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EDITORIAL

CUBA HOY

El declive y la agonía se han enseñoreado por completo de la dic-
tadura castrista. Los últimos movimientos del régimen tienen todos
los signos del estertor. En el terreno político —dejando aparte el
esperpéntico circo de propaganda y huera soflama nacionalista mon-
tado entorno a los cinco espías detenidos en La Florida— esos signos
han alcanzado la dimensión de la rigidez cadavérica. En efecto, la
reciente reforma constitucional al declarar irrevocable el vigente sis-
tema económico, político y social, en un vano intento de avasallar y
contrarrestar la iniciativa cívica que ha impulsado al Proyecto Varela,
nos revela como frente a una movilización ciudadana libre e inde-
pendiente que cada día que pasa cobra mayor fortaleza y empuje, Fidel
Castro y sus comparsas han optado por embalsamar y momificar sus
tristes restos. Así es, esa reforma supone desconocer la propia esencia
y naturaleza del derecho y las instituciones jurídicas que poco o na-
da tienen que ver con el enquistamiento patológico, y esos errores y
dislates son consecuencia de un sistema de pensamiento que olvida
y desconoce que el fundamento de todo orden jurídico, político y social
debe sustentarse sobre el reconocimiento de un principio inviolable:
la dignidad del ser humano.

También en el ámbito económico evidencia el régimen una inep-
titud y un fracaso absolutos. Negada una y otra vez la posibilidad de
abrir internamente caminos hacía el desarrollo de la libre iniciativa y
la economía de mercado, el castrismo ha desatado una campaña
exhaustiva de alianzas y presiones cuyo objetivo final no es otro que
el levantamiento del embargo norteamericano o cuando menos su
vulneración de facto, pues, a pesar del panfletario discurso antiame-
ricano, el régimen cubano entiende que en la actualidad su única tabla
de salvación económica son los Estados Unidos, una vez demostrada
la insuficiencia del acuerdo petrolífero con Venezuela, los escasos
resultados de la política de empresariado mixto y el atasco existente
en las negociaciones con la Unión Europea.
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El nuevo número de la Revista Hispano Cubana analiza en su
dossier central este presente de la situación cubana, tanto desde una
perspectiva interna, como desde el plano de las relaciones existentes
con los Estados Unidos, Latinoamérica y, finalmente, la Unión Europea
y España.

Reseñar también los textos que abordan el fenómeno de la
sociedad civil, la reforma constitucional y los posibles escenarios de
la futura transición en la Isla. Por otro lado, cumpliéndose este año
el centenario del nacimiento de Enrique Labrador Ruiz, Nicolás Guillén
y Wifredo Lam, y estando en ciernes también el de Antonio Machín,
la Revista ha decidido dedicar a cada una de estas personalidades de
la cultura cubana su pequeño y particular homenaje. Confiamos en
que todo ello junto a nuestras habituales secciones haga que esta nueva
entrega de la Revista cumpla las expectativas de interés y calidad que
demandan nuestros lectores.
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Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

El error de Spielberg

Ricardo González Alfonso

El Parque Jurásico está en La Habana, próximo al antiguo Capi-
tolio Nacional. Allí usted puede ver un Ford-sauro 48, reposar en el
Paseo del Prado de su último viaje a La Lisa. Mientras un Dino-Chev-
rolet 56 parte a Marianao con el vientre lleno de homo tan poco sapiens,
que piensan que viajan en taxi.

De San Miguel del Padrón regresa un Masto-Cadillac-donte 52.
Parece agónico, pero no se engañe, es que ahora el lomo-techo le llega
hasta la cola-maletero (así caben más pitacanthropus criollos).

No hablo por hablar. Cuando no ando en mi ciclo-pekinensis,
me aventuro en esas travesías donde uno viaja como Cromagnon en
lata. Yo he recorrido un itinerario donde existen baches con vocación
de cráter, junglas de basura y farallones de escombros que amenazan
con aludes capaces de amedrentar al mismísimo Indiana Jones.

Por 10 pesos en moneda nacional o 50 centavos libres converti-
bles, uno puede trasladarse en esos taxisauros desde una barriada de
Playa hasta las fronteras del Casco Histórico —o prehistórico— de una
ciudad que no por gusto fue declarada Patrimonio de la Humanidad.

Los timoneles de estos fósiles rodantes deben pagar 13 impues-
tos anuales; y, además son perseguidos por dos depredadores que gus-
tan de los sobornos: algunos especímenes de inspectores y los policías
menos erectos.

Pero estos conductores no son dignos de lástima, sino todo lo con-
trario. Son más ingeniosos que un Bill Gates en el paleolítico. Cual-
quiera de ellos le injerta un motor de Mercedes-Benz petrolero a un
Studebaker sobreviviente de la última glaciación.

Y si se trata de inventar mecanismos, ni hablar. En un Dodge del
cuaternario usted encuentra la manigueta de una ventanilla que ya no
funciona, adaptada para salir de las entrañas de estos reptiles. Se nece-
sita cierta pericia, claro está, para mover la palanqueta que hala un alam-
bre de perchero al dispositivo que, con la ayuda de un codazo abre la puerta.
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Pero hay más. Una mujer
puede estar de parto y la
situación salvarla un gine-
cólogo devenido en taxista
—y no a la inversa—. Los
hay arquitectos que, sin sol-
tar el timón, le proyectan un
apartamento en cualquier
azotea. O químicos que le
enseñan a procesar el peor
de los alcoholes, de modo
que con dos horas de añe-
jamiento, le aseguran, que
es mejor que el ron Havana
Club.

Por otra parte, los
politólogos no logran expli-
car por qué dentro de estos
fósiles con piel de lata no
funciona el totalitarismo. En
un Pontiac del 51 usted
tiene la misma libertad de
expresión que en Ginebra.
El pasajero más asustadizo
critica al gobierno con la
complicidad de un chofer

que, quizás unos meses atrás, cuando ejercía como juez, lo hubiera con-
denado a cuatro años de cárcel por “propaganda enemiga”.

En el auto del Cenozoico conversaba con un colega sobre el líder
disidente Vladimiro Roca. Cuando sólo quedábamos mi compañera
y yo, el del volante dijo: “Yo me gradué de abogado cuando trabajaba
en el Ministerio del Interior. Por aquel entonces vigilé a Vladimiro.
Es muy valiente y sabe lo que quiere”. Antes de bajarnos le entregué
mi tarjeta de periodista independiente y una sonrisa.

Entonces pasó un Lada de color rojo. Desde el interior del auto
made in URSS, tres militares observaban a los transeúntes como si explo-
raran un campo enemigo. Un especialista me aseguró que se trata de
la prole del Tiranosauro rex, ejemplar que según el libro Biología de
Paul S. Weis, era el tirano rey de los dinosaurios. Pero yo no me atrevo
a repetirlo en las calles. Conozco las leyes del Parque Jurásico.
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Ricardo González Alfonso

Ilustración: Maciñeiras
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Visas USA

Por el sueño americano suspiran seis de cada diez jóvenes cuba-
nos. Pero en la isla no sólo se desea emigrar a Estados Unidos. Europa,
Asia o África también son buenos sitios para estar lejos de Castro.

Iván García

Es casi un suicidio. Pero ellos lo siguen intentando. Andrés,
Roberto, Inés y Carlos no sobrepasan los 18 años y ya se han
tirado al mar tres veces en precarias balsas. No es un récord.

El padre de Andrés, Reinaldo, en siete ocasiones se lanzó
en pos del Estrecho de la Florida. Hasta que en 1997 logró su
sueño. Desde Miami, donde ahora reside, alienta a sus hijos para
el reencuentro. Y nada detiene a los muchachos.

En un caluroso garaje rodeado de herramientas y con un inso-
portable hedor a petróleo, Andrés y sus amigos intentan darle
forma a un catamarán con estructura de aluminio. “Esta vez creo
que lo lograremos”, asiente satisfecho Roberto.

Después de tantos intentos por tirarse al mar, algo se aprende.
Y de forma empírica han obtenido conocimientos de marine-
ría. Tienen brújula y un sextante. Se han leído montañas de libros
de cómo hacer embarcaciones rústicas. Releyeron Robinson Cru-
soe e historias de Marco Polo.

“Ahora tendremos más espacio para el agua y los alimen-
tos. Y la embarcación es más sólida. Si los indios del Caribe iban
en canoa a otras tierras, ¿por qué nosotros en la época de Inter-
net no podemos llegar al Norte?”, se cuestiona Carlos mientras
su mirada se pierde.

USA es El Dorado de estos jóvenes. No quieren oír cuen-
tos que dicen que uno de cada tres balseros es merienda segura
para los tiburones que infestan el Estrecho de la Florida. Desde
lo más hondo de su corazón ellos creen que pueden lograrlo.

Su meta es pisar territorio estadounidense. Se conoce que
por la Ley 66 todo cubano que llegue a Estados Unidos es con-
siderado exiliado político. Como una carrera en busca de un tesoro
todos se afanan en llegar. De muchas formas.

Personas como Andrés y su pandilla, en una aventura —a veces

Crónicas desde Cuba
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mortal— por el mar. Otros como Juana Díaz, 29 años, ingeniera,
prefiere emigrar por vías seguras. Ella es una de las 20 mil per-
sonas a las que anualmente la Sección de Intereses de Estados Uni-

dos en La Habana les otorga visas.
Cuando Juana recibió la suya fue un día

de fiesta. A la salida lloraba de emoción y todos
la felicitaban. Había sido aprobada para emi-
grar a USA. Allá tiene a parte de su familia.
En un pequeño apartamento de la barriada
de Lawton, espera el momento en que defi-
nitivamente dejará atrás la isla de las altas pal-
mas.

No todos los que desean emigrar de Cuba
tienen parientes en Norteamérica. Entonces
muchos prueban su suerte en la lotería del
sorteo USA. Hay muchas personas que están
intentando marcharse hace más de diez años.
Pero el Consulado norteño en La Habana les
niega la visa. En su desespero por dejar atrás
la escasez material y el futuro impredecible,
o se lanzan al mar o prueban emigrar hacia
otros países.

Ana, 26 años, desempleada, ha fracasado
varias veces. Pero insiste. Se puso unos tacones altos y una maya
ceñida y comenzó a jinetear. Tuvo suerte. Su esbelto cuerpo llamó
la atención de un catalán de 60 años quien entre tragos de ron
y sexo desaforado le prometió amor eterno.

“El tipo mordió el anzuelo y ya nos casamos. Ahora estoy
esperando la carta de invitación para iniciar los trámites y lar-
garme de este infierno”, dice Ana. No son pocos los que con-
traen matrimonio con extranjeros. Da lo mismo si es un turco
o un malayo. En 1998 sólo en el Consulado de España en La
Habana, cinco mil parejas hispano-cubanas contrajeron nupcias.

Puede que en algunos casos medie el amor. Pero son los menos.
Al llegar a suelo ibérico se alejan de sus esposas o maridos y bus-
can la forma de tener vida independiente o saltar hacia USA. Incluso
en las revistas españolas del corazón los affaire con cubanos están
de moda.

Sara Montiel, a los 74 años encontró un novio de 37 en Cuba.
También la transexual Bibí y la octogenaria Marujita Díaz. Famoso
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Iván García

“Por el sueño
americano
suspiran seis de
cada diez jóvenes
cubanos. Pero en
la isla no sólo se
desea emigrar a
Estados Unidos.
Europa, Asia o
África también 
son buenos sitios
para estar lejos 
de Castro.”
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fue el romance de la
presentadora de TV
Isabel Gemio y Nilo
Manrique, un arte-
sano matancero.

La mayoría de
las actuales jineteras
no se prostituyen
s o l a m e n t e  p o r
dinero, perfumes y
ropa de marca .
Camila, hermosa
mulata de 19 años
tiene un objetivo:
“Largarme del país.
Si es vestida de
blanco mejor”.

La revolución
de Castro vende el
discurso de una
juventud alegre y
entusiasta con el
régimen. Pero no
hay nada más lejos
de la verdad. Seis de
cada diez jóvenes
encuestados por
Cuba Press quieren
irse de su patria.

Para lograr sus aspiraciones se pueden tirar al mar, arries-
gando su propia vida como Andrés y sus amigos, o hacer cola
bajo un sol cruel ante la Sección de Intereses en La Habana, a
ver si les otorgan visa a USA. O salir a jinetear con provocati-
vas vestimentas. O se hacen disidentes o consiguen con un amigo
extranjero una carta de trabajo en el exterior.

Cualquier vía es válida para lograr el fin de marcharse. Por
irse de su país muchos cubanos hacen todo lo humanamente posi-
ble. Y a veces, incluso hasta lo imposible.

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Maciñeiras
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Medicina Cubana: S.O.S.

No se fíe de las apariencias, la salud pública en Cuba vende la
imagen de eficiencia y calidad. Nada más lejos de la verdad.

Iván Garcia

Yadira, 24, entró al hospital Miguel Enríquez, del municipio
10 de Octubre, en la capital, con un fuerte dolor bajo vientre. Ocho
días después salía en una caja de pino barata de una clínica gineco-
obstétrica.

La historia fue así. Desde hacía un par de semanas la joven
Yadira tenía todos los síntomas de un posible embarazo. Pero a ratos
sentía intensos dolores abdominales. El médico de la familia le diag-
nosticó amenaza de aborto y le aconsejó reposo absoluto. El diag-
nóstico no sólo estaba errado, sino que fue fatal. A los seis días
tenía sangramiento y terribles dolores.

Su esposo la condujo a prisa hacia el cuerpo de guardia del
Miguel Enríquez. A pesar de tener todos los síntomas de un emba-
razo ectópico, el galeno que los atendió dio crédito al diagnóstico
del médico de la familia y simplemente le inyectó un calmante y
la mandó hacer más reposo.

Ocho días después Yadira llegó sin conocimiento al hospital
de maternidad Hijas de Galicia. Murió antes de llegar al salón de
operaciones, producto de una hemorragia interna. La culpa: ine-
ficiencia médica. “Cierto que el embarazo ectópico es en la medi-
cina el gran simulador, pero un médico medianamente preparado
debe saber diagnosticarlo y prevenirlo. Cuando una joven muere
por esa causa la culpa es de los médicos”, asegura Lourdes, 46, gine-
cóloga con veinte años de experiencia en la profesión.

Castro se enorgullece de su extensa legión de 41 mil galenos.
Dentro de los tours políticos rutinariamente programados para per-
sonajes de renombre de paso por La Habana se incluye la Escuela
Latinoamericana de Medicina, en las afueras de la capital. Allí estu-
dian más de 500 alumnos provenientes de América y África. Pero
las interioridades de la salud pública cubana inducen al terror.

Visítese los hospitales capitalinos y se verá la suciedad y
falta de medicamentos. Mas no es todo. La abulia de los médicos
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al consultar es proverbial.
Su escasa profesionalidad
y seriedad en muchos
casos es brutal.

Leticia, 26, maestra
de primaria, desde hacía
dos años sufría molestia
en un hombro. Comenzó
a tener incesantes dolores
y hasta los ganglios se le
inflamaron. Los doctores
le diagnosticaban bursitis,
hombro congelado y que
un desodorante no le
había asentado. Y le rece-
taban toda clase de anal-
gésicos desde Ibuprofeno
hasta Indometacina. Pero
el dolor no cedía.

Las placas (rayos x)
fueron vistas por los mé-
dicos y corroboran la
bursitis. La dolencia
aumentó. Fue ingresada
en un Hospital Ortopé-
dico. Ahí se alarmaron
con los síntomas. Un
médico le dijo que ya
desde las primeras placas
se veía claramente la exis-
tencia de una tumoración.

Leticia se encuentra ingresada en el Oncológico. Tiene un
sarcoma de Ewing. Un tipo de cáncer en los huesos que no es
tan común, pero sí muy mortal. Probablemente le tengan que
amputar el brazo. La cirugía podría detener el avance de la enfer-
medad, pero la joven maestra tiene sus días contados. Dos años
es demasiado tiempo tratándose del cáncer.

“Es horrorosa la ineficiencia médica. Lo de menos es la esca-
sez de medicamentos, sino el abuso que se hace con determina-
dos tratamientos, como la quimioterapia, extraordinariamente

Crónicas desde Cuba
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dañina al organismo pues lo debilita y hace perder la inmuni-
dad. Por lo regular después aplican radiaciones y, finalmente, ope-
ran. Pocos son los que sobreviven a tales devastaciones del cuerpo
humano”, dice Rodolfo, 70, especialista que ya no ejerce la medi-

cina y por cuenta propia investiga tanto los
últimos adelantos científicos como las tera-
pias tradicionales, desde las flores de Bach y
la curación por el ayuno hasta los ritos tibe-
tanos.

En Cuba hay personas que no confían
en los médicos. “Los jóvenes doctores de ahora
aprenden matando. En su contra tienen un
handicap: a muchos no les gusta su profesión”,
afirma José, 34, abogado. El suele acudir a
galenos viejos, con suficiente experiencia. Acos-
tumbra a gratificarlos con dólares y regalos.
“Para estimularles” acota José.

La salud pública es gratuita en Cuba. En
el mejor de los casos, un médico gana al equi-
valente a 25 dólares al mes. Y al llegar a sus
casas, igual que la inmensa mayoría en la isla,

sufren mil penalidades y padecen estrecheces materiales, “en esas
condiciones no se va trabajar con buen estado anímico”, señala
José.

Pacientes como este abogado son altamente codiciados. Los
médicos se esmeran y les recetan medicamentos de calidad que
entran al país mediante donaciones. No son pocos los doctores
que se los roban descaradamente y los reservan para pacientes sol-
ventes. “Esa es una forma de tener algunos dólares y resolver ropa
o equipos electrodomésticos”, asegura una doctora que prefiere
el anonimato.

Es por ello que cuando alguien ha contraído una enferme-
dad severa se persigne y pide a Dios que le atienda un médico
preparado y con deseos de trabajar. Otros acuden a santeros o
médicos especialistas en medicina asiática.

En absoluto secreto se mantienen las cifras de los diagnós-
ticos equivocados y de pacientes fallecidos por enfermedades cura-
bles no prevenidas a tiempo. Entonces sucede que los pasillos de
los hospitales cubanos se convierten en corredores de la muerte.
Si lo dudan, pregúntenle a Leticia, la maestra habanera.
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Iván García

“En absoluto
secreto se
mantienen las
cifras de los
diagnósticos
equivocados y de
pacientes fallecidos
por enfermedades
curables no
prevenidas a
tiempo.”
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El apestado de siempre

Rodolfo Damián

El cuatro de agosto último se cumplieron los noventa años
del nacimiento de Virgilio Piñera. Noventa años en que siempre
ha debido arrastrar su fatum, su maldito fatum. Virgilio Piñera
nació para morirse igual. Encerrado en su círculo de incom-
prensiones, condenas y ostracismos.

El que quizás pudiera denominarse como el dramaturgo cubano
más importante del pasado siglo, llevó su carga dramática, pri-
mero, a nivel de un antihéroe y segundo, se escudó para no dejar
pasar las frustraciones propias, en una sorna irreverente. Casi un
vía crucis.

Sabía (o supo) que no tendría salvación. Estaba condenado
de antemano.

Su irrespetuosa oposición a todo lo que oliera a esquematismo,
fue el motivo para ser marcado y maldecido.

Su siempre y acostumbrado NO a todo, su NO claudicación,
su NO a integrarse en un sistema político, su NO a inclinar la cerviz
como hacen actualmente muchos que también fueron estigmatiza-
dos como él. Su NO inclaudicable hizo que hasta su sepelio fuera
la negación del SÍ.

El régimen cubano, temiendo una manifestación en la que
sus admiradores pudieran dar una nota subversiva, le negaron el
tiempo requerido para velarlo. Es más, le negaron también que
su entierro, al pasar por última vez por las calles habaneras, fuera
a una velocidad normal. Todo transcurrió como en un filme silente.

Hoy en día ningún número de teatro lleva su nombre, ni nin-
guna casa de cultura.

Al Ministerio de Cultura de Cuba no le ha quedado otro reme-
dio que permitir que su teatro suba a escena, mucho después de
que en muchos escenarios del mundo hayan sido puestas sus obras.

Virgilio, desde su tumba, seguro que se reirá de esa hipocresía.
Y a lo mejor, tanto en el paraíso como en el infierno, lo más seguro
es que no lo quieran tampoco.

No importa. Al rey del NO en Cuba, no le hace falta. Él con-
tinuará con su posición a cuestas. Y con su asombrosa obra.

Crónicas desde Cuba
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Plena agonía

Jorge Olivera Castillo

Antes de salir reza un padre nuestro y tres ave marías. La
misión lo requiere. Sus pies callosos, apenas cubiertos por unos
tenis agujereados por el tiempo, le guían hacia el escenario de
guerra.

A pesar de la experiencia y el valor demostrado en cada enfren-
tamiento, el temor corre por sus venas reduciendo el ritmo de
la caminata. Conoce de antemano que al final será derrotado como
de costumbre, pero tiene que ir. Debe darle la cara a un ene-
migo que puede matar con armas que despedazan la paciencia
y estrangulan la estabilidad emocional.

Sólo le separan diez pasos del lugar y mira al cielo en busca
del aliento que necesitará para una lucha sin cuartel.

De entre la agotadora jornada bélica sacar el mayor prove-
cho es su meta. La mejor opción ante la desventaja de la vejez
y el escaso parque de municiones.

La guarida está justamente en la calle San Rafael y Gerva-
sio, tiene dos entradas y es al aire libre.

Entra y recibe la primera descarga: carne de cerdo a 25
pesos la libra, dice el anuncio caligrafiado con pulso de kin-
dergarden y ortografía que pone en dudas el origen porcino
de las muestras.

Observa los perniles suspendidos en ganchos y a pesar de
las moscas siente el deseo de devorar un pedazo, tal y como lo
hizo la noche anterior un león —en el programa Tercer Planeta—
con una cebra.

En un breve recorrido visual se topa un par de ejes ador-
mecidos a los lados de una cabeza. Y la acaricia levemente: “Señora,
no me toque la mercancía, deme 50 pesos y es toda suya”, le
requiere el rudo vendedor posado junto a la inerme sección por-
cina, una de las partes más codiciadas de esos ejemplares tanto
por el precio como por su utilidad en la rupestre cocina del perí-
odo especial.

No obstante nada puede hacer, su capital alcanza una cifra
intrascendente: un billete de 5 pesos, l0 de a uno y un puñado
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de monedas que logran elevar el monte a 20 pesos.
Es fin de mes y de las 6 libras de arroz que le tocan por la

cartilla de racionamiento queda a mucho buscar el recuerdo.
Gracias  a  la

vecina pudo llenar el
vacío con una opor-
tuna transferencia
—que al margen de
las estrategias reduc-
toras en el arte de
apaciguar los jugos
gástricos— resulta-
ron insuficientes
para evitar la compra
adicional.

Desenfunda su
calibre 20 y efectúa
7 disparos de un
peso, de inmediato
obtiene su presa: 2
libras de arroz, lo
imprescindible en la
escarpada pendiente
de la supervivencia
que miles de cuba-
nos afrontan semana
tras semana. 

Cont inúa  e l
recorrido y ahí está
el aguacate, tan cerca
de la vista y tan lejos del bolsillo, justa definición a cuenta de
los 15 pesos que expresan su valor.

A la derecha le acompaña el plátano burro, antes a 0,50 cen-
tavos cada uno, ahora al doble. Dos hervidos saborizados con
sal bastan para garantizar el almuerzo, demasiado triste con el
arroz a capella.

Naranja a peso, pregona un joven desde una tarima colo-
reada al extremo con tierra rojiza. Acude rápido y paga por una
con el pensamiento puesto en un vaso con jugo o tal vez dos o
tres logrados a través de un indiscriminado bautizo con agua:

Crónicas desde Cuba
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“Hay que economizar —reflexiona— faltan cuatro días para que
repartan la cuota de la bodega, si no fuera por eso estaría muerta”,

piensa momentos antes de batirse en reti-
rada.

Siente el peso de la derrota, pero ese
no es un asunto que le preocupe, dentro
de poco cuando las circunstancias se lo per-
mitan tendrá que volver a la batalla.
Ya venció el día de hoy desde su perspec-
tiva ahogada en la miseria. Vive y eso es
un milagro, cree en Dios por convicción
y afirma que el todopoderoso le de para
fortaleza espiritual y confianza en el des-
tino.

A sus 67 años de nacida, Elisa Man-
rique se crece en un medio hostil. Por for-
tuna aún conserva lucidez mental y una apa-
riencia física comparativamente normal,
algo que innumerables de sus contempo-
ráneas no han podido materializar.

Sin advertirle, una frase escrita en un
cartel situado a la entrada del agromercado echa por tierra sus
esperanzas de redención.

Para disgusto de muchos, según el mensaje: El socialismo
es irrevocable.
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Jorge Olivera Castillo

“Ya venció el día 
de hoy desde su
perspectiva ahogada
en la miseria. Vive 
y eso es un milagro,
cree en Dios por
convicción y afirma
que el todopoderoso
le de para fortaleza
espiritual y
confianza en el
destino.”
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DOSSIER: CUBA HOY

TRES TRISTES TRIMESTRES

Martha Beatriz Roque Cabello
Directora del Instituto Cubano de Economistas

Independientes “Manuel Sánchez Herrero”

Prácticamente han transcurrido las tres cuartas partes del año
2002 y no se perciben síntomas de que se pueda reanimar la eco-
nomía. La única tabla de salvación que puede tener el gobierno
cubano es el levantamiento del embargo. No son los años 90, en
los que la liberación del dólar y algunas otras medidas, trajeron
consecuencias favorables, tanto en el corto como en el mediano
plazo.

Pero es que el propio régimen ha ido cerrando las pocas
posibilidades de libertad económica que le permitió a la sociedad
—en esa época— a través del trabajo por cuenta propia y la renta
de viviendas, como fuentes de ingresos no vinculadas al Estado.
Es por eso que las soluciones en estos momentos no son tan fáci-
les de encontrar, en el marco de la intransigencia gubernamental.

Caracteriza el período la propuesta de reorganización del sis-
tema agroindustrial azucarero. No es que sea algo inadecuado, sino
que está desplazado de fecha, se ha esperado demasiado para tomar
estas medidas y ahora tendrán que ejecutarse de forma drástica.
El costo social de la reducción del número de centrales azucare-
ros es alto.

Hay que recordar que cuando se llevó a cabo la “nueva divi-
sión político administrativa”, se tomó en consideración en primer
lugar el potencial económico de cada zona y fue precisamente la
industria azucarera, que en esos momentos era la primera fuente
de ingresos de divisas del país, la que marcó la estructura munici-
pal. Hay incluso municipios que tienen el nombre del central que
los caracteriza, como por ejemplo: Amancio y Jesús Menéndez. Los
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asientos poblacionales (bateyes) deberán ser movidos buscando fuen-
tes de trabajo para la población económicamente activa del lugar,
lo que traerá serios problemas sociales, ya que los residentes tienen
su propia cultura, estos asentamientos son como un país dentro de
otro país.

El propio Ministro de la Industria Azucarera ha señalado que
casi 480 mil trabajadores y 125 municipios, de los 169 que exis-
ten, dependen en un 60 % de la actividad cañero-azucarera. En
realidad son 100 los municipios que poseen centrales azucareros,
pero prevalecen otros 25 con abundantes áreas cañeras, que son
importantes fuentes de empleo.

La reestructuración anunciada, implica que de las 156 fábri-
cas, sólo quedarán en producción 85 —el 54,5 %— pero de ellas
únicamente 71 producirán azúcar y el resto fabricará mieles, prin-
cipalmente para alimento del ganado. Paralelamente se desactivará
un millón de hectáreas de caña, la mitad del área existente.

Si se toma como ejemplo la provincia de Matanzas, de 21 inge-
nios existentes, 13 dejarán de producir, convirtiéndose 12 de ellos
en piezas de repuesto y uno se dedicará a un museo para el turismo.
De los 8 restantes, 6 producirán azúcar y 2 se dedicarán a fabri-
car mieles y otros derivados.

En los municipios de Cárdenas, Jagüey Grande y Varadero
dejarán de producir los centrales asentados en cada localidad. En
Jovellanos cerrarán los tres centrales existentes y en Limonar los
dos que posee. Esto implica que en estos cinco municipios desa-
parecerá la actividad azucarera. En otros como Colón, Pedro Betan-
court, Unión de Reyes y Calimete, se desmantelará al menos un
central en cada uno.

Aunque se ha informado que son alrededor de 100 mil tra-
bajadores los que deberán cambiar de empleo, lo cual representa
sólo la cuarta parte del total, los propósitos anunciados de incre-
mentar la eficiencia y reducir los costos, implicarían una reduc-
ción mucho mayor de la fuerza laboral, no menor de 250 mil, que
teniendo en cuenta a los familiares, afectaría directamente a alre-
dedor de unas 800 mil personas, a lo cual habría que agregar otro
medio millón —como mínimo— que prestan servicios en esos muni-
cipios y que quedarían sin empleo al paralizarse las economías de
los mismos.

En la próxima zafra no existirá siquiera una meta de producción,
los niveles finales dependerán de los precios en el mercado mundial
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y únicamente se garantizaran las 700 mil toneladas del consumo
interno y los compromisos de exportación existentes, según han
informado las fuentes oficiales.

Ya en los últimos años dos regiones se vieron afectadas al cesar
el país como productor de cobre, el municipio de Matahambre en
Pinar del Río y El Cobre en Santiago de Cuba, pero en este caso
el asunto estaría dise-
minado a lo largo de
todo el país y afecta-
ría incluso a los muni-
cipios no vinculados
directamente con la
actividad, debido
entre otras cosas a los
inevitables e incon-
tenibles movimien-
tos poblacionales que
se producirán. 

Se puede ade-
lantar desde ahora
que la magnitud del
problema que se ave-
cina, y por el cual ya se comenzó a transitar en el tiempo trans-
currido de este año, va a ser la mayor catástrofe económica y social
sufrida por el país desde la Guerra de Independencia del siglo XIX,
que pudo haberse evitado si el Gobierno no se hubiera empeci-
nado en mantener a todo costo la producción azucarera y hubiera
tomado medidas paulatinas de disminución de la actividad.

Otro aspecto que está repercutiendo, tanto desde el punto de
vista social, como económico es la evidente escasez de petróleo,
que se ha hecho sentir principalmente en el transporte de pasaje-
ros y en el de mercancías, así como en el incremento de los apagones.
En ello, además de influir la interrupción de los suministros pro-
cedentes de Venezuela y la carencia de divisas para importarlo de
otros países, también pesa el incumplimiento de la extracción de
crudo planificada. Las empresas productoras de crudo de occidente
y centro sólo pudieron anunciar, ya avanzado el mes de agosto, la
elaboración de un millón de toneladas cada una, por lo que es de
presumir, que no se cumplan los 4,1 millones previstos para todo
el año.

Tres tristes trimestres
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La agricultura atraviesa por dificultades, que son más profun-
das que las de costumbre. Los suministros normados por la libreta
de racionamiento prácticamente han desaparecido, y en la venta en
el mercado agropecuario hay una reducción en los volúmenes de
abastecimiento, que también está vinculada a la escasez de combustible
para su distribución. En la cosecha de un renglón fundamental, como
es la papa, no se lograron los niveles, ni los rendimientos agrícolas
previstos, los cuales fueron inferiores a los de años anteriores.

Los productos de la ganadería continuaron decreciendo en estos
nueve meses. En particular el huevo, que ha sido como la salva-
ción nutricional de la población, ha estado afectado en su sumi-
nistro e incluso se redujo la cuota en la provincia Ciudad de La
Habana, que es la mayor que está establecida en todo el país. En
las tiendas en divisas es imposible adquirir este producto. En algu-
nos establecimientos, especialmente dedicados a extranjeros y diplo-
máticos, en ocasiones se ofertan huevos de codorniz, en pequeñas
cantidades.

Los suministros normados de la pesca se han eliminado al dis-
minuirse tanto las importaciones como las capturas. En los prime-
ros meses del año se ofertaron por la red normada, calamares impor-
tados de Argentina. Las ventas, a precios diferenciados, de
productos elaborados a partir de la acuicultura, se han resentido al
suspenderse las capturas en la presa Zaza, la mayor del país, por pro-
blemas de contaminación.

En el turismo se anunció el arribo del millón de visitantes en
el mes de agosto, esto implica que la cifra a proyectar para todo el
año sea inferior a los 1 774 miles, que pasaron por el país el año
anterior y los ingresos sustancialmente menores. En los seis últimos
años el ingreso promedio por turista se ha venido reduciendo, así
como no se ha logrado disminuir el costo por peso en divisas, por
la ineficiencia estatal y la necesidad de concurrir al mercado exte-
rior para poder mantener un nivel mínimo de suministros.

El nickel fue el año anterior la principal fuente de ingreso de
divisas, sin embargo en estos momentos en el mercado mundial los
precios están muy por debajo de las necesidades de obtención de
moneda libremente convertible que tiene el país; éstos son aproxi-
madamente la mitad de los existentes hace dos años, por lo que se
puede descartar que los ingresos por esa vía puedan crecer.

En general la industria, con la reducción del nivel de suministro
de combustible y la falta de recursos financieros para la importa-
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ción de materias primas y materiales, ha tenido una contracción en
lo que va de año.

La calidad de la hoja de tabaco ha decrecido, debido a cues-
tiones de índole técnico-experimental, y ello ha traído como con-
secuencias que haya
un gran nivel de
almacenamiento. Los
precios tampoco se
corresponden con las
necesidades, aunque
este renglón incor-
pora un reducido
nivel al poder de
importaciones.

Las inversiones
foráneas no han tenido
avances significativos,
incluso algunas fir-
mas se han retirado del
país, motivadas por las restricciones de todo tipo que impone el
régimen, lo cual incluso ha sido objeto de quejas por parte de las
autoridades económicas de la Unión Europea.

Analizando la situación social, hay que destacar que cada vez
se hacen mayores las diferencias entre capas económicas, se ha estra-
tificado grandemente el país y éste es el mayor fracaso que ha tenido
el régimen, que desde el principio trató de convencer con la igual-
dad, la justicia social y el mal llamado “hombre nuevo”.

Los dos sectores de “logros” de la “Revolución”, dan mues-
tras de su rotundo fracaso. En la educación han tenido que recu-
rrir a la formación de maestros emergentes, ya que aquellos, en
los que habían invertido años y recursos para convertirlos en pro-
fesores, se niegan a acudir a las aulas, por falta de incentivos mate-
riales. Hay que recordar que existían tantos maestros y profeso-
res, que el propio presidente Fidel Castro planteó el año sabático
para éstos.

Buscan alternativas desesperadas, que incluyen la ¿formación?
de docentes en plazos hasta de 6 meses. Para el inicio del curso
2002-03 en los primeros días de septiembre, se restauraron unas
700 escuelas, sólo en Ciudad de La Habana, que hacía más de 25
años que no habían sido reparadas. Como es natural nunca el

Tres tristes trimestres
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Gobierno dijo si en todos estos años el Presupuesto Estatal había
contado con esos fondos o no.

El sector de la salud está muy afectado, más de un 20% del
total de médicos existentes en el país, que en su mayoría fueron
formados por la “Revolución”, quiere emigrar. Algunos encuen-
tran feliz término a su contrato esclavizante con el régimen, cuando

salen a cumplir misión inter-
nacionalista y no regresan. Para
evitar esta fuga en masa, se les
han puesto restricciones a los
galenos de cómo mínimo 5 años
sirviendo a la salud después de
haber solicitado su permiso de
salida del país. Pero esto se ha
convertido en un boomerang para
el Gobierno, la nueva generación
no quiere estudiar medicina. 

Igualmente sucede con los
enfermeros, aunque éstos tienen

alternativas diferentes. Sencillamente renuncian a su carrera y tra-
tan de buscar otras fuentes de trabajo que les permitan mejorar
sus ingresos. Esto ha significado un grave problema para el Gobierno,
que se ha visto en la obligación de habilitar escuelas emergentes
para formar enfermeros, en menos de la mitad del tiempo en que
se graduaban antes.

El régimen, no ha renunciado a las costosas movilizaciones
sociales, en particular, semanalmente se efectúan las Tribunas Abier-
tas en cada uno de los municipios del país, que trae en la mayo-
ría de los casos gastos, hasta de movimiento de tierra para el esce-
nario donde actúan los oradores. Tampoco a los egresos por concepto
de propaganda internacional, como la que mantiene con los cinco
espías presos en los Estados Unidos y el lobby que realiza para el
levantamiento del embargo.

Antes de la desaparición de la URSS, en Cuba no se hablaba
ni siquiera del embargo pero ahora se ha convertido en un asunto
de vida o muerte para el régimen, ya que sólo los flujos financie-
ros procedentes de Estados Unidos, al abrirse posibilidades de cré-
ditos, el turismo que venga de esa nación y el incremento de las
remesas familiares, le permitiría afrontar la desesperada situación
en que ha sumergido al país.
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EL SECRETO MAL DE CUBA

Plinio Apuleyo Mendoza

Aquel documental sobre la educación en Cuba que un colega mío,
consejero cultural en la embajada cubana en París, me presentaba lleno
de orgullo, hace años, convencido de estar revelándome una conquista
ejemplar de la revolución, a mí me espantó. No significaba ningún para-
digma. Todo lo contrario. Pues al lado de los modernos complejos esco-
lares, de las aulas llenas de luz, las canchas deportivas, los espléndidos
comedores o los vasos de leche repartidos gratuitamente a los alumnos
a media mañana, nos descubría algo muy inquietante: la manera como
se educaba a los niños en Cuba. El documental, en efecto, mostraba
una sesión en la cual cada uno de ellos quedaba públicamente expuesto
al juicio de sus compañeros. A éstos se les invitaba a delatar lo que hubie-
sen visto como una falta, una indolencia o cualquier otro comporta-
miento censurable en el niño expuesto a esta censura colectiva. De esta
manera, todos a la vez eran acusados y todos eran inducidos a conver-
tirse en espías, en delatores, algo sin duda muy apreciado en un régi-
men policial.

Era fácil deducir que esta conducta no terminaba en la escuela o
en el liceo. Iba a proseguirse durante toda su vida, pues todos ellos, en
su edad adulta, estaban condenados a participar en los famosos CDR
(Comités de Defensa de la Revolución), que en cada barrio o en cada
manzana repiten esa misma ceremonia litúrgica de espionaje colectivo.
De esta manera, se consigue en Cuba que nadie esté seguro de nadie:
ni de su esposa, ni de sus hijos, ni de los amigos. Y lo más aberrante,
propio de los regímenes comunistas, es que esta atroz fiscalización, gene-
radora de temor, de inseguridad, de sistemática desconfianza, tan ajena
al carácter caribeño, es vista como una laudable virtud revolucionaria. 

Después de ver aquel documental, no me extrañó que alguna vez,
entrevistando al novelista Eliseo Alberto, él me contara como la Segu-
ridad cubana le había propuesto que espiara a su padre, el poeta Eli-
seo Diego. O que un amigo español me refiriera su horror al descubrir
que su hijo, educado en Cuba (pues la madre de éste era cubana), había
sido autorizado a visitarlo a condición de que informara sobre la rela-
ción suya con los cubanos exiliados en España. 

Cito todo esto, pensando en el mayor de los desastres que va a

Dossier: Cuba hoy
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dejarle a Cuba la larga dictadura totalitaria de Castro. Sé que ella va a
desaparecer pronto. Castro no es eterno. Está revelando torpezas seni-
les, muestra de irreversibles perturbaciones arteriales que le atascan la
lengua y el cerebro. El comunismo no lo sobrevivirá sino por muy corto

tiempo, porque está ligado sin remedio a la figura
y el destino del caudillo que lo entronizó en la
isla como única manera de enmascarar, mediante
una supuesta ideología revolucionaria, su panta-
gruélico apetito de poder. Desaparecido Castro y
liquidado su régimen, no será difícil, con el con-
curso del exilio, reconstituir una economía de mer-
cado y una democracia política que establezca una
real división de poderes y un amplio pluralismo,
capaz de abarcar todas las tendencias de la opi-
nión hasta hoy reprimidas. Pero el mal secreto,
que no va a desaparecer de la noche a la mañana,
serán las lacras dejadas en el carácter y el com-
portamiento de las gentes, especialmente de aque-
lla mayoría que nació y se formó a la sombra de

este régimen totalitario. Eso es más complicado.
A este respecto, tenemos ya testimonios literarios de exiliados recien-

tes que nos van descubriendo la tremenda descomposición social y los
estragos morales en la Cuba de hoy. Recuerdo el libro póstumo de Rei-
naldo Arenas, Antes que anochezca, y las novelas de Zoé Valdés, pero,
de manera más inmediata, la novela de Fernando Velázquez, Última
rumba en la Habana. He hablado, en su prólogo, de lo que este libro
nos muestra: una sociedad sigilosa y enferma que vive una realidad muy
distinta a la del mentiroso discurso revolucionario. En esa realidad, cada
cual trata de sobrevivir como puede, cuidándose, desdoblándose, bus-
cando con frecuencia a espaldas de la autoridad lo que necesita, cuando
no incrustándose en el engranaje del poder a base de mentiras, adula-
ciones y oportunismo. Favorecido por el régimen, el turismo sexual,
una clase de turismo que pone a Cuba a competir con los más tristes
países asiáticos, hace de la prostitución ya no, como en muchos países
de Europa, un fenómeno marginal, sino un recurso que se extiende a
niveles más amplios de la sociedad, empujando a toda clase de mucha-
chas, incluso profesionales, con la complicidad de sus propias familias,
a vivir del oficio más viejo del mundo. De ahí que para un lector de
otro país parezca irreal —y no lo es— que en la novela de Velázquez
una joven jinetera hable de poetas, de novelistas o de Bach o Vivaldi,
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Plinio Apuleyo Mendoza

“A mí no me cabe
duda que el exilio
cubano tiene de 
su lado valores y
actitudes que
explican la manera
de cómo, fuera de su
país, ha conseguido
no sólo sobrevivir
sino prosperar.”
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al tiempo que se mueve
como pez en el agua en
un pantano de policías
corruptos, chulos o
expertos en el mercado
negro. No es extraño
que esto ocurra, cuando
doctos profesores o ciru-
janos prefieren ganarse
la vida como choferes de
turistas o camareros,
pues las solas propinas
representan diez veces
más de lo que ganarían
en una cátedra o en un
hospital. Por otra parte,
la estrambótica convi-
vencia de un área quasi
cap i t a l i s t a ,  l a  de l
turismo, gobernada por el dios dólar, y la paupérrima y desbarajustada
economía socialista, empieza a diseñar una clase de vividores privile-
giados, clase que puede ser, si no lo es ya, semilla de futuras mafias cuba-
nas, como ocurrió en Rusia cuando el comunismo se desplomó. Tam-
bién esto nos lo muestra Última rumba en la Habana. 

Mi amigo Carlos Alberto Montaner ha señalado en muchas con-
ferencias suyas cómo los valores y actitudes predominantes en una nación
o en una comunidad son factores esenciales para salir del subdesarro-
llo y de la pobreza. A mí no me cabe duda que el exilio cubano tiene
de su lado valores y actitudes que explican la manera de cómo fuera de
su país ha conseguido no sólo sobrevivir sino prosperar. Pero dentro de
Cuba el cuento es otro. La burocracia, y sobre todo la burocracia comu-
nista, crea comportamientos parasitarios. De nada sirve matarse trabajando
si a la postre todo el mundo obtiene lo mismo. Pero también ese tipo
de sociedad genera el vivo, el corrupto, el que se las arregla con toda
suerte de manejos retorcidos para obtener dinero. Cuando la larga pesa-
dilla de Castro termine, es difícil imaginar que esas deformaciones del
comportamiento, fomentadas desde la escuela a lo largo de cuarenta
años, van a ser curadas de repente con la varita mágica de la democra-
cia y el oxígeno de la libertad. El remedio tardará en dar resultados.
No en vano, por desgracia, el mal ha durado tanto tiempo.

El secreto mal de Cuba
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Un grupo de escolares, que empuñan rifles de madera, participa en 
un asalto simbólico al antiguo Palacio Presidencial. Se trata de una 

conmemoración que se celebra todos los años el día 13 de marzo.
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UN ARCOIRIS CUBANO

Oswaldo José Payá Sardiñas

Cuba, durante años ha sido mirada desde el mundo a través
de diferentes prismas. Unas veces bajo el prisma ideológico,
que hacía que muchos sintieran que por lealtad a sus ideales
debían apoyar a la
l lamada revolución
cubana. Esto incluía
una amplia gama de
m a t i c e s  d e s d e  l a
izquierda, hasta los
llamados progresistas y
pacifistas. Además creen
que la democracia, nos
llevaría, a nosotros, al
llamado capitalismo
salvaje.

Otro prisma es el
de la comparación,
donde se ve a Cuba en
relación con el nivel de
vida en Latinoamérica. Con gran desconocimiento del desa-
rrollo que tenía nuestra isla en la década de los cincuenta se
concluye, sin saber nada de Cuba, que estamos mucho mejor.
Esta visión a veces va acompañada del siguiente razonamiento:
“ustedes los cubanos tienen la salud pública y la educación gra-
tuitas y para ser un país latinoamericano no están tan mal”.

Esta última expresión se repite con frecuencia y no deja
de estar sazonada con cierto tinte racista o colonial. Es como
decir “para ustedes que son latinitos tener educación y salud
gratis ya es bastante, eso de derechos civiles y políticos, es una
categoría superior para razas y culturas superiores”.

Si alguien se siente ofendido por lo que digo, sepa que el
que está denunciando soy yo, o si se quiere llamando la aten-
ción, pues he tenido que escuchar estas sentencias de políti-
cos, intelectuales y hasta de religiosos.

Dossier: Cuba hoy
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Otro prisma es el del antinorteamericanismo, este es el de
la compasión no pedida. Quieren defendernos de los Estados
Unidos y por eso apoyan un sistema que anula todos los dere-
chos de los cubanos, incluyendo el de la autodeterminación,

pero dicen que quieren ser solidarios con
nuestro pueblo frente al peligro de los Esta-
dos Unidos. Estoy hablando de algo que se
convirtió casi en una moda: realizar sus sen-
timientos negativos, resentimientos o con-
tradicciones con los Estados Unidos, apo-
yando no se cual supuesta decisión de los
cubanos de optar, nada menos que sobera-
namente, por un sistema sin derechos, es
como decir: “apoyamos el derecho de los
cubanos a no tener derechos y así defender
su soberanía”.

Otro prisma, este más prosaico, es el que
nos ve como la isla de ron, playas, mulatas
y buenos negocios sin las molestias de los
derechos de los trabajadores. Las ventajas son
inmensas puesto que los habitantes locales
son por definición y tratamiento de su pro-

pio Estado, inferiores frente al extranjero. El turista tiene ade-
más de todos los disfrutes, el deleite adicional de sentirse un
ser superior frente a los habitantes excluidos en su propio país.
“¡Pero qué simpáticos y alegres son¡”.

Les confieso que no sé lo que yo experimentaría si llegara
a la carpeta de un hotel, por ejemplo de Turín y simultánea-
mente se acercara un italiano y el empleado del hotel le dijera
“oiga, usted que desea, aquí sólo se pueden hospedar extran-
jeros”. Y después el empleado me diga: “¿Qué desea el Señor?”.

Aunque si en Turín es como en Varadero, el italiano ni
siquiera llegará a rebasar la puerta del hotel. Además no puedo
tener ese problema en Turín porque tengo prohibido salir de
Cuba. Aclaro que he dicho Turín sólo como suposición. En ese
plano se puede decir Munich, Londres, Lugo, Bueno Aires, Can-
cún y hasta Miami. 

Espero que no abandone ahora el artículo, yo le invito a
continuar.

Otro prisma es el del fidelismo. Este es más comúnmente
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Oswaldo Payá Sardiñas

“Es como decir
«para ustedes que
son latinitos tener
educación y salud
gratis ya es
bastante, eso de
derechos civiles y
políticos, es una
categoría superior
para razas y
culturas
superiores».”
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usado de lo que parece. A través de este prisma cuando se mira
a Cuba, sólo se ve a un habitante. Como si el resto de las per-
sonas tomaran sen-
tido por Fidel Cas-
tro y sus vidas y sus
historias, no conta-
ran. Por este prisma
miran los de la
especie de supuestos
románticos que, en
la banalidad, pue-
den llegar hasta la
complicidad con la
crueldad. Por este
prisma miran, los
curiosos llenos de
ignorancia sobre
Cuba, los pragmá-
ticos que no creen
que el pueblo tenga
ninguna posibilidad frente a tan inmenso poder. También miran
muchos intelectuales y políticos inclusive opositores al régimen,
que han terminado extendiendo el fatalismo biológico: “no hay
cambios en Cuba mientras viva Fidel Castro” ó “mientras viva
Fidel Castro no hay nada que hacer”. Estos pensamientos son
la antítesis de la liberación. Algunos especularon durante años
sobre si los cambios los hiciese el propio Fidel Castro. Ahora
la especulación es sobre los supuestos sucesores.

Este tema merece detenernos. Porque no sólo son suposi-
ciones, sino que algunos, personas e intereses, apuestan y espe-
ran pactar con estos “sucesores”. Lo hacen porque se sabe que
tienen el poder, las relaciones, que son los nuevos ricos y que
lo serían en el capitalismo que se prepara. Se fortalecen en medio
de la corrupción institucionalizada y gritan “socialismo o muerte”
(hasta que fallezca Fidel).

¿Y después?. Como son especialistas en esto de la corrup-
ción y la exclusión del pueblo, que llegaría allí con todas las
desventajas, estos, los jerarcas de hoy, conservarían sus privi-
legios y recursos usurpados al pueblo sufriente. Pudieran hasta
hacer cambios con formas de democracia que tranquilizarían

Un arcoiris cubano
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Entrega de firmas por el Proyecto Varela en la Asamblea General
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las exigencias que se conforman con lo formal o con una buena
imagen. Y así las cosas, se garantizaría el stablishment. Y bussi-
nes is bussines, “aquí no ha pasado nada”.... “al que le tocó le
tocó y el que no tiene se quedó”.

ACLARACION
Se equivocan los que piensen que al pueblo cubano se le

podrá escamotear las conquistas, de la libertad, los derechos fun-
damentales y la democracia real, que definitivamente logrará.

El inmovilismo que condena a la
mayoría  a la pobreza y a la marginación
dentro del totalitarismo, siembra más dife-
rencias y el despotismo, preparando la
confrontación social. Nadie aspire a
estabilidad en el continuismo, tenga la
forma que tenga. Si ocurrió en alguna
parte de la Europa excomunista, aquí el
pueblo cubano no aceptará como legítima
la propiedad sobre empresas y recursos
(usurpados al pueblo) de los que esperan
ser ricos capitalistas con total cinismo,
siendo hasta último momento partes de
un poder que persigue, a nombre del
socialismo, a un ciego por vender arte-
sanías o a una mujer humilde por ven-

der dulces caseros en la calle. Un poder que convierte en delito
y angustia buscar el pan de cada día y que prohibe y restringe
las actividades más elementales y normales, que universalmente
son consideradas DERECHOS.

Se equivocan los que crean que los cubanos pueden per-
manecer pobres, con las manos atadas y amordazados y des-
pués reconocer como legítima la propiedad y la autoridad de
los que hoy los oprimen, les niegan sus derechos y no les dejan
tener casi nada, mientras tienen todo el poder y todos los pri-
vilegios.

A estas alturas y con el grado de confusión que hay, debe-
mos aclarar. No hablo como quien amenaza, sino como quien
alerta y advierte de lo que sucedería si finalmente, que lo dudo
y lo niego, se cumple la sentencia fatalista de que el pueblo cubano
continúe sometido hasta la muerte de Fidel Castro.
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Oswaldo Payá Sardiñas

“Otro prisma es el del
antinorteamericanismo,
este es el de la
compasión no pedida.
Quieren defendernos de
los Estados Unidos y
por eso apoyan un
sistema que anula todos
los derechos de los
cubanos.”
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Dentro de Cuba existe un movimiento cívico, apoyado por
la mayoría de la Diáspora, que ha avanzado mucho en el camino
de la lucha pacífica. Los cubanos han sido
desahuciados por muchos como capaces
de lograr los cambios. Pero ya se ha roto
el mito.

Los cubanos sabremos construir
por nosotros mismos, nuestro modelo de
sociedad y defender nuestra soberanía por
nosotros mismos. Soberanía y autode-
terminación ahora secuestrada por un
grupo de poder que niega al pueblo su
derecho a decidir su modelo de sociedad
y a elegir sus representantes. Estamos
ahora bajo el comunismo salvaje y no cae-
remos en el capitalismo salvaje, cons-
truiremos entre todos sin exclusión, la
democracia y la justicia social. La recon-
ciliación es clave en este proceso, pero esta
no se producirá sobre la estafa a la nueva
generación y la confiscación del futuro,
sino sobre la liberación donde todos ten-
gan derechos y no sólo privilegios unos
pocos. Conservaremos todo lo positivo
construido con amor de muchos cuba-
nos, porque lo más importante es la realización de la persona
y el bien común, por encima de ideologías, fanatismos, pre-
juicios o rencores. No hay que hacer una descripción intermi-
nable de nuestros sueños que ahora son determinación.

Ahora estamos ya haciendo el camino para lograrlo, antes
era sólo una ilusión. Cuando miles de cubanos han decidido
pedir la voz para el pueblo y su derecho reclamando un Refe-
rendo sobre el Proyecto Varela, se hacía mucho más que un trá-
mite simbólico, se quebraba la base misma de sustentación de
este régimen, que es el miedo de las personas. La campaña cívica
del Proyecto Varela ya es más que una esperanza, es el camino
pacífico que el pueblo comienza a recorrer para lograr los cam-
bios que todos quieren y Cuba necesita con urgencia. Por eso
continuará hasta lograr esos cambios, que es decir los derechos
para todos los cubanos. El camino pacífico para nosotros no

Un arcoiris cubano
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“Se equivocan los que
crean que los cubanos

pueden permanecer
pobres, con las manos

atadas y amordazados
y después reconocer

como legítima la
propiedad y la

autoridad de los que
hoy los oprimen, les

niegan sus derechos y
no les dejan tener casi
nada, mientras tienen

todo el poder y todos
los privilegios.”
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es sólo método, es camino y meta, por que el futuro de Cuba
depende de cómo logremos los cambios ahora. Cuando hablamos
de liberación pensamos como inseparables, la reconciliación y
la solidaridad. Por primera vez en la Historia los cambios radicales
que Cuba necesita se harán, no con la violencia, sino venciendo
la violencia. Esto significa dos cosas: no actuar con la violen-
cia y no someterse a la violencia. En este espíritu se redactó el
manifiesto Todos Unidos que expresa el sentir de la mayoría de
la oposición pacífica cubana, que a su vez convoca al pueblo
para la campaña del Proyecto Varela, que continúa y continuará.

Toda esta lucha pacífica y tenaz de miles de cubanos, la
buena voluntad de los que buscan la verdad sobre Cuba ha per-
mitido que finalmente muchas personas en el mundo, cada vez
más, miren a Cuba, por el prisma de la Solidaridad, que es el
más justo y realista, que es el que permite ver en Cuba, más
que un personaje con cuatro décadas de poder totalitario, más
que un fenómeno curioso, más que una dictadura que no es
de izquierda ni de derecha, que es dictadura, más que una isla
de placer y una plaza de mercado, más que todo eso: a más de
once millones de seres humanos, que tenemos derechos, que
queremos una vida en paz y en la libertad y que no estamos
sentenciados a vivir como humanos disminuidos.

Ese es el prisma que permite ver el arcoiris cubano que va
renaciendo, donde todos tendrán su lugar digno, porque todos
formamos parte de ese hermoso haz único, indivisible y mul-
ticolor, formado con la luz del Señor de la Historia y alimen-
tado por el amor de todas las generaciones de cubanos, ese arcoi-
ris es nuestra Patria cubana.

La Habana, 24 de Septiembre del 2002 
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CASTRISMO EN AMÉRICA LATINA:
LA CRISIS TERMINAL DE UN SUEÑO

(PESADILLA)

Orlando Fondevila

El análisis de las relaciones entre la Cuba de Castro y Amé-
rica Latina es sumamente complicado, como complicada ha sido
históricamente la andadura del sub-continente hacia el esta-
blecimiento de sociedades democráticas y prósperas. No es, no
puede ser, entonces, el propósito de este breve artículo examinarlas
en toda su extensión y profundidad. Intentaremos, pues, repa-
sarlas someramente.

Los países latinoamericanos, desde los mismos albores de
su independencia y hasta nuestros días —con pocas excepciones—
han venido padeciendo variadas enfermedades, algunas con-
génitas y otras adquiridas, que les han impedido situarse en el
grupo de países desarrollados. Es verdad que no son compa-
rables los problemas de Latinoamérica con los que presentan
África y Asia, pero sin duda los niveles de pobreza de muchos
de nuestros países son inaceptables. El caudillismo, las inter-
mitentes dictaduras militares, el populismo estatalizante, la corrup-
ción pública, las oligarquías dominantes, el desconocimiento
de las masas indígenas han estado presentes por demasiado tiempo
en nuestras sociedades. Junto a ello, muchos políticos e inte-
lectuales, unos por cinismo, otros por oportunismo y los más
por aberraciones conceptuales y/o complejos provincianos, han
querido transferir las causas de esas dificultades a otros, a los
de fuera, a los extranjeros voraces y explotadores que, según
ellos, no han cesado de esquilmarnos. Durante mucho tiempo
hemos pensado que sólo los iluminados —por Dios, por el espí-
ritu de nuestros antepasados o por doctrinas hermosas y abs-
trusas— podrían salvarnos. Así, en el instante más álgido de
nuestra particular historia y de nuestra época, aparece en escena
la Revolución cubana, con un mensaje que, conteniendo lo peor
de esa historia y de esa época, sin embargo lo escondía y lo pre-
sentaba con una nueva faz, bella, fresca, espontánea; en fin,
esperanzadora. Casi en olor de santidad, de una santidad dis-

Dossier: Cuba hoy
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tinta, entre lo humano-humilde y lo sobrehumano político e
histórico bajaban de la Sierra Maestra los guerrilleros y sus Coman-
dantes. Pocos vieron, o quisieron o pudieron ver lo que de grotesco
y brutal de siempre se ocultaba detrás de sus beatíficas sonri-

sas. Sus propias taras intelectuales, sus lastres
ideológicos y los desasosiegos y nebulosas
de la guerra fría les impedían comprender.
América Latina creyó, en aquellos convul-
sos días de principios de los sesenta, que
al fin había encontrado su camino. No solo
lo creyeron grandes sectores de sus pobla-
ciones agobiadas y confundidas, sino tam-
bién sus profetas intelectuales y ciertos polí-
ticos delirantes. Intelectuales y políticos de
nuestros países que paradójicamente, mien-
tras proclamaban su independencia y
autenticidad, no hacían más que bailar al
son —como siempre— de las ideas y las locu-
ras provenientes de otros lares. Eran los tiem-
pos que parieron y después vivieron la ine-
fable rebelión del mayo del 68 francés o de
los movimientos radicales negros en los Esta-
dos Unidos. Lamentablemente entre tantos

incendios perturbadores, el deslumbramiento no les permitió
ver con suficiente claridad otros hechos, otras esperanzas y otros
horrores y advertencias. Porque esos años fueron también los
de la Primavera de Praga ( y su aplastamiento) y los de los masi-
vos fusilamientos y campamentos de prisioneros en Cuba (sin-
gularmente las UMAP).

Durante varias décadas la aureola de la Revolución cubana
se expandió y brilló en América Latina. El castrismo, con toda
la fuerza de su poder totalitario, hizo todo cuanto pudo para
desestabilizar a los gobiernos de toda su área geográfica, con
el mensaje de que exportaba la verdadera liberación de nues-
tros pueblos, medrando con las evidentes miserias y propug-
nando una especie de colonialismo revolucionario que signi-
ficaba un enorme desafío para los Estados Unidos y para el orden
político, económico y social de la región. Hay que decir que
por varias décadas fueron muchos, sobre todo en las capas menos
favorecidas del continente, y también entre estudiantes e inte-
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Orlando Fondevila

“Durante mucho
tiempo hemos
pensado que sólo
los iluminados 
—por Dios, por el
espíritu de
nuestros
antepasados o por
doctrinas hermosas
y abstrusas—
podrían
salvarnos.”
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lectuales infectados de marxismo-
castrismo, los que apoyaron el
perverso proyecto cubano.

En este contexto enrarecido
y peligroso muchos gobiernos
de América Latina se vieron ine-
quívocamente amenazados o
directamente atacados por la sub-
versión, animada e incluso
sufragada por la Cuba cas-
trista. Tampoco faltaron expe-
rimentos revolucionarios muy
próximos a Castro como los
representados por algunos
gobiernos militares (Ecuador,
Bolivia), u otros sin duda cer-
canos a Castro y orientados por
él, como en Chile o en Nica-
ragua. Por demás, pocos países
en el continente (Méjico, Costa
Rica) pudieron mantenerse al
margen de la avalancha guerri-
llera o terrorista. Bajo estas ten-
siones pocos gobiernos, incluso
algunos que tuvieron que enfren-
tarse a fondo contra las accio-
nes armadas o desestabilizadoras, a veces empleando métodos
repudiables, pocos, digo, sostuvieron en el campo político inter-
nacional posiciones hostiles al castrismo y mucho menos soli-
darias con el pueblo cubano. Algunos llegaron a la incongruencia
de colaborar económicamente con el régimen de La Habana,
como es el caso de las dictaduras militares en Argentina. La
verdad, la triste verdad, es que los cubanos que de cualquier
forma se han tenido que enfrentar a la tiranía, o padecerla, casi
siempre se hallaron en una ominosa soledad.

Aún en fecha tan avanzada como mediados de los años noventa
y hasta ya iniciado el nuevo siglo, por ejemplo, la tibieza, o
todavía más, la pusilanimidad, hicieron que en las votaciones
de la Comisión de Derechos Humanos en Ginebra los Gobier-
nos de Latinoamérica no condenaran las obvias, graves e ins-

Castrismo en América Latina
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titucionales violaciones que de estos derechos comete el cas-
trismo. O votaban a favor del régimen (los más proclives o los
más oportunistas), o se escondían tras la cobarde abstención.
Sus votos en Ginebra, sus colaboraciones con La Habana tenían
o todavía tienen una doble intencionalidad: por un lado aman-
sar o acallar a sus propios estridentes “izquierdosos” y, por otro,

ejercer una infantil presión sobre Estados
Unidos. Y era, también, una ridícula aun-
que obscena coartada para presentarse
como celosos guardianes de la soberanía nacio-
nal. Esto, cuando no les animaban otros incon-
fesados e inconfesables intereses. Ni siquiera
la caída del Muro de Berlín y la desapari-
ción del horror comunista en las antiguas
repúblicas de la URSS y de Europa del Este
trajeron consigo un diáfano cambio de la
política de Latinoamérica hacia Cuba,
moviéndose siempre entre la complacencia
o el mirar para otro lado.

Pero la percepción y las relaciones de
América Latina con Cuba han ido cambiando
en los últimos tiempos, significativamente
—como tantas otras cosas— a partir del 11
de septiembre de 2001 con los ataques terro-

ristas en los Estados Unidos. Aunque no solo, porque también
debemos tener en cuenta el agotamiento del llamado modelo
cubano y su inocultable fracaso, imperceptible únicamente para
las amodorradas y contumaces conciencias marxistoides. Lo cierto
es que, aunque se observa en la opinión pública de estos paí-
ses, y en sus casi siempre desorientados políticos, un creciente
descreimiento en las virtudes del mercado y una consecuente
inclinación a repetir las antiguas y demostradamente inope-
rantes políticas populistas e intervencionistas, al mismo
tiempo es, como señala el analista venezolano Carlos Sabino,
escaso el interés por el marxismo de las FARC o las mamarra-
chadas de Chávez, ese clon —en el sentido de doble genético
y en el sentido de clown (payaso)— que desgobierna Venezuela.
Casi todos saben que si Cuba es al día de hoy un ejemplo, lo
es en sentido negativo, es decir, el ejemplo de lo que no se debe
hacer. Como también apunta Sabino “muchos desconfían del
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mercado, pero muchos no quieren volver al mensaje izquier-
dista de otros tiempos”. No confían en los políticos, pero no
quieren ni de lejos a las dictaduras ni a las guerrillas. La situa-
ción en Argentina, o en Uruguay, o en la propia Venezuela nos
ilustra este aserto.

Entonces, demarcadas con claridad las distancias hacia lo
que no se quiere y delimitado —por el 11
de septiembre— cuáles son los peligros
actuales y quienes son los enemigos, se va
produciendo una actitud nueva de Amé-
rica Latina hacia Cuba y un cambio radi-
cal en las interrelaciones. Ya Castro no puede
jugar la carta guerrillera, o el chantaje de
la subversión, no sólo porque prácticamente
no está en condiciones de hacerlo, sino
porque, al día de hoy, parece no habría
caja de resonancia en las masas y en los
políticos latinoamericanos. Como se
diría en Cuba, ya pasó su cuarto de hora,
aunque en este caso se haya tratado de lar-
gos años. Así, estas realidades, un mundo
distinto a partir del 11 de septiembre y
una nueva si bien todavía no nítida conciencia de sus proble-
mas y posibles soluciones en los pueblos latinoamericanos, van
haciendo factible una nueva actitud en los gobiernos de la región
hacia Cuba. La última votación en Ginebra, en la que por pri-
mera vez mayoritariamente los gobiernos latinoamericanos vota-
ron contra el régimen de La Habana, no es más que un botón
de muestra. La frialdad, el aburrimiento y hasta el asco con
que son recibidos Castro y sus peroratas insufribles y viejas en
los Foros internacionales a los que asiste, los feos incidentes
que el Comandante protagonizara con el presidente de
Méjico o con el de Uruguay, la contundencia de las respues-
tas de algunos líderes latinoamericanos a las insolencias del dic-
tador (que antes simplemente se pasaban por alto), nos ofre-
cen un preciso retrato de lo que está acaeciendo.

¿Qué va a ocurrir? ¿Cuáles son las perspectivas de las rela-
ciones Cuba-América Latina a mediano plazo? Predecir es andar
en terreno pantanoso, sobre todo si de temas políticos se trata,
pero con todos los datos de que dispongo, aventurémonos. Cier-
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tamente se observa una tendencia en la región a recelar de las
reformas liberalizadoras emprendidas en los años 80 con su
consecuente inclinación a la izquierda, a volver a las andadas

del populismo y la invasión del Estado en
todos los sectores de la sociedad, a pesar de
los escandalosos resultados de estas políti-
cas en el pasado. De todas formas, a pesar
de las zozobras que esto conlleva, no se le
ve futuro a la izquierda radical (a lo Chá-
vez). Más bien si la izquierda quiere de veras
ocupar un lugar no tiene más remedio que
moderarse, que hacerse posibilista, como dicen
los politólogos. En Brasil, el propio Lula y
su foro de San Pablo, tan caros a Castro, inten-
tan distanciarse de sus antiguas brusquedades.
Otra cosa es que esto sea creíble, pero otra
cosa es también que puedan retomar las ini-
ciales posturas. Poco crédito va teniendo quien
hoy abiertamente se sitúe al lado de Cas-

tro. Hasta el propio Castro se inventa poses de moderado en
ocasiones. No parece que en América Latina puedan revivir las
abolidas dictaduras ni las extemporáneas guerrillas. Quiéranlo
Castro y otros (Chávez o Lula) o no, El Tratado de Libre Comer-
cio de las Américas es indetenible, por suerte para nuestros pue-
blos, digan lo que digan sus detractores. El robustecimiento
democrático de nuestro Hemisferio no parece tener marcha atrás,
dificultades aparte. Y Cuba, es decir, el proyecto castrista de
sociedad se encuentra francamente liquidado. Castro se ha que-
dado sin mensaje. Lo que un día fue esperanza, tonta esperanza,
mas esperanza al fin, es hoy un desfalleciente y patético dis-
curso. Y ya se le teme poco a Castro, un anciano dictador, toda-
vía feroz, pero de garras vacilantes y vencidas. América Latina
se ha vuelto de espaldas a la Cuba de Castro y, en mi opinión,
eso es irreversible. Las relaciones entre América Latina y Cuba
no son más que un sueño (pesadilla) concluido, pese a los cole-
teos que aún nos queden por ver.
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LAS RELACIONES ENTRE 
LA UNIÓN EUROPEA Y CUBA 

EN UN CONTEXTO COMPLEJO

José Ignacio Salafranca Sánchez-Neyra, 
diputado al Parlamento Europeo

Vice-presidente del Grupo 
Popular Europeo - Demócratas Europeos

1. Un contexto mundial particular
El esquema clásico de las relaciones internacionales podría haber

sido alterado para siempre tras los ataques terroristas del 11 de sep-
tiembre. El actual debate en torno a los diferentes objetivos y las
diferentes fuentes de legitimidad de cara a una actuación frente a
Iraq ilustra a la perfección el dilema en que se encuentran los que
tejen las relaciones entre Estados, dilema que podría ser sintetizado
en el binomio clásico de unilateralismo-multilateralismo: faire cava-
lier seul o la entente cordiale. Las certezas morales y políticas a las
que la Humanidad se aferró tras la Segunda Guerra Mundial cris-
talizaron en ese noble ideal que constituye la Organización de las
Naciones Unidas. Tras el 11 de septiembre, esta organización observa
cómo debe enfrentarse a una inquietante pero al parecer irresisti-
ble entropía del sistema de Estados en que se estructura nuestro
mundo, y encuentra serias dificultades para dar respuesta y man-
tenerse como lo que debe ser: la institución política más legitimada
para ser el foro en que se resuelvan las disputas entre estados y se
aborden los graves problemas a los que nos enfrentamos en este siglo
que comienza.

Los analistas y los ciudadanos, y por tanto los políticos, encon-
tramos también dificultades para analizar un mundo en el que polí-
tica, religión, economía, seguridad, defensa, cultura, comercio o desa-
rrollo parecen ser aspectos entrelazados de una misma cosa, de un
mismo intento de poner orden en el caos y la complejidad de las
cosas. Hoy, todo parece mezclarse. La noción de seguridad ha des-
bordado las casillas con que se definía, y ahora, seguridad interior
y exterior son abordadas con las mismas claves. La amenaza del terro-
rismo global supone un reto al sistema en el terreno de la violen-
cia a gran escala, pero también en el de las finanzas, en el mundo
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simbólico de los medios de comunicación o en internet. La reac-
ción de las democracias y de los defensores de la libertad ante seme-
jante amenaza global aspira también a ser global, pero se enfrenta

a la dificultad lógica de hacer frente a algo poroso,
de contornos indefinidos, que a veces se nos
escapa.

La Unión Europea (UE) tiene muy clara
desde hace medio siglo la respuesta a las pre-
guntas que se nos plantean: sólo actuando jun-
tos seremos capaces de hacer frente a los enor-
mes retos a los que nos enfrentamos, a la lucha
contra el terrorismo, al reto de construir un
mundo seguro y justo, y de dar respuesta a los
acuciantes riesgos medioambientales. La UE es
sin duda un ejemplo de que es posible hacer
de la diversidad una fuente de posibilidades iné-
ditas, y conjugar con tino la pluralidad dentro

de la unidad para ganar en fuerza, en capacidad de actuación ante
la realidad y superar conflictos que parecían seculares. 

La UE ha comenzado su andadura en este siglo reafirmando
su compromiso, ineludible ya, con la integración en el continente,
afirmando su firme voluntad de desempeñar un papel en el mundo,
de hablar cada vez más con una sola voz, para ofrecer su experien-
cia de regionalización y su modelo de estabilidad. La UE ha con-
vertido el principio de Heráclito de omnia sunt in perpetua fieri en
uno de sus pocos dogmas de fe: la visión dinámica de las cosas, la
progresividad en los procesos que conducen a los consensos, la filo-
sofía de los “pequeños pasos, grandes efectos” de nuestros padres
fundadores, han demostrado ser un excelente método de coopera-
ción para hacer avanzar la integración. En el marco de esta forma
de hacer las cosas, la UE se enfrenta ahora a dos procesos parale-
los, confluencia de otros muchos procesos anteriores, de los que resul-
tará una Unión más amplia y más integrada.

El debate sobre el futuro de Europa sigue su rumbo incardi-
nado en la Convención, que ha superado ya la llamada fase de escu-
cha para adentrarse en una definitiva fase de propuestas que deberá
dibujar los contornos de una futura Europa ampliada. El deseo de
una mayor integración y de una creciente “comunitarización” de varios
aspectos —no todos— de algunas políticas está resonando con fuerza
en las salas de reuniones. Contemplamos también como la idea de
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una constitución para Europa, o de un “texto constitucional” como
gusta decir el Presidente de la Convención, Valéry Giscard D’Es-
taing, recoge en torno a sí un amplio consenso. Esta apuesta que
hoy nos parece tan evidente, la de dotar a la Unión de un paraguas
constitucional en forma de constitución
escrita, no lo era hace poco tiempo, y debo
decir con orgullo que el Partido Popular
Europeo ha sido sin duda uno de los ele-
mentos clave del éxito de semejante apuesta.
La Unión que resulte de este estimulante
ejercicio de debate, que deberán alumbrar
los representantes de los gobiernos en 2004,
podrá presentarse al resto de países que com-
ponen este planeta como una unión abierta
al mundo, dispuesta a trabajar con todos
en un mundo globalizado que nos produce
incertidumbre y esperanza al mismo tiempo.

Esta Unión ampliada será una Unión
más poderosa, con una población de unos
500 millones de personas, doblando casi a
la de los Estados Unidos, de los cuales ya,
en este momento, unos 300 comparten la
misma moneda. El proceso de Ampliación
ha llegado casi al final, las negociaciones han
supuesto un espectacular esfuerzo por parte de la Comisión, de los
Estados miembros y de los países candidatos, muchos de los cua-
les pueden pasar ya en 2004 a formar parte de una Unión que se
mira en el espejo de un continente reunificado, que ha cerrado la
puerta histórica a años de división y enfrentamiento, cuyas fronte-
ras se extenderán hasta Rusia y el Mar Negro. 

2. El marco de las relaciones entre la UE y América Latina
El año 2002 ha sido sin duda importante para el en ocasiones

frustrante pero imparable proceso de vertebración de las relaciones
entre la UE y América Latina. La Presidencia española del Consejo
de la UE era una ocasión de oro para apuntalar los compromisos
adoptados en la cumbre de Río en 1999, para “renovar e impulsar
la asociación estratégica entre las dos regiones”, en palabras del Pre-
sidente del Gobierno español, Jose Mª Aznar, en su presentación
de las prioridades de la presidencia en el Parlamento Europeo.

Las relaciones entre la Unión Europea y Cuba
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Aún así, víctimas otra vez del contexto, la atención mundial
se había desviado y focalizado en el Asia Central y en Oriente Pró-
ximo, monopolizando los medios de comunicacióny casi, los esfuer-
zos políticos y los recursos económicos. Era evidente que la presi-

dencia española debía atender esos
compromisos de la Unión. La II Cumbre de
Jefes de Estado y de Gobierno de la UE, Amé-
rica Latina y el Caribe, celebrada los pasa-
dos días 20 y 21 de mayo en Madrid, nos
concedió unos días de protagonismo a los que
estamos convencidos, en España, en Europa
y al otro lado del Atlántico, de la necesidad
de profundizar en nuestras relaciones. No me
canso de decir, ante las críticas a este tipo de
cumbres, críticas que en ocasiones se encuen-
tran justificadas, que este tipo de reuniones
al más alto nivel, son una escenificación ritual
necesaria, porque sirven para generar y con-
densar el combustible político necesario para
que la asociación funcione y son un alto en
el camino, que permite detener un momento
la marcha, elevar la vista, mirar al horizonte

para afinar la ruta a seguir, y reemprender el camino con más ener-
gía y un destino claro al cual llegar. Ese punto en el horizonte está
definido: la asociación estratégica bi-regional acordada en Río y con-
firmada en Madrid. El Parlamento ha puesto sobre la mesa una serie
de propuestas claras e inequívocas, y ha solicitado al Consejo de Minis-
tros de la UE la adopción de una Estrategia Común de la UE para
América Latina. Año tras año, seguiremos defendiendo que estas
expresiones de voluntad política deben traducirse en recursos pre-
supuestarios. Pero no caigamos en la simplificación de la visión pre-
supuestaria de la acción política. Serán siempre las manifestaciones
políticas, y los hechos concretos que de ellas se desprendan, nues-
tro marco de referencia para la discusión. Entiendo que, a la hora
de hacer una valoración de la cumbre de Madrid y del ritmo en gene-
ral de las relaciones entre ambas orillas del Atlántico, se puede adop-
tar una postura de crítica constructiva, expresando satisfacción por
lo ya alcanzado pero sabiendo que queda todavía mucho por hacer.
Madrid añadió un peldaño fundamental en lo que deberá ser el soporte
de la asociación estratégica: una red de acuerdos de asociación que
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permitan firmar un Acuerdo de Asociación Global inter-regional,
que dé soporte institucional y cobertura geográfica a la red de acuer-
dos. La firma del acuerdo de asociación con Chile es un paso defi-
nitivo. Los negociadores de ambas partes han logrado firmar un acuerdo
ambicioso, que supera en cuanto a los sectores cubiertos afectados
a los anteriores firmados por la Comunidad: ha sido definido como
el acuerdo más avanzado de cuantos la Comunidad ha firmado con
países terceros que no sean candidatos a adherirse a la UE, un acuerdo
de “cuarta generación plus”, como lo definió el Comisario Lamy.
Las negociaciones de un acuerdo con el Mercosur, de una natura-
leza mucho más compleja, avanzan a buen ritmo. El acuerdo con
México, en vigor desde octubre de 2000, ha supuesto un aumento
del 28% del comercio bilateral en 18 meses. Y lo que es quizás más
importante aunque menos llamativo: la Comisión ha realizado una
oferta a los países de Centroamérica y a la Comunidad Andina para
firmar acuerdos de diálogo político y cooperación, con el compro-
miso de negociar acuerdos de asociación que incluyan áreas de libre
comercio una vez analizados los resultados del Programa de Trabajo
de Doha a finales del 2004. 

Todas estas piezas configuran un entramado sólido de víncu-
los contractuales entre la UE y los países y bloques regionales de
América Latina, que consolidará un marco de relaciones y un espa-
cio de debate que abarque el diálogo político, el comercio y la coo-
peración en múltiples ámbitos. Quiero finalizar resaltando un resul-
tado concreto de Madrid que me parece de una importancia
trascendental: la decisión de construir un espacio común de edu-
cación superior, que pueda servir para estrechar vínculos desde la
base, para contrarrestar las cifras que indican que son los Estados
Unidos el destino deseado por los universitarios latinoamericanos,
cuando las universidades europeas atesoran una gran experiencia en
cuanto a procesos de integración regional y a una determinada visión
de las cosas, que puede ser muy útil para el futuro de los países lati-
noamericanos.

3. Las relaciones de la UE con Cuba
En este escenario de lenta pero imparable construcción de una

red de redes, de un entramado de acuerdos, relaciones, intercam-
bios y programas, Cuba aparece como el único país de la región lati-
noamericana con quien la UE no ha firmado un acuerdo de coo-
peración. 

Las relaciones entre la Unión Europea y Cuba
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Según datos del extinto Irela, todos los Estados miembros de
la UE mantienen prácticamente relaciones diplomáticas con la isla,
y tan sólo Finlandia no tiene una embajada en La Habana. Todos
los Estados miembros han firmado acuerdos bilaterales de coo-
peración con Cuba, y 10 de ellos tienen acuerdos de protección

de inversiones. España sería el país que más
acuerdos ha firmado con Cuba, seguido de
Italia. Los países europeos son los principales
inversores, liderados por España, la princi-
pal fuente de turismo (Italia sola aporta el
13%), y los proveedores del 70% de la asis-
tencia y cooperación en el país (de la que
España aporta el 16.8%, seguida por la Comi-
sión Europea), siempre según datos del Irela.
Por su parte, la Comisión Europea negocia
en estos momentos un acuerdo administrativo
sobre cooperación con el gobierno cubano,
para hacerla más sistemática y eficaz. La ofi-
cina de ayuda humanitaria de la Comisión
(ECHO) mantuvo allí una oficina, hasta
marzo de 2000, que se transformó en una
Oficina de Asistencia Técnica, en el
momento en que se produjo una evolución

de la ayuda de la Comisión. En el marco de la reorganización y
descentralización de su política de cooperación, la Comisión está
considerando la apertura de una Delegación en la isla con un con-
sejero residente, dependiendo de la Delegación de Santo
Domingo. Por otro lado, Cuba disfruta de las ventajas comercia-
les del Sistema de Preferencias Generalizadas comunitario (SPG),
y es, desde el 14 de diciembre de 2000, el miembro número 78
del grupo de países ACP (Africa, Caribe y Pacífico).

Con esta enumeración pretendo afirmar que existe un marco
de relaciones, que hay un terreno de juego para que la UE tenga
algo que aportar en la evolución de la situación en la isla. Pero
no existe vínculo institucional en forma de acuerdo entre Cuba
y la UE, que dé un sentido globalizador a las diferentes formas
de relación que los Estados miembros y la Unión puedan tener
con Cuba. No existe este marco en un momento clave en que cuando
la apuesta por establecer un puente sólido de relaciones entre la
UE y América Latina se materializa en una multitud de procesos
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orientados a ese horizonte de la asociación del que hablaba.
¿Por qué? Es por todos conocido que el Consejo Europeo de

Madrid de diciembre de 1995, durante la anterior presidencia espa-
ñola de la Unión, dio un mandato a la Comisión para presentar
en los seis meses siguientes, que se correspondía con el periodo
de Presidencia italiana de la Unión, unas directivas al Consejo con
vistas a concluir un acuerdo de cooperación con Cuba. El Comi-
sario responsable, entonces Manuel Marín, viajó a La Habana y,
tras entrevistarse con las máximas autoridades del régimen, llegó
a la conclusión de que no podía cumplimentar el mandato del Con-
sejo Europeo. Además, el brutal derribo de dos aviones de Her-
manos al Rescate en febrero de 1996 terminó por bloquear el pro-
ceso. La vía latinoamericana de los acuerdos de cooperación conocidos
como de “tercera generación”, que se inició en 1990 con la firma
de un acuerdo de estas características con Argentina (tras las con-
versaciones mantenidas por el entonces Comisario responsable,
el español Abel Matutes, con el entonces ministro argentino,
Domingo Cavalho), tuvo pues que ser sustituida por razones obvias
por la vía menos rigurosa de los ACP, vía que tampoco culminó
al retirarse la parte cubana en la recta final de la negociación del
Acuerdo de Cotonú, como reacción a las dificultades presentadas
por algunos Estados miembros. Esta es la vía que parece se quiere
retomar. 

A lo largo de este accidentado camino, la Comisión Euro-
pea ha seguido financiando, desde 1993, programas y acciones de
asistencia humanitaria por valor de unos 125 millones de euros,
principalmente por la vía de ECHO y de programas de seguri-
dad alimentaria, y se calcula que aproximadamente el 16% de la
población cubana residente en la isla se ha beneficiado de esta ayuda.

4. La cuestión de los derechos humanos y el Proyecto Varela
Es evidente que el hecho de que exista un terreno de juego

y que los Estados miembros de la UE y la Comisión Europea ten-
gan relaciones con Cuba no implica que existan unas relaciones
normalizadas.

Desde noviembre de 1996, la UE mantiene una Posición
Común sobre sus relaciones con Cuba. Es curioso observar cómo
fue precisamente con Cuba cuando el Consejo de la UE hizo uso
por primera vez de uno de los instrumentos con que el Tratado
de Maastricht había dotado a la recién nacida Política Exterior y

Las relaciones entre la Unión Europea y Cuba
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de Seguridad Común (PESC). El objetivo de esta posición es claro
y conocido por todos, y ha sido por ello confirmado por undé-
cima vez en junio de este año: “el objetivo de la UE en sus rela-
ciones con Cuba es favorecer un proceso de transición hacia una

democracia pluralista y el respeto de los dere-
chos humanos y libertades fundamentales, así
como una recuperación y mejora sostenibles
del nivel de vida del pueblo cubano”. En esta
posición, la UE “manifiesta su firme deseo de
ser socio de Cuba en la apertura progresiva e
irreversible de la economía cubana”, y afirma
que “intensificará el presente diálogo con las
autoridades cubanas y con todos los sectores
de la sociedad cubana”.

La posición es clara. La UE es una sofis-
ticada construcción político-institucional que
se sostiene en una serie de valores irrenuncia-
bles. La adhesión a esta unión, tal y como vemos
en las negociaciones para la Ampliación, es una
adhesión vinculada al cumplimiento de una
serie de requisitos, englobados en los tres cri-
terios de Copenhague, el primero de los cua-

les, el criterio político, es clarísimo: “la adhesión requiere de la parte
de los países candidatos que haya instituciones estables que garan-
ticen la democracia, la primacía del derecho, los derechos huma-
nos, el respeto a las minorías y su protección”. De la misma manera,
los acuerdos de asociación que la UE viene firmando en los últi-
mos años con países del mediterráneo, de América Latina ..., inclu-
yen un apartado de diálogo político anclado en la llamada cláu-
sula democrática contenida en el artículo 2 de estos artículos. Es
tal el apego que la Unión tiene a los valores de la libertad y de
la democracia que el Tratado de Niza incluye un artículo 7 que
recoge un procedimiento para el caso en que se observe “la exis-
tencia de un riesgo claro de violación grave por parte de un Estado
miembro de los principios de libertad, democracia, respeto de
los derechos humanos y las libertades fundamentales y Estado de
derecho”. 

La UE no demanda sólo el respeto de los derechos humanos
y la democracia en casa ajena. De la misma manera en que la UE
no renuncia a mantener un diálogo constructivo con todos los paí-
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ses por estar convencida de que es la forma más adecuada de desa-
rrollar una acción internacional eficaz, la Unión no va a renun-
ciar jamás a vincular el desarrollo de unas
relaciones, al respeto de los valores y prin-
cipios democráticos básicos que ella misma
predica.

No puede imponerlos, pero seguirá
trabajando, preservando su capacidad de
diálogo, para que esos valores prevalezcan. 

En esta línea, El Consejo de la UE ha
decidido que va a seguir con todo interés
y atención la evolución del conocido como
Proyecto Varela, concebido por una per-
sona admirable, el líder del Movimiento
Cristiano de Liberación Oswaldo Payá y
suscrito por amplios sectores de la disi-
dencia. Es un proyecto que merece toda
la atención porque respeta las reglas de
juego,y mientras aspira a abrir la posibi-
lidad de iniciar un proceso de transición
que permita a Cuba, a todos los cubanos,
ver en el futuro ilusión y reconciliación,
y que favorezca sobre esas premisas una evo-
lución tal que les permita insertarse polí-
tica y económicamente en la comunidad
internacional y latinoamericana. La presentación de esta inicia-
tiva le ha valido su nominación por varios grupos políticos al Pre-
mio Sajarov a las libertades, que el Parlamento Europeo otorga
cada año.

La UE mantendrá su empeño sobre este y otros temas en la
reunión de la troika comunitaria en Copenhague con las autori-
dades cubanas durante el mes de octubre, con una agenda que pro-
bablemente incluya la cuestión de los derechos humanos, el Pro-
yecto Varela y la cooperación, junto a otros temas, sobre la mesa.

5. Conclusión 
Alguien recordó con motivo de la caída del muro el sentido

de la vieja frase de que “el futuro ya no es lo que era”. En Cuba,
el efecto fue tal que el futuro parecía haber desaparecerido de golpe
con el muro hecho añicos. Algo así como el 50% de la población
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de la isla tiene menos de 30 años. El futuro puede ser algo lleno
de posibilidades, mientras el alumbrado eléctrico ilumina de nuevo
el malecón de la Habana a los ojos de los que la miran desde una
orilla y otra.

Es un anacronismo, desde luego no imputable a los demás
y en ningún caso a la Unión Europea, que Cuba permanezca ais-
lada del esfuerzo colectivo de dar una respuesta creativa a los enor-
mes retos que nos plantea este mundo globalizado. La inserción
de Cuba en el marco de los países ACP, a pesar de que Cuba no
haya podido firmar el Tratado de Cotonú, y la potenciación de
la acción regional en el marco del Caricom y del Cariforum, pare-
cen pasos provechosos en la dirección deseada. La participación
de Cuba en el marco de los procesos de integración regional que,
tanto a nivel regional como sub-regional, se afianzan en el continente
aparece —solamente sobre la base de los principios anteriormente
enunciados— como un elemento clave, en un momento en que
la actitud de los Estados Unidos parece bascular entre la indife-
rencia por las crisis políticas y económicas que atraviesan muchos
países de la región, y la voluntad de convertirse en el centro de
gravedad del continente americano a través de una gran zona de
libre comercio. Sin olvidar, en este contexto, que la UE ha recha-
zado en reiteradas ocasiones las leyes de efecto extraterritorial, tales
como la Ley Torricelli y la Ley Helms-Burton.

Ahora bien, la vía que Europa ofrece, y que desde sus insti-
tuciones defendemos, se sostiene en la firme convicción de que
democracia y Estado de derecho, libertad económica y progreso
social son piezas insustituibles. Es doctrina del Parlamento Euro-
peo que el respeto a los derechos fundamentales y a las libertades
democráticas deben ser requisitos indispensables para el desarro-
llo de las relaciones entre la UE y Cuba. Dijo en otra ocasión un
eminente colega mío, hoy Presidente de la Comisión de Defensa
del Senado de España, que no hay dignidad individual sin la capa-
cidad de cada hombre y de cada mujer de poder elegir libremente.
La democracia consiste precisamente en reconocer a los ciudada-
nos el derecho a participar en la determinación de su futuro colec-
tivo a través de la libertad de expresión, de elecciones periódicas,
de la desacralización de las personas y de la supresión de los dog-
mas políticos. Ni a los individuos ni a los pueblos se les puede
imponer el porvenir sin contar con ellos. Ninguna generación puede
obligar ni puede hipotecar a las siguientes. 
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ENTREVISTA A LINCOLN DÍAZ-BALART

Orlando Fondevila

P– Lincoln, ante todo muchas gracias por acceder a responder al-
gunas preguntas para la Revista Hispano Cubana.

Lincoln, la prensa del régimen y algunos otros cubanos, incluso
exiliados, insisten en que han ocurrido cambios en la percepción que
tiene el exilio cubano en cuanto a cómo dirigir la lucha contra Cas-
tro, por la libertad de Cuba. ¿Observa Ud. algún cambio en la acti-
tud del exilio?

R– La actitud del exilio ha sido y continúa siendo de una fir-
meza y absoluta solidaridad con el pueblo cubano. Firmeza en el
sentido de que todo lo que el exilio puede
hacer o cree que puede hacer para acelerar la
liberación de Cuba, el retorno de la demo-
cracia a Cuba, el exilio lo hace. Hay, natural-
mente, cierta frustración por la larga perma-
nencia por más de 43 años de la dictadura en
el poder. Pero eso es inevitable, que muchas
personas se frustren, porque 43 años son mu-
chos años en la vida de los seres humanos.
Mas ningún otro exilio en la historia ha sido
más tenaz. La actitud de solidaridad, de hacer
todo lo posible para que retorne la libertad, la actitud de ayudar
cada vez que se puede ayudar, cada vez que se pide para la justa
causa de la libertad, pues el exilio responde. El exilio cubano es un
exilio trabajador, es un exilio de trabajadores, no un exilio de gran-
des capitales —sólo unos pocos han conseguido grandes fortu-
nas—. Es un exilio en su mayoría de hombres y mujeres trabaja-
dores. Sin embargo, cada vez que pueden, cada vez que hay una
petición razonable para tratar de ayudar a algún cubano, o para
respaldar algún proyecto que nos acerque a la liberación de Cuba,
responden. Es un mito absolutamente falso, propalado por la ti-
ranía o sus agentes, que el exilio esté claudicando o rindiéndose.

P– ¿Y la percepción del exilio en relación con los cubanos que
se enfrentan dentro de Cuba a la tiranía, ha cambiado, nota Ud. un
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mayor acercamiento, una mayor identificación?

R– Sin duda. Yo creo que siempre hubo un gran respeto por
los que han tenido el extraordinario y casi increíble coraje de man-
tener una postura oposicionista dentro de Cuba. Son héroes. Y
sí, en el exilio hay un consenso, un reconocimiento a quienes son

capaces de mantener una posición pública de
oposición, entendiendo lo que significa opo-
nerse abiertamente al sistema totalitario den-
tro de Cuba. Eso requiere heroísmo. Yo sé el
respeto y la admiración que eso inspira aquí.

P– Además de que el exilio les sirve de eco,
les da voz. Sin esa contribución del exilio la lucha
al interior de la Isla sería mucho más difícil.

L– Yo creo que sí. La unidad y solidari-
dad están creciendo entre el exilio y los opo-
sitores internos.

P– Pasando a otro tema. En los últimos tiem-
pos se observa como ciertos sectores de la socie-
dad norteamericana han modificado su actitud
para con la dictadura cubana. Se observa mucho
cabildeo de los agentes de Castro con cierto éxito,
porque hay siempre mucho tonto útil, mucho inge-

nuo. Tenemos, por ejemplo, el resultado de algunas votaciones en el
Congreso de los Estados Unidos en relación con el tema del embargo
y las frecuentes visitas a Cuba de políticos y empresarios norteameri-
canos. ¿Cree Ud. que cambiará en un futuro próximo la política de
los Estados Unidos hacia el régimen de Castro?

R– Existe un creciente esfuerzo por una coalición de inte-
reses que está trabajando por eliminar todas las sanciones que exis-
ten contra la tiranía. En esa coalición están los que tradicional-
mente han sido amigos de Castro, y que siempre han hecho lo
posible por ayudarlo. Es esa gente que se llama de izquierda y
que aquí en los EE.UU. representan Charles Rangel, Christop-
her Dood, José Serrano. Esa gente siempre ha intentado ayudar
a Castro, pero ellos nunca podrían conseguirlo solos porque no
tienen suficiente fuerza en el Congreso. ¿Qué ha pasado? En la
época de la presidencia de Clinton nosotros codificamos el embargo,
lo hicimos Ley, porque teníamos indicios concretos de que Clin-
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ton, después de la reelección
de 1996, iba a levantar el
embargo. Se produjo la tra-
gedia del asesinato de los
pilotos de Hermanos al Res-
cate en febrero de 1996, y
entonces utilizamos esa
coyuntura para convertir en
Ley todos los decretos pre-
sidenciales que imponían el
embargo, y así exigir que el
presidente de los EE.UU.
solo pudiera levantar las
sanciones cuando se hubie-
ran liberado todos los presos
políticos, legalizado la acti-
vidad política y celebrado
elecciones libres en Cuba.
Clinton se sintió mania-
tado y puso a los tradicio-
nales lobistas anti-embargo
en contacto con otros lobbies
en Washington. Uno de los
capitalistas que más dinero aporta al Partido Demócrata, el dueño
de los Orioles de Baltimore, fue uno de los primeros en sumarse
a la campaña a favor de Castro. Pero como lo relacionado con el
embargo tiene que pasar por el Congreso, pues Clinton les enseñó
el camino para hacer presión en el Congreso. Se unieron a los
amigos de siempre otros sectores capitalistas a quienes lo único
que les interesa es medrar con la complicidad del tirano. Rangel
y compañía pusieron en contacto a Castro con la Cámara de Comer-
cio, y Castro les convenció de que podrían hacer negocios por
miles de millones de dólares. Esta compleja concertación de inte-
reses ha estado presionando ya desde 1997. Hasta ahora les hemos
derrotado. Incluso este año, la misma noche en que la Cámara
de Representantes votó con casi 400 votos de un total de 435
por normalizar la relación con el Vietnam comunista, esa misma
noche derrotamos una enmienda de Charles Rangel que pretendía
levantar el embargo, por 226 votos contra 204. Sin embargo, sobre
el turismo y el financiamiento a las ventas agrícolas no ganamos,
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porque esa concertación de intereses de que te hablo ha conse-
guido más votos sobre esos temas colaterales dentro del embargo.
Nuestra batalla es brutal, es muy difícil. Nosotros, no obstante,
pretendemos mantener una posición de solidaridad por parte de
Estados Unidos en lo que se refiere a las tres condiciones demo-
cráticas que he mencionado.

Este es un hemisferio, la única región en
el mundo en la que el derecho internacional
regional establece que la democracia repre-
sentativa es requerida. Así está en la Carta de
la OEA, reiterado en las negociaciones para
la creación del ALCA. Es decir, que además
de ir contra la más elemental ética que un pue-
blo esté brutalizado y oprimido en este hemis-
ferio, va también contra el derecho interna-
cional. Nosotros queremos mantener que hasta
que no se liberen los presos políticos, se per-
mita la actividad política y se celebren elec-
ciones libres continúen las sanciones. Lucha-
mos contra una concertación de intereses, con
los amigos y admiradores de Castro y con quie-
nes creen que pueden lucrarse con la perma-

nencia de la dictadura en el poder sin importarles para nada el
sufrimiento del pueblo cubano. Sólo les interesa lucrar y benefi-
ciarse de la falta de derechos de los cubanos, entre ellos los dere-
chos sindicales.

Yo no sé si estos intereses están trabajando intensamente, pero
sí sé que nosotros seguimos trabajando. Y lo positivo es que la tira-
nía se extingue, en definitiva no creo que la tiranía pueda soste-
nerse cuando falte la figura de Fidel Castro, quien ciertamente tiene
eso que los politólogos llaman la “legitimidad del caudillo”, por-
que ganó un supuesta guerra y después instauró un régimen de
terror absoluto. Pero tiene ese aura de Caudillo, como la tuvo Franco,
y en parte Trujillo. Castro tiene el control total, pero es un con-
trol personalizado. Y se extingue la tiranía, está gastada, agotada.
Cada cubano tiene que darse cuenta de que cada día que pasa está
perdiendo tiempo de su vida personal y de su familia y su patria.
Tiempo que se necesita para comenzar a reconstruir la nación.
Reconstrucción que va a necesitar mucho esfuerzo y tiempo de
todos. Cada día que pasa se está postergando esa reconstrucción.
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Yo sé que los cubanos se dan cuenta de eso y tengo confianza en
que esa tiranía no va a durar. Entonces todos empezaremos a tra-
bajar, humildemente, cada uno desde su capacidad para levantar
el país. Y no tengo
dudas de que lo
haremos muy rápi-
damente.

P– Es evidente
que la tiranía está
liquidada, y no sólo
eso, el propio Castro
está liquidado perso-
nalmente, biológica-
mente. Pero, ¿no cree
Ud. que el triunfo
político que se apun-
taría el tirano, no ya
económico, sino polí-
tico, si recibiera recursos y créditos, nada menos que de Estados Uni-
dos, le daría una fuerza, no ya a él, sino a quienes le sucedieran, para
continuar un castrismo sin Castro? ¿No cree que el levantamiento del
embargo privaría al pueblo cubano de un precioso instrumento de
presión para ese momento?

R– Sin ninguna duda. Justamente la razón por la cual yo lucho
con tanta intensidad por mantener el embargo es para reducir el
tiempo físico en el poder de los sucesores de Castro y del régi-
men. Se trata entonces de un poderoso instrumento de presión
al régimen y de solidaridad con el pueblo cubano, que lo único
que exige es que se liberen los presos políticos, se garantice la liber-
tad de la actividad política y se celebren elecciones libres. El ago-
tamiento de ese perverso sistema hace que el embargo se convierta
en una garantía de que la transición va a ocurrir con prontitud.
Sin ninguna duda crece el peligro de que se alargue dramática-
mente el tiempo en el poder de los sucesores de Castro si se supri-
miera el embargo.

Realmente yo quisiera ver más apoyo de la oposición dentro
de Cuba a este instrumento único de presión que acercaría la liber-
tad. Por eso agradezco a aquellos que lo apoyan, incluso desde las
cárceles, como es el caso de Biscet y de Chaviano.
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P– Y también hay muchos que lo apoyan dentro de la disiden-
cia sin estar en la cárcel.

R– Sí, lo sé, pero desafortunadamente algunos de los más publi-
citados, que tienen posibilidades de entrevistarse con políticos y
periodistas extranjeros, a veces hablan de una forma que no ayuda
a nuestro esfuerzo, que es un esfuerzo por ellos, para ellos y para

todo el pueblo de Cuba. Pero sé también que
hay muchos que mantienen una postura firme
al respecto, lo cual entendemos como otra
demostración adicional de heroísmo en las con-
diciones en que lo hacen, y eso la historia lo
recogerá, y por siempre contarán con nues-
tro apoyo y admiración.

P– ¿Podemos los cubanos seguir contando
con el apoyo a nuestra causa por parte del pre-
sidente de los Estados Unidos?

R– Absolutamente sí. Te puedo decir que
la última vez que vi al presidente, me dijo: no
te preocupes —ya habíamos tenido la vota-
ción en contra—, si me llega a la mesa el Pro-

yecto de Ley para levantar el embargo, yo lo veto, no voy a per-
mitir el debilitamiento de las sanciones. El presidente Bush es un
firme aliado, y además es un hombre de palabra, y ha dicho y repe-
tido que no va a permitir la normalización de relaciones hasta que
no se liberen los presos políticos, se legalice la actividad política
y se convoque a elecciones libres. Incluso ha afirmado pública-
mente que si Castro usara las elecciones para esa farsa que es el
llamado Parlamento cubano, como un mecanismo para una aper-
tura política, lo tomaría seriamente en consideración. Lamenta-
blemente sabemos que Castro no va a utilizar ni los mecanismos
existentes, ni ningún mecanismo para permitir ninguna apertura.
Pero puedo afirmar que el presidente está totalmente claro y se
mantiene muy firme en su posición solidaria para con el pueblo
cubano y para con la libertad de Cuba. Nuestro pueblo se lo agra-
decerá eternamente.

P– Lincoln, por último, usted es cubano, cubano por nacimiento,
y ha dedicado toda su vida política, yo lo sé, enteramente a la liber-
tad de Cuba. Usted es congresista de los Estados Unidos, pero todo
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sus pensamientos y sus sueños son para Cuba. ¿Un mensaje final para
el pueblo cubano?

R– Yo creo que estas décadas de dolor están sirviendo para
fortalecer la nacionalidad cubana. Yo creo que la nacionalidad
cubana, la nación cubana, va a emerger del horror del totalita-
rismo con muchísima mayor fuerza, seriedad, madurez, sentido
de responsabilidad en relación con el valor que representa la Repú-
blica, de la importancia de tratar a la República como a cristal
fino y no como a un pedazo de corcho. Si en una frase yo tuviera
que sintetizar el porqué se perdió la República y se hizo con el
poder la anti-Cuba, y porqué ha permane-
cido tanto, diría que porque grandes secto-
res de la sociedad cubana no se dieron cuenta
de que la República era un milagro. Que la
existencia de la colonia hubiera podido durar
mucho tiempo, hubiera podido demandar más
sufrimiento, más guerras, o también que Cuba
hubiera podido mantenerse como territorio
norteamericano al igual que Puerto Rico; por
lo tanto, la República era un milagro y había
que tener conciencia de eso para tratarla con más respeto, con
conocimiento de lo que significa un milagro. Creo que no se actuó
así sino todo lo contrario. Hubo falta de cautela, falta de res-
ponsabilidad. Entonces yo creo que cuando recobremos el mila-
gro va a haber conciencia de que no se puede perder nunca más,
que habrá que cuidar la República. Que habrá que controlar y
debatir las diferencias para ir encontrando las soluciones a los pro-
blemas, sin destruir la República, conservando la unidad nacio-
nal, la cubanidad, esa como especie de raza que implica la cuba-
nidad. Extraeremos enseñanzas de nuestro sufrimiento y de la falta
de solidaridad que hemos padecido.

Yo tengo mucha fe en el futuro de Cuba, a pesar del sufri-
miento de todos, los del exilio y los del insilio, como dice Raúl
Rivero. Creo absolutamente que se aproxima el fin del totalita-
rismo y que está por llegar la reconstrucción de Cuba, la instau-
ración de la nueva República. República que cuidaremos, como
he dicho, como cristal fino, con extraordinaria devoción, con amor,
como nuestro hogar nacional. Vivo convencido de ello.

P– Muchas gracias.
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ARTÍCULOS 

DEL COMPROMISO CÍVICO AL 
COMPROMISO SOCIAL

Joaquín Cabezas de León

Un hecho indiscutible dentro de la realidad cubana es la
existencia de una oposición pro-democrática, que ha logrado con
voluntad asombrosa un mínimo de espacio dentro de las estruc-
turas totalitarias que dominan la sociedad, espacio conquistado
de manera no violenta y teniendo como emblema esencial la
defensa y promoción de los derechos humanos; estas agrupa-
ciones se caracterizan en general por tener un número limitado
de miembros activos, carecer de poder de movilización dentro
de la sociedad y reducir la participación a eventos que en la mayo-
ría de las ocasiones tienen un profundo valor simbólico, por tener
que desarrollar sus actividades en un contexto caracterizado por
lo que Hannah Arendt denominó la “dominación totalitaria”,
donde la desconfianza, la atomización social, la no-existencia
de opinión y espacios independientes y la internacionalización
del miedo y en ocasiones del terror, reducen su influencia y pro-
yección a parámetros que algunos califican de “minoría signi-
ficativa” o “minorías simbólicas”, pero que se deben valorar como
un relevante esfuerzo por desnaturalizar desde adentro el sistema
totalitario cubano, a la vez de convertirse en plataforma de lan-
zamiento de nuevas iniciativas por ampliar su alcance dentro
de la sociedad.

Un elemento importante a la hora de evaluar el accionar y
dinámica de los grupos pro-democráticos es que ellos consti-
tuyen un objetivo priorizado y estratégico de la “inteligencia
cubana”, y los niveles de penetración y control por parte de la
policía política son considerables, por lo que en ocasiones esta
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puede distorsionar, manipular, despotenciar y neutralizar los obje-
tivos, métodos y estrategias de las organizaciones, por tener agen-
tes dentro de sus estructuras, complicando la ejecución de pro-
gramas y actividades a la vez que se desempeña como un muro

de contención fundamental de lo que con-
sidero un aspecto básico de las estrategias
gubernamentales, la no conversión de estos
grupos pro-democráticos en movimientos
sociales; pero esto no imposibilita su desa-
rrollo y ampliación existiendo márgenes para
actuar dentro de estrategias multidireccio-
nales, multisectoriales, públicas y focaliza-
das según las visiones, posibilidades e inte-
reses de cada organización.

El común denominador en la gestación,
formación y expansión de los grupos pro-
democráticos dentro de Cuba fue y es su
defensa a ultranza, —en un contexto que
por esencia los niega— de los derechos
humanos, lo que les valió el reconocimiento
y cierto grado de legitimidad por parte de
la población; pero no sobre valoremos sus
posibilidades actuales, pues carecen de poder,
entendido este como la capacidad que tie-
nen los hombres de actuar en común en un
proceso de interacción, y por otra parte no
ha arribado como fenómeno social a con-
vertirse en sujeto, aunque su dinámica se

complejiza por las dimensiones de su alcance y lo que lo carac-
terizó en una primera etapa, su compromiso cívico —defensa
y monitoreo de los derechos humanos—, lo que demanda, sin
abandonar esa estrategia, una ampliación de sus objetivos, eso
que con razón denomina Ana Carbonell “rol social”, “inicia-
tivas independientes al margen del gobierno que están sirviendo
para las necesidades cotidianas de los ciudadanos”. Se trata de
orientar su acción a un compromiso social, en dos direccio-
nes básicas, proveer a la población en reglones materiales defi-
citarios, como medicamentos, alimentos y vestuarios, y pro-
mover y ayudar a nivel comunitario la solución de los problemas
sociales colectivos, desde los que afrontan las viviendas hasta
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“Un hecho
indiscutible dentro
de la realidad
cubana es la
existencia de 
una oposición 
pro-democrática,
que ha logrado 
con voluntad
asombrosa un
mínimo de espacio
dentro de 
las estructuras
totalitarias que
dominan 
la sociedad.”
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los que afloran en las escuelas, una suerte de comunidades de
base sociales que más allá de los estrechos horizontes de “la
política”, —recordemos que el totalitarismo es el universo de
lo no político— dinamice un compromiso social permanente
que acrecentaría notablemente la credibilidad y legitimidad de
los grupos pro-democráticos por ocuparse de buscar al hom-
bre y sus circunstancias, con la posibilidad de influir y ser influido
por acciones, y en esas perspectivas los grupos pro-democrá-
ticos actuarían con incidencia notable en la base social, que
es donde se genera la trama del poder, como acción concer-
tada y colectiva.

Este enfoque pretende puntualizar las posibilidades de los
grupos pro-democráticos desde un análisis crítico donde estas
agrupaciones deben establecer lazos comunitarios y redes de soli-
daridad en la sociedad ciudadana, con una visión constructiva
y estimular la participación ciudadana en la solución de los pro-
blemas cotidianos, desde una óptica que refuerce las asociacio-
nes independientes y priorice en su agenda de trabajo las accio-
nes sociales donde poder conquistar espacios tan simbólicos como
las calles y las comunidades.

Para poder implementar el compromiso social, los grupos
pro-democráticos tienen que identificar sus áreas de interés, sus
potencialidades, posibles grupos y líderes informales de la comu-
nidad y trabajar los sectores más sensibles de manera sistemá-

Del compromiso cívico al compromiso social
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tica, además de establecer programas conjuntos con el exilio que
está en condiciones de apoyar estas iniciativas de manera eficaz.

Estas propuestas tienen la virtud de pro-
mover redes sociales de solidaridad, impli-
cando a los ciudadanos de a pié, en la bús-
queda de espacios independientes de diálogo
y resolución de los problemas concretos en
el marco de sus comunidades, que pueden
liderar los grupos pro-democráticos o indu-
cirlos con su apoyo y gestión, estimulando
las iniciativas desde la sociedad, a la vez que
amplíen notablemente su base social, verte-
brándose como movimientos sociales alter-
nativos que representen las demandas más
urgentes de la población y en otro plano con-
ducirían a fomentar la cultura asociativa que
fortalecería las expectativas y posibilidades
de la sociedad civil.

El compromiso social debe ser una prio-
ridad estratégica en la agenda de trabajo de
los grupos pro-democráticos y servir de pará-
metro para medir su poder real, en la medida
en que sean capaces de coordinar la volun-
tad concertada de los ciudadanos y tener pre-
sente eso que puntualiza Orlando Gutiérrez,
cuando describe el escenario actual y las duras

posibilidades para el cambio: “el Estado y la sociedad civil, el
régimen y la oposición, se encuentran cara a cara y no hay mucho
espacio para maniobrar en las presentes condiciones. Por lo tanto,
las batallas más grandes serán libradas pulgada por pulgada, gesto
por gesto, idea por idea, símbolo por símbolo, palabra por palabra
y día por día”; y las acciones sociales deben ser un componente
fundamental de esas batallas que están por librar.
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“El compromiso
social debe ser una
prioridad
estratégica en la
agenda de trabajo
de los grupos pro-
democráticos, las
batallas más
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por gesto, idea por
idea, símbolo por
símbolo, palabra
por palabra y día
por día.”
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REFORMA CONSTITUCIONAL

Orlando Gómez González
Abogado 

Doctor en Derecho

El 26 de junio de 2002 la Asamblea Nacional del Poder Popu-
lar de Cuba, en Sesión Extraordinaria, adoptó por unanimidad
la Ley de Reforma Constitucional, modificando algunos artículos
de la Carta Magna.

Así, al artículo 3 del Capítulo I, referido a los Fundamen-
tos Políticos, Sociales y Económicos del Estado se le ha agregado
el siguiente párrafo: «El socialismo y el sistema político y social revo-
lucionario establecido en esta Constitución, probado por años de heroica
resistencia frente a las agresiones de todo tipo y la guerra económica
de los gobiernos de la potencia imperialista más poderosa que ha exis-
tido y habiendo demostrado su capacidad de transformar el país y
crear una sociedad enteramente nueva y justa, es irrevocable, y Cuba
no volverá jamás al capitalismo.»

Por su parte, el artículo 11 que dispone el ámbito en el que
el Estado ejerce su soberanía se amplía de la siguiente forma: «Las
relaciones económicas, diplomáticas y políticas con cualquier otro
Estado no podrán ser jamás negociadas bajo agresión, amenaza o
coerción de una potencia extranjera».

En el artículo 137 del Capítulo XV relativo a la Reforma
Constitucional, se suprimen en su primer párrafo las palabras:
«total o parcialmente», y en el segundo párrafo, las palabras «es
total o», adicionando un párrafo al final de dicho precepto, y que-
dando redactado de la siguiente manera: «Esta Constitución sólo
puede ser reformada por la Asamblea Nacional del Poder Popular
mediante acuerdo adoptado, en votación nominal, por una mayo-
ría no inferior a las dos terceras partes del número total de sus inte-
grantes, excepto en lo que se refiere al sistema político, económico y
social, cuyo carácter irrevocable lo establece el artículo 3 del Capí-
tulo I y la prohibición de negociar acuerdos bajo agresión, amenaza
o coerción de una potencia extranjera.

Si la reforma se refiere a la integración y facultades de la Asam-
blea Nacional del Poder Popular o de su Consejo de Estado o a derechos
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y deberes consagrados en la Constitución, requiere, además, la rati-
ficación por el voto favorable de la mayoría de los ciudadanos con
derecho electoral, en referendo convocado al efecto por la propia Asam-
blea.»

Finalmente, se adiciona una Disposición Especial: «El pue-
blo de Cuba, casi en su totalidad expresó entre los días 15 y 18 del
mes de junio del 2002, su más decidido apoyo al proyecto de reforma
constitucional propuesto por las organizaciones de masas en asam-
blea extraordinaria de todas sus direcciones nacionales que había
tenido lugar el día 10 del propio mes de junio, en el cual se rati-
fica en todas sus partes la Constitución de la República y se propone
que el carácter socialista y el sistema político social contenido en ella
sean declarados irrevocables, como digna y categórica respuesta a las
exigencias y amenazas del gobierno imperialista de los Estados Uni-
dos el 20 de mayo del 2002. Todo lo cual fue aprobado por una-
nimidad, mediante el acuerdo adoptado en Sesión Extraordinaria
de la V Legislatura, celebrada los días 24, 25 y 26 del mes de junio
del 2002.»

Razón de la modificación. Respuesta al Proyecto Varela
La Carta Magna cubana en su artículo 88, apartado g, otorga

el poder legislativo a los ciudadanos, siendo requisito indispen-
sable que ejerciten la iniciativa diez mil ciudadanos que tengan
la condición de electores.

Recientemente la oposición interna logró reunir una can-
tidad superior de firmas para respaldar el Proyecto Varela y pre-
sentarlo a la Asamblea Nacional intentando, dentro del marco
constitucional, solicitar un referéndum basado en cinco puntos
fundamentales: libertad de expresión y asociación, amnistía para
los presos políticos pacíficos, derecho de los cubanos de consti-
tuir sus propias empresas y contratarse libremente, garantizar el
derecho a los ciudadanos a elegir y ser elegidos, y realización de
elecciones sobre las bases de esas condiciones en un término de
un año aproximadamente.

Evidentemente, aunque la Reforma Constitucional que ana-
lizamos nada refiere sobre esta solicitud legal a un referéndum
por parte de ciudadanos cubanos, es una clara y rotunda respuesta
al Proyecto Varela, y constituye la razón principal de la modifi-
cación. Las bases de esta modificación descansan en la orienta-
ción política del sistema sustentado en los esfuerzos del régimen

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

64

Orlando Gómez González

revista 14 (2ª parte)  6/10/03  11:25  Página 64



por mantener su hegemonía totalitaria con una elaborada ideo-
logía esforzada en transformar a los ciudadanos a su imagen y
semejanza.

El “carácter irrevocable” del sistema político, económico y
social existente repetido en varias ocasiones
en esta reforma ratifica la inamovilidad del
régimen ante cualquier intención de cambio
democrático, lo cual es en sí mismo contrario
a derecho, ya que por principio el derecho
no puede ser concebido como algo rígido o
eterno, dictado por un ente divino y mucho
menos humano, de forma voluntarista.

El artículo 3 segundo párrafo de la Cons-
titución dispone que todos los ciudadanos
tienen el derecho de combatir por todos los
medios, incluyendo la lucha armada, cuando
no fuera posible otro recurso, contra cual-
quiera que intente derribar el orden político,
social y económico establecido.

El derecho de participar en la dirección
de los asuntos políticos, el derecho de votar
y ser electos en elecciones periódicas y libres
y el derecho de tener acceso a las funciones
públicas requieren para su ejercicio pleno la
existencia de un estado democrático. Las limi-
taciones existentes en la Constitución cubana a la libertad de expre-
sión, reunión y asociación impiden que el pueblo se pueda orga-
nizar independientemente, pues se requiere hacerlo a través de
las organizaciones legalmente establecidas, por lo que no tiene
sentido la regulación del artículo 88 g) si la respuesta a los ciu-
dadanos es una modificación de la Constitución.

Al encontrarse supeditado el ejercicio de la libertad de expre-
sión a los fines de la sociedad socialista (artículo 53) y ser el par-
tido comunista el único autorizado legalmente y ser considerado
la fuerza dirigente y superior de la sociedad y del Estado (artículo
5) no existe posibilidad alguna de discrepancia política.

La toma de decisiones políticas por un grupo reducido se
encuentra amparada legalmente en la propia Carta Magna. Así,
cada órgano cuenta con un núcleo que es el que realmente dirige
sus funciones. La Asamblea Nacional del Poder Popular cuenta

Reforma constitucional
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con el Consejo de Estado (artículo 89), quien le sustituye la mayor
parte del tiempo. Las Asambleas Municipales y Provinciales del
Poder Popular designan un Comité Ejecutivo. El Tribunal Supremo

dispone de un Consejo de Gobierno (artículo
121). El Consejo de Ministros es represen-
tado durante los períodos que median entre
sus reuniones por un Comité Ejecutivo que
decide las cuestiones a él atribuidas. De esta
manera, el poder que parece ser representado
por el pueblo no es ejercido por la mayoría,
sino por un grupo en el poder que es el que
toma las decisiones más inmediatas. Y que
escala esas posiciones de poder por designa-
ción del propio poder y no en virtud de la
libre confrontación con otros candidatos e
ideas.

En definitiva, la participación política
está limitada por la adhesión ideológica exi-
gida por la Constitución, demostrando into-

lerancia hacia cualquier forma de oposición, impidiendo que pue-
dan celebrarse elecciones libres por la inexistencia del
pluripartidismo político. Es necesario incorporar al derecho interno
lo establecido en la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos y demás instrumentos jurídicos internacionales a fin de que
las libertades y derechos fundamentales se vean favorecidos. Esto
sólo se logrará con la implantación de un estado social y demo-
crático de derecho.
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“El poder que
parece ser
representado por el
pueblo no es
ejercido por la
mayoría, sino por
un grupo en el
poder que es el que
toma las decisiones
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EL SUICIDIO DE LA REVOLUCIÓN 

Andrés Oppenheimer
Periodista, ganador de los premios 

Pulitzer y Ortega y Gasset 

EL PAÍS
Domingo, 30 de junio de 2002

El gobernante cubano Fidel Castro puede haber cometido
el mayor error de su vida política la semana pasada al imponer
una enmienda constitucional que prohíbe cualquier cambio futuro
a la Constitución socialista de Cuba. Al prohibir cualquier
enmienda, Castro está invitando a que un futuro Gobierno la
deseche por completo y a que no se preserve un ápice de su régi-
men de más de cuatro décadas.

Como se sabe, el régimen recolectó 8,1 millones de firmas
la semana pasada pidiendo que la Asamblea Nacional declare la
actual Constitución “intocable”. Las supuestas firmas de un 99,5%
de la población fueron recolectadas por los Comités de Defensa
de la Revolución, la policía política vecinal cuyas evaluaciones
sobre el grado de “compromiso revolucionario” de cada ciuda-
dano determinan el futuro laboral de todo el mundo en un país
en que el Gobierno es dueño de todos los medios de produc-
ción y de prácticamente todos los empleos.

La recolección de firmas del régimen fue una reacción a la
ofensiva política sin precedentes de la oposición cubana, que
—aprovechando una cláusula constitucional que permite some-
ter a la Asamblea Nacional peticiones de ciudadanos que reú-
nan 10.000 firmas— había presentado más de 11.000 firmas
pidiendo un referéndum nacional para preguntarle a los votan-
tes cubanos, entre otras cosas, si desean libertad de expresión,
libertad de asamblea y el derecho a la propiedad privada.

Pero Castro no tuvo el valor de presentarle al pueblo cubano
las dos propuestas, para ver cuál elegían. Sabe perfectamente que
perdería una elección abierta, con voto secreto. En su lugar, ordenó
a las “organizaciones de masas” la recolección de firmas a favor
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de su propuesta, y prohibió que la propuesta opositora fuera siquiera
publicada en los medios de comunicación. Al hacerlo, Castro
podría estar cavando su propia tumba política.

La propuesta de la oposición cubana, conocida como el Pro-
yecto Varela, promueve cambios pacíficos y
graduales en Cuba, que conservarían muchas
leyes sociales que probablemente una buena
parte de la población cubana desea mante-
ner. Pero, al cerrarle las puertas a futuras
enmiendas constitucionales, Fidel Castro fir-
mará la partida de defunción política de lo
que queda de su régimen.

La historia de América Latina está repleta
de presidentes vitalicios que han promulgado
cientos de Constituciones, todas ellas decla-
radas definitivas, intocables y eternas, sólo
para luego ser descartadas por completo por
nuevas asambleas constituyentes al primer
cambio de los vientos políticos. “Paradóji-
camente, al intentar momificar la Constitu-

ción cubana, el Gobierno podría realmente estar declarándola
irrelevante”, dice Robert Pastor, ex miembro del Gobierno de
Jimmy Carter, que acompañó al ex presidente estadounidense
en su reciente visita a la isla. “Si el Gobierno dice que esta Cons-
titución no puede ser enmendada, los que vengan tendrán que
redactar una nueva Constitución”. Es la vieja paradoja del patriarca:
en sus esfuerzos por mantenerse en el poder, los dictadores que
se sienten amenazados por la oposición decretan leyes inviables
a largo plazo, que no hacen más que garantizar cambios radica-
les en el futuro.

Por primera vez en mucho tiempo, el régimen castrista está
a la defensiva. No recuerdo otro momento de los últimos años
en que la oposición interna cubana —a pesar de su total falta
de acceso a los medios de comunicación— se ha colocado en el
centro del escenario político nacional y ha obligado al régimen
a tomar posiciones reactivas.

En una entrevista telefónica desde La Habana, Oswaldo Payá,
el líder opositor que está al frente del Proyecto Varela, confirmó
mi sospecha. El hecho de que Castro no permita el derecho otor-
gado por su propia Constitución a los opositores a que se some-
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tan sus preguntas a un referéndum es un claro síntoma de debi-
lidad del régimen.

“Hay una pregunta para el Gobierno”, dijo Payá. “Si usted
tiene el apoyo del 99% de los electores, ¿por qué no permite la
publicación del Proyecto Varela? ¿Por qué no le permite al pue-
blo cubano escuchar del proyecto a través de
los medios de comunicación, que son pro-
piedad de todos los cubanos?”. “¿Por qué no
vamos a un debate público donde Castro,
Alarcón y todos sus expertos hablen seis horas,
y yo 15 minutos?”, preguntó Payá. “No se
animan a hacerlo”.

¿Qué pasará ahora? La Asamblea Nacio-
nal castrista probablemente declarará la
Constitución “intocable”. Aún no está claro
si piensan ir aún más lejos, eliminando por
completo los artículos que permiten a los ciu-
dadanos presentar peticiones a la Asamblea Nacional.

Pase lo que pase, la oposición cubana lleva las de ganar. Si
Castro no elimina la cláusula constitucional que permite a ciu-
dadanos hacer peticiones públicas, la oposición seguirá adelante.
Ya cuenta con 30.000 firmas, según me dicen. Y si Castro anula
el artículo constitucional que permite las peticiones ciudadanas
y declara su constitución inmodificable, habrá firmado su sui-
cidio político.

La oposición cubana ya le ha perdido el miedo al régimen
castrista, y está apoderándose de la iniciativa política en la isla,
lo cual es una excelente noticia. 

© Copyright. Derechos reservados.

El suicidio de la revolución

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

69

“¿Por qué no
vamos a un debate

público donde
Castro, Alarcón y
todos sus expertos
hablen seis horas,

y yo 15 minutos?”

revista 14 (2ª parte)  6/10/03  11:25  Página 69



EN EL CENTENARIO 
DE NICOLÁS GUILLÉN

En algún sitio de la eternidad

Raúl Rivero

Cuando Nicolás Guillén conseguía
salir indemne de cualquier trance de su vida
festejaba el momento con esta frase suficiente
y plana: qué cómodo es tener talento.

El poeta, un hombre culto y terrenal,
tuvo siempre control y habilidades para enca-
rar sus encrucijadas y llegó a la muerte con
una clave secreta de serenidad e indulgen-
cia de sus enemigos literarios y políticos.

Se desempeñaba con energía y resolu-
ción en cuanto a sus ideas y aspiraciones, solo
que una educación que comenzó en su vieja
casa camagüeyana y una sensibilidad que
debió estar impresa en su programación gené-
tica, lo prepararon para las complejidades que
tendría que vivir.

Guillén manejó con altura de poeta los
graves asuntos que enfrentó en la presidencia de la UNEAC, y cuando
las orientaciones que bajaban por la Avenida de los Presidentes hasta
la antigua mansión del banquero Gelat, en 17 y H, venían protegidas
por unas chapkas estalinistas, el autor de West Indies se inoculaba una
enfermedad intensa y contagiosa y se hacía ingresar en un hospital.

Su sabiduría le indicaba unos días de convalecencia. Reaparecía
después, rumbo a su oficina, en la escalera del vitral, con una guaya-
bera azul, la sonrisa y la jovialidad de siempre, bajo la melena de lujo
de la que también tomaba ejemplo el algodón.

Creo que, para bien o para mal, mientras pasaba su vida cons-
ciente, el poeta estaba en posesión de los instrumentos de navegación.

Pudo siempre encauzar los golpes del azar y los caprichosos peli-
gros de los dogmáticos y envidiosos, sin abandonar sus posiciones
ideológicas y sin necesidad de estrangular al escritor fundamental que
siguió siendo.
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Sin embargo, ahora en la eternidad, en la inmensidad de la muerte,
Nicolás Guillén solo tiene para protegerse la calidad de su obra. Su
poesía y esa su prosa elegante y bruñida con la que algunos poetas se
ejercitan mientras surge de los recuerdos olvidados el primer verso de
un poema.

Digo que nada más tiene la fuerza de su obra, porque los feste-
jos por su centenario tuvieron, como todo en este ámbito enfermo,
una obvia tendencia a permanecer en el circuito cerrado de la propa-
ganda.

Sucede que hay una predilección por poner de relieve, exclusi-
vamente, sus textos comprometidos políticamente. Se disimula por vagan-
cia, o por extravagancia, su poesía amatoria, y el periodismo que publicó
en La Habana y Caracas permanece sumergido en ediciones de los años
sesenta.

Los nuevos lectores cubanos tienen así una visión deformada y
torpe de la obra y la trascendencia del poeta de Motivos de Son.

Otro tanto pasa con los estudios de su vida y de su trabajo. Vuel-
ven a Cuba, ante cada cita para hablar de Guillén, los mismos adoce-
nados profesores con los mismos textos de hace cincuenta años. Sólo
cambian los anfitriones en los almuerzos por los que pasa el fantasma
de Nicolás con un mojito en la mano.

El poeta contaba, contra estas escenas que veía venir, que cierto
día caminaba por la calle 23 y percibió que unos estudiantes lo mira-
ban y lo señalaban.

Guillén se les acercó y les preguntó: “¿ustedes me conocen, saben
quién soy? —Sí, dijo uno de los muchachos— Ud. es el viejito que
recita poemas a la Revolución”.

Nicolás se reía de su fracaso después de narrar el encuentro, pero
estoy seguro que también le entristecía que fuera esa la visión que tuvie-
ran los jóvenes sobre su obra.

Pues bien, este afán por convertir en propaganda política hasta
la fuerza de los ciclones no tiene por qué detenerse ante la poesía pode-
rosa de uno de los más importantes artistas del siglo XX cubano.

Así como su vida y su memoria son ahora combustible para la
prosa letrinal de unos mediocres, la dimensión de todo su quehacer
literario se mantiene en un entorno cerrado, oscuro y fatal.

Los lectores de la Isla y de la diáspora necesitan conocer bien a
este poeta, porque él sí es, de verdad, parte de nuestra identidad por
su contribución al idioma, por sus aventuras como descubridor de cuba-
nías y por su visión del mundo que, como la de todos, merece respeto.
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SOBRE ENRIQUE LABRADOR RUIZ

César Leante

Enrique Labrador Ruiz nació en
Sagua la Grande, Cuba, en 1902, (es
decir, que este 2002 se cumple su cen-
tenario) y murió en Miami, EE.UU., en
1991. Narrador, periodista y ensayista fue
hombre de extensas lecturas desde muy
joven . (Muy “leído y escribido”, en el cubi-
che que él tanto gozaba).

Igualmente muy joven comenzó su
labor periodística y literaria. Fue miem-
bro de las Academias Cubana y Norte-
americana de la Lengua española, ambas
filiales de la Real Academia Española. Fue
galardonado con el Premio Hernández
Catá de Cuento (1946) y con el Premio
Nacional de Literatura (1950), en Cuba.
Es uno de los iniciadores de la renova-
ción de la narración cubana e hispano-
americana del siglo XX, pues en sus obras
de ficción se anticipan elementos estilísticos como la fragmentación
de la realidad, la dislocación del tiempo y la casi desaparición de la
trama, entre otros muy característicos de la mejor narrativa latinoa-
mericana de los años sesenta. Su creación literaria está concentrada
en la “triagonía” (término creado por él) de novelas “gaseinformes”
(Id.) que forman El laberinto de sí mismo (1933), Creasival (1936) y
Anteo (1940), así como sus “novelines neblinosos” Carne de Quimera
(1947), los relatos de Trailer de sueños (1949), su novela premiada La
sangre hambrienta (1950) y el volumen de cuentos El gallo en el espejo
(1953). También son dignos de mención sus libros de ensayo Manera
de vivir (1941), y Papel de fumar (1945). El pan de los muertos (1958),
Cartas a la carte (1991) y un cuaderno de poemas, Grimpolario.

En 1976 marchó al exilio, después de que “Pasé catorce años
esperando salir de Cubabrador Ruiz”, Cartas a la carte, Ediciones
Universal: Miami, (1991), de tener que recalar primero en Madrid adonde
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“llegué sin un níckel (cinco céntimos): allí veinte meses de la ceca a
la meca, como Dios dispuso”, y más tarde a Venezuela, en el que sus
condiciones económicas mejoraron gracias a la ayuda de su amigo vene-
zolano Miguel Otero Silva, fundador y director de uno de los diarios
más importantes de la patria de Bolívar, El Nacional, hasta que por
fin, en 1979, consiguió la visa de entrada a los Estados Unidos y pudo
reunirse con su compañera de casi toda una vida, “Cheché”, que fue
un pilar para él. Washington le venía negando sistemáticamente la entrada
al país porque “estuve en China, en Checoslovaquia y, de paso, en Moscú”.
También porque había sido, en el inicio de la revolución cubana, direc-
tivo de la Imprenta Nacional, que no obstante por ser una editora del
estado publicó Don Quijote en La Habana firmado por Manuel Vin-
cen, (cosa que, entre paréntesis, fue un disparate), junto con otros libros
poco o nada valiosos. En fin, coletazos del macartismo.

Una anécdota: cuenta Manuel Díaz Martínez en sus magníficos
Retratos de la memoria (Encuentro, nos. 21/22, verano-otoño de 2001)
Alejo Carpentier llegó a la dirección de la Imprenta Nacional (1961),
Enrique Labrador Ruiz (Uno de los mejores narradores de la Cuba
contemporánea) empezó a recoger sus cosas y se fue en el acto, por-
que “Con el francés no me quedo”. Y agrega simpáticamente Manolo
—que no hay por qué endiosar a nadie por importante que sea—: “(...)
vi, y oí, a Labrador, quien, en busca de su sueldo (la caja está arriba),
subía las escaleras envuelto en vapores etílicos y cantando a toda gar-
ganta una extraña y monótona canción: ‘Me cago en la madre de Alejo
Carpentier, /me cago en la madre de Alejo Carpentier, /bis, bis...’”.

Pero antes ha referido esta otra característica definidora de la per-
sona, saber, formidable memoria y gracia del estupendo cuentista crio-
llo: “Labrador, malévolo e ingenioso, hombre que había vivido inten-
samente en el vértice del periodismo, la cultura y la política del país,
me resarcía de mi casi constante tedio (por la enorme cantidad de basura
que debía leer) con su fascinante conversación...”. Como verá el lec-
tor, algo igual digo yo del habla oral (no, no es una tautología: puede
haber habla escrita, que gramaticalmente algunos ídem llaman “ora-
lidad”) en mi indagación de la singular cuentística de Labrador Ruíz.
Don Enrique. (Sí, Don con mayúscula, correspondiéndose con su gran
personalidad y su escritura también mayúsculas).

Bibliografía pasiva:
R. Molinero, La narrativa de Labrador Ruiz, (Madrid, 1977) 
E.A. Bufill, Enrique Labrador Ruiz: un precursor (Montevideo, 1987).
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Los cuentos de Labrador Ruiz

“Saldo lírico” nominó Enrique Labrador Ruiz a su primera y has-
ta ahora única incursión en el terreno de la poesía, Grimpolario.
Siguiendo esta subtitulación, a la que es tan afecto el propio autor,
como una manera de entregar claves (“novelines neblinosos” llama a
Carne de quimera y “cuentería cubiche” a El gallo en el espejo). Quizá
podría denominarse saldo narrativo el volumen de cuentos que le pu-
blicó la UNEAC (1970) con el simple título de Cuentos, pues tres
libros suyos de narraciones breves están representados en él: Carne de
quimera, Trailer de sueños y El gallo en el espejo. En el interesante pró-
logo-entrevista que encabeza el libro, Humberto Arenal —responsable
asimismo de la antología — confiesa que fue El gallo en el espejo quien
le abrió el conocimiento de la literatura cubana. ¡ Para cuántos de no-
sotros la obra de Labrador Ruiz fue, si no una apertura de las letras
cubanas, si ejemplo de una constancia y una conducta literaria mante-
nidas en las más ingratas condiciones ¡ Pero ahora, al cabo de los años,
al acercarse de nuevo a estos cuentos, lo asalta a uno el temor de que
hayan sido capaces de soportar el paso del tiempo, las modificaciones
de nuestros propios gustos y sobre todo el empuje de los tremendos
acontecimientos que han ocurrido desde que fueron escritos.

Mas ese temor al tiempo anulador se desvanece al tocar la obra
de Labrador. No es que los años no la hayan golpeado, y aún lasti-
mado, pero medularmente ha resistido el violento encontronazo. Sus
cuentos conservan no sólo un interés histórico (entendiendo por tal
el mundo que nos trasmite), sino la savia de una creación artística le-
gítima, y por tanto duradera. Se insertan, es verdad, la mayor parte
de ellos, en la corriente costumbrista y esto los torna un poco humo
de estampas que se contemplan con melancolía por lo entrañables
que fueron, pero de ahí les nace también —para existir perenne-
mente— el encanto que poseen. Sin embargo, hay algo que distancia
a los relatos de Labrador Ruiz del aluvión costumbrista que inundó
la prosa latinoamericana, que los desgaja de la mera pintura de hábi-
tos en que se convirtió ese traslado de la novela histórica a nuestro
continente. Él mismo ha declarado que, al iniciarse en la tarea litera-
ria, lo hizo “aburrido de leer obras idiotas” y porque “sentí la necesi-
dad de elevar de algún modo no sólo el fondo, sino la forma de lo
que se estaba produciendo en torno a mí”. Su contribución a la lite-
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ratura cubana no radica, empero, en ese estilo matizado de cultera-
nismo —hoy, puesto nuevamente de moda por el adjetivo, se llama-
ría barroco, que si en cierto aspecto enriquece su prosa —empleo de
un amplio léxico en el que abundan los arcaísmos, utilización de gi-
ros y metáforas de singular eficacia—, por otro daña su espontanei-
dad, la hace innecesariamente rebuscada, pomposa, de una solemni-

dad que no le cuadra ni al tono de los relatos ni
al estupendo narrador-conversador que es La-
brador Ruiz. No, su tributo a las letras cubanas,
lo que le otorga valor medular a su obra, va más
allá de esa zona epidérmica de la creación. Ten-
go para mi que Labrador es el más reflexivo —
quizás si conceptual— de los narradores cuba-
nos. En sus cuentos todo se supedita a ese
objeto, todo en ellos es elucubración, medita-
ción. A tal punto este propósito es obsesivo en
él que sus personajes, sus tramas, incluso los

ambientes que recrea, rayan en pretextos para que sus escritos se lla-
men cuentos y no ensayos. Cuando un escritor alcanza esta medida
es porque ha tocado lo más raigal de la elaboración artística, lo úni-
co que le da sentido y la justifica. Él, Labrador, lo sabe muy bien, y
de ahí que pueda decir con absoluta confianza: “Las modas pasan, las
formas cambian, los nombres se olvidan, hasta los más connotados y
notables; pero las ideas, las ideas que aporte el escritor, quedan.” ¿Y
qué ideas nos comunica, clandestinamente, Labrador Ruiz? ¿Qué vi-
sión del mundo busca ofrecernos mediante el otro recreado por él?
Es el suyo un mundo dolido, gris, melancólico, poblado de seres
marginados que deben fabricarse sus propias ilusiones para aliviar la
desesperanza de sus vidas. Esto se advierte en la casi totalidad de las
narraciones, pero en dos de sus más logradas, Conejito Ulán y El ga-
llo en el espejo, se perfila nítidamente. En ambas figura un elemento
común: la sustitución del cariño humano por un sucedáneo animal.
Tanto Maité como María Bidó llenan el vacío espiritual de su “exis-
tencia” con un conejo y un gallo, que son como símbolos del afecto
que no tienen y que anhelan. Ello nos habla de la gran ternura que
hay en Enrique. No es un testigo frío, desaprensivo, que suelta a sus
criaturas y las deja andar sin preocuparle su suerte. No, Labrador vela
por ellas, les sigue los pasos, las vigila con ojo amoroso, de buen pa-
dre, y lamenta no poder intervenir para enderezar sus vidas y llevar-
las de la mano a buen término. Más que una preocupación literaria,

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

76

César Leante

“Tengo para mi
que Labrador es el
más reflexivo 
—quizás si
conceptual— 
de los narradores
cubanos.”

revista 14 (2ª parte)  6/10/03  11:25  Página 76



hay en él una preocupación humana, visceral, por sus personajes. Se
hace patente en ese toque de melancolía, que tienen sus cuentos y
que no es nota de sentimentalismo sino de admirable amor por el
hombre. El violín
que llama con ternu-
ra, desde la tiniebla,
a Gerardo, es el mis-
mo que podrían es-
cuchar la solterona
Maité, la gallega Ma-
ría Bidó, el suicida
de nudo en la madera
la frágil protagonista
de Reparada, y aún el
mismo Agustín, el
atribulado marido de
Cinqueños. En todos,
tras la envoltura chocarrera, late el drama.

He aquí otra característica engañosa de los cuentos de nuestro
autor: por su forma, por el copioso arsenal de expresiones populares
que maneja, por los apodos con que suele motejar a sus tipos pinto-
rescos (Pandequeso, Negrito´e la virgen, Caldo´e peineta) o con los
nombres cuando menos estrafalarios que portan muchos de sus per-
sonajes (Soferino, Genebraldo, Posidonio, Pilula), por ese tono de-
senfadado, de franca chacota, con que matiza y a veces concibe (Már-
mol maduro) sus ficciones, podría pensarse que éstas procuran
despertar la risa del lector enseñándole el lado jocoso de la vida. No
hay tal. Los cuentos de Labrador Ruiz son profundamente serios, ca-
si me atrevería a decir que trágicos. Producto tal vez del acento lite-
rario de su época, que tendía a la búsqueda de un lenguaje autócto-
no como medio de identificar o afirmar la nacionalidad cubana, de
la peculiarísima personalidad de Labrador —oído sagaz para recoger
cuanto escucha a su alrededor y ojo afilado para apresar cuanto ten-
ga posibilidades de transmutación artística—, fabuloso conversador
él mismo, al cual se le puede estar escuchando durante horas sin que
decaiga la atención, estos cuentos tienen el sabor, la gracia, la picar-
día de consejas deslizadas en velorio pueblerino. Pero su intención
apunta al reverso de la medalla. Obsérvese que en raras ocasiones la
prosa de Labrador es descriptiva. Contados son los momentos en que
detalla a un personaje, un paisaje: el primero surge de lo que dice o

Los cuentos de Enrique Labrador Ruiz
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de lo que dicen de él, así como de sus actos: es siempre un retrato
interior; el segundo casi invariablemente un ambiente, una atmós-
fera. Parece como si Labrador quisiera indicarnos que no importan
las facciones de los seres humanos ni el lugar en que su limitada
experiencia se produce. Lo determinante es su mundo oculto, los

rasgos íntimos que lo singularizan y al mismo
tiempo tipifican como exponentes de una in-
dividualidad que encierra en sí infinitas vidas
semejantes.

Labrador ha declarado que él no crea per-
sonajes sino que busca ambientes. Ello es posi-
tivamente cierto. Lo más valedero de sus cuen-
tos no son las individualidades que ocupan los
primeros planos sino el escenario en que se
desplazan, el conjunto que las encierra. Y en
esto Labrador es un maestro. Nadie como él ha
retratado el ruin medio parroquial, sus relatos
transpiran el sofocante aire provinciano, la sór-
dida cominería de los “infiernos grandes”. Y lo
ha hecho no con intención pintoresquista, sino
con el desembozado objetivo de fustigarlos.

No se trata de una novedad en nuestra literatura; mas a diferencia de
otros escritores —incluso valiosos— que lo precedieron en esta espe-
cie de labor de “profilaxis social”, su condena de la mediocridad se
ejecuta a través de los más genuinos recursos literarios. Ni monsergas,
ni pastorales moralizantes, ni editoriales periodiqueros: todo brota del
fluir narrativo, del hacer y deshacer de las gentes menudas que habi-
tan esa realidad, de la natural alegría con que se vuelcan —¿en qué
otra cosa ocupan su tiempo?— sobre toda la maledicencia.

Es posible que todo esto sea historia antigua, agua pasada; qui-
zás no le diga nada al lector actual, quizás sea, a lo sumo, una vaga
evocación de su memoria. Pero quién logró fijar sus contornos, escu-
driñar sus pormenores y su esencia con mirada segura, grabar sus ras-
gos más significativos con la laboriosidad y precisión de un artífice,
no ha hecho labor intrascendente sino, por el contrario, obra meri-
toria, sustancial, perdurable. Porque si la historia es estremecimiento
que todo lo derriba, no hay que olvidar que es también nimiedad,
vulgaridad, acontecer minúsculo (petite histoire) y, quizá sobre todo,
continuidad. Somos, en parte, lo que fuimos.

El ojo incisivo de Labrador Ruiz está ahí para recordárnoslo.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

78

César Leante

“Lo más valedero
de sus cuentos no
son las
individualidades
que ocupan los
primeros planos
sino el escenario en
que se desplazan,
el conjunto que las
encierra.”

revista 14 (2ª parte)  6/10/03  11:25  Página 78



EL ARTE DE LA NOVELA SEGÚN VARGAS
LLOSA: ELOGIO DE LA FICCIÓN

Ángel Rodríguez Abad

Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936) puede ser con-
siderado, junto con Juan Goytisolo y Guillermo Cabrera
Infante, el narrador en español de dimensión más amplia e inter-
nacional pues a su condición de novelista une también sus incur-
siones en el territorio del ensayo (literario o cinematográfico en
el caso de los otros escritores mencionados). Así, en la obra del
peruano, junto a su vasta obra de ficción —de La ciudad y los
perros (1963) a La Fiesta del Chivo (2000)— encontramos estu-
dios como García Márquez: historia de un deicidio (1971) o La
orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary” (1975). La edición
en Alfaguara este 2002 de una versión más completa y revisada
de su recopilación de ensayos La verdad de las mentiras pone al
alcance del lector un volumen que representa una lectura, plena
de agudeza y perspicacia, de la narrativa universal del siglo XX.
Respecto a su primera edición (1990), se ha aumentado el número
de obras estudiadas de veintiséis a treinta y seis, y se ha añadido
un epílogo que exalta el papel activo de la receptividad del lec-
tor. Acompañado de útiles índices, el libro supone un viaje inte-
ligente pero nunca complicado sobre el apogeo de la creación nove-
lesca en un siglo que culminó de algún modo la novelística de la
centuria anterior por su ambición creativa y su audacia visiona-
ria. De El corazón de las tinieblas (1902) a Sostiene Pereira (1994),
nos sumergimos en un repaso a la aventura fabuladora de los últi-
mos cien años en la media docena de lenguas cultas más impor-
tantes.

En el breve, contundente (en el sentido que daba Nabokov
a este adjetivo) y lucidísimo prólogo que antecede a los ensayos,
y que sirve para titular el conjunto, Vargas Llosa acentúa la natu-
raleza ficticia de la ficción, valga la redundancia, y sus propen-
siones sediciosas pues “en el embrión de toda novela bulle una
inconformidad, late un deseo insatisfecho”. La modificación nece-
saria que imprime la palabra escrita a las experiencias vividas y
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concretas, la imposición de un orden temporal mediante la narra-
ción organizada son los artificios (nótese el uso de “artificio” como
emblema de la ficción borgiana) de los que se vale el creador para
simular una verdad que no refleja el mundo caótico, fugaz e ina-
sible, sino que se añade a él como un artefacto dispuesto a ser
devorado en mil interpretaciones, tantas como lecturas, pues su
verdad consiste en la persuasión literaria de su imaginada ficción:
“toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente”.

La amoralidad del género, su ética sui géne-
ris, es de carácter estético como ya adivinó
el maestro y dandy del simbolismo Oscar
Wilde cuando afirmaba que “un libro no es,
en modo alguno, moral o inmoral. Los libros
están bien o mal escritos. Esto es todo”. Recor-
demos con Wilde que los libros para un artista
no desean probar nada pues hasta las cosas
ciertas pueden ser probadas. Las secretas obse-
siones del novelista se materializan en la ori-

ginalidad estética de cada conseguida ficción que buscará el lugar
del hechizo y la metamorfosis en el corazón del embaucado, gozoso,
dominado lector: “Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción
nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido
impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y los apeti-
tos y fantasías de desear mil”. Un sano escepticismo se deriva
de esta concepción que exalta e invoca el reino de la ambigüe-
dad como emplazamiento de la literatura. La verdad de la fic-
ción es una verdad literaria. Espolear el deseo y la imaginación
significa una tarea tan enriquecedora como rebelde: “Vivir las
vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste con
la existencia que puede tornarse rebeldía, actitud indócil frente
a lo establecido (...) Salir de sí mismo, ser otro, aunque sea ilu-
soriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar
los riesgos de la libertad”.

Espacio de libertad es el paraje del Eros. Vargas Llosa lo sabe
muy bien pues es el autor de una excelente y jugosa novela eró-
tica: Elogio de la madrastra (1988). Al referirse a La casa de las
bellas durmientes (1961) de Yasunari Kawabata, claustro de la fan-
tasía donde el arte de la ceremonia trasciende la decadencia de
los cuerpos, define el erotismo como fantasía y teatro, “sublimación
del instinto sexual en una fiesta cuyos protagonistas son los oscu-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

80

Ángel Rodríguez Abad

“En el embrión 
de toda novela
bulle una
inconformidad,
late un deseo
insatisfecho.”

revista 14 (2ª parte)  6/10/03  11:25  Página 80



ros fantasmas del deseo que la imaginación anima y que ansía encar-
nar, en pos de un placer escurridizo, fuego fatuo que parece pró-
ximo y es, casi siempre, inalcanzable”. Otra novela donde el Eros
juega un importante
papel es Lolita (1955)
de Nabokov, sutil,
densa, intrincada cre-
ación literaria que le
permite relacionar a
su cosmopolita autor
con el escepticismo de
un Borges pues en
ambos la ironía y su
re fug i o  l i b r e s co
desembocan en pro-
digiosos juegos de
ingenio que diluyen la
realidad en un labe-
rinto de palabras,
referencias cultas e
imágenes fosfores-
centes. El análisis sim-
bólico de La muerte
en Venecia (1912) de
Thomas Mann, para-
digma de la novela corta, incide en cómo sensaciones y sentimientos
desplazan a las ideas a un segundo plano para que Eros tome cuerpo
en su avasalladora presencia: “La sensualidad y los apetitos del
instinto cobran una nueva valencia moral, ya no como formas
de la animalidad que el ser humano debe reprimir para hacer posi-
ble la civilización, sino como fuentes de una embriaguez divina
que transforma al individuo en un pequeño dios”. Pero también
el individuo —el epicúreo extranjero de Camus conmovido por
la realidad sensorial del trajín de su barrio, por el olor del verano
y las playas de arenas ardientes— ha sido en el agitado y bélico
siglo XX habitante sacudido de la polis. Y así se pasa revista a la
lucidez política y valentía moral de George Orwell en su crítica
de la utopía; al desgarro de la quimera del paraíso socialista a tra-
vés del testimonio crítico de Solzhenitsin o del antiheroísmo ensi-
mismado y lírico de Pasternak; y también a la honda mirada de

El arte de la novela según Vargas Llosa
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Doris Lessing sobre una Europa de posguerra confusa tras los pro-
cesos de descolonización y donde la mujer liberada no escapa a
las distintas formas de la alienación en la sociedad industrial
moderna.

La gran novela del siglo XX ha supuesto ante todo un intenso
avance formal en la configuración del propio género. Virginia Woolf

con La señora Dalloway (1925) “revolucionaría
el arte narrativo de su tiempo, creando un len-
guaje capaz de fingir persuasivamente la sub-
jetividad humana, los meandros y ritmos escu-
rridizos de la conciencia”. Se consuma una pura
y refinada sensibilidad estética mediante la cual
el narrador muestra el mundo, un mundo ofre-
cido a través del prisma del deseo, el impulso
y la sensación. Así como en Conrad se cru-
zan y descruzan las subjetividades para crear
una enrarecida atmósfera de confusión y pesa-
dilla donde se adensa e inmoviliza el tiempo;
o bien, en el muy literario Scott Fitzgerald de

El gran Gatsby (1925), se subraya, a través del narrador como tes-
tigo implicado, una realidad hecha de imágenes superpuestas que
se contradicen y matizan para dotar al relato de una irremedia-
ble ambigüedad. Particularmente me ha cautivado el análisis de
París era una fiesta (1964) de Ernest Hemingway. Vargas Llosa
evoca su primera lectura juvenil, recién aparecida la obra y con
la presencia recordada del autor, fallecido en 1961, a quien había
visto acompañado de otro mito viviente, Ava Gardner, en el verano
de 1959 en la plaza de toros de Madrid. Entonces quedó abru-
mado por “la imagen de un joven abrasado por una pasión inte-
rior: escribir”. Con el paso de los años, con el poso de otras lec-
turas que le han proporcionado datos diferentes sobre el
despreocupado y vitalista París de entreguerras, el narrador adver-
tido que ahora es Vargas Llosa, descubre lo que la obra tiene de
memoria inventada de un envejecido Hemingway que recrea a
manera de invocación un apogeo definitivamente clausurado; una
suerte de vagabundeo impresionista hace de cada capítulo un cuento
disfrazado, transmutación de lo vivido. Qué importa que esas her-
mosas estampas tergiversen los hechos pues ello no las hace menos
emocionantes para el gustador de literatura: la ficción autobio-
gráfica cumple así como logrado perfil y testamento literario.
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La calidad de lector de Vargas Llosa —él, que se reconoce
de manera explícita como escritor de estirpe realista— esplende
cuando se ocupa de novelas ajenas a su mundo tanto en inten-
ciones como en asunto o en composición. Así, querría subrayar
su demorado y atento deslumbramiento
por El gatopardo (1957) de Lampedusa.
Pieza única de un escritor raro de la
que alaba su delicadeza de textura y su
fuerza descriptiva. La novela constituye
una realidad estilística paralela a cual-
quier realismo al uso: sus estáticos
murales de suntuosidad renacentista
desbordan de animación sensorial y el
hechizo verbal que la sustenta alza un
tiempo soberano distinto al cronoló-
gico. Como sucede con la sensualidad
del Paradiso de Lezama Lima o con la
elegancia de Los pasos perdidos de Car-
pentier —las analogías están muy bien
halladas— fulge la soberbia exquisitez
de un lenguaje pleno de matices: “Todo
lo que ese lenguaje nombra o sugiere
se vuelve espectáculo; lo que pasa por
él pierde su naturaleza y adquiere otra,
exclusivamente estética”. Otro ejem-
plo, quizás eco de su fervor surrealista
adolescente transmitido por su profe-
sor César Moro, es su alta valoración de la novela surrealista por
excelencia, Nadja (1928) de André Breton. “Una historia casi invi-
sible contada desde una subjetividad avasallante, visible hasta el
impudor”. La realidad otra que sirve de escenario a los sucesos
arropa a una protagonista femenina, visitante de esa otra reali-
dad que, llena de símbolos, alegorías e intuiciones, hace presen-
tir al autor la noción de lo Maravilloso. “La operación que lleva
a cabo Nadja con el mundo real que finge relatar es transformarlo
en otro, gracias a un baño de hermosa poesía”. Un último ejem-
plo: el libertario Hyde que se esconde tras el liberal Jekyll, es lo
que lleva al ensayista peruano a simpatizar con ese nihilista feliz
que fue Henry Miller (por favor, no confundir con el didáctico
dogmático que es Arthur Miller). Su moral de anarquista romántico
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en rebelión contra la sociedad industrializada y moderna en la
que vislumbra una amenaza para la soberanía individual se corres-
ponde con la serie de cuadros o episodios deshilvanados de sus
novelas a los que coagula sólo la presencia ególatra del narrador.

En fin, Vargas Llosa en este libro que conduce a otros libros,
reivindica la lectura como impulso personal y como acto ciuda-
dano ya que en ella coinciden la motivación imaginadora y el refi-

namiento de la sensibilidad, y la dicción elo-
cuente y rigurosa con el enriquecimiento crítico
de la conciencia. La buena literatura se con-
cibe como un desafío a lo que existe: el elo-
gio de la ficción se respira en cada página pues
“gracias a ella somos más y somos otros sin
dejar de ser los mismos”. Las palabras rever-
beran en los actos de la vida, las ficciones nos
impulsan a lo mejor de nosotros mismos. La
ficción escrita “por sí sola, es una acusación

terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideología:
un testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para
colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo permanente de todos
los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y con-
formes”. Como en la fábula de los hombres-libro de Fahrenheit
451, el leer nos sigue haciendo libres.
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LO QUE DEBES SABER SOBRE LO 
QUE QUIEREN QUE TÚ SEPAS

Mario L. Guillot Carvajal

INTRODUCCIÓN
Hace unos meses se celebró en Madrid una Cumbre de Jefes

de Estado de la Unión Europea y América Latina. En el muni-
cipio de Coslada, en las afueras de Madrid, se celebró un acto de
solidaridad con Cuba, al que estaba invitado el compañero Car-
los Lage 1 y el sonero Polo Montañez. El acto estaba convocado
para las siete o las ocho, no
lo recuerdo bien porque no
recibí invitación. El con-
cierto de Polo comenzaría
sobre las ocho y media y el
“compañero” Lage haría
una intervención en algún
momento. 

Unos amigos españo-
les amantes de la salsa me
invitaron a acompañarlos.
A todos ellos, al igual que
a mí, les gusta mucho la música de Polo y especialmente la can-
ción Un montón de estrellas. Pero me sentí en la obligación de decli-
nar la invitación. Les comenté que había dos inexactitudes en la
convocatoria. La primera era que la intervención del “compañero”
sería pequeña en comparación con las que hace el compabarba
constantemente. Y la segunda era que nunca en valla, traduzco,
jamás de los jamases, Polo comenzaría a cantar antes de las diez
de la noche. Les expliqué que el acto político sería antes y el con-
cierto para cuando hubieran acabado las consignas, los vivas (Bar-
batruco) y los abajos (Bush). “Eso será en Cuba, aquí no pueden
hacerlo” me dijo en tono didáctico el más ingenuo de los ami-
gos. Quedamos para vernos alrededor de las doce de la noche en
una discoteca de San Fernando de Henares, municipio colindante
con Coslada.
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Se aparecieron a las doce y media sin haber oído ni un mise-
rable trino del guajiro Polo. Entre el “compañero” cubano y varios
compañeros del Partido Comunista Español (PCE) le habían puesto
un bozal al sonero de Pinar del Río que más bien parecía un rui-
señor preso. Según me contaron, el “compañero”Lage se emocionó
con los ¡Vivas! y se sintió en la obligación de prolongar su actua-
ción 2 en detrimento del ruiseñor enjaulado.

Uno de los amigos me trajo un papel doblado, propaganda
misteriosa repartida en el acto sin llevar firma alguna de persona
o entidad que se responsabilizara con su contenido 3. Tenía el dibujo
de un murciélago anoréxico (probablemente del Zoológico de la
Habana 4) y una sentencia pseudo socrática:

“Piensa antes de tomarte un cubata... 5

En lo que debes saber de Bacardí”

NUDO
En cuanto uno abría el papelito se enteraba de cantidad de

chismes sobre Bacardí, suficientes para no tomar más nunca nin-
guna bebida que tenga el dibujo de un murciélago. Había un sub-
título:

Motivos para no beber Bacardí.

Y debajo varios motivos (aunque no estaban numerados).

1.– Nos anunciaba que Bacardí crea confusión con la imagen de
Cuba cuando en realidad es una poderosa empresa multi-
nacional cuyo objetivo es destruir la revolución cubana.

En ese momento uno espera una copia de la última Junta
Directiva (o de la primera) en la que se acordó destruir la revo-
lución cubana, pero no tenemos tanta suerte.

2.– Fortuna de Bacardí: dos mil millones de euros (no nos dicen
cuál es el delito en tener dinero). Y lo mejor. Gran parte de
ese capital fue amasado en Cuba antes de la Revolución a
través de la explotación de los empobrecidos trabajadores
de la caña.

¿Y qué pasa ahora con los empobrecidos trabajadores cuba-
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nos, de la caña o no, y las condiciones en que se permite con-
tratarlos a los empresarios extranjeros?

3.– Entre muchas cosas nos informan que La Habana era el casino
y el burdel de una elite corrupta, de empresarios nortea-
mericanos... bla, bla, bla.

Aparentemente lo malo de esa situación es
que los empresarios eran norteamericanos. No
oigo las mismas quejas porque sea ahora el bur-
del de españoles y comunitarios, sin descartar
canadienses y cualquiera que tenga dólares.

4.– Nos cuenta que Bacardí se fue de Cuba y
no quiso indemnización. En realidad no
dice nada (aunque no es que los otros digan
algo). Igual que el 5.

5.– Igual que el 4.

6.– Este punto es genial. Los miembros de la
familia Bacardí, sus ejecutivos y accionistas
—cuya lista es secreta— han estado estrechamente vincu-
lados con los servicios secretos de EEUU, con campañas
terroristas anticubanas y con los políticos más derechistas
de los EEUU.

Pero, ¿me han visto cara de comunista, quiero decir, de come-
mierda? ¿No dicen que la lista es secreta y saben hasta los gustos
sexuales de sus miembros? Y después dicen que no tienen espías.

7.– Acusan a Bacardí de apoyar el intento de invasión de Bahía de
Cochinos (yo pensaba que era Playa Girón) y crear una cosa
llamada CRE, financiada por la CIA y que apoyó a Pinochet. 

Incluso considerando como considero a Augusto Pinochet
un cara e’ guante hablando en cubano, un impresentable
hablando como en España y un cabrón hablando en políglota;
lo cierto es que Barbapapá no puede criticar a esa CRE porque
él ha apoyado a quien le ha dado la gana en el mismo Chile, en

Lo que debes saber sobre lo que quieren que tú sepas
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el resto de América Latina, del mundo, y el asalto comunista a
la Luna para quitar la bandera que el Apolo 11 puso allí, si es
que de verdad estuvieron, que hay quien lo duda.

8.– El ocho es comiquísimo. Dirigen la Fundación Nacional
Cubano Americana (FNCA), implicada en ataques terro-
ristas, uso de armas bacteriológicas y otros sabotajes con-
tra Cuba.

Para ellos Bacardí dirige la FNCA igual que el Partido en
Cuba dirige a los Sindicatos o a lo que sea. Y si así fuera, ¿qué?
Lo de los ataques y etcétera, ya está más gastado que ‘¡Viene el
lobo!’. No comment 6.

9.– Ha servido como puente para financiación de la CIA a la
Contra en Nicaragua, El Salvador y Angola.

Es curioso que Cuba tuvo una intervención militar abierta
y desmesurada en Nicaragua y Angola, cerrada y quién sabe cuán
desmesurada en El Salvador. En todos los casos la financiación
era del Kremlin; que desgraciadamente no suena tan musical como
la CIA 7. No es lo mismo acusar a alguien de ‘Agente de la CIA’
que de ‘Agente del Kremlin’. Incluso si adjudicáramos la finan-
ciación al KGB, sonaría mal. Esas palabras y siglas rusas comen-
zando con K, obligan a escupir al pronunciarlas.

10.– Se acusa a un abogado de Bacardí y miembro de la FNAC
de colaborar en la redacción de la Ley Helms Burton.

Lo citan con nombre y apellidos, así que a lo mejor (solo a
lo mejor) es verdad. Desgraciadamente yo no conozco la lista de
los abogados que redactaron la mamarrachada de cambios a la Anti-
constitución de la isla para que no tenga más cambios; pero de
todos modos los acuso de agentes del DSE (Departamento de la
Seguridad del Estado, terror de los cubanos, sobre todo de los pro-
pios agentes del DSE, comúnmente conocido como El Aparato).
No me importa que De Ese E no suene tan bien como Ci Ai Ei.

11.– Y último (¡Deo Gratias!) explica que Bacardí presionó a la
empresa distribuidora de bebidas y licores Pernord Ricard
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para que no se aliara con Havana Club con el objetivo de
comercializar el ron cubano a nivel internacional. Además,
los pérfidos y malvados bacardosos lograron apoderarse del
nombre Havana Club para Estados Unidos, en violación de
todas las leyes de aquí, de allá y del más allá.

Ante la ausencia de pruebas documentales de la presión, repito
las palabras de Carter: No comen. 6

DESENLACE
La Constitución española, en su artículo 20, dice:

1.– Se reconocen y protegen los derechos
a)  expresar y difundir libremente los pen-

samientos, ideas y opiniones mediante
la palabra, el escrito o cualquier otro
medio de reproducción.
Los que repartieron ese panfleto se ampa-

ran en ese derecho. Lástima que ni siquiera
sabiéndose amparados sean capaces de firmar
con su nombre o al menos de poner ‘Por orden
de Quiéntúsabes’. También es una lástima que
la Constitución que los ampara no los obli-
gara a adjuntar las actas de las Juntas Direc-
tivas de Bacardí (o las del Buró Político del
Partido Comunista de Cuba), las listas secre-
tas de accionistas, los pagarés de la CIA (incluido los míos, a ver
si así cobro al hacerse públicos), las pruebas del chantaje a Per-
nord Ricard, fotos de las armas bacteriológicas (las de Bacardí,
las de Cuba no hacen falta), etc., etc.

En Cuba la cosa es más sencilla. El artículo 53 de la Anti-
constitución nos aclara:

53– Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa
conforme a los fines de la sociedad socialista. Las condiciones
materiales para su ejercicio están dadas por el hecho de que
la prensa, la radio, la televisión, el cine y otros medios de
difusión masiva son propiedad estatal o social y no pueden
ser objeto, en ningún caso, de propiedad privada, lo que asegura
su uso al servicio exclusivo del pueblo trabajador y del interés
de la sociedad. La ley regula el ejercicio de estas libertades 8.

Lo que debes saber sobre lo que quieren que tú sepas
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Así que incluso aunque yo tuviera la lista secreta de los accio-
nistas de Havana Club y comprobara que todos son del Buró Polí-
tico del Partido, no voy a tener la oportunidad de imprimir un
panfletico y repartirlo durante un concierto de Willy Chirino o
Celia Cruz en el Malecón.

1 Quiero decir compañero de Barbatruco, no mío. Si algún español no sabe quién es Carlos
Lage (cosa que lo entristecería mucho), le comento que es uno de los Vicepresidentes de
Cuba. Por cierto, ¿por qué no habrá venido el Presidente en persona?

2 Y menos mal que no le dio por cantar ’Un montón de estrellas’, ‘Barca a la deriva’ (¿es una
referencia a la situación del país?) o ‘¿Cómo será mañana?’ (el país sin tantos compañeros).
¿Se han fijado ustedes en que ninguno de los jerarcas del castrismo tiene tipo de bailador?
El propio Lage era compañero de mi hermano mayor en la Federación Estudiantil
Universitaria; tengo que preguntar al brother si Lage sabe bailar. Y en especial Barbatruco
tiene tipo de bailar con el zapato izquierdo en el pie derecho.

3 Creo que el acto lo organizaba el PCE a nivel nacional, provincial, municipal,... al,... al.

4 ¿Conocen el chiste de los dos leones que se encuentran, uno del Zoo de la Habana y otro
del de Los Ángeles? El león yanqui le dice al cubano ‘Ayer me dieron un burro para comer.
Por la mañana me comí lo de adentro y dejé lo de afuera para por la tarde’. ‘A mí también
me dieron un burro. Por la mañana me comí la masa y por la tarde la cáscara’. ‘¿Ustedes le
dicen cáscara a la piel?’. ‘No. Le decimos cáscara a la cáscara del plátano burro. Los leones
en Cuba somos vegetarianos’.

5 A los lectores de Cuba les comento que la palabra “cubata” es una derivación del trago
conocido como Cuba Libre, que evidentemente en la isla nadie prueba desde 1959. Del
original ron con Coca Cola se ha pasado a cualquier tipo de bebida destilada mezclada con
cualquier tipo de refresco, como por ejemplo un whiskey con refresco de naranja. Sin
embargo en el papelito en cuestión se hace referencia a la combinación original que era con
ron Bacardí.

6 Dicen que eso dijo Jimmy Carter a su regreso de Cuba cuando le preguntaron ‘¿Y cómo
viven los cubanos?’, el ex-Presidente respondió ‘No comen’. 

7 Supongo que, si no lo soy ya, en cuanto se publique este artículo yo también seré agente de
la CIA. ¡Qué obsesión! Así que aprovecho para reclamar mi salario como miembro de la
CIA, para poder comprarme un BMW como James Bond. Como de todos modos la
acusación de agente lleva incluida la de mercenario que actúa por dinero, pues exijo los
pagos atrasados con los intereses acumulados. 

8 Los subrayados son de este servidor, agente de la CIA. He tomado el artículo de la
Anticonstitución anterior al cambio que hicieron en Junio de este año, pues ese artículo no
sufrió cambios.
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PIEL SIN COLOR

Tania Quintero

En el número 12 de la Revista Hispano Cubana correspon-
diente al primer trimestre del 2002, aparecen dos trabajos sobre
el tema negro en Cuba.

Uno, el más extenso, “Del color púrpura”, escrito por el soció-
logo español Ramón Valle Rojas. Salvo detalles, comparto ple-
namente sus puntos
de vista. En particular
sus interrogantes.
Aplaudo su defensa de
la mujer negra cubana.
Porque si escaso es lo
que se escribe sobre el
tema en genera l ,
menos aún se escribe
sobre nuestra situación
en particular.  En
agosto de 2001 escribí
un extenso artículo
titulado Más que can-
donga, donde trato de
ahondar en la realidad
de la cubanas “de color” residentes en la Isla. Me había sido soli-
citado por Enrique Patterson, escritor y periodista cubano resi-
dente en Miami, para una publicación dedicada a la negritud.

Con relación a “Afrocubano...Oh, no”, el otro trabajo apa-
recido en el mismo número de la Revista, bajo la firma de César
Menéndez Pryce, periodista cubano radicado en Madrid, me pare-
ció extraña desde el inicio su afirmación de que en Cuba “en los
últimos tiempos, algunos de los representantes de los grupos disi-
dentes, que actúan contra el dictador Fidel Castro, están coci-
nando la idea de crear movimientos civilistas negros —excluyentes—
so pretexto de defender, en una futura sociedad democrática, los
intereses de quienes ellos denominan los afrocubanos”.

Con toda franqueza lo digo: jamás el tema negro ha sido visto
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así dentro de la óptica de la disidencia que se ha formado de 1995
a la fecha. Es más, ni siquiera se ha pensado en debatirlo. Suelo
hablar sobre esto cuando me entrevisto con periodistas de Europa
y Estados Unidos, y sobre ello he escrito una docena de veces.

Dentro de la disidencia hay más o menos preocupaciones y
criterios varios acerca del tema, pero nunca he sabido que alguien
o algún grupo esté “cocinando la idea de crear movimientos civi-

listas negros”. Como tampoco a nadie se le
ha ocurrido aglutinar a los homosexuales, ni
a las mujeres víctimas de abusos sexuales y de
la violencia doméstica, lo cual, por cierto, me
parecería muy conveniente.

En el caso de los negros, podrían
hacerlo. En un lustro, ha sido considerable
el número de mujeres y hombres, más prie-
tos o más claros, incorporados a la oposición
pacífica.

Donde quiere haya un conglomerado
humano, así sean “cuatro gatos”, hay suspi-
cacias y recelos. No dudo que haya disiden-
tes negros que se sientan preteridos, de la
misma manera que las mujeres disidentes,

negras o blancas, pudieran sentirse relegadas. A fin de cuentas
vivimos en una sociedad eminentemente machista. Y si en un mismo
partido militan comunistas y disidentes, es en el del machismo.

Los negros en Cuba sienten los prejuicios y saben que se pro-
ducen situaciones que no ocurren con los blancos (sobre todo a
la hora de optar por empleos ventajosos, aspirar a becas y viajes,
o simplemente cuando en la calle la policía hace registros o pide
identificaciones). Pero, en parte por la marginación, de la cual
la mayoría no se percata, y en parte porque viven tan margina-
dos como el resto de la población, ellos no tienen conciencia de
que podrían tener un status superior.

No creo que a nadie en Cuba se le haya ocurrido, al menos
todavía, guiarse por lo ocurrido en el movimiento negro en los
Estados Unidos. Si se repasa la historia de la República, se verá
que sobran los ejemplos que pudieran justificar la creación de agru-
paciones reivindicativas de los negros.

Desde Cuba hoy se aplaude todo lo que de bueno han logrado
los negros en los Estados Unidos. Ellos se llaman afroamerica-
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nos y a nosotros no nos parece mal. Es más, mucho todavía tene-
mos de África y denominarnos afrocubanos no lo considero una
blasfemia. Baste señalar las ataduras con la religión yoruba y otras
costumbres heredadas de los antepasados africanos. Un pintor como
Manuel Mendive no se incomodaría si lo caracterizaran como afro-
cubano, porque su arte es afrocubano.

A los cubanos todos nos satisface saber que en Estados Uni-
dos los negros han ocupado posiciones muy altas en la política,
el cine, la música, los medios de comunicación y la vida en gene-
ral dentro de la multiétnica sociedad estadounidense. Claro que
los negros cubanos nos percatamos de que estamos aún lejos de
tales logros, pero no es un sentimiento que nos haga daño y nos
aliente a un movimiento segregacionista como el preconizado por
W.B. Dubois y Martín Luther King Jr., dos figuras tan queridas
y afines como nuestros Antonio Maceo y Juan Gualberto Gómez.

Independiente de no concordar con el enfoque de Menén-
dez Pryce, pienso que es formidable discrepar y debatir los dife-
rentes criterios. Así nos será más fácil el día de mañana poder enca-
minar una sociedad en la cual del carné de identidad desaparezca
el espacio destinado al color de la piel.

Piel sin color
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ENSAYOS

LA TRANSICIÓN CUBANA
Extracto del ensayo: 

“Preguntas Olsonianas sobre el futuro de Cuba: 
¿Son factibles una Economía de mercado y una

Democracia?”

Jorge A. Sanguinetti

Un aspecto del problema de factibilidad que nos ocupa es si Cuba,
en una transición hacia una economía de mercado tiene necesaria-
mente que sufrir los mismos males que los otros países socialistas o
tiene opciones de política que permitan o, por lo menos, aumenten
las probabilidades de una transición más adecuada a los intereses de
sus ciudadanos. O sea, no existe razón alguna que nos permita pre-
decir que la transición hacia una economía de mercado y hacia una
democracia en Cuba van a ser consecuencias naturales de la desa-
parición del castrismo. De hecho, es mucho más fácil que alguna
forma de democracia se instale en Cuba antes de que se instale una
economía de mercado que es mucho más compleja. Una democra-
cia mínima puede ser factible en el sentido estrictamente electoral
y como una solución negociada entre las muchas facciones políticas
que posiblemente caractericen el postcastrismo. El fenómeno no es
único. Un ejemplo cercano a Cuba es el de la República Domini-
cana donde ha costado cuarenta años, precisamente desde la muerte
de Trujillo, llegar a un sistema político que ya elige a sus servidores
públicos por sufragio universal limpio, aunque todavía existen muchas
quejas de cuán democrático es el régimen después de cada período
electoral. Para un análisis de este proceso véase a Espinal (2001). Son
muchos los que creen que una vez desaparecido Castro o el castrismo,
Cuba marchará inexorablemente hacia una democracia y hacia una
economía de mercado, que casi automáticamente se restaurará la eco-
nomía que existía en Cuba antes del advenimiento del socialismo.
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Implícitamente, tal expectativa incluye a veces la noción de que todo
vestigio del gobierno actual desaparecería y sería reemplazado pací-
fica y gentilmente por un equipo reformista. Otros creen o esperan
que el equipo castrista debe ser remplazado por medio de la violencia.
Aunque no es posible descartar la posibilidad de que el primer gobierno
después del castrismo acometa las reformas que aquí se postulan como
las más representativas del interés público cubano, la primera lec-
ción de Olson (1965) en su lógica de la acción colectiva es que las
sociedades no suelen voluntaria o automáticamente actuar a favor
de sus intereses colectivos. Sólo los grupos pequeños son capaces de
llegar a acuerdos voluntariamente, mientras que los grupos mayo-
res, como los de una nación entera, requieren de coerción para lograr
alguna forma de organización estable o el establecimiento de incen-
tivos para que los ciudadanos se comporten, paradójicamente, en fun-
ción de sus intereses comunes. Olson va más lejos cuando afirma en
su libro Power and Prosperity (El Poder y la Prosperidad) publicado
póstumamente que “nadie ha encontrado una sociedad de gran tamaño
que haya logrado un orden pacífico... por medio de una acción colec-
tiva voluntaria.”. Todo esto significa que si Castro fuera derrotado
por medio de la violencia, que seguramente estaría liderada por una
mano fuerte, sería altamente probable que el viejo autócrata fuera
reemplazado por otro, después de todo, eso fue lo que Castro hizo
con Batista y lo que suele suceder en muchos otros países.

Si descartamos la posibilidad de un milagro, no es realista espe-
rar que la acción colectiva voluntaria de casi 12 millones de cuba-
nos lleve al país a una economía de mercado o a una democracia como
guiados por la fuerza de la gravedad o por una mano invisible. De
hecho, la democracia llegó a Cuba por la fuerza y desde afuera y la
sociedad cubana no fue capaz de mantenerla. No hay evidencia de
que la sociedad actual esté mejor preparada que las generaciones ante-
riores para producir un régimen democrático. Por su parte, la eco-
nomía cubana, con todas sus características mixtas de mercado ante-
rior a 1959 fue resultado de un largo proceso no dirigido que comenzó
con la propia colonización de la isla. Fue fácil destruirla, no será fácil
recuperarla.

La cuestión es entonces determinar qué forma de acción colec-
tiva coercitiva o de incentivos selectivos es factible y deseable y cómo
pudiera estimularse antes de que la sociedad evolucione hacia estruc-
turas económicas y políticas incongruentes con el bien común, teniendo
en cuenta las condiciones existentes en Cuba. Dichas condiciones
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incluyen la posibilidad
de acciones originadas
fuera de Cuba, bien
sea por grupos de cuba-
nos exiliados, gobiernos
interesados u organis-
mos internacionales. En
este caso una de las inte-
rrogantes que surge es si
las concepciones o pre-
ferencias en materia de
políticas y bienes públi-
cos de los cubanos en la
Isla son congruentes
con las de los exiliados
que quisieran regresar.
En las condiciones
actuales apenas se sabe de la existencia de coincidencias o divergencias
dado que los intercambios entre representantes de ambos grupos son
muy limitados o simplemente no existen. Sin embargo, no es irre-
alista suponer que las divergencias pueden ser más probables que las
convergencias, especialmente en lo tocante a políticas de devolución
y compensación de bienes expropiados y otras reclamaciones lo cual,
aunque debe considerarse como pre-requisito del establecimiento de
una economía de mercado, puede al mismo tiempo ser parte de una
agenda más simple no comprometida con esta última.

Otra fuente de divergencias profundas y que se ha puesto de
manifiesto con frecuencia en círculos cubanos es el balance de pre-
ferencias entre justicia o reconciliación. Hay un número descono-
cido de cubanos, tanto en el exilio como en la Isla, que creen que
antes de que se puedan emprender reformas políticas y económicas
en Cuba es necesario aplicar alguna medida de justicia a aquellos
miembros del régimen socialista que cometieron desmanes, espe-
cialmente los responsables de fusilamientos, encarcelamientos y otros
abusos de poder. Hay otro número igualmente desconocido que pre-
fieren una política de borrón y cuenta nueva. Entre ambos grupos
puede suponerse que hayan actitudes eclécticas con dosis variables
de cada polo.

Estas actitudes sin duda añaden un elemento de incertidum-
bre en la formulación de escenarios futuros probables, pero aunque

La transición cubana

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

97

Los logros de la Revolución

revista 14 (3ª parte)  6/10/03  11:26  Página 97



complican el análisis y el planteo y estudio de los escenarios corres-
pondientes, no es posible descartarlos. En este contexto hay que seña-
lar que la incertidumbre existente pudiera aglutinar las fuerzas de
los individuos que sustentan el poder en Cuba en la actualidad y que
saben que su desunión una vez desaparecido Castro puede ser muy
costosa. Igualmente hay que tener en cuenta que los cubanos que
están fuera de este círculo de poder han estado sujetos a una polí-
tica sistemática de represión contra prácticamente toda forma de aso-
ciación, el instrumento castrista para elevar significativamente los
costos de transacción e imposibilitar casi cualquier negociación coa-
siana 1 en busca de alianzas políticas. Este fenómeno, totalmente incom-
prensible para los cubanos que salieron al exilio antes de llegar a vivir
esta experiencia, es uno de los que explica la falta de movimientos
rebeldes o de desafíos serios a la autoridad castrista.

La falta de cohesión entre los ciudadanos cubanos —incluyendo
a los que forman las filas del gobierno—, que el gobierno aprove-
cha y hace más profunda por su control absoluto sobre toda fuente
de información, afecta igualmente la capacidad de acción colectiva
en lo que respecta a la definición de intereses comunes. La disper-
sión que puede esperarse en la distribución de actitudes, expectati-
vas o preferencias de los cubanos en materia de políticas públicas,
especialmente en las decisiones que conlleven a la creación de los
bienes públicos que componen el interés común, se complica aún
más por el fenómeno que Olson denominó “ignorancia racional” del
ciudadano común y que se refiere al hecho de que los miembros de
cualquier sociedad no tienen incentivos para ser expertos en todas
las cuestiones de la política pública. Este caso se aplica concretamente
a la ignorancia lógica del ciudadano sobre qué es una economía de
mercado, y cómo se monta, ignorancia que se puede suponer exa-
cerbada actualmente por el aislamiento informativo y educativo ya
mencionado.

A pesar de las similitudes, el caso cubano puede apartarse del
caso típico de los países ex-socialistas por varias razones, la primera
de las cuales es la políticamente débil y paupérrima situación de la
oposición al gobierno, tanto en la isla como fuera de ella, que per-
mite vislumbrar un espacio seguro donde pudiera caer la sociedad
una vez que sus actuales líderes desaparezcan. Esto significa que, a
menos que existan fuerzas ocultas en la sociedad cubana actual que
puedan tomar las riendas del poder a tiempo, la anarquía y no la
corrupción predominarán. Si aceptamos estos principios como válidos,
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se desprende que después de Castro la única manera de establecer
los bienes públicos “economía de mercado” y “democracia” es mediante
la acción coercitiva que se derivaría de uno de los siguientes esce-
narios: a) el propio equipo castrista decide acometer las reformas dese-
adas, b) el equipo castrista es reemplazado
mediante un golpe de estado interno, o c) el
equipo castrista es reemplazado por una fuerza
externa de naturaleza reformista. Descartamos
como inverosímil el tercer escenario, pues no
hay indicios que semejante fuerza pueda llegar
a montarse 2. Los escenarios a y b son verosí-
miles pero no necesariamente garantizan el pro-
grama de reformas deseable, Castro puede ser
reemplazado por los que hoy son subordinados
y nadie sabe si los mismos podrán ponerse de
acuerdo en un programa de reformas coheren-
tes, aun cuando tengan los incentivos para hacerlo
mencionados más arriba. Es muy posible que
todos quieran sacar a Cuba del impasse econó-
mico en que hoy se encuentra pero es posible
que existan agendas diversas y hasta incompa-
tibles para lograrlo. En tales condiciones, lo que
Olson llama el “surgimiento autónomo de una
democracia” se haría poco probable y el esta-
blecimiento de otro autócrata ganaría en probabilidades. Sin embargo
es difícil que un autócrata nacido de las ruinas del castrismo persiga
la agenda mesiánica de Castro. Lo más probable es que el mismo se
acerque al modelo del bandido estacionario de Olson y prefiera inten-
tar consolidar su poder por medio de reformas económicas que serían
altamente populares.

De este modo llegamos al escenario verosímil número uno, el
de la posibilidad de una transición hacia una economía de mercado
antes de una transición hacia una democracia. Dos pueden ser los
principales obstáculos a este proceso. Uno es la oposición interna si
logra organizarse y manifestar sus protestas por el único medio dis-
ponible, las calles de las ciudades cubanas. El otro obstáculo puede
provenir de Estados Unidos por medio de la Ley Helms-Burton que
exige el llevar a cabo “elecciones libres” como condición previa a la
normalización de las relaciones económicas entre los dos países. No
cabe duda de que el mantenimiento de las restricciones al comercio
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entre Estados Unidos y Cuba derivadas del embargo vigente limi-
tarían severamente los resultados de cualquier reforma económica.
En este escenario, la democracia pudiera surgir posteriormente, por
presiones externas, especialmente las provenientes de Estados Uni-
dos. Por supuesto, que dadas las condiciones actuales en Cuba, la
carencia de una sociedad civil y de partidos políticos, más el tiempo
que se necesitaría para desarrollarlos (sin incluir un nuevo marco cons-
titucional, etc.) tal forma de democracia improvisada puede llegar
a ser muy débil y, por ende, sujeta a serias crisis en un proceso largo
de consolidación, como en el caso dominicano referido arriba.

Por otro lado y siguiendo a Olson, lo ideal para una democra-
cia en Cuba puede ser que el balance de poder después de Castro se
distribuya entre “un número pequeño de líderes, grupos o familias”
de manera tal que ninguno de los miembros tenga el poder suficiente
para prevalecer sobre los demás ni para atreverse a dar un golpe de
estado. Aunque esta forma de gobierno puede ser demasiado frágil,
es de suponer que sus miembros son individuos racionales que ten-
drán como interés común el mantenimiento de sus posiciones en la
sociedad cubana y hasta el de su propia sobrevivencia. Por lo tanto,
es razonable suponer que los mismos intentarán adoptar una estra-
tegia colectiva congruente con esos objetivos lo cual nos conduce al
escenario verosímil número dos, o sea, la posibilidad de que los pri-
meros líderes y agentes de una trasición hacia una demoracia y una
economía de mercado sean algunos de los altos funcionarios del
gobierno actual. 

Nótese el dilema moral que todo esto plantea al ciudadano cubano
opuesto al régimen actual. En la medida que se desee, como pro-
ponen algunos, que se haga justicia a los miembros del gobierno de
Castro que abusaron del poder, y que, por otra parte, los miembros
del gobierno actual crean que tales deseos pueden convertirse en rea-
lidad, los mismos, actuando racionalmente seguirán una estrategia
de acción colectiva que tendría el potencial de lograr una transición
en Cuba hacia una democracia y una economía de mercado. Tal resul-
tado es lo que se puede suponer que la mayoría de los cubanos resi-
dentes en la isla y un cierto número en el extranjero desean, inclu-
yendo los que claman por una medida de justicia, pero esta última
alternativa parece ser incongruente con el objetivo general. Esto sig-
nifica que el clamor de justicia creará las fuerzas que la pueden impe-
dir, pero que a su vez pueden propiciar una rápida normalización
de la vida ciudadana en el postcastrismo.
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Es importante recalcar que sí suponemos que los miembros del
equipo de gobierno cubano que sobrevivan a Castro actuaran racio-
nalmente, no tiene sentido que los mismos intenten mantener el cas-
trismo sin Castro, pues
es aquí donde pueden
sobrevenir presiones
internas de una inten-
sidad tal que ellos no
puedan enfrentar sin la
presencia del líder
desaparecido. Y es de
esperar que mientras
más se prolongue ese
momento, más se acu-
mularán esas presiones.
Se desprende que un
error de cálculo por
parte de los funciona-
rios del gobierno que
sobrevivan a Castro
puede crear un tercer escenario verosímil si estalla un proceso de desor-
den civil incontrolable. En tal caso la anarquía puede prevalecer, cual-
quier forma de acción colectiva se haría casi imposible y el futuro de
una democracia y una economía de mercado en Cuba sería muy incierto. 

De manera que podemos identificar por los menos dos coaliciones
de cubanos con intereses que son parcialmente comunes y parcialmente
divergentes. Los que ostentan cargos en el gobierno actual y los que
están fuera del gobierno, incluyendo a los exiliados. En base a los razo-
namientos anteriores, se puede suponer que el primer grupo desea una
democracia y una economía de mercado en el postcastrismo al igual
que el segundo grupo. La divergencia estriba en que un subconjunto
del segundo grupo (llamémoslo los intransigentes) desea una medida
de justicia antes de las reformas y que sean sus representantes y no
los viejos funcionarios de Castro los que lleven a cabo la transición.
Sin los intransigentes, se presentaría una oportunidad de negociación
que conduciría a un mejoramiento paretiano, pero dependiendo de
la fuerza de los intransigentes, dicha mejoría puede ser imposible 3.

Por otro lado, si los intransigentes fueran lo suficientemente
poderosos para impedir que los funcionarios de Castro gobiernen,
pero no lo suficientemente poderosos para tomar el poder, entre
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ellos y los demás, se presenta una situación cercana a la paradoja
del prisionero, pues no habría coincidencia de estrategias y el resul-
tado sería un sub-óptimo de Pareto 4. Esta situación daría lugar a
un cuarto escenario verosímil que se caracterizaría por un largo pro-
ceso donde prevalecería la incapacidad de acometer reformas, aún
cuando se puedan lograr algunos avances en libertades económi-
cas e individuales.

En el caso del tercer escenario y también si el cuarto acaba con-
duciendo del estancamiento a la violencia es donde fuerzas exter-
nas pueden intervenir y forzar una solución hacia un equilibrio que
en principio puede favorecer más a los intereses extranjeros que a
los cubanos. Es por eso que es de interés para los cubanos en la Isla
y en el exilio intentar alguna negociación coasiana que permita que
el interés nacional predomine sobre los otros y dirimir la cuestión
de justicia por medio de métodos más creativos, acaso parecidos a
los que han seguido Africa del Sur y otros países que no han podido
seguir procesos tradicionales de justicia por la falta de los poderes
correspondientes.

Aplicando la lógica de la acción colectiva de Olson a las con-
diciones en que las diversas coaliciones cubanas están organizadas,
podemos concluir que tanto una economía de mercado como una
democracia son factibles en Cuba si se dan ciertas condiciones. Aun-
que la materialización de esas condiciones está sujeta a una buena
dosis de incertidumbre, en principio es posible influenciar la evo-
lución de los acontecimientos. Tales condiciones se refieren a las for-
mas en que las coaliciones existentes, especialmente la formada por
los miembros más influyentes del gobierno actual, consiguen encon-
trar una negociación coasiana que les permita mantener una agenda
común. El problema que enfrentarán es que el tamaño del grupo
puede ser lo suficientemente grande como para que el aumento de
los costos de transacción de las negociaciones a un nivel tan elevado
las imposibilite. La incapacidad de este grupo de encontrar una agenda
común puede llevar al país a la anarquía creándose una situación
que pudiera llamarse de regresión paretiana donde todos los cuba-
nos pudieran ser perdedores, especialmente si el interés nacional se
midiera exclusivamente por la capacidad de la economía de recu-
perarse, como sería en muchos países.

En estas circunstancias se puede argumentar que hay tres subes-
cenarios posibles. Uno es que las fuerzas armadas tomen el poder
de las autoridades civiles y mantengan el orden. En este caso, puede
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haber vacilaciones sobre qué curso tomar, pero uno de ellos puede
ser el de la democracia y la economía de mercado si suficientes pre-
siones se ejercen desde el exterior. Un segundo
subescenario sería que las fuerzas de disiden-
tes internos estén en condiciones de mediar
o de ayudar al grupo de gobierno en el post-
castrismo a encontrar una negociación coasiana
de manera de que se forme un gobierno de tran-
sición aunque sea de naturaleza temporal pero
que esté en condiciones de comenzar algunas
reformas. En este caso se puede pensar que la
factibilidad de las reformas será muy limitada
pues dependería del equilibrio lábil que se puede
esperar de tal arreglo. La evidencia existente
hasta el momento es que los grupos disiden-
tes no han dado muestras de una capacidad
de negociación coasiana entre ellos mismos y
no hay muchas razones para creer que esa capa-
cidad puede nacer de la noche a la mañana en
una crisis de la naturaleza de la que estamos
discutiendo. Es cierto que esto ha sido moti-
vado en parte porque los costos de transacción
han sido elevados por la represión castrista y
una vez eliminada ésta por lo menos se puede
pensar que tales transacciones no serán tan costosas y, por lo tanto,
se pudieran lograr. Esto, por supuesto, es imposible de predecir en
las condiciones actuales.

Un papel parecido, como mediador o catalizador, pudieran jugar
las diversas coaliciones del exilio cubano que tienen interés en tener
influencia en el futuro de Cuba. Está claro que en todos estos años
estos grupos no han podido definir una agenda común que vaya más
allá de declaraciones muy generales que carecen de valor operativo.
Por otra parte, las coaliciones del exilio no parecen haber intentado
mantener contactos o alguna forma de intercambio con personajes
del gobierno, aunque esto, por supuesto hubiera tenido que man-
tenerse con suma discreción dada la represión castrista. Es de supo-
ner, sin embargo, que tales contactos pudieran ser un instrumento
sumamente valioso para influir en los acontecimientos futuros en
Cuba. De hecho, puede ser la única oportunidad de fuentes del exilio
de influir como grupos en los asuntos internos de Cuba, ya que los
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mismos no tienen la fuerza para ejercer influencias de otro modo.
Se desprende entonces que si el interés nacional de los cuba-

nos se puede circunscribir al montaje de una democracia y de una
economía de mercado, lo cual significa limitar severamente el alcance
de las demandas de justicia por abusos cometidos por ciertos miem-
bros del gobierno bajo Castro, tanto los disidentes como los grupos
de fuera de Cuba deben optar por una agenda común para enfren-
tar la desaparición de Castro, que incluya las siguientes acciones coor-
dinadas: a) la definición de un programa de trabajo para la instala-
ción de un régimen democrático y una economía de mercado que
pueda ser aceptado por las principales fuerzas del país incluyendo a
los miembros del gobierno actual, aunque no necesariamente a los
más cercanos colaboradores de Castro, b) la producción masiva de
material de lectura sobre los diversos aspectos y las condiciones en
que Cuba se desarrollaría después de Castro, insertándose en la eco-
nomía internacional y gozando de las libertades civiles que le han
sido negadas por tantos años y c) la conducción de actividades diver-
sas dirigidas a establecer lazos entre los cubanos para discutir el futuro
del país y quebrar el monopolio del discurso del futuro de Cuba hasta
ahora mantenido por Castro.

1 Una negociación coasiana (por Ronald Coase, el Premio Nobel de economía que contribuyó
al concepto) es aquella por medio de la cual dos partes en posición potencial de conflicto lle-
gan a un acuerdo por medio de un pago o concesión de una parte a la otra, de manera que el
beneficio que deriva el que paga es mayor que el costo de la transacción.

2 Algunos pueden pensar que esa fuerza puede ser las fuerzas armadas de Estados Unidos. Inde-
pendientemente de lo indeseable de tal acontecimiento, yo creo que dicho escenario es poco
probable a menos que Cuba caiga en una anarquía sangrienta y no existan fuerzas internas ca-
paces de mantener el orden. 

3 Se dice que un estado distributivo de recursos entre varios agentes ha alcanzado un equilibrio
óptimo paretiano (por Wilfredo Pareto) cuando ninguno puede mejorar sin que empeore por
lo menos uno de los otros. El concepto se puede extender a una transición de posiciones po-
líticas o conductas. O sea, se supone que lo que se busca en toda negociación, que puede in-
volucrar una transferencia de bienes o de conductas, es que cada parte mejore como resultado
de la negociación, aún cuando el resultado no sea de la entera satisfacción de las partes.

4 Los intransigentes pueden surgir por varias razones, una es que no identifican las ventajas de
una negociación o sea son miopes, o porque los costos de transacción son demasiados altos con
relación a los beneficios.
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DEL REFORMISMO A LA AUTONOMÍA 
DE CUBA. UNA REFLEXIÓN

Jorge Vilches

En noviembre de 1897, el Gobierno Sagasta publicó la Cons-
titución autonómica para Cuba y Puerto Rico. Había llegado el
momento tan anhelado por los viejos reformistas y, desde 1878,
por los autonomistas cubanos. Acababan así sesenta años de pro-
mesas, desde que las Cortes progresistas, en 1837, decidieron que
las Antillas españolas se regirían por leyes especiales. Es induda-
ble que aquella larga espera generó un fuerte independentismo;
pero también es verdad, como indica Moreno Fraginals, que la
Madre Patria, lejana y débil, no podía hacer otra cosa. En esos
sesenta años se generó en la Isla un debate intelectual muy impor-
tante sobre el encaje de Cuba en España, demostrando con ello
el desarrollo social y cultural de la Isla, y un deseo de aunar espa-
ñolismo y cubanidad en libertad.

La historiografía castrista, que ejemplifica la obra de Mildred
de la Torre, ha establecido que la historia de la nación cubana empezó
con los movimientos independentistas en el siglo XIX, pero que
su impulso liberalizador se frustró por la intervención militar nor-
teamericana en abril de 1898. La dependencia de los EE.UU. no
permitió, dice el castrismo, el establecimiento de una verdadera
República, sino de una “República neocolonial” o “pseudo-repú-
blica”. La historia reaparece así, como no, entre 1953 y 1959, con
Fidel Castro, enlazando con la trayectoria interrumpida en 1898.
Es una visión dualista, nacionalista-antinacionalista, que desvir-
túa o margina cualquier hecho o idea que no encaje con esta visión
maniquea. De esta manera, el reformismo y el autonomismo han
quedado como “anticubanos”, acusados de títeres de España, de
obstáculo para la libertad de Cuba. 

Sin embargo, no puede ponerse en duda la cubanidad de
aquellos liberales, que buscaron con ahínco el establecimiento de
la libertad y el autogobierno en la Isla. La recuperación de esos
hombres para la historia de la nación cubana, como ya hiciera
Ramiro Guerra y Sánchez, es fundamental. Moreno Fraginals señaló
este camino, que siguen Bizcarrondo y Elorza, catedráticos de
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Historia contemporánea y Ciencia Política respectivamente, en su
obra Cuba/España. El dilema autonomista, 1878-1898, cuya lec-
tura suscita muchas reflexiones sobre la búsqueda de la libertad
en la Isla, y sus posteriores interpretaciones.

La paradoja cubana
El desarrollo de Cuba desde la administración de Ezpeleta,

a finales del siglo XVIII, generó una sociedad civil equiparable
a las europeas. Las Cortes de Cádiz y la revolución liberal abrie-
ron el camino para que las libertades se asentaran en la Isla, al
igual que en la metrópoli. Pero a pesar de los discursos de her-
manamiento y las promesas, el régimen de Cuba continuó siendo
el propio de una colonia. El establecimiento del Estado consti-
tucional en 1834 tampoco supuso un avance. El progresismo de
Mendizábal, Olózaga y Vicente Sancho degradó la españolidad
de Cuba en 1837 al no permitir que tuviera sus representantes
en las Cortes. Es más, la excluyeron de la aplicación de la Cons-
titución. El 18 de abril de 1837, las Cortes progresistas apro-
baron que las islas españolas de las Antillas eran colonias, no pro-
vincias, y que debían regirse por unas “leyes especiales”; pero éstas
nunca se hicieron. Los españoles cubanos se sintieron heridos,
y de esta herida brotaron con fuerza los deseos reformistas y eman-
cipadores.

No es casual que fuera la Unión Liberal, abanderada del libe-
ralismo más sensato de la Era isabelina, el único partido que se
preocupó, antes de la Guerra de los Diez Años, de la situación
contradictoria de Cuba. La Unión Liberal entendió que no podía
continuar la paradoja cubana: una sociedad intelectual, social y
económicamente desarrollada, carecía de un sistema de autogo-
bierno. El general Serrano, nombrado Gobernador Capitán Gene-
ral de la Isla en 1859, apadrinó la introducción de reformas polí-
ticas y administrativas en Cuba, como hizo también el general
Dulce en 1862. El unionista Cánovas del Castillo, como minis-
tro de Ultramar, con el objeto de reformar la administración de
las colonias antillanas, creó en 1865 una Junta de Información,
con la mitad de sus miembros elegida por la burguesía cubana
y puertorriqueña, y el resto designado por el ministerio. Pero el
ingente trabajo alargó la vida de la Junta más allá de la perma-
nencia de la Unión Liberal en el poder. El Gobierno del gene-
ral Narváez, del Partido Moderado, provocó el fracaso de la Junta
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y, por tanto, del reformismo a principios de 1867. A partir de
ahí, y a pesar del triunfo revolucionario en 1868 de progresis-
tas, unionistas y demócratas, o de los federales en 1873, la para-
doja cubana continuó. 

Fueron las iniciativas de Serrano y Cánovas las que propi-
ciaron la formación en Cuba de un grupo reformista del que,
terminada la Guerra de los Diez Años, sur-
gió el Partido Liberal Autonomista. Martí-
nez Campos generó en la opinión pública
cubana la esperanza de que la contrapartida
a la Paz del Zanjón sería la “ley especial” para
Cuba: la autonomía. Los autonomistas bus-
caron un régimen propio para la Isla, fun-
dado en una Constitución que garantizara el
autogobierno para las cuestiones adminis-
trativas, económicas y sociales. No conside-
raron la anexión a Estados Unidos, ni la asi-
milación como una provincia española más,
y tampoco la independencia. Los autonomistas
quisieron el establecimiento de un lazo entre España y Cuba más
justo y, por tanto, más sólido, que equiparara el estado político
de la Isla a su grado de desarrollo social. La autonomía era la solu-
ción que la burguesía criolla dio para resolver los problemas que
los gobiernos españoles se empeñaban en desatender: los económicos
y la corrupción administrativa. Buscaron la libertad de forma ince-
sante para procurar el progreso isleño, y a ello dedicaron su tiempo
y sus fortunas —José María Gálvez, sempiterno presidente del
partido, fue rescatado de la miseria, ya en 1899, por Ricardo del
Monte, director de El Nuevo País—. Entre los autonomistas estu-
vieron, sin duda, los intelectuales cubanos más preparados de su
tiempo. Fueron la voz de Cuba durante muchos años, y alguno
de sus mejores hombres, como Rafael Montoro, participaron en
el establecimiento de la República en 1902. 

El reformismo
En el debate que se produjo en Cuba, propio de una socie-

dad desarrollada, sobre el futuro de la Isla, hubo tres tendencias:
el anexionismo, el independentismo y el reformismo, y dentro
de esta último el asimilismo y el autonomismo. El reformismo
dominó la controversia desde 1837 hasta la Guerra de los Diez
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Años. Fue José Antonio Saco el primero que entendió que la ley
progresista de 1837 cortaba el camino de equiparación de Cuba
con el resto de las provincias de la metrópoli. La primera reac-
ción de Saco fue pensar en la insurrección, o en la anexión a Esta-
dos Unidos como posibles soluciones. No obstante, la misma situa-
ción de Cuba, sobre todo la racial, le impulsó a revisar sus ideas
pocos años después. José Antonio Saco defendió una reforma de
la administración isleña, consistente en la concesión de un cierto
autogobierno. 

Gaspar de Betancourt y Cisneros compartía con Saco las crí-
ticas al inmovilismo colonial, pero no creía en el reformismo,
sino en la anexión a los Estados Unidos. Saco atacó los plante-
amientos anexionistas apoyándose en argumentos demográficos:
la escasa población blanca cubana permitiría que los anglosajo-
nes les superaran pronto en numero. No sería una anexión, sino
una absorción, con lo que Cuba perdería su condición cubana.
La reforma al lado de España, en cambio, mantendría la cuba-
nidad de la Isla. 

En los años cincuenta, el reformismo cobró más fuerza,
debido, en parte, a que algunos separatistas disfrazados se suma-
ron a tal tendencia. Con ello buscaban un punto de apoyo para
crear un estado de opinión contra la metrópoli, que hiciera posi-
ble la independencia. Es el caso de Francisco de Frías, conde
de Pozos Dulces, que insistió en la existencia de una naciona-
lidad cubana diferente a la española. La incompatibilidad entre
Cuba y España, decía, se había mostrado con la ley de 1837,
que marginó a los cubanos. El radicalismo de ciertos reformis-
tas como el conde de Pozos Dulces se calmó por la política con-
ciliadora de la Unión Liberal, que veía la necesidad de efectuar
cambios en las Antillas.

El 27 de julio de 1859 el Gobierno O’Donnell publicó la
ley de reforma de los ayuntamientos en las Antillas, lo que per-
mitió la vida política local. Esta política continuó con el nom-
bramiento, como capitán general de la Isla, del general Serrano,
un hombre convencido de la bondad de las reformas antillanas.
Con esta perspectiva nació en 1859 el Partido Reformista, que
coincidió con Serrano en encauzar la reforma a través de la ley
especial prometida en 1837. El 12 de noviembre de 1860, Serrano
envió al Gobierno O’Donnell un “Proyecto de ley orgánica de
la Isla de Cuba”. 
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La política de la Unión Liberal, pronto incorporó al refor-
mismo, según cuenta Ramón Infiesta, a los viejos separatistas y
anexionistas. El general Dulce sustituyó a Serrano, en agosto de
1862, con el mandato de seguir la línea de su antecesor. La posi-
bilidad de introducir reformas aumentó el
debate en torno al futuro de la Isla. En el mismo
Partido Reformista, y como producto de esta
perspectiva, aparecieron dos corrientes: una,
partidaria de la asimilación de Cuba al resto
de provincias españolas, y otra defensora de
una autonomía parecida a la de Canadá. Fue
la última tendencia la que más apoyo concitó
entre los reformistas. Calixto Bernal, uno de
sus expositores, elaboró un proyecto de des-
centralización radical muy parecido al que años
después postularon los autonomistas. La
sociedad criolla patrocinaba el reformismo, pues
a su deseo de participar en la elaboración de
las leyes referidas a Cuba, especialmente en las
cuestiones arancelaria y fiscal, se unía su inte-
rés por adecuar el sistema productivo a la nueva
competencia internacional. 

No obstante, como reacción al reformismo,
surgieron los primeros núcleos contrarios a los
cambios entre los grupos burgueses peninsulares e, incluso, insu-
lares. Los reformistas creyeron necesario extender y organizar la
opinión. Saco creía que lo principal era ganarse el apoyo de la
metrópoli, que era, en definitiva, de donde podían partir las refor-
mas. El conde de Pozos Dulces, fiel a su cubanidad, se empeñó
en hacer campaña propagandística en la Isla. Patrocinó el perió-
dico El Siglo, publicado en La Habana, con el objetivo de crear
un estado de opinión favorable a las reformas. Las aspiraciones
reformistas, según rezaba el diario de Pozos Dulces, eran la equi-
paración de derechos entre cubanos y españoles, la representa-
ción de Cuba en las Cortes, el establecimiento de una Diputa-
ción Provincial o Consejo Colonial de elección popular y con
facultades legislativas, además de otras leyes liberales. 

Ante el movimiento de opinión pública, y siguiendo el pro-
grama de la Unión Liberal, Cánovas reunió una Junta de Infor-
mación en 1865. Su objetivo era hacer las reformas que los grupos
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organizados antillanos creyeran más oportunas. No obstante, y
como quedó dicho más arriba, la cantidad de trabajo y el adve-
nimiento al poder del Partido Moderado truncaron la Junta en
1867. El reformismo se disolvió entre el fracaso y el Grito de
Yara en octubre de 1868. Los reformistas se decidieron, en su
mayor parte, por la revolución, como Morales Lemus, representante
de la insurrección en Washington. Hasta entonces, la sacarocracia
criolla, como brillantemente expuso Moreno Fraginals, limitó su
reformismo porque estaba atada a un modelo de explotación y
exportación ligado a la esclavitud, lo que aseguraba su vincula-
ción a España. Es más, el miedo de la burguesía cubana a una
africanización de la Isla, que ejemplifica muy bien Saco, con el
fantasma de la revolución racial de Haití siempre presente, sólo
podía disiparlo la inmigración blanca proveniente de España, en
especial de las islas Canarias.

La aspiración autonómica
Bizcarrondo y Elorza parten, en su libro, de esa idea de Moreno

Fraginals. Así, con el objetivo de mostrar la cubanidad de los auto-
nomistas, hacen un eficaz y documentado repaso del pensamiento
reformista cubano de Félix Varela, José Antonio Saco, Gaspar
de Betancourt, conde de Pozos Dulces, Calixto Bernal o José Sil-
verio Jorrín, entre otros, como antecedente del autonomismo.
En esta primera parte, que cubre hasta 1867, ambos autores vin-
culan las ideas políticas al modelo económico. Los autores creen
que el reformismo fracasó por el inmovilismo de la metrópoli,
“legitimando de este modo la vía insurreccional” (p. 52). El Grito
de Yara absorbió parte del reformismo, envuelto de nuevo entre
la independencia y el anexionismo a Estados Unidos. Pero Biz-
carrondo y Elorza no profundizan en ese paso de los reformis-
tas hasta el apéndice I del libro, en el que hablan del laborante
José María Gálvez, que fue después el presidente del Partido Auto-
nomista. Gálvez suscribió en 1869, por ejemplo, una proclama
de laborantes en la que se aseguraba, tras el deseo de indepen-
dencia, que la nacionalidad es “de importancia menor” frente a
la libertad. “Cuando los cubanos —transcribe Vidal Morales y
Morales— constituyan un pueblo libre, recibirán la nacionali-
dad que les corresponda; ahora, no tienen ninguna”. El lector
del libro de Bizcarrondo y Elorza, lamentablemente, se queda
sin conocer el papel de los reformistas, que luego fueron auto-
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nomistas, en la Guerra de los Diez Años, ni en las negociacio-
nes con el general Martínez Campos, el Pacificador.

Los continuadores del reformismo fueron los autonomistas.
Entre el independentismo derrotado
en la Paz del Zanjón y el inmovilismo
de la Unión Constitucional surgió
el Partido Liberal Autonomista,
que se basaba, fundamentalmente,
en mantener la vinculación a España
y reclamar la autonomía como régi-
men especial. El autonomismo
buscó la configuración de un pue-
blo con personalidad propia, creó una
“nación cultural”, y criticó en pro-
fundidad el régimen colonial y sus
consecuencias, utilizando las vías
políticas que el régimen de la Res-
tauración puso en marcha en la Isla
a partir de 1878. El general Martínez
Campos se convirtió en un símbolo
del autonomismo, en el personaje de
la Restauración que compartía el
ansia reformista de los liberales cuba-
nos. Martínez Campos quedó con-
vencido de que la mala administración y las promesas incum-
plidas habían provocado la insurrección, y pidió al Gobierno
Cánovas el cumplimiento inmediato del Pacto del Zanjón y la
aplicación del régimen liberal en la Isla. “Es necesario —escri-
bió Martínez Campos a Cánovas el 19 de marzo de 1878—, si
no queremos arruinar a España para siempre, entrar francamente
en el terreno de las libertades”. El convenio del Zanjón, en su
artículo 1º, establecía que Cuba tendría las mismas condiciones
políticas, orgánicas y administrativas de que disfrutaba la isla de
Puerto Rico, lo que la equiparaba a una provincia española. La
aplicación de la Constitución de 1876 fue insuficiente para el
liberalismo cubano, que ansiaba una ley especial que les garan-
tizara un autogobierno capaz de mejorar la administración y con
el poder legislar para la Isla. Tal insuficiencia fue, en opinión de
Estévez y Romero, la causa del Grito de Baire. Sin embargo, el
general Antonio Maceo, el hombre al que más temía Martínez
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Campos, protestó en Baraguá por la firma del Pacto del Zan-
jón, y se preparó para continuar la guerra. Es decir, y como indica
Moreno Fraginals, la insurrección secesionista ya era indepen-
diente de las reformas liberales que se aplicaran en Cuba.

Para Bizcarrondo y Elorza la sociedad cubana, y en especial
la criolla, fue denigrada por la Monarquía constitucional restaurada.
La “denigración”, en su opinión, se llevó a cabo por parte de una
“camarilla” que instrumentaba a políticos y militares, especial-
mente a Cánovas, que es el que, para estos autores, dibujó la polí-
tica colonial española en Cuba. Sin embargo, los autores no dicen
quiénes formaban esa “camarilla”, cómo presionaban, qué inte-
reses tenían o dónde residían, lo que hace pensar que se trata de
un lugar común infundado. Según Bizcarrondo y Elorza, los ele-
mentos que produjeron esa “denigración” fueron: las atribucio-
nes “absolutistas” dadas al Gobernador General de la Isla, el “expo-
lio” de la colonia, el apartamiento de los criollos de cualquier
puesto de responsabilidad en la Administración, el falseamiento
electoral y la negativa de la metrópoli a cualquier reforma en pro-
fundidad, cuya total culpa los autores achacan a Cánovas y a
Romero Robledo, su “perro de presa” (p. 117). No obstante, ya
dijo Moreno Fraginals, al que los autores quieren homenajear
con este libro, que la eficaz hispanización de la Isla hizo innece-
saria la corrupción electoral masiva. La razón estuvo en que entre
1868 y 1894 llegaron a Cuba 708.734 peninsulares y canarios,
algo decisivo para una población de 1,5 millones de habitantes.
Los españoles, a pesar de todo, como muy bien indican Bizca-
rrondo y Elorza, ejercían un monopolio del poder abusivo, a tra-
vés de la Unión Constitucional, como ya explicó Roldán de Mon-
taud, que devaluaba el esfuerzo político e intelectual de los criollos.
Los autonomistas eran conscientes de ser “una élite de un sis-
tema de valores democrático” (p. 254), aunque no tanto “demo-
crático” como liberal. En este sentido, hubiera sido conveniente
que hubieran incorporado a su libro un estudio prosopográfico
que mostrara la extracción social, lugares de formación acadé-
mica y relaciones sociales, al menos, de esos autonomistas. Quizá
esto mostraría cómo el “corrupto” y “hediondo” sistema de la
Restauración no merece tales epítetos, y que, dentro de sus indu-
dables errores, era un sistema político que permitía incluso la for-
mación, organización y propaganda de élites que podían levan-
tarse contra el mismo régimen. Y en cuanto al “expolio”, éste no
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debió de ser muy negativo para Cuba cuando ésta era cada vez
más rica que la Madre Patria.

Los intelectuales autonomistas más importantes fueron, según
indican los autores de este libro, Antonio Govín y Rafael Mon-
toro, que junto a Gálvez, establecieron las líneas principales del
pensamiento del partido. El argumento de los autonomistas, muy
bien expuesto por Bizcarrondo y Elorza,
se refería justamente a la ley progresista
de 18 de abril de 1837: las colonias debían
regirse por leyes especiales. La “ley espe-
cial” de Cuba sería una Constitución pro-
pia, en opinión de Antonio Govín. Los
autonomistas ponían como ejemplo la
situación de Canadá, que gozaba de un
autogobierno concedido por su metró-
poli, Gran Bretaña, tras la guerra de 1837
y 1838. Govín expuso los tres principios
del autonomismo: soberanía de la metró-
poli, la representación local en la colo-
nia y la responsabilidad del Gobierno colo-
nial. Las instituciones de la autonomía
serían el Gobernador General —nom-
brado por el Gobierno español—, la
Diputación insular —elegida en la Isla— y el Consejo de Gobierno
—designado libremente por el Gobernador—. Se trataba de un
pacto que eliminaría la “explotación” de la colonia por la metró-
poli, y uniría a estas dos mediante una convergencia de intere-
ses. Hay similitud entre el autonomismo de Govín y el federa-
lismo que Pi y Margall defendió en la Restauración —al que llamó
“autonomismo”—, y sorprende que Bizcarrondo y Elorza no hagan
mención a ello y, de paso, que no hagan referencia a los hom-
bres, grupos, periódicos o partidos que apoyaron el ideal auto-
nomista en la metrópoli. Quizá esto ayudaría a entender la actua-
ción de los Gobiernos españoles. Por ejemplo, Labra, dirigente
del grupo parlamentario antillano, se encuadraba entre los repu-
blicanos. La postura “cerril” de España —adjetivo varias veces
utilizado por Bizcarrondo y Elorza—, estaba condicionada tam-
bién por una cuestión interna que los autores no introducen: ¿Cómo
reconocer la legitimidad de la autonomía a Cuba, una colonia,
y negársela a Cataluña, una región de la metrópoli? La opinión
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pública española rechazaba mayoritariamente el denominado “auto-
nomismo”, que en España defendían los catalanistas y los pimar-
gallianos. Este “autonomismo” era visto como separatismo, algo
que no pretendían los autonomistas cubanos. La acusación habi-
tual era: “Ser autonomista por fuera, separatista por dentro”. Esta
omisión de los autores quizá venga de otra: en el libro no hay
mención al Sexenio revolucionario, 1868-1874, una época cru-
cial para entender el estado de opinión en Cuba y en la metró-
poli durante la Restauración. De esta manera, Bizcarrondo y Elorza
no tienen en cuenta el impacto en el pensamiento cubano de la
importante Ley Moret de 1870, del fin de la esclavitud en Puerto
Rico, de la “autonomía” administrativa de esta misma hasta 1874,
o del federalismo y cantonalismo de 1873. Por otro lado, Moreno
Fraginals indica en su libro Cuba/España, España/Cuba que la
política de Cánovas y Sagasta fue “inteligente”, y la única apro-
piada para una región cuya metrópolis económica era EE.UU.
y la metrópolis política estaba a 9.000 kilómetros.

La idea de Bizcarrondo y Elorza, tomada del independen-
tismo revolucionario, y en contra de lo que dice Moreno Fragi-
nals, es que la negativa española a una reforma a fondo del régi-
men cubano, acorde con la sociedad de la Isla, condujo a los
“patriotas” a la revolución. Los autores hacen un buen retrato
del grupo parlamentario antillano, que dirigía Labra, y de sus
esfuerzos para hacer entender a los diputados de la metrópoli la
necesidad de las reformas. Los autonomistas creían que los con-
servadores no concedían libertades a Cuba por intereses espu-
rios, mientras que los liberales o los demócratas no lo hacían “por-
que el miedo no les permite confiar en que hagamos de la libertad
buen uso o que no nos sirva para prepararnos a una más o menos
próxima emancipación de España” (p. 198). Aún así, los Gobier-
nos de Posada Herrera y Sagasta dieron pasos para la reforma
del régimen de las Antillas. Eso no impide que la historia del
autonomismo, según Bizcarrondo y Elorza, sea la historia de un
fracaso. Los años 80 fueron decisivos para encauzar el descon-
tento hacia el independentismo, alimentado por la crisis económica
y social, y por la imposibilidad del proyecto de Antonio Maura
en 1893 —un año después de que se fundara el Partido Revo-
lucionario Cubano de Martí—. La frustración fue tal que, cuando
estalló la revolución en 1895, los autonomistas orientales se unie-
ron al movimiento independentista, mientras que los occiden-
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tales lo condenaron.
El dilema autonomista
era la disyuntiva entre
una unión más justa
con la Madre Patria o
la separación —ya fuera
para la independencia
o la anexión a los Esta-
dos Unidos—. Pero
después de desplegar
todo el arsenal intelec-
tual y político de los
autonomistas en tal
situación, los diferentes
proyectos y anhelos, la
creación de una “nación
cultural”, las divisiones,
rupturas, quejas, dis-
criminaciones, y un
largo etcétera de cues-
tiones, choca al lector
que los autores despa-
chen la condena auto-
nomista de la revolu-
ción de 1895 diciendo
que, “en el fondo, era
una cuestión de lucha
de clases” (p. 359).

La independencia
El papel de los

Estados Unidos en los
sucesos que llevan a 1898 está bien explicado por Bizcarrondo
y Elorza: la administración McKinley deseaba intervenir a toda
costa para hacerse con las Antillas españolas. Estos autores ase-
guran que la autonomía restaba argumentos a Estados Unidos
para intervenir y desarmaba moralmente a los independentistas.
Incluso el general Maceo temía que la autonomía le restara apoyo.
La consigna fue que el régimen autonómico era, aún antes de
haber dado su primer fruto, un rotundo fracaso. 
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El 27 de noviembre de 1897 tuvo lugar la publicación de
la Constitución autonómica para Cuba y Puerto Rico. El 1 de
enero de 1898, Gálvez, el presidente del Partido Autonomista,
como presidente del Consejo de Secretarios del nuevo régimen
autonómico, juró “desempeñar el cargo con asiduidad, inteligencia
y atención, mirando en todo por el bien de la nación y de la isla”.
La Autonomía no sólo era un régimen para establecer la liber-
tad en Cuba, sino una disuasión para los insurrectos. Esto lo con-
firmó el mismo general Blanco, Gobernador General de la Isla,
cuando respondió a Gálvez diciendo que “el procurar la paz y
el bienestar del país es la mejor propaganda que podemos hacer
de la autonomía en contra de una rebeldía, que si nunca tuvo
razón para surgir, hoy no tiene un pretexto para mantenerse”. 

El Gobierno de la colonia, presidido por Gálvez, intentó inte-
grar a los insurrectos. Govín, ministro del Gobierno colonial,
estuvo hasta el 15 de enero negociando con los insurrectos. Algu-
nos dejaron las armas, pero fueron los menos. Máximo Gómez
escribió, el 12 de febrero, a significados personajes del Partido
Autonomista que “no puedo aceptar la autonomía, porque creo
que su único fin es dividir a los cubanos”. La consigna de los
norteamericanos y de los insurrectos cubanos era que la auto-
nomía había fracasado antes de ponerse en marcha. Los sucesos
del 13 y 14 de enero en La Habana, cuando unos oficiales entra-
ron violentamente en la redacción del periódico El Reconcentrado,
e iniciaron una protesta contra la autonomía, fueron exagerados
por la prensa norteamericana y tomados como excusa para enviar
el acorazado Maine. Tras la voladura de este barco, Gálvez se diri-
gió a McKinley el 1 de abril para disuadirle de la intervención,
anunciándole que la autonomía daba a Cuba la libertad que tanto
había ansiado, además de cumplir con una de las condiciones
puestas por Estados Unidos a España para no intervenir. Pero
las intenciones de los norteamericanos eran claras: echar a España
de las Antillas, y hacerse con el control de Cuba y Puerto Rico. 

La guerra con los Estados Unidos, a partir del 21 de abril
de 1898, no modificó la postura autonomista de colaboración
con España. La Cámara colonial se autodisolvió sin que hubiera
tenido trabajo efectivo, aceptando “el nuevo orden político”. La
guerra deshizo la expectativas de los autonomistas, como indi-
can Bizcarrondo y Elorza. En la nueva situación dejó de tener
sentido su proyecto autonómico, pero su alta capacidad intelectual
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les permitió, en muchos casos, integrarse en la vida política. Durante
unos pocos años el descrédito acompañó a unos autonomistas,
como cuentan Bizcarrondo y Elorza, que se empeñaron en la for-
mación de un partido conservador, el Partido de Unión Demo-
crática. Su intención era la misma que habían
tenido los liberales cubanos desde mediados
del siglo XIX: el progreso de Cuba fundado
en el orden social y la libertad. En este pro-
yecto, los nuevos conservadores, los viejos
autonomistas, contaban con Estados Unidos
igual que antes con España para mantener
el orden en la Isla. Montoro escribió que
“Cuba no está bien preparada para la inde-
pendencia absoluta”. Los antiguos autono-
mistas como Gálvez, Govín, Eliseo Giberga,
o el propio Montoro entre otros, firmaron
el acta fundacional de la Unión Democrá-
tica. La transformación de El País, el viejo
órgano del autonomismo, se llamó El Nuevo
País, de Ricardo del Monte, y se convirtió
en el portavoz del partido conservador.

En la Convención Constituyente, en
1900, ya dirigidos por Giberga, postularon
la independencia de Cuba respecto de los Estados Unidos, pero
aceptando la inteligencia con este país para preservar el orden.
En la República de 1902, los antiguos autonomistas coincidie-
ron en el Partido Moderado, que fue el soporte de la presiden-
cia de Estrada Palma, en la búsqueda de la trilogía de Rafael Mon-
toro: orden, progreso y libertad para Cuba. En definitiva, la
trayectoria de los autonomistas antes y después de 1898 mues-
tra con claridad la cubanidad de los autonomistas, así como la
importancia que tuvo su vía política para la libertad en Cuba,
distinta a la de la violencia revolucionaria del independentismo.

Sólo una cuestión queda pendiente, y que quizá corresponda
al ámbito de la “historia ficción”: ¿Si las reformas hubieran lle-
gado antes, si la autonomía se hubiera concedido con anterio-
ridad al Grito de Baire, se hubiera evitado la guerra? Moreno Fra-
ginals opina, con inteligencia, que existía una fracción del
independentismo que nunca se integraría en la administración
española, como demuestra el comportamiento de Antonio Maceo.
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Por otro lado, el expansionismo de Estados Unidos habría des-
pojado tarde o temprano a España de sus amadas Antillas. Con-
vertido el patriotismo cubano en nacionalismo, y teniendo en
cuenta que el objetivo último de éste es la dotación de un Estado
propio a su nación, era cuestión de tiempo el planteamiento de
la secesión. Y las dificultades de una debilitada España, una Madre
Patria lejana, habrían hecho imposible el mantenimiento de la
integridad del territorio por la fuerza. Por otro lado, la venta de
Cuba, su sola mención, era para los españoles una cuestión de
alta traición a la patria, una insinuación que habría mancillado
para siempre el nombre del proponente. Ya en 1865, el Gobierno
Narváez prefirió abandonar Santo Domingo a seguir empeñado
en una guerra contra el nacionalismo dominicano que engordaba
el déficit público, y que jamás podría vencer España. Pero Santo
Domingo no era en el corazón de los españoles lo mismo que
Cuba. Pi y Margall, en el único acierto de su vida política, dijo
“pactemos con ellos sobre la base de la independencia, antes de
que la adquieran por medios para nosotros más deshonrosos”.
Quizá hubiera sido así mejor, pues como indica Moreno Fragi-
nals, tras la secesión de Cuba, las relaciones entre los cubanos y
los españoles fueron más sinceras y beneficiosas para ambos.
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CUBA: ANÁLISIS DE LA 
ECONOMÍA CUBANA.

PROYECCIONES PARA UNA 
RECONSTRUCCIÓN

Alberto Recarte García-Andrade

Madrid, 16 de mayo de 2002

I. Introducción
Cada vez resulta más difícil hablar sobre la economía cubana.

Los únicos datos fiables de que disponemos son los que suminis-
tran gobiernos y agencias extranjeros, en la medida en que regis-
tran transacciones entre sus respectivos países y Cuba. Tenemos datos
sobre el endeudamiento exterior frente a Rusia y los antiguos regí-
menes del este de Europa y frente al resto de los países del mundo.
Tenemos algunos datos sobre turismo, inversiones extranjeras y reme-
sas de exiliados. También sobre exportaciones e importaciones de
Cuba. Y poco más. 

De estos escasos datos se deduce que Cuba sigue aumentando
su deuda exterior, que no paga siquiera los intereses y que, si lo
hiciera, aumentaría dramáticamente la pobreza del país. Se deduce
que el régimen castrista sigue viviendo, por tanto, del ahorro del
resto del mundo, que se transfiere a Cuba a través de múltiples cana-
les. En este momento, la principal ayuda es la de Venezuela, —que
suministra petróleo a precios por debajo del mercado—. En segundo
lugar, los exiliados cubanos, principalmente los residentes en Esta-
dos Unidos, siguen remitiendo dólares a sus familiares para que no
pasen hambre. En tercer lugar, hay un grupo de empresarios extran-
jeros que compran en Cuba activos capaces de generar exportaciones,
como Tabacalera con el tabaco, los hoteleros mediante compra o
gestión de hoteles, la Telefónica mexicana y la canadiense Sherrit
con la minería de níquel y cobalto. En cuarto lugar, se vive de la
concesión de nuevos créditos por parte de gobiernos occidentales
que, por criterios puramente políticos, caen en la tentación de inten-
tar comprar la voluntad del tirano o de vender a su electorado soli-
daridad con un régimen que se autodeclara “bloqueado”. 

Ensayos
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En este panorama sólo la ayuda de Chaves es una novedad.
Se ha acentuado la dependencia de las remesas de los exiliados, y
se están agotando las posibilidades de obtener inversión exterior.
Tampoco el turismo es nuevo, aunque sólo comienza a desarrollarse

a partir de 1990, después de décadas de nega-
tiva de Castro a permitirlo, por temor a per-
der el control total sobre la población. Final-
mente, hay que señalar el estancamiento, o
desplome, según los casos, de las exportacio-
nes de mercancías por debajo, incluso de las
cifras de 1959.

II. Las exportaciones cubanas
Si de las partidas de ingresos eliminamos

las que no dependen del funcionamiento de la
economía sino del favor político, la caridad y
la venta de activos capaces de generar ingre-

sos por una sola vez, nos encontramos con que sólo el turismo y
las exportaciones de mercancías son recurrentes y reflejan la capa-
cidad económica de la isla. 

En cuanto al turismo, continúa creciendo, pero opera como
un sector desvinculado del resto de la economía cubana —gestio-
nado, básicamente, por cadenas españolas—; su unidad de cuenta
es el dólar, los turistas son extranjeros y un pequeño grupo de la
nomenclatura cubana; y lo más significativo, se abastece básicamente
desde el exterior.

Del resto de las exportaciones hay que destacar el aumento
de la producción de níquel y de cobalto, en las minas compradas
por la canadiense Sherrit; el retroceso en cantidad y calidad de
las ventas de tabaco, en rama, y en forma de habanos, a pesar de
que Tabacalera es ya propietaria del 50% de la empresa elabora-
dora y comercializadora estatal, y el desplome del azúcar, que con
cifras de alrededor de 4 millones de toneladas anuales, está un 40%
por debajo de las producciones medias de antes del castrismo y
un 60% de las cifras máximas alcanzadas a finales de los años setenta.
El café ha desaparecido. Finalmente, siguen estancadas a niveles
de finales de los ochenta las capturas de pescados y mariscos, y
las ventas de cítricos no han evolucionado como se creía. Quizá
la única novedad es la producción y venta de algunos productos
farmacéuticos, —hablamos de 25-30 millones de dólares anua-
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les— y que el gobierno norteamericano relaciona con la inten-
ción de producir armas biológicas.

Otro renglón de ingresos del que desconocemos casi todo es
el narcotráfico y el lavado de dinero. Castro mandó asesinar a sus
compañeros traficantes cuando fue descubierto por la DEA. Es seguro
que esta actividad, dadas las conexiones con la guerrilla de las FARC
colombiana no ha desaparecido y que, con los ingresos extraordi-
narios que consigue, se acumulan fondos para la financiación del
terror o para nutrir las fortunas personales de los líderes. 

Estos datos son los únicos fiables para saber qué ocurre en la
economía cubana; el resto de los que se manejan son oficiales, de
nula o escasísima fiabilidad, aunque, como siempre ocurre en estos
casos, se puede, a pesar de todo, como veremos, sacar algunas con-
clusiones.

III. Los precios en Cuba
Los dos informes oficiales más recientes que conozco, ambos

publicados por el Banco Central de Cuba 1, rebosan de datos inú-
tiles sobre la economía cubana. No se diferencian en exceso de los
que publican institutos similares en otros países del mundo, pero
tenemos la certeza de que sus cifras, excepto parcialmente en sus
relaciones con el exterior, son falsas.

Para empezar, Cuba nunca liberalizó sus precios interiores, con
lo que las estadísticas de base utilizan precios oficiales fijados en
algún momento de los últimos cuarenta y dos años.

En 1976 se intentó poner al día los precios. En lugar de libe-
ralizarlos, y permitir que se fijaran libremente en el mercado, se
trató de modificarlos por criterios políticos. Para comenzar, se reco-
pilaron los precios conocidos. Las autoridades se encontraron con
8 millones de precios de otras tantas mercancías y servicios, —aun-
que muchos de ellos correspondían a los mismos bienes descritos
de forma diferente—. Ante el temor, manifestado públicamente,
de que actividades básicas, como la producción de azúcar, dejaran
de ser rentables si se aplicaban precios de mercado, se optó por modi-
ficar un puñado de precios no sustanciales; y por recopilarlos todos,
para que los agentes económicos supieran lo que tenían que pagar,
o cobrar, cada vez que intercambiaban algún bien. La recopilación
ocupó 29 volúmenes de más de 300 páginas cada uno y dado que
—según declaraciones oficiales— era muy caro hacer una edición
para todos los agentes económicos, se optó por imprimir sólo 200
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ediciones completas, que teóricamente tendrían que consultar los
interesados en las correspondientes sedes del Poder Popular. 

En ese momento comenzó la guerra de Angola, a la que siguie-
ron la de Etiopía, Yemen, Nicaragua, Panamá, la caída del muro y
la desaparición de la URSS. Pero el sistema de precios oficiales con-
tinuó. Al mismo tiempo, desde hace unos años, hay precios en dóla-
res, pero no se utilizan en la elaboración estadística, y sólo se informa
que el tipo de cambio interno es de 22 pesos por dólar. Por otra
parte, durante los interminables años del castrismo, en repetidas
ocasiones, coincidiendo con momentos de crisis y cambios de orien-
tación económica y política, los máximos dirigentes cubanos —Raúl
Castro en particular— han reconocido que los datos oficiales esta-
ban falsificados, pero esta confesión no se tradujo en la modifica-
ción de las estadísticas históricas. Para curarse en salud y lograr com-
paraciones más o menos favorables la referencia estadística más
importante de ambos informes es la que corresponde al desplome
de la economía en 1990, cuando se retira la ayuda soviética. Los
más de treinta años anteriores del castrismo no existen ya estadís-
ticamente.

Finalmente, aunque, según las autoridades, a partir de 1992
ha tenido lugar un crecimiento continuado del PIB, nunca se llega
a afirmar que se ha recuperado el nivel de producción y de renta
de 1990. La realidad, a pesar de todo, se cuela en las estadísticas. 

IV. Endeudamiento, PIB y renta per capita
Según datos oficiales, el PIB cubano alcanzó en 2000 un total

de 27.000 millones de pesos corrientes (17.000 millones de pesos
constantes de 1981). Esta cifra se puede comparar con la deuda
exterior, que es la resultante de sumar 11.000 millones de dólares
en moneda convertible reconocida por el gobierno castrista, más
25.000 millones de antiguos rublos convertibles con la desapare-
cida URSS, más 2.000 millones más de rublos, también converti-
bles, con países del este de Europa, más 2.000 millones de dólares
más con otros proveedores y suministradores. Convirtiendo los anti-
guos rublos al tipo de cuatro por un dólar, llegamos a una cifra total
de endeudamiento exterior de más de 20.000 millones de dólares.

Ese endeudamiento exterior ¿es mucho o poco?. En relación
a las exportaciones de mercancías, y de los ingresos por turismo,
que entre ambos alcanzan 3.600 millones de dólares, es una cifra
abrumadora, pues con los ingresos netos de esos dos rubros sólo
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se podrían pagar los intereses de la deuda y amortizar anualmente
el 10% del principal, pero sin importar absolutamente nada. Desde
una perspectiva económica internacional, una relación de uno a cinco
entre exportaciones y deuda se considera una catástrofe.

La relación entre deuda pública y PIB es básica para saber cuál
es el estado de las finanzas públicas. Recuérdese, por ejemplo, que
una de las condiciones de convergencia exigidas por el Tratado de
Maastricht era que la deuda pública (en el caso de Cuba toda la
deuda es pública y exterior, simultáneamente) no superara el 60%
del PIB o, en el caso de que lo hiciera, que
fuera descendente. Ahora bien, para poder
hacer esa comparación surge un problema,
¿cómo transformar a dólares, a qué tipo de cam-
bio, los pesos cubanos en que se mide su PIB?.
Según los informes del Banco Central de Cuba
el tipo de cambio interno entre el peso y el
dólar —recuérdese que desde hace unos años
el dólar circula libre y legalmente en la isla—
es de 22 pesos por dólar. Si aplicáramos ese
tipo de cambio resultaría que el PIB cubano
sería de 1.227 millones de dólares USA, lo que significaría una renta
per cápita de 111 dólares, la más baja del mundo. Siguiendo con
las comparaciones, la deuda pública y exterior significaría el 1.700%
del PIB, nuevamente el ratio más alto del mundo. Unos resulta-
dos excesivos. No cabe duda de que la renta per cápita debe ser bají-
sima, en continuo deterioro, y que el PIB es igualmente reducido,
pero no se puede utilizar el tipo de cambio de 22 pesos por dólar
para calcularlo. Ese tipo de cambio refleja el exceso de pesos y la
apetencia de dólares por los residentes cubanos, no sólo como moneda
interna, que conserva su valor, sino porque es, además, universal-
mente aceptada, porque con pesos cubanos hay muchos lugares a
los que no se puede acceder y muchos bienes y servicios que no se
pueden adquirir. En conclusión, es imposible saber cuál es el PIB
y la renta per capita de los cubanos.

Por eso se acude con tanta frecuencia a indicadores alternati-
vos, como la ingesta de calorías, la esperanza de vida, el número
de viviendas, etc... Un campo estadístico fértil, porque el falsea-
miento de datos ha sido siempre una especialidad de las economías
centralizadas. Recuérdese que días antes de la caída del muro se man-
tenía que el PIB per capita de Alemania del este era comparable a
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la de occidente, y que su nivel de sofisticación industrial era muy
superior al de otros países europeos, como España. De los antiguos
países socialistas sólo quedan Cuba, Corea del Norte y Vietnam,
además de China. Vietnam reconoce abiertamente su fracaso y ha
dejado de hacer declaraciones sobre su nivel de vida. En Corea del
Norte, la población se muere de hambre. Y en la propia China,
moderna y abierta al exterior, se producen contradicciones estadísticas
de imposible justificación, como el caso puesto de relieve recien-
temente de que en un período de cinco años de crecimientos inte-
ranuales acumulativos del PIB superiores al 7%, la producción y
consumo de energía eléctrica ha disminuido en un 15%. Las auto-
ridades chinas dicen que la explicación es la mayor eficiencia del
sistema eléctrico.

Esta digresión viene a cuenta de las estadísticas cubanas y del
empeño de muchos académicos occidentales, de organismos espe-
cializados del Banco Mundial y la CEPAL, por analizar la econo-
mía cubana con los datos suministrados por el gobierno. Los datos
son falsos y cualquier conclusión que se obtenga de ellos es igual-
mente falsa. 

V. La Balanza de Pagos. El continuo endeudamiento
Para terminar esta parte de la exposición conviene recordar algu-

nas grandes cifras. Por turismo se ingresan alrededor de 2.000 millo-
nes de dólares, pero no se sabe cuál es el resultado neto de la acti-
vidad, porque el aprovisionamiento de los hoteles es básicamente
extranjero, y, además, hay que pagar a los operadores y permitir-
les un beneficio sobre su actividad. Los ingresos por exportaciones
de bienes sólo alcanzan 1.600 millones de dólares; hace 25 años,
a precios subvencionados por la URSS, sumaban más de 5.000 millo-
nes de dólares; y antes del castrismo, en 1959, alcanzaron los 700
millones de dólares. (Mientras tanto, el dólar ha perdido una parte
significativa de su valor, pues un dólar de 1958 vale alrededor de
6’35 dólares de hoy por lo que 700 millones de dólares de 1959
valdrían hoy 4.445 millones). Los envíos de exiliados no aparecen
en las cuentas del Banco Central de Cuba, aunque la partida de
transferencias corrientes netas del exterior, por valor de 850 millo-
nes de dólares, podría ser la que recogiera parte de estas remesas.
Según fuentes norteamericanas, estamos hablando de que las fami-
lias cubanas en la isla reciben entre 800 y 1.000 millones de dóla-
res anuales. Si a esto sumamos las subvenciones venezolanas en forma
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de petróleo barato, que quizá supongan cerca de 1.000 millones
de dólares, y un promedio de 500 millones de dólares anuales por
inversiones extranjeras en bienes nacionales, (en total, en 10 años,
según el Banco Central de Cuba, las inversiones extranjeras han
alcanzado 5000 millones de dólares), tenemos
los datos básicos que explican la miseria en que
vive la población.

Para mantener ese nivel de pobreza, con
hambre pero sin desnutrición severa, con edu-
cación, pero sin medios pedagógicos, y
teniendo que explotar el trabajo de los esco-
lares y permitir la prostitución de la juventud,
hacen falta, al menos unas importaciones anua-
les de cerca de 6.000 millones de dólares. Y,
como acabamos de ver, Cuba ingresa 2000
millones de dólares por turismo, 1600 millo-
nes por exportaciones de bienes, 1000 millo-
nes por envíos de exiliados, 500 millones anua-
les por venta, de activos nacionales; en total,
4.100 millones de dólares. Sin la ayuda de Chá-
vez el país se endeudaría en 2.000 millones de
dólares más anualmente; con el petróleo barato
venezolano el desbalance anual es de 1.000 millones de dólares, que
es, más o menos, lo que recogen las estadísticas oficiales. 

De lo que no cabe duda es de la capacidad vendedora de Cas-
tro. A lo largo de los años ha engañado a los soviéticos, a los paí-
ses socialistas extranjeros (excepto China, que no se dejó), a los ban-
queros occidentales, a las compañías estatales suministradoras de
seguros de crédito a la exportación de los países occidentales, al
gobierno de Franco, al de Suárez, Felipe González y José María Aznar,
al resto de los gobernantes europeos, a los principales suministra-
dores de Cuba, a la Argentina de Campora y a la de Videla, y, ahora
a la Venezuela de Chávez, (aunque éste engaña, a su vez, a la pobla-
ción venezolana, porque dice que Cuba paga, a cambio del petró-
leo servicios médicos y educativos). Agotados los suministradores
de créditos, ha convencido a hoteleros, tabaqueros, mineros y “tele-
fónicos”. Pero lo que de verdad ha volcado la balanza, permitiendo
que la población cubana se mantenga en un estado razonable de
salud —ya que no de otras cosas— han sido las transferencias de
los exiliados. Sin ellas estaríamos hablando ahora de una tragedia

Análisis de la economía cubana

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

125

“Sin la ayuda de
Chávez el país se

endeudaría en
2.000 millones de

dólares más
anualmente; con

el petróleo barato
venezolano el

desbalance anual
es de 1.000
millones de

dólares.”

revista 14 (3ª parte)  6/10/03  11:26  Página 125



todavía mayor. Son los exiliados los que han roto el embargo nor-
teamericano. Y la lluvia de dólares que recibe el régimen castrista
por esta suma de millones de decisiones individuales no ha servido
económicamente para nada. Ha permitido sostener el nivel de vida
de los que lo reciben, pero no ha propiciado cambios en la polí-
tica del castrismo. Igual que los eventuales beneficios de un levan-
tamiento del embargo de los Estados Unidos se traduciría en un
aumento de los dólares recibidos por el Gobierno, que permitiría
vivir un poco mejor a la población y mucho mejor a la clase diri-
gente, pero no servirían para sanear la economía.

VI. Las razones de la pobreza
Cuba es pobre porque a Castro le resulta más fácil controlar

a la población cuando la preocupación general es cómo llegar al
día siguiente. Cuba es pobre porque cada vez —y son bastantes—
que se ha producido una mejora en las condiciones de vida, ya sea
por un alza del precio del azúcar, o por una mayor ayuda interna-
cional, o por el éxito de los pequeños negocios individuales, o por
la mayor productividad de los campesinos cuando se les ha dado
libre acceso a los mercados para parte de su producción, Castro ha
intervenido para doblegar las iniciativas personales, para aplicar-
les impuestos ( por cierto, el único legado de las ideas Solchaga)
expropiatorios, para que fuera evidente, para todos, que la isla era
suya, que sólo él tiene iniciativa y capacidad de decisión. Y hace
mucho tiempo que decidió mantener un poder omnímodo y mar-
ginar —excepto para perseguir, encarcelar y expulsar del país—, a
cualquier cubano que se atreviera a tener una postura ética que con-
tradijera sus mandamientos, o demostrara tener alguna iniciativa
económica que pudiera traducirse en ahorro y cierta sensación de
independencia. 

VII. El Futuro de la economía cubana
Si difícil es analizar el presente, porque los datos fiables que

tenemos son escasísimos, opinar sobre el futuro es tarea imposi-
ble; a lo más que se puede aspirar es a hacer un catálogo de los
datos negativos y positivos que podrían producirse una vez que
muera Castro o sea desalojado del poder. Aunque también es posi-
ble que el régimen no desaparezca y que se repita la historia de
Haití, una isla que vivió de las exportaciones de sangre y de la
que todos, hoy, tratan de escapar, porque la herencia de Duvalier
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sigue viva en la clase política. A favor de esta horrible posibili-
dad juegan datos como la consolidación de las mafias, la expul-
sión del país de generaciones tras generación de líderes que han
i n t e n t a d o  e l
cambio, el aco-
modo a la mise-
ria, el continuo
control policial
d e  cua lqu i e r
movimiento de
la población, el
des interés  de
Estados Unidos
una vez desapa-
recido el poder
soviético y las
leyes de Murphy.
Si Castro consi-
guiera morir en
la cama, el cam-
bio sería más
difícil. En la
experiencia his-
tórica las transiciones políticas hacia la democracia ocurren cuando
hay golpes de estado o, si los dictadores mueren pacíficamente,
cuando la población tiene un cierto nivel de vida, la corrupción
es limitada, hay instituciones que reconocen el derecho a la liber-
tad no política y a la propiedad y el inmediato entorno interna-
cional está constituido por países democráticos; y aunque es ver-
dad que Cuba está cerca de Estados Unidos también lo está de
Venezuela, Haití y México. Si a Castro le sucediera una clase polí-
tica mafiosa, el país viviría mejor en todo caso, aunque al turismo
en expansión le acompañarían una prostitución todavía mayor de
la que hoy existe y un narcotráfico que es cada vez más poderoso
en países cercanos.

Si los militares cubanos, —al menos una parte—, apoyaran
un golpe de estado, ahora o a la muerte de Castro, contarían con
una excepcional clase política, los miles de disidentes que conti-
nuan viviendo en Cuba y que, a riesgo de sus vidas y libertad, han
sido capaces de enfrentarse al castrismo, defendiendo valores demo-
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cráticos desde todos los posibles puntos de vista políticos. La exis-
tencia de esta clase política es la única garantía que tiene Cuba de
que su futuro puede ser diferente. Si esto ocurriera, si se impusie-
ran los valores democráticos, los retos económicos, por no hablar
de los políticos, que ha correspondido desarrollar a otros confe-
renciantes, serían formidables, pero habría esperanza. 

A exponer los factores positivos y negativos que condiciona-
rían el futuro económico, en caso de cambio democrático, dedico
los siguientes párrafos.

VIII. Los factores negativos
Entre los factores negativos quizá el más importante sea la desa-

parición del Estado de derecho, en toda su extensión, y de la eco-
nomía de mercado. No hay justicia, el código penal es un catá-
logo de arbitrariedades y desafueros, han desaparecido los títulos
de propiedad, los Registros mercantiles y los catastros. No hay jue-
ces con una formación adecuada y, sobre todo, la sociedad cubana
ha olvidado cómo dirimir sus diferencias de una forma legal; todo
se reduce, desde hace mucho tiempo, a decisiones autoritarias. Recu-
perar las instituciones políticas y económicas básicas es una con-
dición necesaria, pero no suficiente, para conseguir establecer una
sociedad democrática y próspera. Cuba tiene, sin embargo, en su
tradición, muchos siglos de imperio de la ley en el ámbito de las
transacciones civiles y mercantiles, y, de ellas, cincuenta años como
República independiente. Recuperar lo mejor de esos años difíci-
les sería imprescindible para prosperar.

La destrucción de las clases dirigentes
Generación tras generación de dirigentes cubanos ha sido per-

seguida por Castro. Se ha utilizado, y se sigue utilizando, el asesi-
nato, la prisión y la expulsión del país. Más de cuarenta años de
política sistemática de persecución de todo el que disiente en aspec-
tos políticos, culturales, sociales o económicos, deja una huella terri-
ble en el paisaje. Aunque, como mencionaba en el apartado ante-
rior, que los dirigentes de la disidencia interior mantenga sus posiciones
—y que sean capaces de lograr más de 11.000 firmas pidiendo un
referéndum— compensa en parte el empobrecimiento que supone
para Cuba haber perdido tantas generaciones de potenciales diri-
gentes, intelectuales, empresarios y artistas.
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El empeoramiento del nivel educativo
Todos los países del entorno de Cuba tienen hoy niveles pare-

cidos de alfabetización y educación general. Cuba ya no es una excep-
ción por su nivel educativo en Latinoamérica,
como lo era antes del desgraciado triunfo de
la revolución castrista. La percepción, subje-
tiva, imposible de verificar, es que tras exten-
derse a la generalidad de la población, el nivel
educativo está empeorando. Peores profesores,
ausencia de disciplina, desprestigio del sistema,
carencias de materiales educativos, escasísimas
posibilidades de una mejor formación profe-
sional, carencia de estímulos; todo ello con-
tribuye al deterioro de la calidad de la educa-
ción y de la formación en general. Este deterioro
y falta de valores se refleja en una frase pro-
nunciada por una niña cubana, —en un artí-
culo publicado en uno de los primeros números de la revista de la
Fundación Hispano-Cubana—, cuando, al ser preguntada por sus
aspiraciones vitales, decía que ella, de mayor, quería ser “ingeniera
jinetera”. 

Una población estancada
El crecimiento descontrolado de la población es una maldi-

ción para muchos países, pues en una fase en la que necesitan aho-
rrar para consolidar su desarrollo, se encuentran con que las mejo-
ras sanitarias permiten crecimientos de la población superiores al
3%, con lo que es muy difícil mejorar el nivel de vida, porque para
lograrlo necesitan tasas de crecimiento del PIB superiores perma-
nentemente, sin caídas ni estancamientos, a ese porcentaje. Pero
es igualmente difícil crecer cuando la población se estanca o retro-
cede. Históricamente, en los pocos casos en los que ha ocurrido,
cuando deja de crecer la población, y no hay corrientes inmigra-
torias, el crecimiento se paraliza. La población envejece, las nece-
sidades sanitarias son cada vez mayores y sólo con una economía
cada vez más productiva, se puede mantener o mejorar el nivel de
vida. Un objetivo que sólo puede lograrse cuando la población ocu-
pada, en retroceso, está cada vez más formada, trabaja más y es
más eficiente. Japón es un buen ejemplo de país cada vez más enve-
jecido y sin inmigración; y estancado desde hace diez años. 
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Cuba, por su parte, ha dejado de crecer demográficamente.
Las penurias económicas, la destrucción de la familia como ins-
titución, la renuncia del estado a hacerse cargo de la población
juvenil —a la que antes perseguía para separarla de la influencia
familiar—, han convencido a los cubanos de que es imprescin-
dible limitar drásticamente los nacimientos. En esto Cuba repite
la historia de los países de la Europa del este. 

El renacimiento del populismo y la extensión de la corrupción y
el narcotráfico en Latinoamérica

Aunque son fenómenos diferentes, si Cuba consiguiera una
transición o un golpe de estado democrático, se encontraría con
un entorno político mucho menos favorable que el de hace unos
pocos años. El fracaso de los experimentos políticos teóricamente
liberales en Argentina, en Perú y Ecuador, la concesión a la gue-
rrilla terrorista colombiana de una parte del territorio del estado
por el incalificable Pastrana, la llegada al poder de Chávez, la exten-
sión del narcotráfico en México y las incompletas reformas en
Brasil, dibujan un entorno dificilísimo para los próximos años
en Iberoamérica. Desgraciadamente para los cubanos, su tirano
es apoyado por Chávez y sus petrodólares, y ha sido una refe-
rencia constante para Pastrana en sus tratos con la guerrilla terro-
rista.

El reparto de la economía entre las mafias internas
Castro siempre aprende y aprovecha lo peor de la realidad inter-

nacional. De la evolución en Rusia, Bielorrusia y Ucrania dedujo
que podía perder el poder si la nomenclatura interna creyera que
podía beneficiarse económicamente con su desaparición. En esa tesi-
tura decidió repartir en vida el botín de las empresas públicas entre
los posibles sucesores, empezando por el ejército. Desconocemos
hasta qué punto está avanzado el proceso, pero es evidente que la
transición a un régimen democrático va a ser mucho más difícil,
porque los interesados en mantener las actuales estructuras de poder,
o similares, son mucho más numerosos que antes. Probablemente
ya no se trata sólo de los allegados más íntimos, de la familia y un
estrecho círculo pretoriano. Es posible que una parte sustancial del
ejército y la policía esté disfrutando ya del manejo de grupos de
empresas en beneficio propio.
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La destrucción de la infraestructura y el deterioro del parque de
viviendas

Por increíble que parezca Cuba sigue viviendo, en parte, de
las infraestructuras construidas antes de la revolución. Y lo que más
llama la atención es como siguen prestando ser-
vicios instalaciones construidas antes de 1959.
Durante el castrismo sólo se invirtió unos pocos
años, entre 1972 y 1982. El resto del tiempo
no se ha invertido; se ha reparado parte de lo
heredado y se han construido algunas indus-
trias con tecnología soviética, que después ha
sido imposible reparar. 

Mientras, en estos 42 años, la población
se ha doblado y hay, probablemente, menos
viviendas habitables de las que existían en 1959.
En cualquier caso, la ausencia de carreteras, de
infraestructuras para el suministro de agua, elec-
tricidad y teléfonos y de toda clase de vehículos
constituyen un enorme handicap para cualquier
desarrollo posterior a la desaparición de Cas-
tro. Hay más habitaciones en hoteles para turis-
tas, pero su capacidad de suministrar servicios
a los visitantes no refleja una mejora de la eco-
nomía general, sino que son un ejemplo de eco-
nomía dual, de islotes de desarrollo mínimo, que obtienen autó-
nomamente todo lo que necesitan, mediante equipos exclusivos,
—no compartidos con el resto de las ciudades— y por compras en
el exterior.

La privatización de empresas públicas
En las transiciones a la democracia, o a la economía de mer-

cado, una tradicional fuente de recursos para el presupuesto público,
ha sido la venta de empresas públicas. Además de ingresos presu-
puestarios se lograba algo más importante todavía, la moderniza-
ción de los sectores privatizados que, en la medida en que inver-
tían según las leyes del mercado, conseguían una mayor eficacia y
una mejoría general de la economía de todo el país.

También aquí se ha adelantado el genio malévolo de Castro
a lo que pudiera ocurrir tras su desaparición. Se ha privatizado, en
porcentajes variables, el tratamiento y comercialización del tabaco,
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la producción de níquel y cobalto, la escasa producción de petró-
leo y gas, la red de teléfonos, la producción de cemento, la red de
hoteles, parte, incluso de los servicios bancarios —en la medida que
existen—, y un grupo de pequeñas y medianas empresas con capa-

cidad para generar divisas. Con ello, el régi-
men castrista ha logrado ingresos presupues-
tarios, (5.000 millones de dólares), pero ha
perdido el beneficio más importante, el
impulso modernizador. Por otra parte, —excepto
en casos muy concretos, en los que la activi-
dad desarrollada por empresas privatizadas tiene
mucho más que ver con la economía exterior
que con la nacional cubana, como la minería
y el tabaco—, ha prostituido al capital forá-

neo, convirtiéndolo en explotador y acostumbrándolo a operar en
condiciones no de mercado, sino de explotación de una población
condenada a la sumisión.

El endeudamiento exterior
Ya he dado las cifras de endeudamiento al comienzo de este artí-

culo. Su enorme volumen, alrededor de 20.000 millones de dólares,
desproporcionado en relación al tamaño de su PIB y sus exportaciones,
constituyen un obstáculo enorme al desarrollo económico. A esta cifra
hay que sumar, además, las reclamaciones norteamericanas por las pro-
piedades expropiadas a sus ciudadanos —incluidos los cubanos nacio-
nalizados norteamericanos— sin ningún tipo de compensación. El
tamaño de la deuda es tal que Cuba es el único país del mundo que
no renegocia la deuda vencida, pues sabe que, por extensos que sean
los plazos de carencia y bajos los intereses que se acuerden, no con-
seguiría liquidarlos nunca, ni por un mínimo espacio de tiempo. El
régimen castrista, dispuesto a no perder oportunidades, hace tiempo
que está planteando no una renegociación, sino una cancelación par-
cial o total de las deudas más antiguas, tal y como se hace con los
países más pobres que, sin embargo, son capaces de emprender refor-
mas para mejorar su situación general y la de sus ciudadanos. No es
el caso de Cuba, que se niega a adoptar cualquier cambio. A pesar
de lo cual, sufrimos hace unos meses el bochorno de escuchar que el
gobierno alemán había decidido la condonación de una parte impor-
tante de la deuda cubana a cambio de unos mínimos pagos, que, por
cierto, el gobierno castrista ha sido incapaz de realizar.
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He dejado para el final este problema porque, a pesar de su
tamaño, si cualquier gobierno democrático cubano planteara su con-
donación o aplazamiento, la respuesta de la inmensa mayoría de
los países afectados sería positiva. Esa sería la aportación a la demo-
cracia de los acreedores; mucho más que la concesión de nuevos
créditos, que serían escasos y que sólo se concederían tras un largo
período en el que el gobierno cubano pudiera demostrar, en la prác-
tica, que era merecedor de la confianza internacional.

Esta terrible acumulación de datos negativos, causados la mayor
parte de las veces por la maldad del déspota, son un obstáculo enorme
para que Cuba pueda volver a ser un país en el que vivir no sea
una constante humillación y una angustia diaria. 

Existen, afortunadamente, otras circunstancias positivas que
mitigan y pueden incluso llegar a saldar el balance negativo de más
de cuarenta años de castrismo.

A continuación expongo esos factores positivos, a los que, en
parte, y tangencialmente, ya he hecho referencia en las páginas ante-
riores.

IX. Los factores positivos
La educación

Cuba tiene una tradición cultural que no se ha perdido defi-
nitivamente, como atestiguan las publicaciones, las creaciones empre-
sariales, las obras de arte y las aportaciones intelectuales de los cuba-
nos tan pronto se liberan de la opresión del castrismo. Esas
manifestaciones culturales son el fruto lógico de una tradición edu-
cativa que se instala en Cuba antes de su independencia en 1898.
La única aportación del castrismo a este fenómeno fue la exten-
sión de la alfabetización al 22% de la población que quedaba sin
saber leer y escribir en 1959 y la generalización de unos estudios
universitarios de mala calidad. La experiencia de países del este de
Europa, como la República Checa y Hungría, es que, donde hubo
cultura y educación, es mucho más fácil construir un estado de dere-
cho y una economía de mercado que en los países que nunca han
disfrutado de estas tradiciones.

Los disidentes
Ya he hecho referencia al carácter fundamental que podrían

tener en el futuro un grupo de hombres y mujeres forjados en la
resistencia, la cárcel, los maltratos y, en gran parte, en el perdón.
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Ellos son el mejor activo de la Cuba actual y de la Cuba post-cas-
trista. Sin ellos no habría ninguna esperanza. Al margen de lo que
representan para el resto de los cubanos, y de cualquier ser humano
con un mínimo de dignidad, es de destacar la multiplicación de
grupos disidentes de las más diversas ideologías. Fragmentación que
se explica por las dificultades de comunicación, porque sus movi-
mientos de protesta responden a situaciones diversas en cada pue-
blo y ciudad y porque sus dirigentes no disponen de textos y docu-
mentos básicos, que les ayudarían a concluir que sus movimientos
de protesta podrían englobarse en dos o tres fuerzas opositoras de
relativo tamaño. Aunque, en este caso, les sería todavía más fácil a
los sicarios del régimen penetrarlos y descabezarlos. 

La proximidad a Estados Unidos
La situación geográfica de Cuba es el gran activo de su eco-

nomía. El desarrollo de la industria del azúcar tuvo lugar porque
la demanda norteamericana de ese producto crecía imparablemente
durante la segunda mitad del siglo XIX y primera parte del siglo
XX. Después, el azúcar cubano tuvo un cupo especial, a precios
privilegiados, dentro de las importaciones norteamericanas. Otras
industrias se vieron igualmente favorecidas por la proximidad: el
tabaco, el incipiente turismo y la producción hortofrutícola y gana-
dera, entre otras.

La actual estabilidad de la economía mexicana obedece, por
una parte, al equilibrio fiscal que logró el anterior presidente, y,
por otra, a la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio, que
ha permitido la implantación en México de un considerable número
de empresas que exportan, después, a los Estados Unidos. El gobierno
norteamericano ha ofrecido a una potencial Cuba democrática inte-
grarse en el ALCA, en igualdad de condiciones con los otros miem-
bros, Canadá y México; una oferta que no se ha extendido a muchos
otros países sudamericanos. 

España ha logrado desarrollarse y unirse a la Unión Europea
porque su situación geográfica ha permitido que el turismo juegue
un papel esencial en la formación de capital nacional. El turismo
continúa siendo la primera industria española. Si en Cuba hubiera
libertad y la industria turística estuviera incardinada en la estruc-
tura del país, sería también la primera industria y la que tiraría del
resto de su economía. En 1959, esa perspectiva para el turismo no
era tan evidente y, de hecho, los gastos por turismo de los cuba-
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nos en el exterior eran superiores a los ingresos que la isla recibía
por turismo extranjero. Pero, en estos cuarenta y dos años, el turismo
se ha consolidado como la industria más estable, de mayor creci-
miento y mayor fiabilidad de entre todas las existentes en el mundo.

No sólo se beneficiarían las industrias ya mencionadas. La tec-
nología norteamericana, la proximidad de los grandes puertos del
sur de los Estados Unidos y las masivas inversiones que podrían
ocurrir, justifican que la proximidad geográfica sea el primero de
los activos de la economía cubana. 

Los exiliados cubanos asentados en Estados Unidos
Los envios de los exiliados cubanos en Estados Unidos es la

principal fuente de divisas del castrismo, igual que las remesas de
emigrantes de Haití, Colombia, Ecuador y un largo etcétera son
también la principal fuente de divisas de todos estos países. Ade-
más de generadores de transferencias, una situa-
ción que presumiblemente se mantendría en
caso de reformas democráticas, el exilio
cubano ha conseguido unos niveles de for-
mación, acumulación de rentas y capacidad de
influencia política que lo distinguen del resto
de las colonias de emigrantes de otros países
instalados en Estados Unidos. El idioma común
favorecerá la transferencia de tecnología; el cono-
cimiento del país y los lazos familiares permitirán canalizar una enorme
cantidad de pequeñas y grandes inversiones; y el influjo político
asegurará que Cuba volverá a contar con un trato diferencial en
muchos mercados, agrícolas y no agrícolas, que permanecen cerra-
dos para otros muchos países.

La potencialidad turística y agropecuaria
Ya hemos mencionado estas industrias como las más benefi-

ciadas por la proximidad y apertura del mercado norteamericano.
Precisamente, una de las mayores dificultades que tienen los paí-
ses en vías de desarrollo más adelantados, como Brasil y Argentina,
en Iberoamérica, es que, en el proceso de crecimiento, es esencial
que los sectores donde son más competitivos, como la agricultura,
la ganadería y la agroindustria, tengan mercados abiertos a los que
poder exportar. En la actualidad esto no es así, porque las políti-
cas agrarias europeas y estadounidenses protegen tanto a sus peque-
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ños núcleos de agricultores, —que apenas suponen el 2% de la pobla-
ción ocupada en Estados Unidos y el 5% en Europa—, que estos
países se encuentran con un obstáculo insuperable en su camino
hacia el desarrollo. No sería esa la situación de Cuba. Podría espe-
cializarse, como estaba empezando a hacerlo antes de 1959, en pro-
ductos que demanda el mercado norteamericano, abandonando,
en muchos casos, el cultivo del azúcar, que sólo es rentable en con-
tadas ocasiones, tierras determinadas y trabajadas con maquinaria
especializada.

La dolarización
Los residentes en Cuba hace mucho tiempo que hacen sus cuen-

tas en dólares norteamericanos. La legalización de la tenencia de
dólares ha sido una de las pocas medidas positivas de los últimos
años del castrismo, aunque nada asegure que cualquier día no se
vuelva a prohibir su circulación. Si no se produjera una vuelta atrás,
la economía cubana contaría, en caso de cambios democráticos, con
la solución de uno de los mayores problemas de cualquier país, como
instrumentar su política monetaria. El tema no es baladí; en Argen-
tina, la indefinición monetaria, la convivencia, —a tipo de cam-
bio fijo—, de dos monedas, el peso y el dólar, ha terminado por
provocar una auténtica tragedia económica, social y política. Cuba
debería renunciar a tener una moneda nacional propia. Los posi-
bles efectos negativos de depender del dólar se atenuarían en el caso
cubano, porque su economía estaría firmemente integrada en la nor-
teamericana, con 2 millones de cubanos viviendo en Estados Uni-
dos, con inversiones potencialmente enormes de ese origen y con
la mayoría de sus ingresos por ventas de bienes y servicios en esa
moneda. Sería un caso de zona monetaria óptima, lo que no ocu-
rre en Brasil, Argentina o México. Por otra parte, la dolarización
de derecho sería una recuperación de la plena convertibilidad del
antiguo peso cubano, de antes de 1959, que siempre estuvo res-
paldado por dólares en las reservas del banco central.

Ayuda financiera pública norteamericana e inversiones desde ese
país

Existe un documento oficial norteamericano con el compromiso
de aportar fondos de ayuda pública a una República de Cuba demo-
crática. Aunque, en realidad, estas ayudas tardan mucho en plasmarse,
porque los controles y exigencias para su otorgamiento los hacen len-
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tos y difíciles, existe el pleno convencimiento de que una Cuba demo-
crática contaría con ayuda alimentaria, en un primer momento, ade-
más de con subvenciones a fondo perdido para educación, sanidad
y la reconstrucción de la administración pública y de parte de las
infraestructuras, así como con la apertura de
muchos mercados de bienes y servicios norte-
americanos.

Más importante serían, sin duda, las masi-
vas inversiones privadas que podrían produ-
cirse. En artículos especializados se ha men-
cionado que la inversión norteamericana, sólo
en turismo, podría superar los 3.000 millones
de dólares anuales durante bastante tiempo. Sea
cual fuere el tamaño final de la inversión, lo
determinante es que tendría un carácter dife-
rente de la que hoy realizan en Cuba inverso-
res extranjeros. Los inversores de hoy buscan
comprar empresas en marcha, con mercados
asegurados y monopolizados, con la protección
de la dictadura y la ausencia de competencia
internacional. Las nuevas inversiones tendrían
por objeto desarrollar otras potencialidades,
compitiendo abiertamente con terceros y
confiando en el desarrollo de la propia economía cubana y en su
integración con las de los países más próximos, en especial con la
de Estados Unidos.

X. Conclusión
Pocas economías en el mundo funcionan tan mal como la cubana.

En su caso, se unen los problemas de las antiguas economías del
socialismo real —el falseamiento de estadísticas, la fijación admi-
nistrativa de precios, la falta de criterios de inversión— con los pro-
pios de los países africanos descolonizados. El descenso del nivel
de vida que se sigue produciendo en Cuba sólo es similar al que
tuvo lugar en las ex-colonias europeas en África, tales que Argelia,
Zimbabwe, Angola o Guinea Ecuatorial. Comparte con estos paí-
ses africanos la falta de nuevas inversiones en infraestructuras, la
asombrosa duración de las que dejaron construidas los coloniza-
dores y el sustancial aumento de la población que, en Cuba, se ha
doblado desde 1959, aunque han huido, o han sido expulsados de
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la isla, más de un millón de personas. Y tal y como hicieron los
países socialistas, y siguen haciendo muchos de los africanos, ha
reducido su nivel de vida hasta poder vivir con las importaciones
que puede comprar con la generación de divisas que logra expor-
tando. El comercio exterior marca el nivel de vida, porque es el esce-
nario en el que de verdad se compite. Y, en este campo, Cuba exporta
menos hoy que lo hacía, en términos cuantitativos, en 1959, antes
del castrismo.

En lo que se refiere al futuro se puede ser optimista, siempre
que se produzca una decidida transición política a la democracia.
Sin democracia no habrá más que miseria. 

El análisis de los múltiples factores negativos que podrían pesar
en una Cuba democrática podría hacer caer en la desesperanza. Sin
embargo, la mayor parte de esos aspectos negativos los comparte
con una pléyade de países, latinoamericanos y africanos, que inten-
tan, a pesar de todo, salir del subdesarrollo. Comparte con los lati-
noamericanos la corrupción, el poder de los narcotraficantes, el
endeudamiento exterior, la destrucción de las clases dirigentes y
la extensión del populismo. Con los países africanos comparte el
deterioro educativo y la desaparición del estado de derecho. Y con
los países socialistas y ex-socialistas, el reparto entre las mafias de
las empresas públicas.

Tiene, sin embargo, más potencialidades que casi ningún país
iberoamericano. Ninguno tiene un movimiento disidente como el
cubano, sólo comparable al de la República Checa durante el socia-
lismo. Ninguno tiene una población emigrante instalada en Esta-
dos Unidos de un tamaño y éxito semejante. Ninguno puede tener
las “rentas de localización” de que podría disfrutar en un futuro la
República de Cuba. Y con ninguno se ha mostrado tan abierto los
Estados Unidos de América.

La historia no está escrita de antemano ni nada es inevitable.
Lo que ocurra en un futuro en Cuba dependerá de cómo y cuándo
desaparezca Castro y de cómo el movimiento disidente y el exilio
exterior sean capaces de coordinarse y convencer al resto de los cuba-
nos —en especial a los que hoy detentan el poder en segundos nive-
les— de que la Cuba que ellos proponen será más próspera y pací-
fica que la que proclama la revolución castrista.

1 “La economía cubana en el período especial (1990-2000)”. “Informe económico 2000”.
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RELATOS CORTOS

EL PANQUELERO

Mario L. Guillot

La culpa de que cada vez que coma panqué, me acuerde de
Lázaro, la tiene la cafetería de esquina de casa. Allí vendían las cosas
por temporada; recuerdo que estuvieron dos años vendiendo solo
helado, uno en que nada más tenían croquetas cosmonautas (de
esas que se pegan en el cielo...de la boca), seis meses a pan y queso
crema, año y medio con refresco de sirope de fresa, tres años con
aquella cosa rara que se llamaba chivirico, un año a panqué, dos
años y medio con yogurt batido, y así hasta completar treinta años,
en que la cerraron.

Según la temporada, cada uno de nosotros adquirió un sobre-
nombre, teniendo en cuenta cuál había sido su consumo durante
el período. Por eso a mí me conocen como Guarina, marca del helado
del cual nunca pedí menos de diez bolas a no ser por razones finan-
cieras. Eduardo mutó en Gagarin por su afición a la croqueta, Mar-
cos pasó a ser Chivorrico, Pablo se convirtió en el Cremoso, Hugo
en Cuatros Vasos (de yogurt), Lázaro en El Panquelero, y el barrio
entero terminó con nombres gastronómicos.

En realidad no es sólo a Lázaro a quien asocio con su merienda
favorita. En ocasiones ni siquiera recuerdo el nombre de algún amigo.
No hace mucho trataba de recordar cómo se llamaba El Cremoso,
y tuve que desistir; hasta que más tarde, cuando ya no intentaba
acordarme, me vino solo a la mente.

Lo que diferencia al Panquelero es que se distanció de noso-
tros. ¿Por qué? Chercher la femme. La suya (él se casó muy joven)
le pegaba los tarros de modo indiscriminado, aunque disimulado.
En realidad, si nos enteramos fue por que ella trabajaba con el
hermano mayor de Pablo; y hasta él había estado con ella, sin res-
petar que era mujer de un vecino, o precisamente por eso. En el
barrio no estaba en nada, pero en el trabajo hacía horas horizontales
voluntarias. 
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Un día en que el grupo estaba reunido filosofando, a alguien
se le ocurrió que debíamos decirle lo que pasaba. El consenso gene-
ral era que si estuviésemos en su caso, nos gustaría que nos lo dije-
ran. Escogimos al Cremoso, que era con quien mejor se llevaba, y
lo enviamos a cumplir la misión. Al menos aprendimos que esas cosas
no se dicen.

Según nos contó el emisario cuando le dijo al Panquelero que
su mujer lo engañaba, el hombre abrió los brazos y con voz que-
brada y lágrimas en los ojos respondió: “Coño Pablo, si eres amigo
mío no me digas esas cosas”. Inmediatamente dejó de andar con
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nosotros, como si fuéramos los amantes de su mujer.
Cuando clausuraron la cafetería, los de mi generación nos suma-

mos a los ancianos en el parque Finlay. Ellos se pasaban las horas
recordando las sopas chinas que vendían en el Mercado, los panes
con bisté de los friteros, los sandwich del Carmelo. Nosotros reme-
morábamos el helado de chocolate, las croquetas estratosféricas, el
yogurt de sabores, los crujientes chiviricos, el cremoso queso. Y cuando
veíamos pasar a Lázaro, cantábamos a coro: “ Ya se va el Panque-
lero, ya se va. Junto con él, se fue mi negra, ella es la causa de su
dolor, junto con él,...”

Como mecanismo de defensa, el Panquelero se autopropuso
para Presidente del CDR, y comenzó a hacernos la vida imposible
con guardias, reuniones, recogidas de materias, vigilando si escu-
chábamos el béisbol de la Grandes Ligas o las novelas de Radío Martí. 

Por eso nos asombró enterarnos de que se había ido con la mujer
para la Base de Guantánamo cuando se armó la baraúnda. La gente
comentaba que entrevistaban a cada uno para ver si lo dejaban entrar
en Estados Unidos, lo regresaban a Cuba o lo aceptaba otro país.
¿Qué iba a decir el Panquelero para que lo dejaran entrar en la Yuma?
Grande fue nuestro asombro cuando nos citaron a todos para la Ofi-
cina de Intereses de los Estados Unidos.

Allí nos recibió un oficial de la Inteligencia. Al ver nuestro ner-
viosismo, nos calmó asegurándonos que aquello no tenía que ver
directamente con nosotros; sino con la petición de asilo sexual hecha
por un conocido nuestro. ¿Asilo sexual? Sí. Era la primera vez que
se alegaba para entrar en territorio norteamericano, y querían con-
firmar que el solicitante, Lázaro C.; era discriminado en el barrio
por insistir en mantener una relación con su pareja actual.

Nos miramos al tiempo que aguantábamos la risa. El tipo se
había inventado un buen cuento para irse; pero no podíamos per-
mitírselo. Así que le aseguramos al oficial que eso era mentira. Una
vez fuera dimos rienda suelta a las carcajadas.

A los dos días lo vimos regresar, con el rabo entre las patas. ¿Cómo
se lo ocurrió que le íbamos a dejar llevarse a la mujer; ahora que
estábamos pasándole la mano?

Panetela borracha, 
y el coco, 
majarete con leche, 
y el masarreal.

El panquelero
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¡POR VERDADERA UNANIMIDAD!

Héctor Peraza Linares

Una sensacional noticia recorre el mundo en un dos por tres:
la falsa unanimidad está gravemente enferma. 

Los mejores y más renombrados “unani-
midólogos” del mundo no atinan a diagnos-
ticar, exactamente, cual es el mal que aqueja
a la farsante unánime paciente. Su estado gene-
ral de salud va de mal en peor. Enflaquece. Por
minutos aumenta el color amarillento y
pálido de su rostro. Apenas cuenta ya con gló-
bulos rojos... Sólo le queda un imperceptible
atisbo de pulso. Carece de apetito. Ha perdido
la visión. Está completamente sorda. El habla
se le ha convertido en un jadeo estentóreo impo-
sible de traducir al lenguaje del pueblo.

Por si lo anterior fuera poco, en el último
parte médico, los galenos afirman que tiene
el corazón en un hilo “tal y como lo tuvieron
su madre y hermanas antes de morir”. El
mundo sabe que su incurable padecimiento
es una tara, más que hereditaria, totalitaria.
Según los renombrados especialistas es cien-
tíficamente inevitable que en los próximos tiem-

pos le sobrevenga un paro cardíaco. Consciente de que tiene los
días o los segundos contados, triste y cabizbaja, sabe que está clí-
nicamente muerta.

Muere, es cierto, pero, a la vez, se transforma en un mons-
truo compuesto por tentáculos que, antes de partir para el más
allá, se dedican a dar a diestro y siniestro, dentro y fuera de la isla
donde habita, arriba y abajo, en público y en privado, furibun-
dos y enloquecidos latigazos en el aire o, más bien, sobre las espaldas
de esclavos invisibles. Tales furibundos y enloquecidos latigazos
no son otros que los tristemente célebres (aplausos prolongados)
y las robotizadas (ovaciones interminables) presentes en el caca-
reado discurso de más de cuarenta años de duración.
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“La ficticia
unanimidad,
parodiando al
archiconocido
personaje de las
calles de La
Habana, dirá
antes de estirar la
pata: «Seré la
emperadora del
infierno porque
tendré el infierno
a mis pies».”
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—¡Oh, humanidad!
—diría un filósofo—
¡Que será de ti sin la
omnipotente unanimi-
dad!— porque a los ojos
de la filosofía ella era o,
con más propiedad, ella
dejará de ser, en un pes-
tañazo histórico, el último
ejemplar de una especie
en extinción: absolutista,
monopólica, hegemó-
nica, dictatorial, tiránica,
infalible, imperial, enco-
mandantada, partidou-
niquistada, chivateante
y guataqueadora. Uno
de los grandes “filósofos”
que ha dado el género
humano, el ya fallecido
Cabal lero de Par í s ,
expresó en una oportu-
nidad a un periodista de
la revista Bohemia: “Soy el emperador del mundo porque tengo
el mundo a mis pies”. 

La ficticia unanimidad, dueña y señora de reuniones, con-
gresos, asambleas, concentraciones, plenos, escuelas, fábricas, labo-
ratorios, cuadras, manzanas, barrios, repartos, municipios, pro-
vincias, unidades militares, campos, estadiums, establos, posadas
y cementerios, parodiando al archiconocido personaje de las calles
de La Habana, dirá antes de estirar la pata: “Seré la emperadora
del infierno porque tendré el infierno a mis pies”. 

Ella, que muy pronto dejará de ser lo que nunca fue, faci-
lita/aba ascensos, privilegios, automóviles, viajes al extranjero, dóla-
res, poder, gloria, fama, honores, títulos, méritos, medallas, emba-
jadas, cargos, homenajes, publicación de libros, dirección y exhibición
de películas, recepciones, titulares en la prensa, placeres. Sin ella:
ostracismo, enajenación, olvido, amenazas, intimidaciones, per-
secución, destierro, detenciones, interrogatorios, tapiadas, cárcel
y exilio. Su divisa: conmigo: todo; sinmigo: nada.

¡Por verdadera unanimidad!
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La última vez que ejerció su omnímodo poder no se conformó
con que los allí congregados, “unánimemente”, levantaran las manos,
ambas manos. También les exigió que levantarán las patas, ore-

jas, párpados, cejas, calcañales, bicicletas
chinas, libretas de abastecimiento, citaciones
de la policía y hasta los testículos, en el caso
de los hombres, y los ovarios, en el caso de
las mujeres. 

—Aquí todos tienen que levantarlo
todo —ordenó a los presentes— y a aquellos
que tengan algo caído como los ánimos, por
ejemplo, les damos una viagra y se los levan-
tamos y, si la viagra no funciona, se los levan-
tamos con una grúa y, si la grúa no funciona,
se los levantamos a mano limpia.

—¡A mano limpia, no!— gritaron las mujeres.
—¡A mano limpia, no!— dijeron los hombres.
El inicio de la rebelión llenó el cielo de la isla de testículos

y ovarios ansiosos de caer sobre campos y ciudades.
La otrora supermánica, omnipotente, invencible, indiscuti-

ble, incriticable, falsa, hipócrita y ficiticia unanimidad está, como
he dicho, a punto de ñampiarse. Antes de que se rompa hay algo
muy importante que decirle y que la hará, en su lecho de muerte,
sentirse muy feliz. He sido seleccionado para darle a conocer dicho
mensaje nacional que transmitiré, a sus moribundos oídos, cuando
le quede un tin de vida, es decir, cuando caiga sobre la tierra la
ansiada lluvia de testículos y ovarios. Esto le comunicaré:

—El pueblo cubano te condena a muerte:
¡Por verdadera Unanimidad!
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POESÍA

PROFECÍA NACIONAL

Ricardo González Alfonso

Cuba, quizás
es un caimán de pergamino
una ínsula
o la última pesadilla de Dios;
mas sobre todo
es
un milagro tangible
que no limita
con ningún punto cardinal.
(con el Este —por suerte— ya no colinda)

Un milagro
y un paraíso prohibido
a los elegidos
no a los gentiles;
y además
es tierra de promisión:
contamos con más promesas
que habilidades

con más habilidades
que hábitos

con más hábitos
que habitantes
y con muchísimos más habitantes
que habitáculos;
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pues aunque los templos
sobrevivan a los tiempos,
la ciudad se derrumba
de horcón en

balcón,
sin ser reedificada
ni al tercer día
ni al tercer año
ni a la tercera década,
y nuestra población alcanza
millones de almas
y de armas,
estas últimas de los publicanos
quienes desordenan

y mandan.

Aquí son difíciles
hasta las parábolas:
se abandonan
noventa y nueve ovejas
por traficar con la centésima;
no hay modo de prender un candil
ni de hallar un grano de mostaza,
a no ser con dracmas
libremente convertibles;
el más rico abunda en pobreza
mientras el camello se espera
con desesperanza,
y la aguja

no aparece
ni en el recuerdo de los ángeles.

Sin embargo
o

con embargo
nuestro pueblo es diestro
no siniestro;
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mas nos enseñaron a dividir
panes y peces,
a resucitar viejos discursos
y a convertir
—nadie es perfecto—
el vino

en agua.

Cuba es un milagro
y cada cubano su profeta:
muchos hasta lograron
caminar sobre el mar.

Un milagro
que devuelve la vista
a los ciegos de su Historia,
y hace oír
a los sordos de corazón
y hablar

a los mudos
de miedo.

Cuba es un milagro
muerto,
que en cualquier instante
—entre lo fatídico y lo fétido—
se levanta...

y anda.

Poesía
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IBA A DECIR

Jesús J. Barquet

“Mira: estamos en guerra”
Guillermo Rodríguez Rivera

Iba a comenzar diciendo: “en estos tiempos de guerra
en los que andamos”, sin comprender que de guerra
han sido y parece que serán todos los tiempos
que en el hombre han sido.

De guerra los eternos
faraones, los cultos griegos, los esbeltos romanos,
de guerra los parientes cercanos de Netzahualcoyotl,
los Incas indolentes, la Europa medieval,
la Francia de los soles, Bismarck leyendo a Hegel,
los zares y el Japón samurai, Bosnia-Herzegovina,
mis árabes letárgicos, turcos y Palestina,
la Alemania de Hitler, la Inglaterra industrial,
las FARC, Tupac Amaru,
tlaxcaltecas, araucos, zapatistas, Judea,
Capuleto y Mambrú.

Guerras justas e injustas, de religión o mercado
o liberación y dizque justicia social,
guerras de territorio
donde cazar, donde la varia fruta y verdura
recolectar, donde enterrar desechos termonucleares,
expandir el turismo, la ideología
o bien equipados estudios de televisión,
guerras de hegemonía y megalomanía,
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de munición o teclado virtual,
de amor con violaciones e incendio y destrucción
y un cadáver interminablemente atravesado
de humanidad muriendo interminable
porque no hemos sabido, podido
echarlo a andar.

Guerras de genuflexión y genocidio,
de venderle el país al buen vecino,
de hermano contra hermano,
de amigo contra amigo,
guerras del bien y del mal,
guerras de flor, guerras de canto,
de bauxita, petróleo y salitrera,
de estaño y de frontera,
de té, de café, por un buen vino
o por placer, por inercia o coerción
o por ocio divino.

“En estos tiempos de guerra —me corrijo—
por los que ha andado siempre la humanidad” escribo,
mientras busco y quisiera escribir acerca de y desde
el ilusorio tiempo de una posible paz.

(2002)

Poesía
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CONCIENCIA DE LA PÉRDIDA

Arístides Vega Chapú

Estoy a oscuras,
en el vacío espacio de lo que fue mi casa.
Sobre las estáticas flores
de una loza tan antigua
como mi pasado.
Justo en el mismo sitio
en el que un caudaloso río se deshizo
de todos los peces
que con su ambición traspasaron los límites
fijados por el movedizo dibujo del agua.
Sucedió antes de que inundaran mi casa,
la dividieran en dos
como un libro que se deja de leer momentáneamente.
Bien sé que no he sido inocente,
ni siquiera me lo propuse
por lo que ahora no espero perdón.
Estoy a oscuras, sin pensar
ni esperar nada de este tiempo
que fluye hacia el pasado,
es decir hacia lo inexistente.
La oscuridad desciende 
desde una áspera franja del cielo
en la que no existe luna ni sol.
Bajo ella aguardo por una señal
de los que alguna vez perdieron el miedo
de vivir todas las pasiones
y fueron condenados,
sin piedad alguna,
a pesar de que su sentido común
sólo les permitió anhelar
lo que la luz de sus ojos convirtió en predios
posibles de transitar.R
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DERECHOS HUMANOS

TESTIMONIO DE 
ARTURO SUÁREZ RAMOS

Agosto 28, 2002

Yo, Isabel Ramos Martínez, madre del preso político Anturo Suá-
rez Ramos, doy a conocer al mundo la denuncia de los abusos, tor-
turas psicológicas y ensañamiento de que es objeto mi hijo en la pri-
sión Combinado del Este, en La Habana. Este testimonio demuestra
la realidad del presidio cubano, que es desconocida en muchas par-
tes del mundo. En 1998 el Papa Juan Pablo II solicitó la Libertad
Condicionada para él, sólo que tenía que salir del país, por lo que
debíamos encontrar un país, pero están limitadas nuestras liberta-
des. Solicito sea llevado su caso a « Históricos Plantados » u otros que
puedan hacer algo humanitariamente por su libertad, temo por su
vida porque aún en prisión continúa el activismo en defensa de los
Derechos Humanos. Está preso desde los 23 años, es decir, lleva 15
años en prisión, es el más antiguo del Presidio Político Cubano.

Por lo que ruego se haga justicia, divulgando este triste caso. (…)

Una madre cubana que también sufre.

Prisión Combinado del Este
Martes 13 agosto 2002

Mima,
Todo esto se ha convertido en un descarado engaño; otra vez,

es decir, una vez más se han burlado cínicamente de nosotros, lo
que obliga en ir pensando y coordinando la respuesta enérgica que
debemos darle a esa asquerosa maniobra que nos ha vuelto a ver
víctimas de la tortura psicológica, el ensañamiento y la venganza
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política. Existen razones y precedentes para no seguirlos escuchando
más ni dar crédito a sus promesas o compromisos. Hemos llegado
al momento de no hablar más con ellos, en una palabra : NO vayas
a hablar más con ninguno de ellos ni tampoco le recibas en casa,
el tiempo del diálogo y del entendimiento se ha acabado, ellos han
abusado de nosotros y sólo ha servido para que nos maltraten psi-
cológicamente y se burlen descarada y cínicamente de nosotros,
por eso la respuesta tiene que ser bien estudiada y planificada, sin
apuros. ¿OK?

Te comentaré en detalles todo el tormento que como manio-
bra han estado aplicando en mi contra, para que te llenes de razo-
nes, argumentos y pruebas que exponer a todos y a la opinión pública. 

–En primer orden es importante que se conozca que esta nueva
variante de tortura, ensañamiento y venganza política de la
S.E. (Seguridad del Estado) y del Gobierno cubano contra
mi persona, es en respuesta a los trabajos denunciantes que
hice llegar a la Comisión de D.H. (Derechos Humanos) que
se celebró en Ginebra a principios de año, donde presenté
pruebas del sistema de escuchas que aplican y se emplean en
las celdas de instrucción de la S.E. Prueba ésta que nunca nadie
se había apoderado de ella, si bien en el 1988 se presentó y
denunció una prueba de escucha en la prisión de los presos
políticos Plantados « Calzoncillos », pero jamás se había podido
sacar un micrófono dentro del Cuartel General de la propia
S.E.

–También cuenta la denuncia que elaboré para Ginebra sobre
las maniobras y el manejo que el propio jefe de Villa Marista,
Coronel Rabeiro, llevó personalmente en el caso de los ciu-
dadanos guatemaltecos que supuestamente venían como mer-
cenarios a realizar actos terroristas en las instalaciones turís-
ticas de Cuba. La S.E. y el Gobierno no contaban que yo tuviera
a mano el testimonio de uno de sus autores, desde denun-
ciar las violaciones, el chantaje y el manejo que hicieron para
denunciar las declaraciones de esos ciudadanos en contra del
exilio cubano y la oposición del país. 
Ahora bien, una vez que conozcas el motivo —entre otras

cosas— de su tortura, ensañamiento y venganza política, te con-
taré de la manera enmascarada en que hicieron uso de su tortura
psicológica contra ambos, en especial en mi contra. Trataré de darle
un orden cronológico para que todos se puedan dar cuenta y des-
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cubrir cómo todo es obra de un único estudio bien planificado y
ejecutado finalmente:

–Todo comenzó a llevarse a hechos a partir del encuentro impro-
visado y sorpresivo que se hizo aquel 27 de abril —sábado—,
en que me condujeron a la casa, donde un alto jefe de la S.E.
hizo promesas y compromiso con
nosotros, en lo que pareció un con-
versatorio, respetuoso y profundo,
referente a una pronta excarcelación o
proceso de excarcelación a mi favor (…).
También se aproximaba la visita de Car-
ter al país, por lo que era necesario para
ellos congelar cualquier acción nues-
tra pacífica y política por esos días. 

–El día 19 de junio —miércoles— el ofi-
cial de la S.E., Jorge Luis, me visita a
la celda y me comunica que se había
analizado y aprobado por el Consejo
de Dirección de la Prisión el régimen
de progresión « Mínima Severidad » y
la Libertad Condicional, que ese
mismo día llevaba él personalmente mi
expediente para la Dirección General
de Prisiones (en 15 y K), para que lo
aprobara el General de Brigada Rafael
Calderín y después el jefe de la Con-
tra Inteligencia General de Brigada Qui-
ñones y finalmente el Ministro del Interior. Ese mismo miér-
coles fue a decirte en la casa que acababa de dejar mi expediente
en 15 y K.

–El lunes 24 de junio fui entrevistado por la sub-teniente Tania
—oficial que trabaja en la dirección del penal, en el Depar-
tamento de Atención a la Ciudadanía—, donde a decir por
ella, venía a darme respuesta de una carta que escribí a prin-
cipios de año al Ministro del Interior y me comunicó que el
19 de junio se había aprobado por la Prisión el régimen de
« Mínima Severidad » y la Libertad Condicional mía y que
la Dirección General de Prisiones también las había aprobado
y enviado para el Ministro a decisión de él. Todo lo que ella
me habló quedó recogido en un escrito que ambos firmamos

Derechos Humanos
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como constancia de que se me había dicho esa información. 
–El miércoles 17 de julio vuelve a visitarme a la celda el ofi-

cial de la S.E. Jorge Luis a comunicarme que el Ministro del
Interior sólo había aprobado el régimen de « Mínima Seve-
ridad », negando así la Libertad Condicional y que en los días
siguientes, antes del día 1° de agosto, se me llevaría al exte-
rior —campamento— para darme los permisos de salida y
así comience a realizar mis trámites migratorios para que viaje
al exterior definitivamente. Ese día 17, la S.E. me comunica

que ya yo pertenezco al régimen de « Mínima
Severidad », sin embargo se me niega los bene-
ficios que garantiza y por derecho otorga ese
régimen: visitas cada 21 días.

Mima, como puedes observar, esta TOR-
TURA psicológica, este ensañamiento y ven-
ganza política, va para cuatro meses continuos,
sin dejar al olvido que cuando se me dijo lo
de la Libertad Condicional (L.C.), todo mi
diario quedó atrapado en esa idea, al extremo
que llegara a regalar casi la totalidad de mis
pertenencias personales. Calcula las conse-
cuencias emocionales, sentimentales y psico-

lógicas que se derivaron al conocer que después de más de 15 años
de prisión cumplida se me diga que la máxima dirección de Pri-
siones me aprueba la L.C., lo que hace ilógico que el Ministro
del Interior no la firme y no apruebe una cosa que sólo es com-
petencia de Prisiones, me refiero al régimen progresivo que se aplica
en las prisiones. Por último es importante que se conozca que hace
5 meses que está en el despacho del Presidente del Tribunal Supremo
la solicitud de L.C. que tramité, a través de una abogada de ofi-
cio que consulté legalmente, derecho éste que me otorga la ley, y
sin embargo no se ha atrevido a dar respuesta, ya que con ante-
rioridad me la había negado por un año, pero que ahora no tiene
elementos legales para volver a negarla. 

Dale a leer esta carta a Elizardo, Payá, Héctor, Fernandito,
Marta Beatriz y demás amigos (…).

Tu hijo Arturito R
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CARTA DE FIDEL CASTRO 
A NIKITA KRUSHCHEV

En este mes de Octubre se conmemoran 40 años de la llamada
Crisis de Octubre o de los misiles, que puso al borde la catástrofe
nuclear a la humanidad. Publicamos la carta que en ese momento
enviara Castro al entonces gobernante soviético Nikita Krushchev,
documento desclasificado por las autoridades rusas, en la que se mues-
tra la posición del régimen cubano ante aquel colosal peligro.

La Habana, octubre 25, 1962

Querido camarada Krushchev:

Partiendo de un análisis de la situación y de los reportes en nues-
tra posesión considero que la agresión es casi inminente dentro de
las próximas 24 a 72 horas.

Existen dos posibles escenarios: el primero y más probable es
un ataque contra ciertos puntos con el limitado objetivo de elimi-
narlos; el segundo, menos probable aunque posible, es el de una
invasión. Yo entiendo que esta variante demandaría el tener que invo-
lucrar un gran contingente de fuerzas y es en adición la más repul-
siva forma de agresión, lo que podría ser razón que se abstuviesen
de hacerlo.

Puede usted estar seguro de que de una manera firme y resuelta
resistiremos el ataque no importa su naturaleza.

La moral del pueblo cubano está muy alta y el agresor será con-
frontado heroicamente.

En este momento quiero hacerle partícipe de mi opinión per-
sonal.

Si el segundo escenario es implementado y los imperialistas inva-
den a Cuba con el objetivo de ocuparla, el peligro que esa política
agresiva representa para la humanidad es tan grande que tras tener
lugar ese hecho la Unión Soviética no debe nunca permitir circunstancia
alguna en que los imperialistas puedan ser los primeros en lanzar
un ataque nuclear contra ella.

Derechos Humanos
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Le manifiesto lo anterior porque yo creo que la agresividad de
los imperialistas es extremadamente peligrosa y que si ellos de hecho
llevan a cabo el acto brutal de invadir a Cuba en violación de la ley
y la moral internacional, ese sería el momento para eliminar tal peli-
gro de una vez y para siempre a través de un acto de legítima defensa,
y aunque se trataría de una solución dura y terrible no hay otra alter-
nativa.

Ha influenciado en mi opinión el ver con cuanta agresividad
esta política se está desarrollando. En ver como los imperialistas sin
guardar consideración alguna por la opinión pública e ignorando
los principios y la ley bloquean los mares, violan nuestro espacio
aéreo y preparan una invasión mientras que al mismo tiempo frus-
tran cada posibilidad de conversaciones, aun cuando están bien cons-
cientes de la seriedad del problema.

Usted ha sido y continúa siendo un incansable defensor de la
paz y comprendo cuan amarga esta hora debe ser, cuando el resul-
tado de sus esfuerzos sobre humanos es tan seriamente amenazado.
Sin embargo, hasta el último momento mantendremos la esperanza
de que la paz sea salvaguardada y estamos en la disposición de con-
tribuir a ello tnto como podamos. Pero al mismo tiempo estamos
listos para confrontar con serenidad una situación que considera-
mos bien real y bien inminente.

Una vez más le participo la infinita gratitud y reconocimiento
de nuestro pueblo al pueblo soviético que ha sido tan generoso y
fraternal con nosotros, así como nuestra profunda gratitud y admi-
ración por ustedes en esta gigantesca tarea y la seria responsabili-
dad delante de ustedes.

Fraternalmente,

FIDEL CASTRO
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

DISCURSO DE VÁCLAV HAVEL, 
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA CHECA
EN LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL

DE LA FLORIDA

Miami, 23 de septiembre del 2002

Señor Presidente,
Distinguidos invitados,
Señoras y Señores,
Ciudadanos de Cuba que nos oyen,

Por primera vez en mi vida estoy en la Florida y, al mismo tiempo,
es el último estado de los Estados Unidos de América y del conti-
nente americano que visito en mi cargo de Presidente de mi país.
Soy yo quien ha elegido la Florida y lo hice para saludar, desde aquí,
a todos los cubanos, es decir, a los que viven aquí y también a los
que tienen su casa en la Isla. Toda persona moderna y de pensa-
miento libre siente o debería sentir solidaridad con todos aquellos
a quienes se impide vivir en su patria o visitarla libremente, y tam-
bién con los que se ven obligados a vivir en ella en permanente miedo,
y con los que no pueden salir y luego regresar a ella con toda nor-
malidad.

Sin embargo, hay personas que por principio deberían sentir
esa solidaridad con mayor intensidad que otros. Me refiero a los que
hemos conocido en nuestras propias carnes la fuerza de la vida en
un sistema totalitario de corte comunista o a los que intentamos
incluso presentar resistencia a ese sistema y al mismo tiempo tuvi-
mos la oportunidad de conocer la gran importancia que tenía la soli-
daridad y la ayuda de personas de países más libres.
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Pienso que uno de los instrumentos mas diabólicos del avasa-
llamiento de los unos y del embelesamiento de los otros es el espe-
cial lenguaje comunista. Es un lenguaje lleno de señuelos, esque-
mas ideológicos, flores retóricas y estereotipos idiomáticos, un lenguaje

capaz, por una parte, de maravillar enormemente
a las personas que no hayan descubierto su fal-
sedad o a las que no hayan tenido que vivir en
ese mundo manipulado por ese lenguaje, y, al
mismo tiempo; un lenguaje capaz de desper-
tar en otras personas el miedo y el terror, obli-
gándolos a disimular permanentemente.

También en mi país hubo generaciones
enteras de personas que se dejaron desorientar
por ese lenguaje lleno de bonitas palabras sobre
la justicia, la paz, la necesidad de luchar con-
tra los que, supuestamente en interés de las fuer-
zas del mal, se oponen al poder que utiliza ese
lenguaje.

La gran ventaja de ese lenguaje es que todo
esta enlazado en firmes acoplamientos mutuos

de un sistema cerrado de dogmas que excluyen todo lo que no encaja
en él. Cualquier idea un tanto original o independiente, igual que
la propia palabra que no se utiliza en el lenguaje oficial, se encasi-
lla en la correspondiente categoría de subversión ideológica, incluso
antes de ser pronunciada. La red de dogmas que justifican cualquier
arbitrariedad del poder suele tener la forma de una utopía, es decir,
la de una construcción artificial del mundo que contiene en sí, auto-
máticamente, toda una gama de razones de por qué es preciso opri-
mir, prohibir o aniquilar cualquier cosa que rompa con los moldes
o que sobresalga y, todo ello, en aras de un futuro mas feliz.

Es cómodo aceptar este lenguaje, creer en él o por lo menos
amoldarse a él. Es muy difícil mantenerse firme, por mucho que
esté cien veces presente el sentido común, pues eso significa rebe-
larse contra el lenguaje del poder o simplemente no emplearlo. El
sistema de persecuciones, prohibiciones, denunciantes, elecciones
de participación obligatoria, delación, censura, sistema al que siguen
los campos de concentración, va envuelto en un hermoso lenguaje
que no vacila en denominar a la esclavitud una forma superior de
libertad, al pensamiento independiente una servidumbre al impe-
rialismo, al espíritu de iniciativa humana una depauperación de los
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otros y a los derechos humanos un invento de la burguesía.
La experiencia de mi país es simple: cuando se ahonda la cri-

sis interna del sistema totalitario hasta el punto en que es evidente
para todos, y cuando un numero cada vez mayor de personas logra
emplear su propio lenguaje y rechazar el lenguaje charlatán y men-
tiroso del poder, la libertad se encuentra sorprendentemente cerca,
incluso a corto alcance. Y de repente salta a la vista que el “rey está
desnudo” y el misterioso resplandor de la palabra libre y del com-
portamiento libre son mucho más fuertes que el más poderoso ejér-
cito, que la policía, que las estructuras de las organizaciones del par-
tido o del máximo poder de la economía gestionada centralmente
y centralmente destruida, y de los medios de comunicación cen-
tralmente avasallados, los principales cultivadores del lenguaje men-
tiroso de la utopía oficial.

Nuestro mundo, en su conjunto, no se encuentra en buen estado
y avanza por un derrotero muy ambiguo. Empero, esto no quiere
decir que tengamos el derecho de abandonar la libre y culta refle-
xión y reemplazarla por un conjunto de utópicas frases hechas. Con
ello no mejoraríamos el mundo, sino que seguiríamos empeorán-
dolo. Significa, por el contrario, que debemos hacer más por nues-
tra propia libertad y por la de los demás.

Deseo a todos los cubanos una vida en libertad, alegría por la
independencia y prosperidad.

¡Deseo que se conceda el Premio Nobel de la Paz a Oswaldo
Payá Sardiñas, gran luchador por los derechos humanos en Cuba,
y que ese premio refuerce el valor de todos los cubanos para resis-
tir sin violencia al régimen violento!

Les agradezco su presencia y su atención.

VÁCLAV HAVEL

Presidente de La República Checa

Transcrito por el Puente Informativo Cuba Miami el 23 de 
septiembre del 2002.

“Yo quiero que la Ley primera de Nuestra Republica sea,
el culto de los Cubanos a la dignidad plena del Hombre.”
José Martí.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS
ANTOLOGÍA DE LA POESÍA CUBANA 

Álvaro Salvador y Ángel Esteban
Editorial Verbum

Los profesores de literatura hispano-
americana de la Universidad de Granada,
Álvaro Salvador y Ángel Esteban, presen-
tan una Antología de la poesía Cubana en
Verbum Mayor que se extiende desde el
siglo XVI hasta nuestros días. En los tres
primeros tomos nos encontramos con una
corrección y re-edición de la antología que
preparó Lezama Lima, publicada origi-
nariamente en tres volúmenes en 1965 y
que abarcaba del siglo XVII al siglo XIX.
Pronto se alzó como obra ígnea de refe-
rencia en el ámbito poético, dentro y fuera
del panorama cubano y como la antolo-
gía canónica de la misma por antonoma-
sia. Una obra en la que historia y poesía
se entienden como inextricablemente
imbricadas, de tal forma que ésta constituye un modo de presentar
la historia de Cuba, su idiosincrasia y su importante componente
cultural-etnológico. Lezama presenta, tras un prólogo en el que
hace un breve recorrido histórico de la evolución de la poesía y
la literatura en Cuba, una selección generosa tanto en la elección
de los poemas de cada autor como en las biografías y comenta-
rios que aparecen de las obras. Agotada desde hace ya varios años, 161
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los hispanoameriscanistas anhelábamos ésta tan esperada segunda
edición, autorizada por Eloísa Lezama Lima, hermana del poeta
y representante de sus herederos, que viene de la mano de dos céle-

bres estudiosos españoles de la literatura de
América Latina.

Pero ésta no es la única novedad que
avala a la antología, ya que en el primer tomo
aparece, en un Anexo, una parte de La Flo-
rida, de Fray Alonso de Escobedo, datada en
1598-1600. El descubrimiento da un vuelco
completo a la historia de la poesía cubana
puesto que todas las antologías anteriores reco-
gen como primer manuscrito el Espejo de
paciencia de Balboa, de 1608. Un texto
envuelto en polémica debido a que no se ha
hallado el manuscrito original, sino que se
cuenta tan sólo con la copia encontrada en
1837 por el poeta cubano romántico Eche-
verría. Este hecho hizo dudar a un sector de
la crítica sobre la autenticidad del mismo y
la posible invención del poema por parte de
Echeverría. Esta duda autorial, en cambio,
no ensombrece el hallazgo de la Florida, texto
original del franciscano andaluz Fray Alonso
de Escobedo, el cual vivió más de diez años
en Indias, sobre todo en las zonas de Cuba
y Florida. En la antología lo que aparece son
setenta y cuatro octavas reales, que pertenecen

al texto “cubano” de un poema más extenso donde el autor relata
los pormenores de su vida en América.

El cuarto y último tomo se abre con un estudio preliminar de
la poesía cubana del siglo XX. En esta parte los autores señalan el
camino que ha seguido la poesía cubana a lo largo de este siglo:
desde los comienzos de la literatura nacional enlazada con el grupo
Orígenes hasta la poesía de Raúl Hernández Novás, Emilio de Armas
o Ángel Escobar, pasando por los comienzos vanguardistas, las expe-
rimentaciones de la poesía pura y los años de la Revolución. Una
poesía que tal y como enuncia Benítez Rojo, se mueve en los cela-
jes de la fragmentación, el desarraigo, el aislamiento, la compleji-
dad cultural, la contingencia y la provisionalidad. Y es que la poe-
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sía cubana no puede desprenderse de esa acuciada carga cultural,
social y etnológica propia de la zona caribeña; ya lo señalaba el mismo
Benítez Rojo: “El poema y la novela del Caribe no son sólo pro-
yecto para ironizar un conjunto de valores tenido por universales;
son también, proyectos que comunican su propia turbulencia, su
propio choque y vacío, el arremolinado black hole de violencia social
producido por la encomienda, la plantación, la servidumbre del coo-
lie y del hindú; esto es, su propia otredad, su asimetría periférica
con respecto a Occidente”. Esto mismo es lo que impregna este aco-
pio de más de cien poetas del siglo XX en un volumen, que ha con-
tado con un exquisita y florida bibliografía.

Salvador y Esteban tienen en cuenta en todo momento el amplio
repertorio de antologías de la poesía cubana que se han editado en
el siglo XX, siempre guiados por criterios estéticos y no de índole
política. Así lo reflejan en el comentario bibliográfico que realizan
sobre las mismas, donde aluden a la proliferación de estas antolo-
gías en los últimos años, lo que da constancia del buen estado en
el que se hayan las letras en un país sellado por graves problemas
políticos y económicos. De esta forma se menciona la deuda de esta
antología con el libro de Jorge Luis Arcos de 1999, Las palabras
son islas. Panorama de la poesía cubana. Siglo XX o con antologías
que han prestado especial atención a poetas más jóvenes, como la
de Aurora Luque y Jesús Aguado o la de Jorge Cabezas Miranda,
publicada también en 1999 en Salamanca. Este último tomo da
por tanto fe de que el género lírico se ha mantenido enérgico a lo
largo de todo el pasado siglo, experimentando un paradójico realce,
tal y como enuncian ambos autores, justo cuando las condiciones
de vida han sido menos generosas.

Tras esta somera descripción no cabe duda de que esta anto-
logía que presenta Verbum Mayor, escrita a cuatro manos, se iza
como una de las mejores antologías de la poesía cubana en los últi-
mos años. La visión completa que se da de la poesía cubana desde
el siglo XVI re-editando la canónica antología de Lezama Lima,
junto con la inclusión de este descubrimiento inaudito llamado Flo-
rida y la selección y estudio pormenorizado de la poesía del siglo
XX, convierten a esta obra en la que será, a ciencia cierta, la nueva
antología canónica de la poesía cubana.

ANA GALLEGO CUIÑAS

UNIVERSIDAD DE GRANADA
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CUANDO LLEGAN LAS MUSAS

Raúl Cremades y Ángel Esteban
Editorial Espasa Calpe

El libro Cuando llegan las musas de Ángel
Esteban y Raúl Cremades editado en Espasa-
Calpe hace realidad uno de los sueños más
recurrentes de la mayoría de los lectores: aden-
trarse en la mente de dieciséis grandes escri-
tores de las letras hispánicas para poder cono-
cer el proceso que siguen a la hora de dar vida
a sus musas y de plasmar sus ideas. Prolo-
gado por Pilar del Castillo, Ministra de Edu-
cación, Cultura y Deporte de España, y res-
paldado por una amplia difusión en los
medios de comunicación se ha erigido
como uno de los libros más leídos y comen-
tados este verano. 

Cuando leí en 1993 aquel cuento de Enri-
que Vila-Matas, La vendedora de biblias en
el que relata la labor de investigación de un

profesor universitario intentando rastrear el momento en el que escri-
tores consagrados recibían la ansiada visita de la musa-vendedora
de biblias, siempre pensé que por una vez, la ficción se podría tor-
nar en realidad, que por una vez sería interesante que ese trabajo
se hubiera llevado a cabo. Y voilá aquí lo tenemos: la curiosidad
humana innata satisfecha, el antes y el durante de la creación des-
tripado, en carne viva, para llegar más allá del objeto literario y acer-
carnos a través de otro objeto, qué mejor vía, a nuestros autores
preferidos, a sus casas, a sus escritorios. Y es que las musas o como
se les quiera llamar, han comportado un motivo de intriga e incom-
prensión para la humanidad ya desde la mitología griega. Desde
entonces, la mayoría de las culturas han intentado otorgarle una
explicación a este fenómeno mistérico de la inspiración artística.
El enigma sigue sin resolución, mas ahora contamos con la experiencia
individual de escritores consagrados, con la descripción de los ritua-
les y manías que para algunos son vitales a la hora de enfrentarse
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a la labor literaria. ¿Musas?, ¿simples manías?, ¿inspiración?...dife-
rentes denominaciones que intentan delinear los medios a través de
los que han surgido clásicos como Conversación en la Catedral, Fic-
ciones, Cien años de soledad, La casa de los espíritus o Ensayo sobre la
ceguera entre otros muchos.

El criterio de selección de los autores consistió en escoger a aque-
llos escritores de calidad de las letras hispánicas, algunos avalados
con premios como el Cervantes, el Príncipe de Asturias o el Nobel.
Una vez establecido el hábeas corpus del futuro
libro, el siguiente paso fue dedicarse a la obten-
ción de los datos necesarios. En este sentido,
la labor realizada por Esteban y Cremades es
inconmensurable, a medio camino entre la inves-
tigación literaria y el trabajo de campo propio
de las ciencias sociales: la información ha sido
recabada a través de entrevistas semi-estructu-
radas con la mayoría de escritores vivos o ami-
gos muy allegados —es el caso de García Már-
quez, el cual se encontraba en el hospital en el
momento de la recogida de los datos— o por
medio de documentación bibliográfica sobre
aquellos ya fallecidos o entrevistando a fami-
liares y amigos de los mismos —caso de María Kodama, la viuda
de Borges—. También se rinden a la hegemonía de la red y hacen
una entrevista a través de un chat a Isabel Allende. Así el resultado
obtenido es un ensayo testimonial en el que se retrata qué es lo que
acontece “cuando llegan las musas”, cuál es la relación exacta entre
inspiración y trabajo en la tarea del escritor.

Se trata de un texto que por su temática y prosa florida atrae
tanto al lector lego como al académico. Como nos enuncian los auto-
res “En general, la sociedad aprecia a estas personas de una forma
especial, casi se les venera (...) pero detrás de una buena obra hay
mucha formación, lectura y horas de trabajo. Son personas normales,
que sienten, sufren y con los que se aprende mucho”. Y es que a
pesar de lo que se pueda pensar, la mayoría de los escritores que se
leen en este ensayo son muy disciplinados y trabajan mucho, fiján-
dose horarios y tareas. Es el caso de Vargas Llosa, que se somete a
una férrea disciplina siempre rodeado de hipopótamos, o el de Bene-
detti, que procura llegar con mucha antelación a sus citas para apro-
vechar ese tiempo para trabajar. Saramago también se presenta como
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un autor muy metódico, tiene como hábito escribir dos hojas dia-
rias, ni una más para avanzar en su obra. Cabrera Infante “todas las
noches ve dos o tres películas, después lee un rato, se acuesta a las
seis de la mañana, se levanta a mediodía, y dedica al día tres horas
a escribir”.

La superstición por otro lado, constituye, igualmente, un impor-
tante papel en la representación de la escritura y teje una urdimbre
que atrapa a varios de estos escritores. El caso de García Márquez
es uno de los más curiosos, ya que el ‘Gabo’ es muy supersticioso
y “siempre tiene que escribir con una flor amarilla sobre la mesa”,
“pero si no hay flores necesita estar rodeado de mujeres”. La supers-
tición también empapa los folios de Isabel Allende que siempre tiene
las obras completas de Pablo Neruda debajo del ordenador, con la
esperanza de que le transfieran por ósmosis parte de esa inspiración.
Martín Gaite tampoco logra escaparse de las hechicerías y tiene sobre
su mesa principal de trabajo algunos objetos “imprescindibles” que
incluso le acompañan en sus viajes: por ejemplo, cajitas donde metía
los sellos o una mano pequeña de metal dorado donde prendía los
papeles.

Pero también nos encontramos con algunos que se nutren de
anécdotas que escuchan, de conversaciones y cómo no, de su pro-
pia imaginación. Otros, en cambio, trabajan por impulsos y las ideas
que les surgen son secuestradas en el momento o son poseídos por
ellas, como se cuenta a propósito de Cortázar, que escribió Rayuela
casi dominado por sus personajes y con la noción del tiempo per-
dido o de Borges para el que los sueños eran fundamentales. Se daba
un baño de agua caliente por la mañana donde meditaba y decidía
si aquel material soñado podía servir para escribir alguna historia
o un poema. Un rasgo que comparten la mayoría de ellos es su amor
hacia el lenguaje y llama la atención que, en un gran número de
casos, el diccionario sea un libro de cabecera.

Curiosidades aparte, Cuando llegan las musas se presenta como
un libro entretenido de alta calidad narrativa y trabajo de campo
exhaustivo, que puede llegar a acercar el mundo de la literatura a
los más jóvenes y puede sorprender a los mayores. Y es que la nebu-
losa literaria sigue sin ser descifrada, escondida siempre en “esa caja
de pandora”.

ANA GALLEGO CUIÑAS

UNIVERSIDAD DE GRANADA
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EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA
(1948-1968)

Ricardo Lobato Morchón
Verbum, Madrid, 2002, 336 págs.

Tal vez el mayor mérito de El teatro del
absurdo en Cuba (1948-1968) —claro, metó-
dico y preciso como un libro de texto, segu-
ramente por provenir de una tesis de grado—
es ofrecernos un fácil acceso al significado de
las vanguardias, los postulados existencialis-
tas y la culminación de ambos en el teatro
del absurdo. El desarrollo del libro obedece
a una eficaz planificación en cuatro capítu-
los: I. Una aproximación al paradigma del tea-
tro del absurdo; II. El teatro del absurdo en
Cuba antes de la revolución (1948-1958); III.
El desarrollo del absurdo en Cuba desde la
revolución (1959-1968) y IV. El declinar del
teatro del absurdo en Cuba. Luego lo cierra
con unas Conclusiones y lo abre con una
valiosa Introducción, donde fija las “tres arte-
rias, [...] cauces permanentes por los que ininterrumpidamente ha
transitado en este siglo la reflexión filosófica: la consideración del len-
guaje como objeto primordial de análisis, la discusión acerca del fra-
caso de la razón o, al menos, de sus límites, y la crisis de la noción
del sujeto como entidad” (p. 12). También en esta Introducción define
sus objetivos y así nos facilita, al final de la lectura, verificar su cum-
plimiento. Comentarlos uno a uno excedería el espacio de esta reseña,
pero advierto que en su exposición ya se evidencian los aciertos y desa-
ciertos de este estudio. 

Muy bien armado de conocimientos, con excelentes facultades
expositivas e inteligente, a veces brillante, en el manejo de los conceptos,
Lobato Morchón acierta cuando trabaja con textos seguros y con
circunstancias conocidas. De ahí sus excelentes primer capítulo, su
Introducción y el análisis de las obras del absurdo cubano —y de otras
que no son absurdistas— cuando aplica el paradigma y establece
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relaciones en el plano ideológico-filosófico; también algunos párra-
fos explicativos de distintas manifestaciones literarias, algo que va des-
granando aquí y allá como necesidad aclaratoria de algún aspecto de
los autores y obras estudiados. Ejemplos: la sintetizada historia del
realismo grotesco con motivo de El flaco y el gordo de Piñera o el aná-
lisis de la alegoría. Hace más interesante la lectura su vocación por
una crítica basada en hallar derivaciones y coincidencias, lúdicamente,
por el disfrute intelectual que de ello se deriva y también para hacer
luz, con la comparación, en significados más profundos.

Pero cuando debe enfrentarse a temas cuya interpretación depende,
no directamente de las obras dramáticas objeto de su estudio, sino
de textos críticos o informativos elaborados por autores cubanos, sus
razonamientos comienzan a debilitarse. Los documentos más inme-
diatos en los que se basa, de antes del triunfo de la revolución, son
las revistas Ciclón y Nuestro tiempo; de la primera nos dice “ que, mar-
cada por la inclinación hacia la literatura y el arte de vanguardia y el
interés por el existencialismo ateo, acogerá en sus páginas, durante
los dos años (1955-1957) en los que sacude y vivifica el panorama
cultural cubano, poemas, artículos y fragmentos dramáticos de todos
ellos (los dramaturgos cubanos del absurdo), y creará las condicio-
nes para que la fórmula absurdista arraigue en la isla” (pags. 24-25).
No hubiese sido suficiente Ciclón para crear tales condiciones ni fue
el factor decisivo. Con Ciclón o sin Ciclón el drama absurdista que
ya había fraguado con Falsa alarma de Piñera años antes (como el
propio libro nos cuenta), igual se hubiese arraigado en el momento
en que lo hizo. Ciclón era una manifestación más de un hervidero
que el autor de este libro no es capaz de abarcar. El papel de la revista
se limitó a formar parte, recoger y hacerse eco de algo que estaba ocu-
rriendo desde antes y durante su existencia, y que continuó después.
Ciclón, en cierta medida, alienta pero no determina. En cuanto a Nues-
tro tiempo, su meta fue siempre fundamentalmente política, una avan-
zada de lo que ocurriría después con la instrumentalización de la cul-
tura en beneficio de la penetración marxista. Algunos colaboraron
con la institución conscientemente y otros, no correligionarios, por
ingenuidad o indiferencia, pero nunca llegó a tener la importancia
de otras como el Lyceum Lawn Tennis, aunque aquella dejara núme-
ros de una revista que permite más fácilmente tener conocimiento
de su contribución.

La mayor dificultad para realizar un estudio sobre casi cualquier
tema relacionado con la Cuba de la segunda mitad del siglo XX es
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la situación tan especial creada por la revolución. El exclusivo inte-
rés político de una ideología que consideraba que la mentira podía
estar al servicio de la verdad —y sus seguidores creían dogmáticamente
que la única verdad era el marxismo—, y el sentimiento de un pecado
original que se apoderó de los intelectuales, porque supusieron que
no habían contribuido a crear un paraíso del que luego se beneficia-
rían, mediatizó todas las opiniones. Fue una tormenta arrasadora que
obnubiló conciencias y doblegó voluntades y dio lugar a una esqui-
zofrenia que todavía persiste. El ejemplo más claro es el patético pró-
logo de Piñera a la edición de su Teatro completo en 1960. Documento
más contradictorio con uno mismo no existe —un hombre visceral-
mente anticomunista haciendo votos de filiación revolucionaria—;
no lo supera ni la inculpación de Heberto Padilla cuando el famoso
juicio en la UNEAC. Es difícil en Cuba hoy encontrar puntos de vista
independientes y justos sobre cualquier materia. Las estadísticas, las
encuestas, los datos, los informes y hasta el cerebro de la gente, todo
ha sido manipulado por la dictadura. (Espero que Lobato Morchón
no piense que este párrafo, que he escrito serenamente, es fruto de
“un furor anticastrista”).

Teníamos muy pocos intelectuales dedicados sólo a los estudios
teatrales. El más conspicuo, Rine Leal, no unía a su vocación y labo-
riosidad una agudeza igual. A esta deficiencia añadió la de tener que
ajustar sus conclusiones a la necesidad de sobrevivir dentro de las coor-
denadas del régimen. Natividad González Freire resultó, por convicción
propia, una intérprete fiel de esa especie de religión que arrebataba
a todos. Cuando revisó sus creencias ya había escrito lo más impor-
tante de su obra. Y los críticos de las generaciones más recientes, cuando
han debido permanecer en Cuba, no han tenido la posibilidad de desem-
barazarse de una educación demasiado dirigida. En esta “selva oscura”
debe moverse el estudioso, en un laberinto que pone zancadillas cons-
tantemente al pensamiento. 

El castrismo hizo todo lo posible por restarle mérito a lo que se
hizo antes de la llegada de “los salvadores” (como les llamó irónica-
mente Pérez Coterillo) para que, por contraste, reluciera y brillara lo
que hicieron ellos. Les ayudó el exacerbado idealismo de los cuba-
nos y, en especial —como su quintaesencia— el de los intelectuales,
que no relativizaban sus apreciaciones sobre logros y fracasos, por-
que todo lo comparaban con la perfección. (¿Ha sido estudiada esta
característica?). También se aprovecharon de esa apetencia hispano-
americana de ser mantenidos por papá-estado y han repetido cada
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día, aunque no sea enteramente cierto, que el estado que les prece-
dió no ayudó al teatro. Lobato Morchón se deja llevar por la infor-
mación fácil, y por propia iniciativa insiste en el “casi absoluto desam-
paro oficial” (p. 100), e incluye a la Academia Municipal de Arte
Dramático entre las que “consiguen sobrevivir“ en ese desamparo. Lo
cierto es que la Academia, que logró ser una contribución inapreciable,
fue creada y mantenida en un aceptable standard económico por el
Ayuntamiento de La Habana, desde 1947 hasta que el castrismo deci-
dió que no le era útil. 

Lobato Morchón supone que su investigación —que él sitúa explí-
citamente en el plano filosófico-ideológico dentro de una dialéctica
interna del proceso literario— sólo toca tangencialmente el hecho socio-
político. Afirma: “a lo largo de este trabajo, hemos huido, en gene-
ral, de interpretaciones coyunturales en clave biográfica o política”
(p.285). Pero en la práctica no resulta así, es inevitable la constante
intervención de la circunstancia político-social, insoslayable tratán-
dose de un país como Cuba. La obra no se ciñe sólo al estudio de las
obras, sino que aborda el devenir de nuestro teatro desde los años
del grupo La Cueva hasta el momento en que el régimen se radica-
liza ideológicamente. Y aun antes, pues debe referirse al teatro Alham-
bra, esa página de orgullo de nuestra escena, que él liquida de un plu-
mazo con palabras de Espinosa Domínguez: “una estética populachera,
un criollismo fácil y una sátira política epidérmica” (p. 96). Cuando
estudia el período de las salitas destaca “el predominio de un teatro
de signo inequívocamente comercial, de dudosas cualidades artísti-
cas” (p. 100) y se apoya en sendos artículos escritos por Vicente Revuelta
y Rine Leal. El primero, un purista muy bien en su papel de creador,
pero deficiente en el análisis objetivo, y el segundo, otro purista, gra-
tuito, que creía de ese modo mantener más alto su nivel intelectual.
Lo cierto es que ese teatro comercial que se desarrollaba paralelamente
no aportaba más que beneficios: permitía mantenerse activo y en ejer-
cicio profesional a un buen número de actores (y técnicos), contri-
buía a la formación de personas que, de acuerdo con su sensibilidad,
podían luego acceder a cotas artísticas más altas y satisfacía a un público
—odiado por los puristas—, existente en todas las sociedades, que
también gusta del teatro, pero cuyo nivel le impide disfrutar de obras
más complejas; amantes de Noel Coward o Alfonso Paso que no por
ello dejan de ser merecedoras de toda consideración. Una justa valo-
ración —no idealista— del período de las salitas, situaría en un plano
muy secundario esa línea de producción y resaltaría el paso de avance
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decisivo para nuestro desarrollo teatral que aquel período significó.
(Es curioso que no aparezca, ni siquiera citado en la bibliografía, ese
libro reivindicador en tantos sentidos, que es
Por amor al arte de Francisco Morín). La super-
valorización de lo que ocurre después del triunfo
revolucionario es un producto de los mismos
condicionantes. Compárese el avance de la acti-
vidad teatral cubana de los treinta con el de
los cuarenta y el de los cuarenta con el de los
cincuenta y dígase, en una evolución natural
—quiere decir, sin la intervención a saco e inte-
resada del gobierno— qué hubiese ocurrido
durante los años sesenta. Al menos nos hubié-
semos librado de ese cubanismo de cliché, desa-
gradablemente evidente, que es lo único que
se consigue cuando el carácter nacional se
impone como consigna 

Lobato Morchón nada mal por estas aguas
e incurre en desaciertos y errores cuando se
entrega a fuentes nada fiables y cuando da por
ciertas afirmaciones claramente falsas, que él
no medita ni comprueba. Reproduzco un
párrafo que más parece escrito por un pro-
pagandista del régimen que por un investi-
gador independiente: “Sí, en última instan-
cia, la explicación de la escasa implantación social del teatro entre
1935, fecha del cierre del teatro Alhambra, y 1958 hay que buscarla
en “los índices de analfabetismo, subescolaridad y desempleo” (Muguer-
cia, 1987, 79), los esfuerzos del gobierno por escolarizar y extender
la cultura a todo el espectro social —piénsese, por ejemplo, en la
Campaña de Alfabetización de 1961; casi un 50% de la población
era, en 1958, analfabeta— están, quizá, en la raíz del renovado acer-
camiento del público al teatro”. (p. 172). De una pequeña capital,
que va creciendo rápidamente, pero que no llega al medio millón
de habitantes en la fecha inicial indicada de 1935, con la tradición
teatral obsoleta que le dejara España, ¿cómo puede hablarse de “escasa
implantación social” durante ese período?, en vez de exaltar esa his-
toria de generosa entrega al arte que es nuestro despegue teatral durante
esos años hasta lograr, precisamente, su implantación. ¿Cómo puede
alguien referirse a esos años como “el sombrío teatro cubano ante-
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rior a la Revolución”? (p. 128) Lobato Morchón acepta, sin más, la
alusión a “los índices de analfabetismo, subescolaridad y desempleo”,
aplicados a una sociedad que también en esos años realiza un nota-
ble despegue económico y social. Pero el dato de “casi un 50 %” de
analfabetos es un aporte suyo, tomado quien sabe de qué informe
embustero. (La cifra real oscilaría entre el 17 % que arrojó una encuesta
realizada en 1957 y el 24 % que consigna en 1958 el Statistical Year
Book de la O. N. U, lo que situaba a Cuba en el tercer lugar de alfa-
betización entre los países hispanoamericanos). ¿Cuál era el nivel de
analfabetismo en la España de entonces?

Piñera se refiere a Jesús, un personaje nacido once años antes
de la revolución cubana, como el anti-Fidel. (Y es válido porque Fidel
está utilizado como un concepto intemporal, algo que Lobato Mor-
chón, aunque en desacuerdo con cualquier línea de interpretación
política, comprende). Sin embargo, le resulta imposible aceptar la
misma fórmula, construida de una manera más compleja, y le parece
“carente [...] del necesario rigor, sometida al sesgo de un anticas-
trismo visceral” (p. 117) cuando Matías Montes Huidobro la uti-
liza para definir a Orestes como el exilio y a Electra como la Revo-
lución, en una Cuba concebida como castrista antes del advenimiento
de Castro. Sorprende la facilidad con que este autor desautoriza a
Montes Huidobro que intenta “interpretar en clave nacional los dra-
mas del absurdo cubanos” (p. 254). Refiriéndose a Las Pericas, de
Nelson Dorr, y a la opinión del crítico cubano de que esta pieza
representa la división de la familia cubana, Lobato Morchón señala:
“He refutado más arriba la pertinencia de esta línea de interpreta-
ción, fuertemente condicionada por la circunstancia vital y el posi-
cionamiento ideológico del autor” (p. 254). Ubicado frente a ambos
y equidistante, tan restrictiva resulta la línea de interpretación de
Lobato Morchón como la de Montes Huidobro, sólo que éste último
hace su aporte sin condenar a nadie. Es lamentable que, a pesar de
su actitud apolítica, el crítico español se percate de los excesos del
“furor anticastrista” (p. 128, refiriéndose siempre a Montes Huidobro)
y le salga al paso con la proposición de “una lectura acorde no con
una concreta coyuntura sociopolítica, sino con el contexto ideoló-
gico-filosófico en el que el drama fue concebido” (p. 129), mien-
tras, por otra parte, no sea consciente de los traspiés que la posi-
ción política contraria le pone todo el tiempo. De todos modos, aun
cuando él escoja una determinada línea de trabajo, no se comprende
por qué rechaza otra posibilidad de acercamiento al tema, como si
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diferentes lecturas necesariamente se excluyesen y no se comple-
mentasen; como si no fuese posible que el arraigo del absurdismo
con su fundamento existencialista no tuviera en Cuba —y en los
demás países latinoamericanos donde prendió con fuerza— una moti-
vación sociopolítica, que subyace y determina la ideológica-filosó-
fica, (a menos que creamos que la literatura sigue su propia evolu-
ción ajena al resto de la historia); como si la vocación última de toda
obra literaria no fuese proyectar la visión que cada autor tiene de
sí mismo y del mundo, sino insistir y continuar las líneas estilísti-
cas creadas por otros escritores que le precedieron, porque las ideas
literarias se realizan en un parnaso donde las únicas leyes que rigen
son las del arte.

No vale la pena detenerse a contestar afirmaciones como ésta:
“La conjunción ideal de los semas legalidad y libertad no se dio en
Cuba en el período republicano” (p. 159) que sólo confirman la evi-
dencia de que el autor no penetró suficientemente el entorno donde
se escribieron las obras objeto de su estudio. Ni tampoco el capítulo
Una eclosión teatral. Causas (pags. 171-174) en el que la desinformación
evidencia un investigador que resulta poco riguroso por su desinte-
rés en el conocimiento de la realidad política y social. Pero sorprende
ver a un intelectual que se pretende serio, alinearse a las más repug-
nantes prácticas descalificadoras del castrismo y llamar “mercenarios”
(p. 273) a los patriotas que, con el afán de liberar a Cuba, sufrieron
cárcel, quedaron inválidos o dejaron sus vidas en Playa Girón.

A pesar de estas objeciones, más o menos graves, El teatro del
absurdo en Cuba (1948-1968) es un libro apreciable. Muchas de sus
páginas contribuyen a perpetuar una imagen deformada de nuestra
historia, que el autor, en un afán equivocado de no vincularse polí-
ticamente, no es capaz de descubrir y modificar. Pero su contenido
amplio y pormenorizado, la caracterización que hace de las tenden-
cias fundamentales de nuestro teatro, su ordenamiento lúcido y el
estudio de más de una treintena de obras relevantes o significativas,
a veces con brillantes observaciones y descubrimientos, hacen de él
un aporte valioso. Corresponde a futuros investigadores aprovechar
lo bueno que hay en él y desentender —o esclarecer— las numero-
sas ocasiones en que se vuelve un repetidor de hechos tergiversados
e interpretaciones interesadas.

ROBERTO FANDIÑO
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PARTO EN EL COSMOS

Matías Montes-Huidobro
Novela - Editorial Betania, Madrid 2002
Colección Nueva Narrativa Cubana

La singular novela que nos ocupa en esta
ocasión gira en torno a un viaje cíclico, una
suerte de novela de ciencia ficción que nos relata
el viaje “especial” de dos hermanas gemelas,
Berta y Teresa, desde el útero materno hasta
volver al mismo, del que no quisieron salir
mediante una suerte de parto “negativo”, un
antiparto, como en una reencarnación inversa,
debido al terror que sienten ante un mundo
exterior plagado de egoismos, peligros y fal-
sas premisas.

El autor, por el contrario, no teme a nada.
No deja títere con cabeza. En unas ocasiones
emplea una fina y delicada ironía y en otras
la sentencia chocarrera llena de cubanismos
para así burlarse de cosas que, si no sagradas,

son importantes para muchos, todo en un len-
guaje muy “cubano” tras regodearse delicadamente en viajes por
lugares “civilizados” y europeos.

Es especialmente hilarante —lo cual demuestra su dominio
de la ironía y del humor negro— cuando arremete contra el mundo
del psicoanálisis en las hipotéticas cartas que se intercambian las
hermanas entre sí y con Sigmund Freud, cartas enviadas por el
ilustre creador del psicoanálisis “freudiano” acompañando la firma
con su oficio: el de loquero. Cuando ya la confianza les embarga
tras varias misivas entonces, familiarmente, sólo las firma como
Sig.

Delicioso es en el epígrafe Celo en Weimar el discurso que pro-
nuncia el también loquero, esta vez nicaragüense, Ibáñez Mara-
ñón, que no vienés, cuyo país, como todos saben, está por ahí por
el Amazonas. El loquero nicaragüense, al que le hacían poco caso
al ser más o menos mexicano, participó como delegado y repre-
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sentante de la psiquiatría de Managua en el importante Congreso
Mundial de Locos celebrado en la hermosa ciudad de Weimar, domi-
cilio de Charlote, de Schiller, de Beethoven y de Goethe. Señala
que en Nicaragua, ubicado volitivamente junto al Amazonas, el
ilustre psiquiatra Nica aprendió “a leer en contacto con tribus de
las Guayanas y del Orinoco, pero sobre todo
profundizó en la psiquiatría aborigen y en la
terapéutica del mamoncillo”. En sus discur-
sos intercambia los culteranismos más rebus-
cados con las frases cubanas más cotidianas,
y pone en la pluma del ilustre psicoanalista
frases insólitas como “no se de donde carajo
lo sacaría” y otras expresiones “académicas”.
Ello nos hace remontar en alguna que otra oca-
sión a obras de nuestro teatro bufo, al menos
a Los Negros Catedráticos.

Entre las explicaciones que Freud le da
a Berta —un monumento del absurdo— ase-
gura que sus cartas son afrodisíacas, le explica
la esencia del psicoanálisis y del complejo de
Edipo, del cual murió su señora madre al enterarse de que exis-
tía. Todo ello lo combina con frases eruditas como: “cuatro patas
tiene el gato....” o una más original aún: “el casado casa quiere”.
En un arranque de cordura Freud le comunica epistolarmente a
Berta que a los que hay que meter en manicomios es a los que
dicen ser cuerdos, prueba irrefutable por decirlo de que no lo son.
Se queja también de que hayan hecho senadores, presidentes, líde-
res y dictadores a todos los locos que andan sueltos por ahí y advierte
a su pacienta que: “en eso de interpretar el significado de los sue-
ños soy un tiro”.

A continuación la arremete contra cierta erótica necrofilia de
la religión que nos tocó en suerte girando en torno de la mística
de Santa Teresa y San Juan de la Cruz pero aduciendo que escri-
bir eso de “vivo sin vivir en mi” o “porque viviendo muero” son
jerigonzas y trabalenguas de místico trasnochado. En un viaje que
las lleva de Madrid a Avila para conocer las profundidades del
erotismo católico en la tierra de Juan de Yepes y de Teresa de Cepeda
se horrorizan las hermanas con el erotismo carnal y sanguinoliento
de todas las cabezas cortadas de San Juan Bautista que aparecen
en las pinturas y esculturas eclesiásticas. Las hermanas, espantadas
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por el sospechoso goce cristiano ante tanto martirio, marchan en
busca de las abstracciones del Islam.

Al finalizar la obra, en capítulo llamado De la Buena Pipa,
las hermanas repiten ad nauseam el infantil juego “¿Quieres que
te cuente el cuento de la buena pipa?” para que pasen así los nueve
meses de la gestación, y se preguntan por su origen en una suerte
de indagación erudita, consultando bibliotecas y enciclopedias sobre
si se trata de una expresión de tradición oral o si por caso apare-
ció en la recopilación del Libro de Petronio o El Conde Lucanor,
obra del Infante Don Juan Manuel, que hoy casi nadie ha leído. 

Respecto al cine, vivo elemento cultural omnipresente en la
vida del autor y de nuestros contemporáneos, las imágenes del cine
alcanzan la fantasía de la eternidad, ahí donde la ficción es la vida.
El cine se convierte en una suerte de archivo akáshico budista donde
está todo lo que hubo, lo que hay y aquello por haber. En el docu-
mental Cómo venimos al mundo o las aventuras de un feto desolado
ofrecen a Bette Davis el papel de feto, que no acepta porque según
ella está muy mayor, además de que la película está filmada “donde
el jején puso el huevo”, deliciosa expresión cubana dentro de tanta
erudición cinéfila para expresar su ignota y lejana procedencia.
Pero donde se desborda el humor negro del autor es cuando las
hermanitas Teresa y Berta, domiciliadas en el útero de mamá, van
a la cinemateca a ver películas en blanco y negro, después para
sordomudas y se lamentan de que nunca haya habido cine para
ciegos. En una hipérbole ideológica con hurto intelectual afirman
rotundas: “el cine es el opio de los pueblos”.

Sus convicciones políticas son profundas cuando se percatan
de que a Franco, Mussolini, Hitler, Hiro-hito, Stalin y Mao Tse
Tung más les hubiera valido irse a Hollywood pues ahora tendrían
garantizada la inmortalidad como Errol Flynn, Humphrey
Bogart, John Wayne y Ronald Reagan. Nueva concepción del mis-
ticismo pues el celuloide conserva incorrupto el cuerpo de Errol
Flynn, que no está muerto, que no morirá jamás. Y es un método
excelente para poder entrar en el Cielo tras el Juicio Final ya que
Dios, evitándonos largas colas, tan molestas al cubano, nos ha fil-
mado a todos gracias a los conocimientos técnicos de Cecil B. De
Mille, cachanchán del Supremo Hacedor, seguro de su confianza,
pues se sabe al dedillo los Diez Mandamientos.

Nacido en Cuba, tras los primeros años de revolución el autor
supo ver más allá de nuestro particular útero aislado y partió del
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mismo para no volver, radicándose en Miami, donde escribe y,
por ende, vive. Entre sus obras más notables: Desterrados al fuego,
análisis interno del exilio, premio del Fondo de Cultura Econó-
mica de México 1974, otorgado por un tribunal constituido por
Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Juan Goytisolo y otros notables;

Segar a los muertos fue finalista al Premio Cáceres de Novela
1975, publicada por Ediciones Universal, Miami 1975. En 1997
ganó el Premio Café Gijón, de Madrid, con Esa fuente de dolor,
recorrido por La Habana de los cincuenta sin hacer concesiones
a tópicos folklóricos o turísticos. Concierto para sordos gira en torno
a un descenso fantástico a los infiernos a través de la puerta del
cementerio de Colón, La Habana. Ha trabajado la dramaturgia
y el periodismo con profusión y se le compara con escritores de
la talla de Becket, Camus, Gogol y Kafka. Es asimismo conoce-
dor y analista en sus ensayos de la obra de Angel Ganivet, Miguel
de Unamuno, Juan Valera, Azorín, Pío Baroja, Ramón María del
Valle-Inclán, Benito Pérez Galdós, José Mª de Pereda y Emilia Pardo-
Bazán entre otros. 

LEOPOLDO FORNÉS BONAVÍA

ALQUÍMICA MEMORIA 
Y 

MITOLOGUIAS: HOMENAJE A MATTA

María Elena Blanco
Editorial Betania, Madrid, 2001, 100 págs.
Editorial Betania, Madrid, 2001, 60 págs.

Pocas veces tenemos la suerte de leer dos libros de la misma
autora con tan corto período de tiempo entre la salida de uno y
otro, y en esta ocasión con la peculiaridad de que sean a la vez
tan parecidos y tan diferentes. Me refiero a los libros Alquímica
memoria y Mitologuías de María Elena Blanco 

Alquímica memoria, hace muy fácil la creación de expecta-
tivas con respecto a él: grandes dosis de nostalgia, añoranza de
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la infancia lejana en el tiempo, reencuentro con el pasado; mal
encaminados vamos si sólo eso esperamos hallar en su lectura,
mucho más hay en el paso de una página a otra. Está la niña
que pasea por los parques habaneros, que no comprende el des-

prendimiento, el trozo irrecuperable que ha
perdido de su infancia, la mujer que se siente
identificada con la ciudad que posee y de la
que desea formar parte; el ser humano que
quiere reconocerse en cada calle, que espera
saber quién es escarbando en tumbas y en pala-
bras, pero sobre todo advierto el estriptís de
la poeta reflexiva, profunda, cultista, que se
va despojando de vestiduras ajenas para dejar
paso a lo que lleva debajo de la piel, la volup-
tuosidad de su música traducida a versos, en
un lenguaje ondulante, propenso a la seduc-
ción, la tendencia a la observación, casi de
voyeur, del mundo que la rodea, que anima
su propia sensualidad, alimentada en su abi-
garramiento por numerosas culturas y exten-
sas fuentes de las que ha bebido y lo confiesa

sin pudor a la vez que se siente hija de unas calles turbadoras,
confusas en el recuerdo y recuperadas en una suerte de “viaje a
la semilla”.

El rescate de la memoria sensorial nos hace vivir olores, colo-
res, sonidos, movimientos de una Habana incorporada al uni-
verso del adulto pero vista desde la remembranza de una niña.
Las calles de la ciudad aparecen citadas por sus nombres, rela-
cionadas con sucesos, algunos importantes, otros, la mayoría, intras-
cendentes en apariencia: el olor de los pasteles, el del café recién
colado, la sombra de unas columnas, el chirrido de las suelas en
una calzada, la oscuridad de una esquina, las grietas de la piedra
y la certeza del mar en cada una. Esta especie de recuento incluye
el paseo a donde verdaderamente está lo que perteneció a su infan-
cia, recorre con la mente y traduce en palabras logrando identi-
ficar memoria con realidad. Es aquí donde está realmente la alqui-
mia, donde ha logrado sintetizar a partir de todos los ingredientes
que poseía, lo que desde ahora será su universo. Es la metamor-
fosis, retardada hasta hoy, en un ser nuevo y fuerte, sobre todo
consciente.
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Hay un poema imprescindible “Perfil de bailarina”, donde
lentamente, como la voz reposada de una abuela haciendo cuen-
tos a mediodía, o con el paso sutil de una sombra danzante, elás-
tica y esbelta, se va despojando de máscaras, vestiduras y afeites
para mostrar la esencia, la piel reconocida,
la mirada alucinada, la tendencia del cuerpo
al tempo del impulso o a la intensidad de
la emoción, para decir desde su desnudez,
esa soy yo. No es la niña menuda que gira
y sonríe y ocupa un sitio inmenso en el uni-
verso familiar y lo sabe y fantasea y amasa
un tiempo que le pertenece y juega; ni la
mujer que se sabe imperfecta, segura,
voluntariosa, que vibra en el baile y tiene
risa fácil, que es fértil y protegida; ni el espí-
ritu que es pies primorosos y sangrantes; ni
el acervo de sus instintos, percepciones y dis-
cernimientos; es una conjunción casi siem-
pre inalcanzable y esta vez lograda.

Luego de pasado este momento des-
garrador, discurre el libro sabio y armónico,
las figuras importantes acompañan a las nimiedades en un equi-
librio sensato, usa estructuras divertidas, ironías leves, la música
pianíssima que se pasea por los versos, los colores caribeños, flas-
hes de viajes, estancias, amores; y un colofón de nostalgia breve
que nos hace cerrar el libro con un parpadeo y un tragar en seco
propios de bolero en noche de sábado.

Es Mitologuías una prospección externa madura y centrada
en el universo poético de la obra pictórica de Roberto Matta y
parte de la cita de un poema de Severo Sarduy que esboza un tanto
este mundo que fascina a la autora, “Matta dibuja lo invisible:
el viento la dimensión de lo desconocido, lo que no captará nin-
gún sentido, ni tiene forma ni conocimiento...” ¿y quién no se
sentiría atraído por la magia de la libertad, de la expresión tra-
ducida en formas increíbles y colores, en libre arbitrio y derro-
che de energía?

Como estructura tiene el recorrido cognoscitivo por una
inmensa sala, la apropiación de la heurística pictórica y su pará-
frasis poética. Es un dejarse llevar de la mano por su mundo surre-
alista, metafísico, lleno de imágenes oníricas en contraposición con

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

179

revista 14 (5ª parte)  6/10/03  11:45  Página 179



una realidad civilizada, tecnológica y moderna, adentrarse en los
conceptos primordiales del ser humano, en sus preocupaciones exis-
tenciales y primarias, para, al final, resueltas estas cuestiones, apre-
hender lúdicamente su mitología.

Se coloca la autora en el ojo de la tormenta, y, como mari-
nero avisado, sortea obstáculos, desafía al viento y se vuelve ole-
aje, espuma y vórtice, lidia contra ella y es su fuerza; juez y parte,

Calibán sometido y fuerza superior.
Y el brío desplegado para relatar esta bata-

lla se transforma en levedad, sutileza en la des-
cripción de un destello, de “un soplo de aire
suscitado”; en la exposición de las fuerzas natu-
rales y los elementos, contenidos o en arre-
batada explosión, en la presencia grácil de la
luz, en su preocupación por la transformación
de las cosas, por el cambio, por la certeza de
que en lo simple se gesta el triunfo de la forma.

El arco oscuro de las horas, sección inter-
media, se enriquece con la voz de Heráclito
que surge desde el fuego y fluye eterno y cam-
biante y que María Elena se apropia para nom-
brar la subordinación del individuo a las leyes

de una armonía razonable y universal.
Y por último Mitologuías, que da nombre al libro, es la voz

soberbia, de guerrero, de deidad, de toro, que se torna lentamente
íntima, susurrante, calidez de pesebre, de fórmula explicada, de
paño de algodón, de alquimia de bastos y puros metales, de fuego
hecho lumbre, voz que cierra en un murmullo cuando se nom-
bra tímidamente y se define: “soy ante todo corazón”.

Obra original, inquisidora, rebusca en las cuestiones que a
todos nos atañen, desde la madurez poética de una autora que con-
sidero imprescindible y sorprendente bienvenida!

GISELA BARANDA
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Gisela Baranda

“¿Y quién no se
sentiría atraído
por la magia de 
la libertad, 
de la expresión
traducida en
formas increíbles y
colores, en libre
arbitrio y derroche
de energía?”
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DOBLE ACENTO (1930-1992)

Eugenio Florit
Signos, Madrid, 2002, 312 págs.

Por primera vez se presenta en España
una muestra amplia y generosa, escrupu-
losamente editada, de la poesía de Eugenio
Florit (Madrid, 1903 - Miami, 1999). Flo-
rit es no sólo una de las presencias capita-
les de la poesía cubana (su larga estancia en
la Isla y su identificación con ella permi-
ten reconocerlo como tal), si no “una de las
voces líricas más puras de la poesía escrita
en lengua castellana durante el siglo XX”,
como acertadamente señala José Olivio Jimé-
nez en el sustancioso prólogo que acompaña
esta antología.

La familia Florit llegó a Cuba en 1918.
Durante sus años universitarios en La
Habana, el joven Florit, en su trato con Emi-
lio Ballagas, Juan Marinello, Jorge Mañach
y otros, se vinculará a la generación “del treinta”, representante
en la Isla de la vanguardia, y que tendrá como vehículo la deci-
siva Revista de avance. En 1927 entrega sus Treinta y dos poemas
breves y en 1930 un volumen revelador, Trópico, en el que sor-
prende por el empleo de la décima, tanto a la manera de la tra-
dición cubana como a la de los españoles siglos de oro.

Esta edición, integrada por selecciones de una docena de libros,
se acoge al título Doble acento, nombre que diera Florit en 1937
a un volumen elogiosamente presentado por Juan Ramón Jimé-
nez, ensayo que acertadamente se incluye como epílogo en esta
oportunidad. “Lirismo recto y lento, que podría definirse ‘Fijeza
deleitable intelectual’”, escribe el poeta de Moguer sobre este segundo
libro de Florit.

Sorprende en la obra de Florit la variedad de registros poéticos
de su escritura. Desde las postrimerías del posmodernismo, pasando
por la vanguardia, el neobarroco, los experimentos surrealistas hasta
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los límites más moderados del conversacionalismo, la obra de Flo-
rit alcanza una serena y plural opulencia difícil de igualar en sus
contemporáneos. Por eso, José Olivio Jiménez, con la autoridad
que se le reconoce, puede asegurar en su texto preliminar: “fue
Florit, en la poesía hispánica contemporánea, uno de los líricos
de más amplios registros”.

Como no podía ser menos, esta antología recoge dos poe-
mas imprescindibles de nuestra poesía. Me refiero a Martirio de
San Sebastián, uno de los momentos más altos de la poesía reli-

giosa de nuestra época, y Conversación a mi
padre, obra fundacional en la poesía cubana
de la llamada poesía de la existencia o poesía
conversacional, que habría de manifestarse
mayoritariamente en los poetas de la genera-
ción del cincuenta, y más gestual que poética
en la siguiente.

Florit residió en Cuba hasta 1938, fecha
en que partió hacia Nueva York para dedicarse
a la enseñanza hasta la década del 80. Desde
Barnard College y la Columbia University, Flo-

rit, siempre poeta en activo, desarrolló una densa y fecunda acti-
vidad como traductor, conferencista, antólogo y crítico literario.
Hasta 1959 regresó con frecuencia a Cuba. Como en Gastón
Baquero, sus años de exilio no conocieron la amargura ni el resen-
timiento. A la nostalgia de lo cubano y la contemplación de la
patria herida respondió con un acrecentamiento de su luminosa
labor creadora.

Con esta entrega, la editorial Signos amplía la selecta nómina
de poetas cubanos en su restringida colección. Con anterioridad
dio a la luz la Autoantología comentada de Gastón Baquero y, más
recientemente, Cielo en rehenes de Emilio Ballagas.

PÍO E. SERRANO
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Pío E. Serrano

“Una de las voces
líricas más puras
de la poesía 
escrita en 
lengua castellana
durante el 
siglo XX.”
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LA INVENCIÓN DE LA HABANA

Emma Álvarez-Tabío Albo
Casiopea, Barcelona, 2001, 384 págs.

He aquí un libro imprescindible para
todo el que desee acercarse a una visión total
—sinfónica— del desarrollo de una ciudad,
La Habana, sinécdoque de la Isla. La
autora, arquitecta de profesión, integra su
estudio en una compleja trama donde lite-
ratura, arquitectura, plástica, sociología e his-
toria se entrelazan en una apretada y lúcida
reflexión ajena a cualquier tipo de mani-
queísmo simplificador.

El texto propone la “lectura” de una ciu-
dad postcolonial que explica la fascinación
que todavía provoca esta capital a pesar del
abandono y del olvido al que ha estado some-
tida durante décadas. La nostalgia obsesiva
se funde con el mito literario, alimentado por
la dislocación y el anacronismo de su opu-
lencia arquitectónica. A la representación espacial une con efica-
cia la autora la representación temporal con el fluir de una escri-
tura que abarca desde los textos canónicos finiseculares hasta los
más desgarrados testimonios postrevolucionarios.

El libro se articula sobre una pluralidad de sucesivos discur-
sos —sucesivas ciudades—, especulares o soñados, que se nos mues-
tran para alertar la mirada y agudizar el ingenio del lector. Así “la
ciudad criolla” se nos abre desde el Cirilo Villaverde de Cecilia
Valdés y las crónicas y poemas de Julián del Casal. Ese Villaverde
que vivió la mayor parte de su vida en el exilio, inaugura una Habana
que establece las diferencias entre el criollo y el peninsular, e inte-
gra en su paisaje a la pequeña burguesía de mulatos libres; Casal,
por su parte, abrasivo y agudo, observa desde sus crónicas, con
mirada implacable, la ciudad y la sociedad de su época, mientras
que desde sus versos fluye un precursor discurso “débil” en las antí-
podas de los relatos autoritarios de la nacionalidad.
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A Miguel de Carrión corresponde la representación de “la ciu-
dad impura”. El frustrado tránsito a la República, el desarrollo de
una frágil burguesía nacional y sus signos externos, la corrupción
política, el cambio de las costumbres bajo la influencia nortea-
mericana, la quiebra de los espacios públicos y privados tradicionales.

La “ciudad monumental”, hija de la moder-
nidad y del eclecticismo, tiene, en el Carpentier
de El acoso, entre otras obras, la mejor mues-
tra de la voluntad de definición que abraza una
parte importante de la clase intelectual de
entonces. Otras presencias, como las revistas
Cuba contemporánea, Social y Revista de
Avance, voces como las de don Fernando Ortiz,
Nicolás Guillén o Jorge Mañach, constituyen
una coral de signos plurales que ponen al des-
cubierto la nostalgia y la degradación. Será Car-
pentier quien, referido a la arquitectura, ano-
tará la presencia de un “tercer estilo”, fusión
de buen estilo y mal estilo, que se apropia del
centro de La Habana.
Después vendrán “la ciudad secreta” segregada

desde la intensa escritura lezamiana; “la ciudad dislocada” de Vir-
gilio Piñera que porta la perspectiva de la marginalidad, la ironía
y la parodia; y “la ciudad campamento” o la destrucción preme-
ditada, leída desde las páginas de Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy y Reinaldo Arenas.

Bajo un lema tomado prestado a Joyce, Álvarez-Tabío nos susu-
rra “Los caminos principales son aburridos, pero conducen a la
ciudad”. Y a la ciudad —de alguna manera, la Isla— nos conduce
por principalísimos caminos, este ensayo, nada aburrido que nos
va desvelando, como si removiera sutiles capas geológicas, la secreta
muchedumbre de relatos que la conforman.

PÍO E. SERRANO
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Pío E. Serrano

“Literatura,
arquitectura,
plástica, sociología
e historia se
entrelazan en una
apretada y lúcida
reflexión ajena a
cualquier tipo de
maniqueísmo
simplificador.”
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AL LÍMITE DE LA FE.
ENTRE LOS PUEBLOS 

CONVERSOS DEL ISLAM 

V. S. NAIPAUL 
Editorial Debate, Madrid, 2002, 572 págs.

Buena parte de la historia del convulso
siglo XX —al menos una de las líneas medu-
lares que lo recorren— está marcada por el
enfrentamiento entre las pujantes utopías
totalitarias y las democracias, a menudo ines-
tables y lastradas por una enorme agitación
social, en una centuria que ha conocido los
conflictos bélicos de dimensión más uni-
versal. Sorprende reparar en la cantidad de
intelectuales que apostaron por la atracción
del comunismo soviético o de los fascismos
y en contra de las despectivamente califi-
cadas como “democracias burguesas”. Las
sombrías perspectivas con que ha comen-
zado el siglo XXI nos presentan un auge del
fundamentalismo religioso que concilia la
modernidad tecnológica con el fanatismo más
obcecado, beligerante y expansivo. V. S. Naipaul, premio Nobel
de Literatura 2001, nació en la isla de Trinidad en 1932, en el seno
de una familia hindú y tiene nacionalidad británica. Lleva y vive
dentro de sí diversas culturas y en sus libros de viajes arma con los
relatos de las personas que por allí pasan y hablan una red polié-
drica de relaciones que ilustran al lector que en ellos se interna.
Al límite de la fe se escribe a partir de un viaje en 1995 por cua-
tro países musulmanes no árabes, y es continuación de Entre los
creyentes, un viaje por los mismos países en 1979.

La fe como identidad suficiente de la persona y como base
principal de la legalidad y del orden social es la columna vertebral
del fundamentalismo religioso islámico que “sólo concede a un pue-
blo —los árabes, el pueblo en el que nació el profeta— un pasado,
los lugares sagrados, la peregrinación y la veneración de la tierra”.
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Así, en Pakistán no basta con haber creado un Estado para los musul-
manes en el subcontinente indio sino que éste ha de ser islámico,
“gobernado por los hombres más rectos, quienes, como en los pri-
meros tiempos del islam, dirigen al pueblo en la oración”. Se trata
de llevar a cabo “el sueño de restablecer la edad de oro cuando la
comunidad de los fieles, dócil y pura, formaba una unidad, con-
sigo misma y con el gobernante”. La pureza extrema del embria-
gado de Dios que en el poeta puede dar lugar a la sublime belleza
se convierte en espanto trágico en manos del político represivo,
severo, apostólico y simple: el fundamentalista y aunténtico cre-
yente quiere que las personas sean transparentes, puras, vasijas vacías
para la fe.

Para el lector interesado en el proceso cubano, aparte del capí-
tulo pakistaní dedicado a la guerrilla (verdadero delirio sobre la
jerga y los excesos del marxismo “sesentayochista” convertido en
siniestra realidad con su puesta en práctica) destaca la visión al com-
pleto de la revolución iraní. La imagen de Castro del brazo de los
ayatolás un 26 de julio adquiere su compleja significación (incre-
íble a la llegada risueña de los barbudos en el lejano 1959) a la luz
de este texto. Censura de libros, normas sociales de obligada apli-
cación que en su enajenación extrema llegan a preguntarse si es
aceptable o no el ajedrez, a censurar la música popular o a afir-
mar que incluso existe una forma islámica de limpiar las alfom-
bras, sometimiento ciego a los dirigentes, exaltación constante del
teatro cotidiano de la revolución, trucos para obedecer y sobrevi-
vir, la comunidad sin discrepancias, en fin, al servicio de una fe
sin disidencias bajo el rígido control de sucesivos exámenes indi-
viduales y de grupo. Para quien haya vivido el largo proceso revo-
lucionario (o de muerte, valga la redundancia) cubano, sus pur-
gas y defecciones, sus cambios de política pero no de estilo le sonará
tristemente a ya conocido: Revolución, Guardianes, Mártires. Como
señala Naipaul: “La revolución como sangre y castigo, la religión
como sangre y castigo”. Un crecimiento casi universal del dolor
que baña a todo un país tras veinte años de despotismo revolu-
cionario. Cuba puede preciarse de llevar ya el doble de tiempo.
Como indica un militante comunista iraní, revolucionario luego
devorado y encarcelado por el régimen: “Las revoluciones nunca
han tenido en cuenta las diferencias individuales”.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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UNA APOLOGÍA DEL PATRIOTISMO

José Luis González Quirós
Taurus. 230 págs. 

Una apología del patriotismo, de José Luis
González Quirós, es un libro de una
rabiosa actualidad, no sólo porque el término
esté de moda en el mundo a partir del resur-
gir del patriotismo norteamericano tras los
ataques terroristas a EEUU el pasado 11 de
septiembre, sino por el asedio de los con-
flictos nacionalistas y regionalistas que
generan incertidumbre al porvenir de una
Europa unida, y porque a la dinámica glo-
balizadora le acompaña un gran número de
cuestiones relacionadas con la identidad, la
pertenencia y la libertad individual, que
directa e indirectamente tienen que ver con
este sentimiento.

González Quirós (1947), ensayista de
mérito, riguroso investigador y apasionado
filósofo, nos propone una reflexión en torno a un concepto que
ha sido extremadamente desvalorizado, como es el de patriotismo,
y se impone demostrar la conveniencia de su recuperación como
virtud cívica y como bien político en el contexto de la consoli-
dación de la democracia en España. 

A partir del funcionamiento del individuo en las sociedades
democráticas modernas, se implementa un discurso construido
de lo general a lo específico, utilizando como base un diálogo con
los postulados del nacionalismo, para crear diferencias y también
para desenmascarar y poner en tela de juicio a este último.

Una apología del patriotismo es, además, un recomendable
libro de estrategia política para quienes tienen que ver con los
destinos del país. Los temas que en él se debaten incumben a todos
y está escrito en un lenguaje asequible, pero el texto posee un
carácter programático para la España actual, al definirse el patrio-
tismo como criterio de inteligencia política y especificarse la
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responsabilidad de quienes gobiernan en la lucha contra la ima-
gen de una España fragmentada.

Para González Quirós, una España donde no exista un sen-
timiento de solidaridad nacional, que se identifique con la idea

de la libertad que vivimos y que preten-
demos, es una España huérfana. No parte
en sus argumentaciones de ejemplos con-
cretos, que podrían tacharse de oportu-
nistas, o hacer que el libro fuera rápida-
mente superado por la realidad, pero, y
aunque el autor advierte en la introduc-
ción que no se trata de una obra histó-
rica, tal vez por alejarse de lo que Cio-
ran irónicamente llamaba el vicio español
de rumiar en el pasado, sí lleva implícito
un recorrido histórico por la España de
los últimos treinta años.

Quizás esta asepsia del texto, por otra
parte necesaria en el discurso filosófico,
que no debe dejarse contaminar fácil-
mente, es algo que el lector pueda
reprochar, porque echará de menos una
lectura más amplia del patriotismo como
valor, pensando en lo que aportaría, sin
ir mucho más allá, una incursión por la
Francia y los Estados Unidos del XVIII,
por ejemplo, por las interpretaciones de
corte estalinista del XX, por las últimas

deformaciones aberrantes que alcanza el término en países como
Corea, Cuba o China, o por las claves comunicativas del fun-
cionamiento patriótico en la sociedad norteamericana actual; o
incluso en haber aceptado como oponente, además del nacionalismo,
la lógica del desarraigo y la desterritorialización, en oposición a
la del patriotismo, aquella que Stephen preconizara frente a Davin
en el Retrato del artista adolescente.

A falta de unas cuantas novelas que hoy podamos llamar excep-
cionales artísticamente, de poca poesía interesante que leer, y de
la automatización comercial de la narrativa, creo que el ensayo,
la filosofía y el artículo de opinión son las estructuras de mayor
atractivo en el panorama literario español de este momento.
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“A falta de unas
cuantas novelas
excepcionales
artísticamente, 
de poca poesía
interesante que leer, y
de la automatización
comercial de la
narrativa, creo que 
el ensayo, la filosofía y
el artículo de opinión
son las estructuras de
mayor atractivo en 
el panorama literario
español de este
momento.”
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La coincidencia epocal de autores como Fernando Savater,
Gustavo Bueno, Eugenio Trías, Julián Marías o el propio José Luis
González Quirós, favorecen la posibilidad de ver el ensayo como
el género literariamente dominante en estos momentos. Hay en
el conjunto de estos escritores una riqueza de temas, una capa-
cidad para diseccionar con la palabra y una
variedad de estilos que dotan al pensamiento
español contemporáneo de cualidades que per-
miten hablar de él como fenómeno de pode-
rosa envergadura.

Etapas similares, en los últimos cincuenta
años, vivió la literatura hispanoamericana en
los sesenta, por ejemplo, la novela española
una década después, el pensamiento francés
en los sesenta y setenta, la novela alemana en
los ochenta o la crítica norteamericana en los
noventa. En el caso de esta plenitud del ensayo
en España, además de la coincidencia tem-
poral de estos escritores, habría que hablar
de otros factores, como una circunstancia his-
tórica que favorece un discurso social com-
plejo, la tesitura impuesta por la conjunción
europea, o la contribución de la prensa como soporte del diálogo
democrático de los últimos veinte años, donde destacan prosis-
tas como Luis María Ansón o Federico Jiménez Losantos, y en
la que frecuentemente colaboran los autores arriba mencionados.

Una apología del patriotismo es de esas obras que estimulan
el intelecto, que logran sembrar con audacia inagotables inquie-
tudes en el lector, y uno de los mejores libros que he leído en lo
que va de año.

FABIO MURRIETA
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“Una España
donde no exista 
un sentimiento 
de solidaridad

nacional, que se
identifique con la

idea de la libertad
que vivimos y que

pretendemos, es
una España
huérfana.”
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LA FICCIÓN DEL PACTO SOCIAL

Luis Núñez Ladevéze
Editorial Tecnos. Madrid, 2002, 174 págs.

Resulta inquietante que en las sociedades
modernas, sobre todo en las occidentales, haya
opiniones tan divididas sobre temas trascen-
dentales para la humanidad como son la euta-
nasia, la esterilización de los deficientes físi-
cos o mentales, el aborto o la mercantilización
de la droga, la genética y la pornografía. Inquie-
tante porque, con respecto a los problemas
éticos, las sociedades avanzadas ya deberían
haber logrado un consenso social claro. Esta
aparente disfunción social, nos explica Luis
Nuñez Ladevéze, es causada por un resque-
brajamiento de lo que ha constituido la base
de la vida en los Estados modernos: el deno-
minado pacto social.

Con un título tan provocador como La
ficción del pacto social, este catedrático de la

Universidad San Pablo-CEU y autor de diversos libros sobre comu-
nicación y periodismo, analiza la actual crisis de valores que atra-
vesamos así como la imposibilidad de llegar a acuerdos sociales,
desgajando el concepto de “pacto social” a través de la historia y
profundizando sobre su verdadera naturaleza.

Haciendo una revisión de la filosofía política vigente, el autor
argumenta por qué la idea de un “pacto social originario” es una
ficción caduca —ya criticada por Hume— y cómo corrientes inte-
lectuales modernas —y a veces contradictorias— como el forma-
lismo constitucionalista kelseniano, el liberalismo radical de
Nozick, el economicismo político de Buchanan, el racionalismo con-
sensuado de Rawls, la comunidad de comunicación de Apel y Haber-
mas o la infundamentación de los derechos humanos de Bobbio acep-
tan que el fundamento moral de la comunidad se basan en este
concepto, solventando todos los puntos débiles que pueda tener con
hipótesis carentes de una reflexión substancial sobre el género humano.
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Para llevar a cabo el proceso de develamiento de la “ficción”
del pacto social Núñez Ladevéze nos remite hasta la paz social de
la antigüedad clásica, mostrándonos los argumentos aristotélicos
en donde la polis tenía como fundamento político las normas mora-
les compartidas por toda la comunidad. Allí la integración social
se producía por la adscripción del individuo
a los elementos comunes y a dichas normas
morales, a diferencia del Estado moderno, en
que la pertenencia social se basa en un pacto
sobre el método de decisión cuando existen
discrepancias morales y la obediencia a lo esta-
blecido, ejercida por el Estado, incluso por
la fuerza: “El pacto social no es el supuesto
para alcanzar una sociedad mejor y más justa,
sino una convención a la que se llega en socie-
dades en las que se ha perdido el consenso
subyacente para trasmitir un sistema social
establecido, un método para asegurar un orden
mínimo de conflictos entre individuos no obli-
gados a identificarse con los hábitos de los
demás, un procedimiento que evite la repre-
sión entre discrepancias morales a los que no
se les puede exigir que su conducta se ajuste
a la trasmisión de tradiciones, creencias y cos-
tumbres a las que otros ajustan a la suya”.

Pero ¿por qué se producen ahora este con-
tinuo tambaleo de la paz social en la actua-
lidad? Porque si el pacto social no está basado
en una historia y una cultura común, no acepta las reglas mora-
les del grupo como obligación y no considera la libertad como
un derecho para ejercer en conjunto, la sociedad se disgrega y se
quiebra. Es fácil, nos dice el autor, que si no hay lazos históri-
cos y culturales, no exista la tolerancia, principal elemento indis-
pensable para la cohesión social, y surjan los nacionalismos, mal
que aqueja nuestro mundo hoy en día. Pero además al conside-
rar la moralidad humana como un derecho y no como una obli-
gación, el individuo es capaz de saltarse las reglas, sin que su liber-
tad sea moralmente útil a los demás, y solidaria. Si la libertad no
es responsable y es ejercida de manera individual, sin pensar en
los demás —es decir que no es solidaria—, los otros pueden con-
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vertirse en algún momento —aún de manera indirecta— en coac-
tores de la libertad de ese individuo. Como nuestras sociedades
modernas tienden a la permisividad y al individualismo, la huma-
nidad se haya en constantes pugnas sin llegar a acuerdos para la
resolución de conflictos sociales gracias a un continuo relativismo.

Entramos aquí en una aparente contradicción, si el indivi-
dualismo al que nos estamos sometiendo entra en contradicción
con la vida en sociedad ¿cómo puede el hombre seguir mante-
niendo una vida en comunidad? La respuesta aunque parezca sim-
ple es muy intrincada. El hombre es un ser social y no sólo gre-
gario. La diferencia estriba en que los seres gregarios obedecen a
impulsos y los seres sociales están gobernados por norma de la
razón y de la ética. Por lo que se puede deducir que para que nues-
tras sociedades se fortalezcan y sobrevivan deben impulsar con
más fuerza a la capacidad racional y espiritual de sus componentes.
Así Núñez Ladevéze nos invita a reflexionar sobre nuestra natu-
raleza y sobre nuestra convivencia: “Seres temporales, duraderos
y limitados, necesitamos de la ayuda y del cuidado propio y ajeno.
Por eso nuestra felicidad no se nos da en cada acto sino a través
de la disciplina que orienta las distintas acciones a un sentido glo-
bal que es la personalidad enfocada a trascender sus limitacio-
nes. Ser feliz plenamente y no de un modo pasajero, dentro de
las circunstancias limitantes que supone la corporalidad y la capa-
cidad psíquica de cada uno, no puede diferir mucho de vivir con-
forme a la razón”.

Detener nuestros pasos diarios para pensar en el camino que
está tomando nuestra sociedad y en el papel que jugamos en ella
no sólo es potestad de los intelectuales, y esta obra, escrita de una
manera sencilla pero aguda, nos brinda algunas claves para enten-
der los males humanos que nos aquejan y las posibles vías para
solucionarlos a la par que nos hace un llamamiento para man-
tener un espíritu crítico frente a ellos.

JESSICA ZOROGASTUA
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EL REFORMISMO ESPAÑOL EN CUBA

Enrique Pérez-Cisneros
Editorial Verbum S.L., Madrid 2002

Llevar a cabo una lectura detallada de
una obra histórica con anotaciones al pie
constituye, en muchos casos, un trabajo inte-
lectual farragoso. No es este el caso que nos
ocupa hoy. Es un gusto leer de un tirón las
páginas del trabajo que versa en torno al
reformismo en Cuba donde Enrique Pérez-
Cisneros, su autor, en un lenguaje muy ape-
tecible, exacto y gráfico, extracta veinte años
fundamentales de la historia de Cuba: los
años 1878 a 1898, que marcaron el futuro
del país para todo el siglo XX. El ensayo,
en ocho capítulos, desenreda la vida polí-
tica de la época, tanto en Cuba como en
España, e intenta aquilatar en su justa
medida los esfuerzos que pusieron en prác-
tica unas élites españolas bienpensantes para
prevenir, o al menos mitigar, lo inevitable: ir a contrapelo de la
geografía. Otros elementos, interesados, egoístas y por qué no, “prin-
gados” con el viejo sistema de expoliación de la Isla, intentaron
destruir las tímidas reformas planteadas para que ésta no se les res-
balara del regazo como había sucedido en los albores del siglo XIX
con la América hispana continental. No comprendieron la nueva
realidad propiciada por ellos mismos de un próspero comercio de
la Isla con la gran Unión americana ni de la formación de una idio-
sincrasia diversa de la Península, enraizada en distintas etnias: blan-
cos criollos, africanos libres o esclavos en proceso de cubanización,
asiáticos, yucatecos... Estaba claro ya en los ochenta que aquella
isla no era España sino otra entidad nacional, por mucho que Cáno-
vas empeñara en ello “hasta la última peseta” para impedirlo.

El historiador, en cierta manera, desarrolla el enfrentamiento
ideológico y político entre los españoles de la península y de la isla.
En un extremo, el Gral. Martínez Campos, pacificador y gobernador
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de Cuba, junto con Don Antonio Maura, ministro de Ultramar
del gabinete Sagasta. Ambos intentan resueltamente, entre 1878
y 1893, evitar la catástrofe que se veía venir. En el otro extremo,
un Francisco Romero Robledo, llamado por su pueblo con bas-

tante humor negro “El Gran Elector”, dado
su dominio del “puchero” electoral en la Penín-
sula; y un Antonio Cánovas del Castillo, hábil
conservador, que ni quiso ni supo poner en
funcionamiento las necesarias reformas, las eco-
nómicas en primer lugar, las cuales hubieran
liberado a España de forma honorable del
imbroglio implícito que significaba una nueva
guerra secesionista. Avisos no faltaron: Lim-
bano Sánchez, Leocadio Bonachea, la visita de
Maceo en 1890, el PRC de Martí en 1892; los
esfuerzos de la Unión, que ellos habían intro-
ducido en el control del azúcar desde 1883,
por llegar a un acuerdo favorable y, a la vez,
pacífico. Fue la falta de visión de la clase polí-
tica dirigente con la Siempre Fiel el motivo por
el que España perdió la isla, culpa funda-

mentalmente, aunque no única, de estas dos personalidades polí-
ticas mencionadas y su asfixiante entorno.

La guerra independentista, al parecer liberadora, provocada
por la cortedad de vista de una parte de la clase política española,
permitió emprobrecer y depauperar, al igual que la Guerra Grande
anterior, no sólo a la clase criolla propietaria sino también a la clase
media española de la Isla y, sobre todo, al campesinado cubano.
Hacinado por la fuerza en ciudades entre 1896 y 1897, el productor
agrario y su familia se vieron proletarizados, sin posibilidad de ganarse
el sustento, acosados por la enfermedad y el hambre, lo que con-
dujo a su desaparición física en muchos casos. Cuba perdió fuerza
de trabajo, la clase dirigente se vio empobrecida e, inevitablemente,
con una sociedad civil debilitada, cayó en las redes de aquellos que
tenían capital y capacidad administrativa para recuperar el ritmo
productivo, sanitario y educacional cuando la Metrópoli dejara paso
libre.

Pérez-Cisneros expone en ocho capítulos concisos desde el Pacto
del Zanjón, los esfuerzos reformistas del mismo, la abrogación de
la esclavitud en 1880-1886, desarrollando un capítulo entero para
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cada esfuerzo reformista. Así le dedica uno completo al Movimiento
Económico de 1891 que, al ver las orejas al lobo en la ley aran-
celaria de los EE.UU. de ese año, se estre-
lló como la Junta de Información de 1867;
las “reformas” de Romero Robledo, Minis-
tro de Ultramar en 1892, funestas para Cuba
como se deduce de la reacción de las Cáma-
ras de Comercio de La Habana; las tímidas
reformas de Don Antonio Maura, en 1893,
difuminadas entre los cajones de la buro-
cracia de las Cortes gracias a los aguajes retar-
datarios de Sagasta; las de Buenaventura
Abárzuza, de 1895, sosas e insuficientes,
expuestas ya empezada la nueva guerra que
con ellas se pretendía evitar. Por último, la
constitución autonómica preparada en
Madrid por el liberal Segismundo Moret,
solución que hubiera bastado en los ochenta
a imagen y semejanza del Dominio del
Canadá conseguido en 1867 de la Gran Bre-
taña. Promulgada tardíamente en 1897, tras
la muerte de Cánovas y con el peso muerto
de una guerra “civil” de tres años de sufri-
mientos y un cuarto de millón de soldados,
se recurrió a ella demasiado tarde y fue la
campana que sonó, no en los oidos de los
independentistas, sino en la clase ya imperial y hegemónica de Was-
hington. El tiempo se había terminado para España. Algunos lo
supieron ver.

Este breve y excelente ensayo de las diversas tendencias polí-
ticas de esos años presenta al final una sección con seis documentos
importantes para la historia de las relaciones entre Cuba y España
en esa época. Así, la carta de Céspedes al presidente de los EE.UU.
marzo de 1869; la Constitución de Guáimaro, abril de 1869; el
discurso de la Reina Regente en las Cortes en mayo de 1896 y las
cartas de mayo de 1898 que se enviaron mútuamente el gober-
nador Gral. Ramón Blanco y el Gral. Máximo Gómez. El primero,
tras la certeza de la guerra, alienta al segundo a aunar tropas con-
tra el enemigo “de raza y cultura”. Gómez se niega de plano.

Destaquemos el análisis a que somete los partidos surgidos al
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calor de 1880: el Partido Unión Constitucional, conservador e inte-
grista, formado por elementos pertenecientes a los casinos espa-
ñoles, al Cuerpo de Voluntarios e incluso por algunos cubanos con
intereses vinculados a España. El Partido Liberal Autonomista, ensayo
responsable de la clase criolla para tener acceso “paulatinamente”
a cierto autogobierno similar a la experiencia del Canadá, con España
como sostén de la legalidad, del mundo del trabajo y un mercado
asegurado. El Partido Reformista, creado en 1893 tras la reforma
Maura como división “liberal” de la Unión Constitucional pro-
españolista que procuró la destrucción de esas pálidas reformas.
En último lugar, el Partido Liberal Democrático de Adolfo Már-
quez Sterling, de breve duración y poca significación. 

Pérez-Cisneros, con espíritu crítico afirma que el estudio de
la época tiene más un carácter expositivo que crítico; no desme-
nuza a la oposición, evidente en Cánovas y disimulada en Sagasta,
al autonomismo y, claro está, al separatismo. Tampoco lo hace con
el Partido Reformista, explicando su vigencia en la política cubana
como posible salida “honorable” a los intereses españolistas de la
Unión Constitucional. Si de algo se lamenta específicamente es
de que la clase dirigente española no tratara de evitar la marea cubana
tras la nota de Richard Olney, del gabinete Cleveland, expedida
el 4 de abril de 1896, ofreciendo los servicios de mediación entre
los insurrectos y la metrópoli y, aunque muy interesada, fue otra
magnífica ocasión perdida por Cánovas y su grupo de presión para
salir del triple enredo por el cual perdió la isla y su vida, lo cual
queda perfectamente reflejado en el libro. 

El autor, perteneciente a una ilustre familia de diplomáticos
cubanos, es hermano del malogrado diplomático Guy Pérez-Cis-
neros, uno de los principales cubanos participantes en los prime-
ros tiempos de las NN.UU. Ingresó en el Banco Interamericano
de Desarrollo, el BID, en 1961 y desde 1979 hasta su reciente jubi-
lación ha sido su secretario. Entre sus otras obras figuran además
“Cuba y la estabilización del mercado azucarero mundial” en 1967,
prólogo de Ramiro Guerra; también “La abolición de la esclavitud
en Cuba”, prologado por Gastón Baquero, de 1987. “En torno al
98 cubano”, prólogo de Jorge Castellanos, fue publicada en 1997.
En estos momentos prepara “Cuba en los discursos de la Corona” y
“Un caso de agresión económica”. Vive a caballo entre Washington
y Madrid.

LEOPOLDO FORNÉS BONAVÍA
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ASTILLAS, FUGAS, ECLIPSES

Mirza L. González
Betania, Madrid, 2001, 94 págs.

A primera vista el libro de Mirza L. Gon-
zález parece ser una sencilla colección de rela-
tos reunidos bajo un título que en sí mismo con-
fiesa la diversidad: Astillas, Fugas, Eclipses. Podrían
ser estas palabras meros instrumentos para tra-
tar de ordenar de alguna forma el material narra-
tivo. Y así sería si no se revelara a través de la
lectura una fuerte intención integradora que trans-
forma estos nombres en sendos títulos de las hojas
de un tríptico.

Astillas reúne los cuentos que, con una inten-
sidad propia de los principios, resucita historia
y personajes que han marcado la infancia. Pal-
pas en ellas la extraordinaria capacidad de asom-
bro ante el descubrimiento del mundo y late en
sus líneas, más allá de cualquier tragedia, una
gran fuerza vital. Es la fuerza vivificadora de “las astillas de agua” que
bebe la paloma del poema de Carlos Pellicer, que sirve de epígrafe a
uno de los cuentos.

Fugas constituye el meollo del libro y los cuatro cuentos que lo
integran no sólo son los más equilibrados desde el punto de vista for-
mal sino que transmiten de un modo excepcional lo que se llamaría
el misterio de la vida, en sus contradicciones paradójicas de amor y
odio, de fuerza y debilidad.

Por fin Eclipses: tal como sugiere el título, presenciamos aquí la
muerte, bajo varias de sus facetas pero siempre íntimamente unida
a la vida.

Nacimiento, Vida, Muerte, éste es el tríptico que nos ofrece Mirza
L. González a través de sus doce (doce, ¿será una casualidad?) histo-
rias. Historias de amor, de lucha, de muerte, historias de familias,
historias de gentes. Y si las tres divisiones hablan, por una parte, de
la autonomía de cada grupo de cuentos y, por la otra parte, de su
integración en una unidad superior, la lectura integral del libro revela

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

197

revista 14 (5ª parte)  6/10/03  11:45  Página 197



una relación íntima entre todas las historias, como si un hilo subte-
rráneo corriera a través de ellas. La unidad del libro no es aparente
y por esto mismo es más fuerte todavía. Se impone a pesar nuestro.
Más allá de las interrupciones, de las divisiones, de las rupturas que
supone la existencia de unos cuentos sueltos existe en el libro una
línea argumental y un crecimiento de la intensidad propios del género
novelesco. Como muy bien afirma Fabio Murrieta en el prólogo, se
tiene la impresión de que en algún momento el libro quiso ser una
novela. Pero no es que no se haya logrado la novela. Todo lo con-
trario: no se tenía que lograr. En esto reside el gran logro de los cuen-
tos de la profesora emérita de DePaul University. Con una formida-
ble intuición artística la autora supo eliminar todo lo que tenía que
eliminar y poner todo lo que tenía que poner para crear en los cuen-
tos y entre los cuentos una tensión que es el signo del verdadero arte.
Con mano diestra, la escritora sabe escoger la palabra exacta, el deta-
lle significativo, el ritmo —sobre todo el ritmo— necesario para que
el lector se involucre en su acción creadora y supla por sí mismo los
eslabones que aparentemente faltan.

Escogería como ejemplo tres de los cuentos: Abuelas, abuelitas…
con el cual comienzo el libro, Rondeles —preciosa joya incrustada en
el centro y Canario al sol— que abre la última parte pero de hecho
es el que cierra, como un broche de oro, el tomo. Para mí el mejor.
Representan, cada uno, su grupo tanto desde el punto de vista del
contenido como desde el punto de vista formal. Estamos con el pri-
mero en la familia, evocada con todos sus detalles que se fijaron para
siempre en la memoria fresca de la niña. Es amplio, el mas largo y
el que más elementos discursivos tiene, la historia personal unién-
dose con la social.. Llaman la atención la multitud de elementos que
se entretejen, la frescura de la evocación y la sorpresa del final, uno
de los recursos de mayor intensidad dramática que la autora demues-
tra dominar muy bien. ”Murió entre las llamas. Ambas murieron el
mismo día. Es también el día de mi cumpleaños.” Con esta frase seca
se abre propiamente dicho la primera hoja del Tríptico. Para cerrarse
éste con la muerte tan sutilmente sugerida: “ Está al fondo de la calle,
una pierna doblada bajo el cuerpo. Los brazos extendidos como alas.
La cara cubierta por un sombrero de pajilla que parece un nido enga-
lanado; la cinta rematando la copa que debió ocupar la cabeza, ama-
rilla como un canario, ahoga sus puntas en un charco de sangre.” Y
en medio Rondeles, monólogo maestro —que nos hace pensar en One-
lio Jorge Cardoso— de un alma en pena, como diría Juan Rulfo, ago-
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biada por una culpa inconfesable, o mejor dicho por una culpa que
no puede dejar de confesar. Quizás sea éste y no Canario al sol el mejor
cuento. Esto es relativo, subjetivo, discutible. Lo que sí no es discu-
tible es que el libro rezume cubanía, esencia de cubanidad. Y para
esto los mismos tres cuentos, pero sobre todo el primero y el tercero,
son la mejor prueba. Canario al sol es casi un símbolo. La muerte del
personaje (el cuento está escrito esta vez en la tercera persona; hay
que ver el uso de las personas en los cuentos; ¡qué fuente de suge-
rencias! ¡qué dominio!) es, quizás, la muerte virtual de cualquier cubano
en la lejanía de su tierra, de su sol. 

Todos los cuentos no son iguales pero aún así el libro es una prueba
más que suficiente de que la narrativa cubana sí existe en el exilio, y
no sólo existe sino que marca pasos significativos en la literatura his-
panoamericana contemporánea.

ILEANA BUCURENCIU

FRANCISCO NIEVA, 
LAS COSAS COMO FUERON

Francisco Nieva 
Espasa Calpe, Madrid, 2002

Francisco Nieva (Valdepeñas, 1927) es un artista tan polifa-
cético que resulta difícil presentar, si bien tres sustantivos definen
en buena medida lo que es: dramaturgo, escenógrafo y pintor. Su
creación literaria abarca, sobre todo, el teatro (Pelo de tormenta, El
combate de Opalos y Tasia, El rayo colgado, Coronada y el Toro, Nos-
feratu, La señora Tártara...), los ensayos (En tela de juicio) y los artí-
culos peridísticos en ABC, El País, etc., aunque no podemos olvi-
dar su novela Viaje a Pantaélica. Ha recogido muchos premios, como
el Premio Mayte, el de la Crítica o el Nacional de Teatro. Desde
1986 es miembro de la Real Academia y actualmente puede verse
en los escenarios madrileños Manuscrito encontrado en Zaragoza.

En este momento podríamos considerar las memorias de Fran-
cisco Nieva (Las cosas como son) el mejor testimonio de la obra y la
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vida de un autor que pese a su trayectoria y su calidad no ha sido
tenido muy en cuenta en las programaciones de los teatros nacio-

nales y, aunque pudieran parecer parte inte-
resada, estas memorias constituyen la mejor
crítica de su teatro y de otros escritos por las
explicaciones que sobre su concepción y ela-
boración contienen. La obra se distribuye en
tres libros formados a su vez por capítulos con
títulos más o menos significativos de lo que
cuentan. El segundo libro, además, se divide
en tres partes. 

El primer libro resulta quizá el más entra-
ñable por recoger la infancia y la adolescen-
cia del dramaturgo. Unas etapas, sobre todo
la primera, condicionadas extraordinariamente
por la figura de la madre y por toda la pro-
sapia familiar. Familia, tanto la de los Mora-
les como la de los Nieva, un tanto peculiar
(no en vano estaban emparentados), donde

no faltaron los ejemplos de parientes beatas, tíos pasionales, doc-
tores de la iglesia poco ortodoxos, etc. Prosapia en la que Nieva fun-
damenta su carácter intenso y apasionado, si bien en conflicto con
el niño tímido, inseguro y taimado que también fue, producto de
la educación materna. Es un libro con momentos muy bellos en que
el escritor nos cuenta su infancia en su pueblo vinatero (Valdepe-
ñas), su despertar, a veces doloroso, a la vida y al mundo de los sen-
tidos, su temprana inclinación por el teatro y por el arte en gene-
ral, que le llevó a verse siempre desde fuera, como “otro” que aún
no era pero que había de llegar a ser. También está presente el recuerdo
de la guerra, vivida ya como muchacho adolescente, el terrible parén-
tesis y la tediosa cotidianidad, los excesos y las venganzas, así como
los años pasados en un pueblo en las estribaciones de Sierra Morena
donde el padre, republicano un tanto notorio, decidió apartar a la
familia y a sí mismo para evitar represalias o decisiones injustas a
las que pudiera sentirse obligado.

Ya en este libro se ve la intención de Nieva de relacionar direc-
tamente la vida con la obra, de tal forma que aunque esta tenden-
cia se incrementa y se percibe con mayor claridad en los libros pos-
teriores, hay episodios que el autor relaciona claramente con obras
concretas de su teatro furioso o con el de farsa y calamidad. Desde
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el punto de vista de época o generación es muy interesante el capí-
tulo dedicado al postismo y la relación de Nieva con Carlos Edmundo
de Ory y Eduardo Chicharro. El libro termina con los años de su
última adolescencia o primera juventud en Madrid, en los que des-
tacan la triste experiencia vital de su primer trabajo (por necesidad)
en los estudios de Sevilla Films, aunque profesionalmente fue un
periodo muy valioso, y el “providencial” encuentro con Carola, una
mezcla de mujer castiza y refinada que le infunde confianza y le intro-
duce en el dulce desorden del sexo.

En la primera parte del libro segundo (Juventud y fragor), apa-
rece un Francisco Nieva culpable por algunos de sus comportamientos
relacionados con lo más íntimo de su ser y avergonzado de la acti-
tud del joven que buscó abrirse paso en París como pintor y que
no dudó en traicionarse a sí mismo con un matrimonio de conve-
niencia, aunque años más tarde convirtiera esa traición en materia
sublimada de su teatro y en experiencia que le hizo crecer y madu-
rar: “Era un caso de fatalidad, y no hay fatalidad que no provoquemos
nosotros mismos [...] Ya no aspiraba a otra felicidad que inspirar
en los otros la idea de mi victoria inmediata, la de ‘un merecido’
estirón social” (p. 217). Tiene esta parte capítulos muy hermosos
que no restan sinceridad a las memorias que en ellos se vierten. Con-
tiene, además, multitud de anécdotas sabrosas que corren parejas
con la confesión de los detalles más dolorosos.

Venecia y la corriente de desenfreno, esnobismo, decadencia e
imaginación que arrastró a Nieva aparecen en la segunda parte (esta-
mos, decimos, en el segundo libro). Corriente que el autor reco-
noce con humor y sinceridad: “¿Cómo no me dio un cólico de esno-
bismo agudo, parecido al cólico miserere?” (p. 282), pero que sintió
necesaria por lo que confiesa unas páginas después, es decir, como
amalgama de experiencias casi imprescindibles para alcanzar “el bachi-
llerato superior de la vida” (p. 287).

Finaliza este libro con una tercera parte en que habla de la vuelta
a España después de su separación, el intento de adaptarse a nues-
tro país, que todavía sufría la férula de la dictadura. Aparece así un
Francisco Nieva que tiene que adaptarse a sus nuevas condiciones
económicas y profesionales, trabaja como escenógrafo mientras su
obra crece en el silencio y espera poder estrenarla. También se habla
de las amistades profundas y el aliento que de ellas recibe en todos
los sentidos. Son capítulos donde aparecen personajes que tan pronto
nos son extraños como conocidos, de fuera y de dentro: Anne Zamir,

Libros
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Tom Bowles, Gloria Fuertes, Carlos Bousoño, los Panero, Angélica
Becker...para terminar, en uno de los episodios más emotivo y lleno
de agradecimiento del libro, con el homenaje a la figura poética y

personal de Vicente Aleixandre. 
El último libro (Residencia en el ‘otro’) repre-

senta la parte más larga y Nieva lo dedica a defi-
nir y explicar su teatro. Los capítulos que com-
ponen el libro resultan imprescindibles para el
lector y el estudioso, pues da a conocer las inten-
ciones del autor con cada una de sus obras y
ayuda a percibir la idea de espectáculo total u
operístico que anima gran parte del teatro de
Francisco Nieva. Todo ello explica la seriedad
con que este dramaturgo se tomaba y se toma
la representación de sus obras: la elección de los
actores, el cuidado en el montaje de los deco-
rados, la música, etc. Resulta asimismo parte nece-
saria para conocer sus opiniones sobre lo que
una obra literaria debe representar, sus ideas sobre
la España franquista y la no menos ortodoxa y
contradictoria en cuestiones artísticas aunque
ya democrática. Nieva nos cuenta los proble-
mas que tuvo con cada una de sus obras, los dis-
gustos y las desconfianzas que debió asumir, las
disputas sordas o abiertas que libró hasta que
poco a poco y sin que (es evidente) sea un autor

muy representado ha ido adquiriendo el lugar que le corresponde.
Las cosas como son se cierra con unas líricas consideraciones sobre

la influencia de su padre en la personalidad del autor y del hombre,
influencia más soterrada que la de la madre pero más definitiva, si
cabe, que la de aquélla. Un mea culpa final le sirve para justificar
cuanto ha hecho en la vida y nos ha contado con la sinceridad (lite-
raria pese a todo) que encierra el título de estas memorias: “Asumo
horrorizado el principio tanático que supuso en mi vida aquella lamen-
table germinación en el miedo, el egoísmo y la ambición. La humana
voluntad es el infierno”. Francisco Nieva no deja herederos de su san-
gre, atemorizado, psicotizado por el medio. Pero su orgullosa ambi-
ción le condujo a esa automutilación definitiva.

CARMEN PALACIOS
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CINE

REALIDAD RELATIVA

La novia de Lázaro
Fernando Merinero

Los progresos de la técnica y la posibilidad de utilizar el vídeo
digital como soporte fílmico, unida a una corriente realista muy
actual, le ha dado nueva vigencia a la cámara en mano. La tenta-
ción de la cámara en mano surge
siempre que los cineastas pretenden
acercarse lo más posible a la reali-
dad. Es el recurso insustituible de
los reporteros. Fernando Merinero
la utiliza añadiéndole otra fórmula
que, de cierta manera, persigue los
mismos objetivos: la improvisación,
intento de profundizar y enrique-
cer con material real la escena pro-
puesta en la ficción. Por el uso un tanto salvaje de ambos recur-
sos y por un montaje ansioso, arbitrario, heterodoxo, seguramente
Merinero piensa que “académicamente” es “el peor director de
España”, pero, no crean, no hay ninguna modestia en sus pala-
bras porque inmediatamente añade: ”Quizás sea el que haga las
películas más interesantes”. Bien debe dormir quien así piensa. Pero
no es cierto ni lo uno ni lo otro. Una voluntad muy parecida de
acercamiento a la realidad la hemos visto recientemente en otra
película que casi ha coincidido con ésta en las pantallas, la exce-
lente Smoking Room, que con mucho la supera. Merinero no es
el peor director de España —calificación para la cual existiría ardua
competencia—, pero está lejos de ser el que hace las películas más
interesantes. Lo que confiere el valor no es el procedimiento uti-
lizado, sino la autenticidad del contenido, y el de Julio Wallovits
es más profundo y original que el de Merinero. Y es que no se acerca

Fotograma de la película
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uno más a la realidad porque se acerque más a su apariencia. Tan
manipuladas resultan de esta manera realidad y apariencia como
pueden serlo con otros estilos y procedimientos, aun los más ran-
cios y académicos. La realidad que importa es la que el creador
tiene en su cabeza, porque es la única que puede contarnos, sea

cual sea el método que utilice para hacerlo.
La realidad que Merinero tiene en su

cabeza está llena de tópicos y a esto debe pres-
tar más atención en futuras realizaciones; por
lo menos tanta como la que dedica a los aspec-
tos formales. A los cubanos nos ha tocado el
papel del inmigrante que debe delinquir en
su intento por salir adelante. Esto es algo que
no tiene que ver con ningún informe o esta-
dística seria hecha por el gobierno español, al
contrario, todo lo que existe en ese sentido
arroja que los cubanos constituimos el grupo
con uno de los menores índices de delincuencia

entre todos los que llegan a estas tierra a crearse un futuro, pero
aquella es una imagen que parece simpática a los creadores y la
utilizan, con desenfado, como si de esa manera nos enaltecieran.
El Lázaro de esta película tiene su antecedente en el Igor de Cosas
que dejé en La Habana, de Manuel Gutiérrez Aragón, que, de paso,
también despertaba eróticas pasiones. Porque entre los tópicos que
de buena gana acoge Merinero está el del cubano sexualmente arro-
llador, característica curiosamente insertada en la conciencia de
los españoles y las españolas que van —o sueñan con ir— a Cuba
a buscar pareja. Pienso que una dictadura de signo católico —que
consideró sucio y pecaminoso el sexo, excepto el consagrado por
el matrimonio y con fines exclusivamente reproductivos—, ejer-
cida sobre este pueblo durante cuarenta años, determinó una con-
ducta sexual que contrastada con las más desenfadadas del resto
del mundo occidental, les hace sentirse frustrados. La sensualidad
que caracteriza al español en otros espacios —la mesa, la fiesta...—
no la hace valer igual en el lecho, sitio de entrega y ternura. La
reafirmación de su autoestima —a veces contra viento y marea—
que tanto le ha servido para superar la mayoría de las deficien-
cias con que salió de ese período oscuro, no la ha aplicado igual
en este campo, que trata de llenar con la procacidad y la eviden-
cia, como si intentara suplir con la demostración pública lo que
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llena de tópicos y 
a esto debe prestar
más atención en
futuras
realizaciones.”

revista 14 (6ª parte)  6/10/03  11:28  Página 204



es incapaz de hacer en la intimidad. Y he ahí que los cubanos, en
un movimiento inverso, a partir de una dictadura que hace del ate-
ísmo un medio de manipulación política, se aferra al sexo —para
ayudarse mejor a soportar su empobrecimiento,
pérdida de libertad y carencia de objetivos—
y se convierten en el ideal erótico de aquellos.
Es muy claro en esta película la proyección de
las ideas del autor en sus personajes: el cubano
Lázaro, un león del sexo, y el español Paco,
un dulce cordero deficiente. Y en medio de
los dos, la mujer, Dolores, para quien el sexo
—cualquier sexo— es útil para todo: para el
goce supremo y para pagar favores, sin la menor
implicación ética.

Afortunadamente, la caracterización de
la que Merinero hace víctimas a los cubanos
—como antes Gutiérrez Aragón— es provi-
soria. Esos cubanos que les gustan menos
—pero que son igualmente cubanos—, los que
viven en Miami y otras ciudades (inclusive
Madrid) donde han podido crearse posicio-
nes ventajosas, no andan, porque no lo nece-
sitan, con su sexualidad a flor de piel ni ejer-
ciendo de crápulas. Lo cual indica que esos
blasones o baldones no son intrínsecos del alma
cubana y que ocuparán su justo nivel cuando
dejen de existir las causas que hoy los exacerban.
Y los Paco, por su parte, desaparecerán cuando
una educación adecuada, que ya empieza a existir, les enseñe a las
nuevas generaciones que la única función del sexo —gratificante
y compensatorio además— no es la procreación a través de un agu-
jero de bordes bordados en una sábana, como la que utilizaron
nuestros abuelos. Para lograrlo no estaría mal que los cineastas,
en vez de crear estos modelos inferiorizados nos ofrecieran otros
que no desmerecieran la fama que los americanos dieron al latin
lover. Entonces ningún director sentirá la tentación de forzar a su
actriz —que no es una actriz de cine porno— a un plano tan inne-
cesario y grosero como el de la felación que aparece en esta pelí-
cula. Ni los actores asumirán como cosa propia hacer declaracio-
nes de complicidad con el director —que serían denigrantes si no
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supiéramos que lo hacen por una necesidad absoluta de supervi-
vencia—. En cuanto a éstos, las cosas cambiarán porque en el futuro
no habrá un dictador en Cuba y el país volverá a ser el que fue
antes, cuando sus carencias no hicieron de los cubanos unos emi-
grantes desesperados.

Detrás de la aparente búsqueda de “rea-
lidades” que hay en la película se esconde un
mal disimulado comercialismo. No puede tener
otra explicación el plano de la felación al que
antes me he referido y la insistencia en distintas
formas de la sexualidad mostradas explícita-
mente. Este objetivo, sin embargo, parece que
no se ha logrado como parece indicar su breve
permanencia en las carteleras.

La novia de Lázaro, es sin embargo, una
película a tomar en consideración. De indu-
dable excelencia es la actuación de Claudia
Rojas en el papel de Dolores, la cubana que
viene a reunirse con su novio y debe afrontar

situaciones difíciles. (El talento de Claudia ya lo habíamos apre-
ciado en La vida es silbar, de Fernando Pérez, donde encarna de
manera muy convincente una bailarina que renuncia al amor por
lograr el rol de su vida). Y bien también están Roberto Govín como
Lázaro y Ramón Merlo como Paco, y en general el resto del reparto.
Detrás de estas buenas actuaciones tiene necesariamente que estar
la mano del director. Por otra parte la trama, que a veces parece
a la deriva, mantiene el interés con un ritmo constante por la manera
en que el realizador planifica y penetra en las situaciones. Algo que
nos permite esperar mayores aciertos de Merinero, cuando sus his-
torias estén a la altura de sus dotes de realizador. Tal vez enton-
ces logre ser “el que haga las películas más interesantes”.

ROBERTO FANDIÑO
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MÚSICA

“COSTA NORTE-COSTA SUR”. 
EL ÚLTIMO DISCO DE DAVID MONTES

Enrique Collazo

Podría decirse que un cantante con una excelente voz es como
un pitcher con una recta de 90 m.p.h., o un boxeador con una
potente pegada. Este es el caso de David Montes, quien con una
voz de sonero nato, bien timbrada y envolvente, se ha atrevido
a demostrarnos que es capaz de interpretar otros géneros tales
como el rap, el reggae, el R&B y el soul. De ello da muestra en
su segundo álbum en solitario Costa Norte-Costa Sur, editado por
la firma “Bat”.

Conocido sobre todo por sus exitosas colaboraciones con la
Vargas Blues Band, Montes exhibe en su currículum varias notas
destacadas, como dos actuaciones con Carlos Santana, una cola-
boración con la gran Celia Cruz y la participación en los discos
del grupo de flamenco La Barbería del Sur. Al escuchar su obra,
uno advierte que, lejos de su tierra, este auténtico timbero cubano,
devoto de los clásicos del son y la guaracha, ha devenido repre-
sentante del mestizaje musical, que bajo etiquetas tales como fusión
u onda latina, se ocupa de combinar las corrientes musicales de
la cuenca del Caribe, incluyendo ocasionalmente al flamenco.

Una muestra de ello es su tema “Para Guarachar”, grabado
en 1998 con la Vargas Blues Band. En el mismo Montes hizo gala
de un talento especial para fundir orgánicamente el texto y la música
de un originalísimo blues con swing latino, rindiendo tributo a este
género y a algunos de sus cultores más destacados, como John Lee
Hooker y Carlos Santana. No hay que olvidar que géneros tales
como el jazz, el blues y el rhythm ‘n’ blues, tuvieron como cuna la
ciudad de Nueva Orleáns y entre esta y La Habana —donde se
bailaban danzas, contradanzas y danzones— se desenvolvía, desde
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mediados del siglo XIX, un creciente flujo mercantil y de per-
sonas por ser ambas importantes plazas azucareras. Esto dio lugar
a una fructífera relación de toma y daca cultural por lo que se
considera que esos géneros musicales pertenecen a la misma fami-

lia de la música afrocaribeña.
A juzgar por su obra, Montes ha apos-

tado fuertemente por esta manera de hacer
música, que aunque parezca fácil está preñada
de riesgos, debido al enorme desafío que
entraña plasmar orgánicamente en un disco
tal fusión. Su primer compacto como solista
David Montes y su Trópico Eléctrico es una
prueba de ello. En el se someten a un proceso
de amalgama musical, boleros y guarachas de
toda la vida, tales como Si tú me dices ven, Me
voy pa’l pueblo y Rayito de Luna, entre otros,
con corrientes bien asentadas de la música con-
temporánea, como el funky, el rap y el hip-
hop. Un trabajo de esta naturaleza requiere de

una producción que contemple arreglos capaces de conseguir un
producto musical con un alto nivel de elaboración y calidad de
acabado. No obstante, a pesar de las limitaciones del disco en este
sentido, Montes consiguió interesar y agradar al público con su
novedosa y atrevida propuesta.

En esta su segunda obra en solitario, repite la dosis, pero inter-
pretando temas actuales, algunos de ellos de la autoría de cuba-
nos, miembros del disuelto grupo Habana Abierta y del español
Federico Lladó, entre otros. Sin duda alguna, el mejor tema de
este disco es Cuidado con la ola. El mismo descansa sobre una base
soneada a manera de rico tumbao criollo, donde el polivalente
intérprete rapea de manera incisiva y teje una armónica filigrana
entre ambos estilos de cantar. El excelente tema que da título al
álbum viene respaldado por la guitarra de Javier Vargas y se apoya
en la fórmula del latin blues que tan buen resultado le ha pro-
porcionado a este último y al propio Montes. El rap Échate esto,
de la autoría del cubano Luis A. Barbería, exigía un tratamiento
más agresivo, pues es algo consustancial a este género, empero,
la interpretación de Montes se queda por debajo de las expecta-
tivas, a pesar de la fuga final en tiempo de salsa que sin duda eleva
el tempo y la fuerza de este corte.
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El Cha cha chá La Negra cuyo autor es José Luis Medina,
veterano del grupo Habana Abierta, resulta impecablemente inter-
pretado por Montes, que en la onda
cubana se mueve como pez en el agua,
sin embargo, el respaldo de la banda
acompañante resulta insuficiente para
arropar la cálida voz del sonero de
Lavapies. Los dos últimos cortes del
disco, ambos de la autoría de Federico
Lladó, resultan muy originales y fres-
cos, pero aquí lo que falla es la inter-
pretación de Montes que resulta poco
emotiva y falta de garra, particular-
mente en los pasajes rapeados del
último tema 2 b with u.

La música cubana, donde quiera
que esta se produzca, ha estado sometida a un permanente pro-
ceso de reinvención continua, a una eterna lucha entre la tradi-
ción y la innovación, y la música que hace e interpreta David Mon-
tes expresa este afán por mezclar y fusionar elementos disímiles.
No cabe duda de que Montes reúne cualidades suficientes para
enfrentar tareas de esta magnitud, aunque asimismo se encuen-
tra en una fase del camino en la que apenas ha comenzado su anda-
dura, por lo cual, de lo que se trata prioritariamente es de que
perfeccione su estilo y defina bien con que equipo de producto-
res y arreglistas prefiere continuar su carrera, con el fin de siste-
matizar un trabajo que redunde en una mayor calidad y consis-
tencia para su obra. Evidentemente la labor no resulta nada fácil,
máxime cuando se ve obligado a responder a condicionamien-
tos del mercado discográfico español. Sin embargo, los triunfos
que lleva cosechados, su poderosa y cálida voz y discos como este
que ahora nos presenta, son una muestra palpable de que será capaz
de encontrar definitivamente su propia forma de expresión en este
género, basándose en su potencialidad y talento como represen-
tante del cosmopolitismo musical contemporáneo. 

Costa Norte-Costa Sur
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MACHÍN: MARACAS, SON Y BOLERO

Mercy Díaz

Si ha habido un embajador por excelencia de la música cubana
en España, ése ha sido Antonio Machín. Durante más de tres déca-
das su melodiosa voz acompañó las alegrías y los amores de los
españoles, y todavía hoy sus interpretaciones siguen gozando del
favor del público.

Sagua la Grande
Me contaba mi madre, antes de que se borraran sus recuer-

dos, que Sagua la Grande, su ciudad natal, ha pasado a la histo-
ria de Cuba por haber sido cuna de destacadas personalidades, algu-
nas de las cuales han traspasado las fronteras de la Isla. 

En la lista de sagüeros ilustres se encuentran Wilfredo Lam,
máximo representante de la pintura surrealista antillana; Jorge
Mañach, destacado ensayista, profundo conocedor de la obra de
José Martí 1 y fundador del movimiento ABC contra la dictadura
de Machado, que a principios de 1960 abandonara Cuba a causa
de otra dictadura: la de Fidel Castro; o Joaquín Albarrán, presti-
gioso urólogo e investigador que sentó las bases del estudio del
funcionamiento renal en los comienzos del siglo pasado 2. Tam-
bién natural de Sagua la Grande era Edelmira Sampedro, la bella
cubana que pudo ser reina de España y con la cual el entonces Prín-
cipe de Asturias, Alfonso de Borbón, contrajo matrimonio tras renun-
ciar a su derecho al trono.

Los primeros años
Fue precisamente en esa ciudad, pequeña y a la vez Grande,

como indica su nombre, que nació Antonio Lugo Machín, de padre
gallego (José Lugo Padrón) y madre mulata (Leoncia Machín), en
una modesta familia de 16 hijos. Con tan extensa prole, todos debían
arrimar el hombro, y Antonio no fue la excepción; con tan solo
ocho años hacia recados para ayudar a la economía familiar, sin
abandonar la escuela.

Un buen día el párroco, que sabía lo bien que cantaba el niño,
pidió autorización al padre para que le permitiera formar parte
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del coro de la iglesia, a lo que éste accedió. A los pocos meses, el
sacerdote le propuso que cantara el Ave María de Schubert en una
fiesta. Su actuación fue un éxito, por
lo que se hizo muy popular en toda
Sagua. Tal vez de estas primeras inter-
pretaciones de piezas clásicas nació
una afición por la ópera que no pudo
desarrollar debido a la dificultad que
esto entrañaba para un cubano
pobre y de color a principios del siglo
XX. Era un gran admirador de
Enrico Caruso, sobre todo en el
papel de Rigoletto.

Condicionado por su entorno,
comienza a interpretar música popu-
lar y crece su vocación de cantante,
a pesar de la oposición de su padre,
que consideraba la música como una
profesión de bohemios, con poco
futuro. Pero Machín contaba con el
apoyo discreto, aunque decidido, de su madre, mujer alegre que,
convencida del talento musical de su hijo, no dejaba de animarle.

Antonio canta en serenatas y fiestas. Se escapa varias veces de
casa y otras tantas se ve obligado a regresar hasta que, cumplidos
los veintidós años decide, como muchos músicos cubanos de enton-
ces, buscar en La Habana la oportunidad de darse a conocer.

Empieza la aventura
En la capital de Cuba realiza humildes tareas para ganarse la

vida. Trabaja como albañil (oficio que había aprendido en Sagua),
bajo las órdenes de José Martínez, sevillano que le abriría las puer-
tas de ese mundo de la canción que tanto le fascinaba. Fue José
quien le presentó a Miguel Zaballa, conocido trovador y guitarrista. 

Zaballa, admirado por la calidad vocal de Machín, le propone
formar un dúo y cantan en distintos centros nocturnos y en la radio,
donde lo escucha Don Aspiazu, quien con su orquesta amenizaba
las noches del más famoso cabaret de la época: el Casino Nacional.
Es así que Machín se convierte en el primer cantante negro en una
orquesta de blancos, en un lugar donde asistía lo más selecto de la
sociedad habanera y también adinerados visitantes extranjeros. 

Machín: maracas, son y bolero
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Alternando con sus actuaciones en el Casino Nacional, pasa
a integrar el Trío Luna, junto a Enrique Peláez y Manuel Luna;
y también forma el Sexteto (otras veces septeto) Machín.

Nueva York
En 1930 se va con la orquesta de Aspiazu a Nueva York para

actuar en el Palace Theater de esa ciudad, donde interpreta El mani-
sero, la famosa obra de Moisés Simons, que en poco tiempo se con-

vierte en un verdadero éxito en Estados Uni-
dos. Llega a vender un millón de discos y graba
más de 200 temas con la RCA.

En 1933 fundó la Orquesta Machín, com-
puesta por cubanos residentes en Nueva York.
Fue precisamente en ese año que cantó para
el presidente Franklin Delano Roosevelt en la
Casa Blanca. A propósito de esa actuación,
citaré una anécdota que relató a su yerno,
Eduardo Jover 3: “Roosevelt me preguntó si me
había educado la voz, y al contestarle que no,

que era natural, me respondió: «No me extraña. Los chicos de color
tienen ese don»”. 

En Nueva York crea el Cuarteto Machín en 1934, con Daniel
Sánchez (guitarra), Alejandro Rodríguez (tres), Plácido Acevedo
(trompeta) y, por supuesto, Machín como cantante, con sus inse-
parables maracas. El éxito le sonreía, pero su espíritu aventurero
le hace viajar a Europa. 

Comienzos en el Viejo Continente
Se dirige primero a Londres, donde su interpretación del

Lamento esclavo de Eliseo Grenet es muy aplaudida y después se
va a París, ciudad en la que triunfa con el espectáculo de Moisés
Simons La Noche de los Trópicos.

En la capital francesa forma su propia orquesta con la que
debuta en La Coupule, una sala de Montmartre, y sigue cosechando
éxitos, a los que se suman los que obtiene en Alemania, Suecia,
Holanda, Italia y Rumanía. Pero estando en París comienza la
Segunda Guerra Mundial y decide no esperar a que los nazis, con
su racismo exterminador, lleguen a Francia, por lo que viene para
España, confiando en que todo pasaría pronto y en breve tiempo
podría regresar.
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España
Se equivocaba. La guerra duró demasiado, y aunque su obje-

tivo era disfrutar de unas vacaciones y conocer la tierra de la que
su padre tanto le había hablado, se le acabó el dinero y lo pasó
realmente mal. España en 1939 era un país arrasado por la Gue-
rra Civil, donde imperaban el hambre y la miseria. Realizó muchas
giras mal pagadas, que apenas le
proporcionaban el alimento
diario, sin garantizarle el del día
siguiente. 

Pero Machín era un hom-
bre de mucho tesón, no le arre-
draban las dificultades y cantaba
dondequiera que lo contrataban.
Seguía siendo exigente con su
trabajo, con los músicos, con su
repertorio. Era un luchador
que estaba seguro de lo que dese-
aba por sobre todas las cosas:
cantar.

Atento a la obra de los nue-
vos compositores allá en su Cuba
lejana, incorpora a su reperto-
rio —que ya contaba con pre-
ciosas canciones de creadores
como Isolina Carrillo (Dos Gar-
denias), Julio Brito (Mira qué eres
linda) o Nilo Méndez (Aquellos
ojos verdes)— temas de autores
como Osvaldo Farrés (Madrecita; Toda una vida), Adolfo Guzmán
(No puedo ser feliz) y Orlando de la Rosa (Anoche hablé con la luna).

Angelitos negros
Mas el cenit de su fama en España lo alcanzó en 1947 con

una canción compuesta por el mexicano Manuel Álvarez
“Maciste” sobre unos versos del poeta venezolano Andrés Eloy
Blanco. Me refiero a Angelitos Negros. “Píntame angelitos negros”
decía el autor al pintor de iglesias, y Machín sentía muy dentro
la injusticia de esa discriminación que, afortunadamente, nunca
sufrió.

Machín: maracas, son y bolero
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Llega la década de 1950 y el país comienza a prosperar. El
éxito, tan huidizo, sin embargo arropa de nuevo a este artista ya
tan querido por el público español. En los cincuenta y sobre todo
en los sesenta, hay un verdadero aluvión de nuevos músicos y nueva
música en España; pero los españoles siguen bailando igualmente
al son de las maracas de Machín y arrullándose con sus melodiosos
boleros. Tan es así, que hasta los más jóvenes compran sus dis-

cos, deleitándose con las mismas canciones con
que lo hacían sus padres.

Durante casi cuatro décadas, desde 1940
hasta 1977, cuando fallece en Madrid,
Machín, el músico infatigable, el cubano tras-
plantado que continuó ofreciendo su arte inal-
terable como el primer día —siempre fue fiel
al estilo que lo caracterizaba—, siguió triun-
fando a pesar de los años transcurridos. 

Toda una vida
Al cumplirse 25 años de su muerte en

el año 2002 y conmemorarse el centenario
de su natalicio en el 2003, se ha querido ren-
dir merecido homenaje a este artista que echó
raíces en España, y que encontró el amor en
Sevilla.

En la capital de Andalucía vivía su her-
mano mayor, Juan, desde 1929, año en que se celebró allí la Expo-
sición Iberoamericana. Fue precisamente con este motivo que Igna-
cio Piñeiro, acompañado por su Sexteto Nacional, visitó esa ciudad,
donde compuso su famoso son Suavecito, que dice en una de sus
improvisaciones: “Una linda sevillana le dijo a su maridito / me
vuelvo loca chiquito por la música cubana”.

En Sevilla, donde fundó su hogar junto a su esposa María de
los Ángeles Rodríguez —tempranamente fallecida al igual que Ali-
cia, la única hija de ambos—, tiene Antonio Machín una calle, y
su última morada en el cementerio de San Fernando.

Su yerno, Eduardo Jover, heredó las notas y apuntes de Ali-
cia, publicando una biografía titulada Machín: toda una vida, libro
que ha escrito, según palabras del propio autor, “desde la proxi-
midad y el respeto”.

Con ese mismo título y basada en dicha biografía, se ha estre-
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nado una película/documental, dirigida por Nuria Villazán, que
narra las peripecias de “toda una vida” dedicada a la música. En
ella se puede disfrutar de las interpretaciones de Machín y de sus
músicos, entre ellos su pianista y amigo
Botafogo, cuyo testimonio ha sido de gran
importancia para la realización del filme.
También cuenta con la participación de figu-
ras como Joan Manuel Serrat, Sara Mon-
tiel o Joaquín Sabina que expresan sus opi-
niones sobre el cantante, y se incluyen
versiones de sus temas más populares rea-
lizadas por Amparanoia, Cristina del Valle
y Los Piratas, entre otros.

Con este reconocimiento al que se ha
llamado “Proyecto Machín” (biografía,
película y nuevo disco, así como múltiples
fiestas), se recordará al artista. Volveremos
a escuchar los boleros y ritmos cadencio-
sos con los que cautivó el corazón de su público y que han dejado
profunda huella en la historia musical española contemporánea.

Antonio Machín, el cubano de voz cálida, con sus maracas
y su amplia sonrisa, siempre tendrá un lugar preferente en esta tie-
rra a la que entregó lo mejor de su vida y de su arte.
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PINTURA

GENIALIDAD Y HUMANISMO 
DE WIFREDO LAM

Arnaldo Larrinaga (Pintor)
Con la colaboración de: Lic. Ángela García

“De los ancestros a la memoria... De la memoria
al color...”
Arnaldo Larrinaga

De una sonrisa tierna, poética e ingenua se desprende la géne-
sis de nuestros ancestros. De un culminar de estrellas como fuga de
colores nace exactamente la historia de un pincel, de un genio supues-
tamente a la deriva, de un color que se “entremece” entre los cam-
pos y palmeras, de un ritmo armónico y un punto fijo, allá en la
magia y la sabiduría del tiempo de un país que marcó su identidad.
Y de otros que como legado trajeron la mezcla de su identidad per-
fecta, de su sabiduría enigmática y su misterio ancestral: África y
Asia unidas en conjunto misterioso en una isla del Caribe, no se sabe
si por azar, coincidencia o designios propios del destino.

En ese punto “mágico afilado” en la punta de una palma, que
encierra en sí parte del color del Caribe y que marca el inicio en la
línea de sus formas y su nombre, y que hoy se conjugan en una his-
toria que se convierte en genialidad, humanismo, arte y cultura; así,
entramos de forma consecuente, aceptando todos los retos, en un
lenguaje aparentemente indescifrable y gráfico, que ha marcado su
nombre de forma universal, dejándonos un legado de historia y sabi-
duría infinita.

Hoy nos encontramos frente a innumerables anécdotas,
narrativas, leyendas y fantasías que se entremezclan, formando un
todo de lo que un Hombre fue capaz de crear a su paso por la vida
y en su encuentro con el mundo.
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Hoy hablamos de Wilfredo Oscar de la Concepción Lam y Cas-
tilla, nacido en Sagua la Grande, Cuba, el 8 de Diciembre de 1902,
en una hermosa llanura por donde fluye el río de igual nombre para
llegar hasta el mar. Hombre, donde se cruza la mezcla de sangre china,
africana y española, de rasgos asiáticos y negros, y en el cual se con-
jugaron de una manera particular los misterios de esas culturas; de
energía africana con sabiduría y paciencia asiáticas, paradigma de
una plástica universal, difícil de leer y fácil de aceptar, o bien por
su nombre o por la energía propia del lenguaje de su obra.

Como aseveró el propio Lam: “Reivindico como mis antepa-
sados a los aborígenes, a los esclavos y a los rebeldes de todas cla-
ses, españoles, africanos y chinos, porque nuestra nación se formó
de todos ellos”.

Wifredo Lam como nombre artístico, siendo en España, país
al que viajó en 1923, precisamente, donde perdería la “l” de su pri-
mer nombre, pues así lo llamaban los españoles; y él sencillamente
se acostumbró y lo aceptó, decidiendo entonces que una letra más
o menos no pondría en peligro su identidad. Nombre que se esta-
blecería para siempre como una estrella luminosa en el firmamento
de la plástica universal.

Su genialidad radicó, a mi punto de ver, en que fue un artista
que en el período que le tocó vivir y crear, fue capaz de asimilar las
corrientes más contemporáneas del momento, incorporando a su
paleta los elementos de una herencia que le venía por raíz y naci-
miento en una isla del Caribe, y los que encontró en el más avan-
zado y contemporáneo mundo del arte europeo occidental.

Supo hacer una obra, en la que transitó por un proceso evo-
lutivo de lo más complejo a lo más simple aparentemente, ya que
en la síntesis de su obra radicaba justamente la complejidad de su
pensamiento y filosofía de vida, sus angustias y sentimientos, sus
contradicciones y aciertos.

Lam integró de forma sabia, todos estos elementos que con-
formaron la síntesis de su obra pictórica, adoptando de cada corriente
o tendencia lo que podía ser un aporte y enriquecimiento de su obra.
En ella supo abordar magistralmente, desde las más dolorosas denun-
cias sociales, hasta la defensa de los valores más intrínsecos de una
identidad cultural, en la que podía sentirse su propia formación e
integración étno-racial.

Haciendo mención a este aspecto, el Dr. Fernando Ortiz señaló:
“Todos los que estudian a Lam apuntan siempre a su mestizaje, vástago

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

218

Arnaldo Larrinaga

revista 14 (6ª parte)  6/10/03  11:28  Página 218



de chinos, de blancos y de negros... Sin duda, en Lam y su obra con-
fluyen varias inspiraciones étnicas...”.

En la pintura de Wifredo Lam aparecen códigos palpables y suge-
rentes, lecturas hechas hasta para el más simple de los espectado-
res, obras elaboradas con la delicadeza y la transparencia de la “seda
china”. Pero al mismo tiempo, de su obra se desprende todo el mis-
terio, la fuerza y la
energía de esa raza afri-
cana que lo tocaba y le
dolía muy de cerca,
logrando transportar al
espectador hasta los orí-
genes de su propia iden-
tidad.

La pintura de Lam
no es la obra “snobista”
de tendencias contem-
poráneas, de corrientes
de pasillos y caminos
superfluos en busca de
la fama. No es la obra de tránsito, que sólo queda en libros o catá-
logos, o “muerta” sin repercusión ni trascendencia alguna.

Para mí, su obra es, como ese tronco que está vivo e inmerso en
una gran selva, extendiendo sus raíces lentamente sin que se pueda
visualizar, y que va creciendo y creciendo en el tiempo de manera infi-
nita, logrando de ese modo sobrepasar la cúpula de muchos otros árbo-
les; y que queda de esa forma incorporada a esas tendencias y corrien-
tes, que sólo el paso del tiempo reafirma o borra para siempre.

La genialidad de Lam radica para mí, en su dimensión apa-
rentemente silenciosa, pero vibratoria, de una dinámica interior exten-
dida a lo largo y ancho del mundo como enredadera que se entre-
teje, dejando sus huellas de forma positiva, como legado de toda una
vida dedicada al arte, como principio y fin de un todo.

Como señaló el Dr. Fernando Ortiz: “Sean los críticos quie-
nes encomien al pintor Wifredo Lam su personalidad artística “libre
y audaz”. Y también remarcó: “Lam en su arte es realidad y es pro-
mesa...”.

De igual manera, la Dra. Graziella Pogolotti aseveró: “Muchas
veces se ha especulado acerca de la impronta dejada en la obra de Lam
por su origen mestizo. Con la lucidez que lo caracteriza, Fernando

Genialidad y humanismo de Wifredo Lam
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Ortiz ha insistido en que no se trata de una cuestión de sangre, sino
de cultura”.

Si hemos hablado de genialidad, cultura y arte, hablemos tam-
bién del gran humanismo y sensibilidad de Wifredo Lam. 

Lam fue un hombre extremadamente humano, y así lo ates-
tigua toda su prolífera vida en la que sufrió, amó y vibró en su fibra
más profunda de creador, artista y ser humano, logrando así acu-
mular un sinfín de vivencias que conformarían junto a su pintura,
su más valioso equipaje a lo largo de su existencia de casi 80 años.

Lam, al que por su origen humilde y sencillo, siempre le acom-
pañaría como la más hermosa cualidad de su carácter la modestia,
supo dedicarle aunque fuera un minuto de su valioso tiempo, a todo
aquel que se le acercara, desbordando como ningún otro una pacien-
cia infinita, tal vez procedente de su vertiente asiática.

Su humanismo radicó exactamente, y a mi juicio, en su forma
de ver y vivir la vida, y en la que nunca existió por su parte una exal-
tación de su ego, no obstante estar considerado como un Maestro
de la plástica universal.

Gracias a su innata sensibilidad, Wifredo Lam siempre supo
como “incorporar” cada una de las personas y acontecimientos que
se movían en su entorno, y no se mantuvo nunca al margen del dolor
ajeno, pues conocía muy de cerca el dolor propio que le acompañó
a lo largo de toda su existencia.

Ese Hombre, que gustaba vestir de forma simple “con cami-
sas de seda y cuello chino”, era capaz de brindar una palabra de aliento
al que la necesitara, transmitiendo una serenidad que impresionaba
dentro de su sencillez, mientras una leve sonrisa tímida parecía aso-
marse a sus grandes ojos rasgados.

Aquí en España, país al que viajó en 1923, se identificó con
los compatriotas que habían venido en calidad de internacionalis-
tas para la defensa de la República Española, y de esta forma, en esta
hermosa e inolvidable para él tierra española, entablaría amistad con
Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y Juan Marinello.

En España, no sólo se enroló como voluntario durante la Gue-
rra Civil Española, sino que también encontró aquí el primer gran
amor de su vida, la extremeña Eva Píriz, con la cual se casó y tuvo
un hijo. Ambos enfermaron gravemente de tuberculosis y después
murieron, debido a la extrema pobreza en que vivían, allá por el año
1935, antes de que comenzara la guerra.

Ese dolor personal y la Guerra Civil Española que comenzó en
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1936, marcarían toda la vida posterior de Lam, al igual que toda
su obra.

No por casualidad, y con relación a lo anterior, el propio Lam
expresó: “Mi vida como combatiente es un accidente de mi moral
y mi carácter. Defendí lo que creí un deber, pero no podía olvidar
que vine a España para realizarme como pintor. Honestamente, con-
fieso que nunca hubiese sido un político o un
militar. La guerra de España fue, en el sentido
humano, una escuela muy grande, y lo he refle-
jado en mi pintura, hecha no sólo de valores
estéticos, sino condicionada para tratar de des-
cribir cómo situarla dentro de un concepto ético
de la vida. La pintura se convirtió para mí en
un instrumento de combate. En mi cuadro Dolor
de España aparecen dos mujeres, veía en ellas
a mis hermanas Luz y Sara. En esta labor de
síntesis superaba la simple anécdota, univer-
salizando el tema, puesto que mis hermanas no
conocían España. Picasso, al ver mis cuadros, me dijo: “Cuando se
contempla tu pintura, se siente que sufres como un hombre...”

En Madrid, y gracias a una carta que traía, escrita por el Direc-
tor del Museo de La Habana, también conocería al pintor Don Fer-
nando Álvarez de Sotomayor, nombrado director del Prado, el que
lo aceptó en su prestigioso taller, y al cual también le uniría una her-
mosa amistad.

En España también visitaría muchas otras ciudades y entabla-
ría amistad con otros pintores, como es el caso de su amigo el pin-
tor Anselmo Carretero, quien le ayudó a recuperarse después de la
muerte de su esposa e hijo; así como en Madrid, donde frecuentaba
asiduamente los círculos sociales y culturales, amplió aún más el cír-
culo de sus conocidos y amigos, al codearse con gentes de renom-
bre: Azorín, Valle-Inclán, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén,
Miguel Ángel Asturias y Carl Einstein, entre otros.

Amigo muy cercano de Picasso, al que éste ayudó y protegió
como a ningún otro, Lam también compartió y sostuvo una amistad
con grandes artistas e intelectuales que le fueron presentados por
el Maestro, y entre los cuales debemos señalar a Michel Leiris, Paul
Eluard y su esposa Nush, Tristan Tzara, Fernand Léger, Georges
Braque, Joan Miró, Christian e Ivonne Zervos, Henri Mattisse, Man
Ray, Roland Penrose, Daniel-Henri Kahnweiler, Hans Bellmer, Marcel

Genialidad y humanismo de Wifredo Lam
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Duchamp, Max Ernst, Leonora Carrington y otros.
De su amistad con Picasso podemos aportar anécdotas muy

hermosas que confirman, que la relación que existió entre el Maes-
tro famoso y millonario del avanzado mundo europeo occiden-
tal, y el alumno pobre y cubano que llegó de tierras muy lejanas
para realizarse como pintor, fue algo más que una simple amis-
tad. Fue una relación como la de un padre con su hijo, al cual acoge
con amor y le presta su protección y apoyo.

No por casualidad el encuentro con París y con Picasso pro-
dujo en Lam el efecto de un detonador. Trabajaba sin darse tre-
gua en espera del momento en que su obra estallara ante los ojos
de sus amigos.

Picasso trataba a Lam como si fuera de su familia y le llamaba
“el Pariente”. Una vez en la casa de Picasso en Notre-Dame de Vie,
al presentarle a los intelectuales franceses que estaban con él, Picasso
les dijo: “Wifredo y yo somos viejos amigos, él me conoció cuando
yo todavía tenía pelo en la cabeza”.

Para conocer aún más esa increíble calidad humana que Lam
llevaba dentro de sí, debemos hacer referencia a una anécdota que
ocurrió al poco tiempo de llegar a París.

Picasso para ayudarlo, le envió a uno de sus “marchantes”,
el Sr. Pierre Loeb, el que le compró a Lam por primera vez sus
pinturas, y el que tuvo la cortesía de hacerle un contrato por el
que le entregaba una mensualidad fija, adelantada, a cambio de
unas obras. Ese contrato le permitió a Lam comer dos veces al día
en París. Pero en ese momento, no sólo pensó en sí mismo, sino
que al mismo tiempo economizaba en las comidas, para poder ayu-
dar a sus amigos refugiados que no tenían trabajo.

Muchos años después y comentando este suceso, el propio
Lam dijo al respecto: “A mi regreso a Cuba en 1941, me enteré
de que esas telas, vendidas en París por una miseria, se habían reven-
dido por miles de dólares en Estados Unidos. A mí no me ha inte-
resado hacer dinero, porque yo tengo una conducta si se quiere,
un poco más egoísta: me interesan realmente aquellas cosas que
me dan satisfacción espiritual. Me place más mi pintura”.

Anécdotas como éstas, nos muestran la valía del mundo inte-
rior de Wifredo Lam y de su pensamiento.

De igual manera y estando ya en París, Lam conoció al cre-
ador del surrealismo, recién llegado de uno de sus viajes a México,
André Bretón, al cual Lam le ilustró su libro Fata Morgana, el último

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

222

Arnaldo Larrinaga

revista 14 (6ª parte)  6/10/03  11:28  Página 222



que escribiría en la Francia libre, antes de partir para América. Dia-
logando sobre este episodio de su vida, Lam recordaría más tarde
la competencia entre
pintores para ilustrar el
libro, pero Bretón lo
designó a él desde un ini-
cio.

Poco más tarde,
Lam abandonaría Fran-
cia a consecuencia de la
guerra y viviría en Italia,
en Albisola Mare, un
lugar que era un centro
de reunión de artistas
europeos, y donde lo
ayudó a encontrar una
casa su amigo el pintor italiano Roberto Crippa, el cual era uno
de los animadores de la vida cultural de esa hermosa ciudad.

De Italia, Lam apuntaba que “le gustaba hasta la locura”, y
también añadía: “No soporto el racionalismo francés, y aunque
intelectualmente no puedo vivir sin él, desde el punto de vista
humano prefiero Italia”.

De igual manera, en Martinica adonde viajó junto con más
de trescientos intelectuales, tras abandonar Europa debido a los
horrores del fascismo, Lam conoce en un campo de concentra-
ción, en el que fue internado por un tiempo, a Aimé Césaire, con
quien le uniría a partir de ese momento una gran amistad.

Pero si vamos a hablar de la calidad humana de Wifredo Lam,
tenemos necesariamente que referirnos a una persona, por la cual
Lam sintió un amor muy especial y un agradecimiento sin lími-
tes, y cuya presencia, aliento y recuerdo le acompañarían a lo largo
de toda su vida como su más preciado “talismán”, su querida madre
Ana Serafina Castilla, con la cual compartió un amor y un enten-
dimiento extraordinarios.

Los sentimientos de Lam hacia su madre fueron muy pode-
rosos. Con ninguna otra persona pudo él establecer una comu-
nicación más directa y sincera que con ella. Durante sus años de
adolescencia, su madre fue una compañera, una amiga entraña-
ble con quien compartió sus preocupaciones y anhelos más pro-
fundos. En aquella época de su vida, Lam era muy tímido y eso

Genialidad y humanismo de Wifredo Lam
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lo alejaba a veces de los muchachos de su edad. Ella contribuyó
a que él cursara estudios en La Habana, y a ella y a su compren-
sión le debió su viaje a España.

Él nunca dejó de recibir sus cartas y por ella mantuvo durante
años las creencias y supersticiones que eran comunes a una fami-

lia de la raza negra, y que indudablemente,
influyeron en él y en su obra.

Según contaba Lam, su madre era muy
conversadora sin ser muy alegre, y por eso él
siempre decía que había en sus ojos algo de
tristeza. A través de los ojos de su madre, Lam
vio por primera vez el drama de la raza negra,
y a su vez, el orgullo de saberse hija de África,
cosas que influyeron decisivamente en su incli-
nación mayor hacia la cultura africana que a
la asiática.

En la vida de Wifredo Lam existieron
otras muchas personas muy cercanas a él y que
compartieron su vida, sus emociones y sen-
timientos más íntimos. Cabe destacar a su
última esposa, la pintora sueca Lou Laurin,
con la cual constituyó una familia que lo acom-
pañaría en todos sus viajes; sus hijos, nacidos

de este matrimonio y a los cuales amó profundamente; y una mujer
que convivió los últimos 17 años con la familia Lam, la chilena
Adela Gallo, que compartió con ellos la misma pasión humana,
y que debido a su sentido del humor, su ingenio y una constante
dedicación a la familia y a los niños, se convirtió en un miembro
esencial de esa familia.

Como padre, Lam fue un hombre que supo comprender a
sus hijos en sus necesidades más profundas. De ellos, Lam apuntó:
“Yo he visto como mis hijos han desarrollado sus respectivas voca-
ciones sin que hayan sentido ningún tipo de presión familiar; aun-
que hemos vivido juntos y compartido todas las contingencias de
nuestra vida, han conservado lo que los diferencia de nosotros”.

Como se desprende de todo lo anterior, en la figura de Wifredo
Lam convergen dos aspectos esenciales: su indiscutible y desme-
dida pasión por la pintura como hecho primario y esencial de su
vida, en la cual desbordó todo su talento, creatividad e imagina-
ción, y que le ganó el merecido lugar que ocupa hoy dentro de la
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plástica universal; y un profundo amor y sensibilidad por toda la
Humanidad y por todos aquellos que compartieron su mundo per-
sonal e íntimo más allegado, y a los cuales demostró en todo
momento su inagotable fuente de afecto durante toda su hermosa
y fructífera existencia, dejándoles como legado su ejemplo y su
arte.

LAM Y EL GRUPO ANTILLANO: SU VINCULACIÓN CON
LA PLÁSTICA CUBANA

Cuando conocí a Wifredo Lam en 1967, durante la celebración
del Salón de Mayo de París en La Habana, y siendo un jovenzuelo
de apenas 19 años que comenzaba a hacer sus “pini-
tos” en el complejo mundo del arte, apenas sabía
cómo iba a dirigirme a él. Lo veía como el Gran Maes-
tro, al que todos agasajaban, y alrededor del cual se
movía todo un impresionante mundo de fotógra-
fos, periodistas y “marchantes”, al cual yo temía en
ese entonces. 

Siempre me había impresionado su obra, vista
tan sólo a través de los libros y en el Museo de Bellas
Artes en La Habana. Su cercanía, en aquel momento,
me produjo además de una gran admiración, una timi-
dez y una emoción inenarrable. Fue para mi realmente
un privilegio, el poder tener mi primer contacto per-
sonal con él, el cual se produjo en una primera ins-
tancia en el propio Pabellón Cuba en La Rampa, y posteriormente,
ya con más tiempo y a los dos días del primer encuentro, en su
Suite del Hotel Habana Libre en la propia capital habanera.

En ese primer y único encuentro personal, el cual duró alre-
dedor de dos horas, pude descubrir cuanto talento, capacidad y
sabiduría se escondía detrás de aquel hombre de imagen sencilla.
Le hablé de mis sueños como joven artista, y pude sentir su res-
peto y estimación hacia mi persona, a pesar de mi corta edad.

Le enseñé algunos de mis dibujos y le dije: “Maestro, dicen
que me parezco a Usted. ¿Cree Usted, que eso es cierto?”.

Y él me respondió: “Mire joven pintor, no se preocupe por
lo que digan. Dicen que yo tengo influencia de Picasso. Es mejor
tener influencia en la vida, que ser un pintor mediocre, que no
se parezca a nadie”.

Genialidad y humanismo de Wifredo Lam

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

225

revista 14 (6ª parte)  6/10/03  11:28  Página 225



Aquellas palabras fueron para mí un bálsamo y una enseñanza
que no olvidaría el resto de mi vida; al igual que el encuentro con
él, que marcaría un giro definitivo en mi creación artística. A par-
tir de aquel momento y al comenzar a estudiar más profundamente

la obra de Lam, me fui dando cuenta que tenía
la necesidad de “encontrar” un modo de expre-
sión pictórica que me acercara aún más a mis
raíces y que tuviera que ver en mayor medida
con mi identidad cultural.

No es por casualidad, que al crearse en
La Habana en 1978, el Grupo Antillano, yo
y el resto de los artistas e intelectuales que coin-
cidieron en ese grupo, tuviesen la misma
inquietud: el rescate y la continuidad de los
valores de la identidad cultural. A su vez, el
grupo se trazó una línea de trabajo que per-
mitiera contraponer la penetración de una cul-
tura foránea que empezaba a hacerse presente
en aquella época, y que comenzaba a “permear”
la cultura cubana, como es el caso del Rea-
lismo Socialista y la Neo-Vanguardia del arte
contemporáneo de América, provocando

esto que se dejaran de ver los valores y aportes que habían hecho
ya, en ese entonces, para el rescate de la identidad nacional, un
grupo de importantes escritores e investigadores, poetas y artis-
tas plásticos cubanos.

De entre ellos podemos citar, en el caso de los escritores e inves-
tigadores a Don Fernando Ortiz, José Luciano Franco, Manuel
Moreno Fraginals, Rogelio Martínez Furé, Isaac Barreal, Lidia
Cabrera y otros; en el caso de los poetas a Nicolás Guillén y Nancy
Morejón, y entre los artistas plásticos debemos señalar a figuras
como el propio Wifredo Lam, el escultor Agustín Cárdenas, y los
pintores René Portocarrero, Roberto Diago, Mariano Rodríguez,
Víctor Manuel, Acosta León, Carlos Henríquez y muchos otros.

El Grupo Antillano logró nuclear por primera vez a un selecto
grupo de artistas plásticos, músicos, escritores e investigadores, los
cuales se planteaban acometer el rescate de la identidad como punto
de partida en su obra artística. Tal es el caso de Rogelio Martí-
nez Furé como investigador del grupo, la escritora e investigadora
Guillermina Ramos Cruz como historiadora, el Grupo “Oru” del
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músico Sergio Vitier, y como artistas plásticos los pintores Manuel
Mendive, Arnaldo Larrinaga, Éver Fonseca, Manuel Couceiro, Pablo
Toscano, Miguel de Jesús Ocejo, los escultores Ramón Haití, Roge-
lio Rodríguez Cobas y Rafael Quenedit (Director del Grupo) y
el diseñador Esteban Ayala.

Como Presidente de Honor del grupo figuró Wifredo Lam,
al cual se le planteó y aceptó colaborar con el mismo, teniendo
en cuenta que él había abogado por la defensa de una cultura autóc-
tona; y lográndose de este modo, que se presentaran, en todas las
exposiciones que se realizaban, obras originales de este famoso pin-
tor. De igual manera, y cuando visitaba Cuba en algunas ocasio-
nes, Lam sostuvo algunos encuentros con los miembros del Grupo
Antillano, lo cual enriqueció sobremanera el trabajo de este sin-
gular grupo.

El Grupo Antillano trabajó activamente entre los años 1978
y 1982, realizando exposiciones, conferencias y diversas actividades
en Cuba y otros países; y entre sus actividades más relevantes pode-
mos señalar:
Exposición de pinturas, esculturas, grabado, cerámica, dibujos y

ensamblajes en la Galería “Centro de Arte Internacional”. La
Habana, Cuba (1978).

Exposición “Homenaje a Fernando Ortiz” en la Biblioteca Nacio-
nal. La Habana, Cuba (1979).

Exposición del Grupo Antillano en la Casa de la Cultura Cubana
en Praga. Praga, Checoslovaquia (1980).

Exposición “Homenaje al Centenario de Fernando Ortiz” en la
Galería “Habana”. La Habana, Cuba (1981).

V Aniversario del Grupo Antillano ( En homenaje al deceso de
Wifredo Lam) en la Galería “Plaza Vieja” del Fondo
Cubano de Bienes Culturales. La Habana, Cuba (1982). 

El Grupo Antillano se desintegra después de la muerte de Lam,
dejando no obstante, con su trabajo, una huella imperecedera en
la historia de la plástica cubana.

Y por último, como un modesto homenaje a ese gran artista
y hombre que fue Wifredo Lam, deseo dedicarle un poema iné-
dito, que escribí para él en el año 1998:

Genialidad y humanismo de Wifredo Lam
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ELEGÍA A WIFREDO LAM

Arnaldo Larrinaga

Cuando te conocí en el año 1967...
Cuando cabalgaba envuelto en tus selvas ancestrales,
Y en los misterios de tus líneas...

Tú, que me permitiste entrar en los laberintos gráficos de tu 
existencia, como Artista y Ser Humano,
Tú, que cantaste al dolor de los continentes,
Que diste el grito más alto en tu pincelada, al igual que Goya y
Picasso,
En el momento justo, no por moda,
Sino porque era tu alma la que reclamaba ese derecho.

Que más pudiera decirte, si no es hacerme cómplice de tu silencio,
De tu continuidad histórica,
De tu acción quebrada por el destino.

Lam, sólo tú y yo sabemos el gran secreto de tus palabras,
susurradas a mi oído...
De los consejos de tu sabiduría,
Como el padre que lleva a su hijo por el mejor camino.

Qué no hizo Picasso por ti en su diálogo fraterno,
En sus paseos nostálgicos en las madrugadas,
Por aparentes calles desoladas de París.

Para lo inmortal del tiempo,
Que cortas fueron nuestras relaciones de amistad,
Pero que largo ha sido y será el aporte de tus conocimientos en 
esta larga carrera...
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Hoy, eres tú para mí, la esencia de la identidad,
Y para nuestra cultura, el tronco que ha dado miles de ramas.

Sólo se pudiera decir,
Para quien desde su espacio siempre acariciará el principio de lo
justo:

¡Gracias Lam, Muchas Gracias¡
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HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Plinio Apuleyo Mendoza. Escritor y periodista colombiano.

Gisela Baranda. Poeta, editora, investigadora literaria. Reside en
Madrid.

Jesús J. Barquet. Poeta y escritor. Reside en Estados Unidos.

Ileana Bucurenciu. Critica literaria. Reside en Madrid.

Enrique Collazo Pérez. Historiador cubano. Reside en Madrid.

Rodolfo Damián. Periodista independiente. Reside en la
Habana.

Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.

Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en
Madrid.

Leopoldo Fornés. Historiador cubano. Reside en Madrid.

Ana Gallego Cuiñas. Crítica Literaria. Universidad de Granada.
Reside en Granada.

Iván García. Periodista independiente. Reside en la Habana.

Ricardo González Alfonso. Periodista independiente. Reside en
la Habana.

Mario Guillot. Matemático y escritor cubano. Reside en Madrid.

Arnaldo Larrinaga. Pintor cubano del grupo Antillano. Reside
en Madrid.

César Leante. Escritor y editor. Reside en Madrid.

Carmen López Palacios. Profesora de Literatura y crítica Lite-
raria. Reside en Madrid.

Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.

Fabio Murrieta. Ensayista y editor cubano. Reside en Cádiz.
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Jorge Olivera Castillo. Periodista independiente. Reside en la
Habana.

Andrés Oppenheimer. Periodista. Reside en Miami.

Oswlado Payá Sardiñas. Coordinador del Movimiento Cristiano
Liberación. Reside en la Habana.

Héctor Peraza. Periodista cubano. Reside en Madrid.

Tania Quintero. Periodista cubana. Reside en la Habana.

Alberto Recarte Andrade. Economista y Vicepresidente de la FHC.
Reside en Madrid.

Raúl Rivero. Poeta y periodista independiente. Reside en la
Habana.

Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, espe-
cializado en Literatura Hispanoamericana. Reside en Madrid.

Martha Beatriz Roque. Directora del Instituto Cubano de Eco-
nomistas Independientes “Manuel Sánchez Herrero”. Reside
en la Habana.

José Ignacio Salafranca. Diputado al Parlamento Europeo, Vice-
presidente del Grupo Popular Europeo - Demócratas Euro-
peos. Reside en Bruselas.

Jorge A. Sanguinetti. Economista cubano. Reside en Miami.

Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Dirige la Editorial Ver-
bum. Reside en  Madrid.

Jorge Vilches García. Historiador español. Reside en Madrid.

Jessica Zorogastua. Periodista española. Reside en Madrid.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

232

Colaboradores

revista 14 (6ª parte)  6/10/03  11:28  Página 232


	índice, editorial.pdf
	cronicas.pdf
	dossier.pdf
	articulos.pdf
	ensayos.pdf
	relatos.pdf
	poesia.pdf
	derechos.pdf
	textos.pdf
	libros.pdf
	cine.pdf
	musica.pdf
	pintura.pdf
	colaboradores.pdf

