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EDITORIAL

MARTÍ: 150 AÑOS

La nación cubana se dirige hacia una encrucijada en la cual habrá
de determinar su futuro. Quizás en esa encrucijada el ejemplo y las
enseñanzas martianas —la radical firmeza en la defensa de los prin-
cipios esenciales de libertad y de respeto a la dignidad de la perso-
na—, en todo lo que tienen de actual e imperecedero, puedan servir
nuevamente de luz y guía en la necesaria reconstrucción —casi
podríamos escribir refundación— del mapa nacional cubano tras la
dictadura castrista.

Al conmemorarse los ciento cincuenta años del natalicio de José
Martí, desde las páginas de la Revista Hispano Cubana hemos pro-
curado acercarnos a algunos aspectos tanto de la persona como de
su legado, confrontando para ello distintos ángulos y perspectivas.
El carácter fundacional o troncal de José Martí en el establecimien-
to y consolidación de lo cubano esencial nunca podrá ser descono-
cido, a pesar de las manipulaciones y tergiversaciones que la histo-
ria de Cuba ha venido padeciendo de manos de la historiografía
castrista.

No cabe duda de que la ingente tarea de reconstrucción nacional
que ha de afrontar el pueblo cubano partirá, inexcusablemente, del he-
cho cierto de que el totalitarismo comunista ha practicado a lo largo
de todos estos años una confiscación absoluta de la nación, tratando
tortuosamente de arrasarla no sólo materialmente, sino también espi-
ritualmente. Y es en ese próximo rehacer donde el ideal martiano po-
drá ser conjugado de nuevo en su profundo y cabal sentido.    
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Dentro de este nuevo número de la revista, y junto a nuestras
secciones habituales, hemos de reseñar el especial homenaje dedi-
cado a José Mario el poeta, colaborador y amigo de esta publicación,
fundador de Ediciones El Puente, recientemente fallecido. También
destacamos la trascripción del discurso pronunciado por Oswaldo
Payá ante el Pleno del Parlamento Europeo durante la ceremonia
de entrega del Premio Andrei Sajarov. Confiamos una vez más en
que esta nueva entrega de la Revista Hispano Cubana cumpla las ex-
pectativas de interés y calidad que demandan nuestros lectores.
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Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

El gallo de oro

Rafael Ferro Salas

El jerezano saltó, picó y volvió a esconderse debajo del ala
del contrario. La valla se vino abajo en un bullerío tremendo. Algu-
nos estaban borrachos por la euforia de ver los dos gallos haciendo
una pelea brava. Otros estaban ebrios de aguardiente clandestino
y cerveza barata. El jerezano tenía desconcertado al canelo con el
tipo de pelea que le hacía. Picaba y se tapaba. Escondía la cabeza,
tiraba y volvía a esconderse. Era un buen agachón. Así se le llama
al gallo que emplea la táctica que empleaba el jerezano. Lo cierto
es que estaba haciendo una pelea de campeón y merecía ganar.
Se mantuvo dos vueltas tapado debajo del ala del canelo. De pronto
botó hacia arriba en vuelo de muerte y tiró con exactitud la espuela.
La valla se vino abajo en un alarido de asombro. El canelo viró
los ojos en blanco con la cabeza hacia el cielo. La espuela le había
partido la vena del cuello. Ese golpe se llama en las lides galleras
“un venazo”. Poco a poco el canelo se fue quedando quieto sobre
el aserrín del ruedo. Los apostadores que perdieron empezaron a
pagar sus apuestas a los ganadores contentos. Espinosa y yo sali-
mos juntos. El guajiro Espinosa estaba contento. En sus años de
gallero experimentado, nunca un gallo le había hecho la pelea que
mostró el jerezano aquella tarde.

—Te lo dije. Éste es el gallo de oro. Ahora lo voy a dejar des-
cansando un buen tiempo. Se lo merece. Es un campeón.

Espinosa habla y al mismo tiempo le acaricia la cola al jere-
zano. Ese tipo de gallo, el jerezano, fue traído desde Jerez de la
Frontera en España. Es un tipo de gallo con pecho fuerte, resis-
tente. Ligado con el criollo, es la mezcla perfecta. No hay gallo
bravo como el gallo criollo. Todo esto me lo va contando Espi-
nosa por el camino de regreso. Me dice que la buena tempo-
rada para pelear el gallo es de diciembre a junio. En ese tiempo
el gallo pelea bueno y agradece. Uno nunca los debe topar en
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los meses de julio a noviembre. En esos meses están mudando
la pluma. Tienen etapas de calenturas por la fiebre y las plu-
mas les están retoñando. Los cañones también. No es fácil tener
que hacer pelea enfermo. El animalito está indispuesto y esto
no es justo. Espinosa me cuenta estas cosas y me doy cuenta

que es un tipo que sabe bastante de gallos.
Algo de eso que él me cuenta lo leí en alguna
parte. Lo que pasa es que Espinosa lo explica
con más sabiduría.

Ayer estaba Espinosa tusando uno de sus
gallos. Tusar es hacerle al gallo el corte de
la cresta. También se le rebaja la pluma del
lomo y se le recorta la golilla. Me gusta ver
a Espinosa tusando. Es un especialista. El gallo
no sufre apenas. Digo apenas porque siem-
pre sufre. El corte de cresta se hace a san-
gre fría y sin anestesia. Es de suponer que
eso duele algo. Uno supone porque uno no

es gallo y tampoco se le puede preguntar al gallo porque no habla.
Terminado ya de tusar al gallo, es cuando Espinosa vio llegar
al hombre vestido con uniforme de policía. Me puso el gallo
en las manos y salió a recibir al hombre. Yo me di cuenta que
Espinosa no tenía interés alguno en que yo participara de su
conversación con el policía. Hablaron y entonces Espinosa le
dio un rollo de algo envuelto en un papel. El hombre se llevó
rápido al bolsillo lo que le dio Espinosa. Después sonrió agra-
decido y le dio unas palmaditas suaves el hombre a Espinosa
despidiéndose.

Pasada media hora del encuentro de Espinosa con el poli-
cía, ya yo me iba. Entonces Espinosa me contó. Me dijo que
el hombre era el que custodiaba la zona donde estaba la valla
de gallos. Al tipo se le pagaba un buen dinero entre todos los
criadores y se hacía el de la vista gorda cuando había pelea y
no intercedía. Las peleas de gallos están prohibidas en Cuba.
Sólo pueden pelear en lugares escogidos los extranjeros. Es bueno
que esto se sepa. Así el lector se dará cuenta de por qué Espi-
nosa y los demás galleros tienen esa “bondad” con el corrupto
policía.

—Ahora la cosa se nos va a poner más difícil. Éste se va
trasladado para otro lugar. Para acá viene un policía que le dicen
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Rafael Ferro Salas

“Al tipo se le
pagaba un buen
dinero entre todos
los criadores y se
hacía el de la vista
gorda cuando
había pelea y no
intercedía.”
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El Gato. Nadie de nosotros los ga-
lleros lo conoce. Tendremos que
trabajar en eso de meterlo en el nego-
cio para que nos deje pelear tran-
quilos.

Espinosa termina de expli-
carme sobre sus preocupaciones y
mete el gallo recién tusado en el jau-
lón. Tiene una de las mejores crías
de la zona. Allí en sus jaulas hay casi
todas las pintas de gallo fino. El orgu-
llo de Espinosa es el jerezano que
vimos pelear el otro día, el agachón,
el del venazo al canelo. Al rato me
despedí de Espinosa y le acepté su
invitación a la pelea próxima den-
tro de dos meses a lo sumo.

Pasaron más de dos meses y car-
gué la pena de poder ir a la pelea pro-
metida a Espinosa. Una tarde me
sentí algo aburrido y decidí ir a ver
a mi amigo el gallero. Fui preparado
para soportar sus reproches por lo
de mi ausencia a la pelea. Creí que
lo mejor sería hablarle sobre su jere-
zano y decirle que estaba seguro de
que el gallo de oro había ganado.
Naturalmente eso debió ocurrir así.
Llegué a su casa, lo saludé y sin darle tiempo a nada, hablé.

—No me lo digas. Tu gallo de oro seguro que ganó. Eso ni
se pregunta, ¿verdad? ¿Ganaste mucho dinero, Espinosa? Es un
buen gallo.

El viejo gallero me miró y bajó la mirada a la tierra de su
patio. Yo no veía eso normal en Espinosa. Miró después a un
lugar y yo seguí con la vista su mirada. Allí estaba la jaula vacía
del jerezano de oro. Pensé que yo había cometido un error tre-
mendo al hablarle a Espinosa sobre su gallo sin saber nada. Al
parecer, le habían matado al jerezano. Había perdido. Aquella
ausencia en la jaula lo decía todo, o casi todo. Dejé que Espi-
nosa hablara entonces.

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Jorge Frías
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—No perdió. Ese gallo mío nació para no perder. Tuve que
matarlo. Con estas mismas manos tuve que matarlo.

Entonces rompió a llorar. Es duro ver llorar a un hombre como
Espinosa. Un guajiro que a cuchillo limpio ha defendido sus
ganancias en las apuestas al sentirse timado por perdedores men-
tirosos. Todo cubano que está leyendo esta crónica y ha estado

en una valla, sabe que ningún gallero saca
el cuchillo por gusto cuando reclama su
apuesta. Lloraba mucho Espinosa y me con-
taba de cómo crió al jerezano desde que era
apenas un pollito y que por poco se le muere,
y todo el trabajo que pasó para lograrlo.
Entonces yo me lleno de dudas y no
entiendo por qué tuvo que matarlo. Hay galle-
ros que no perdonan. Entonces si queda vivo,
lo sacrifican por la deshonra. Espinosa no es
así. Además, su gallo, él me dijo, que no había
perdido. Sus gallos pierden y si quedan vivos,
él los deja morir de viejos. Yo no sabía qué
había pasado con el jerezano. Pero tampoco
quería hablar sin saber. Dejé que Espinosa
el guajiro me hablara. Entonces él se enjugó
el llanto y habló.

—El policía nuevo me quiso chantajear.
Estuvo casi dos semanas detrás de mí.

Espinosa cortó de un golpe las palabras y se limpió los ojos
de lágrimas recién caídas. Me pareció un muchacho bien
pequeño. Un muchacho que llora impotente porque le han qui-
tado algo y lo da por perdido sin remedio. La última confesión
de Espinosa me dejó sin aire en el pecho.

—El policía nuevo quiso que le diera mi gallo. No aceptó todo
el dinero que le brindé. Él quería quitarme el gallo, mi jerezano
de oro. Yo nunca le iba a dar a ese desmadrado mi gallo. Preferí
matar al jerezano. Con estas mismas manos maté a mi mejor gallo.

Casi lloro con Espinosa. Estábamos parados los dos en medio
de la valla que él tiene en su patio para probar los gallos. No lloré.
Era una valla de prueba. Pero al fin y al cabo era una valla. Y no
es bueno eso de estar llorando dos hombres en medio de una valla
donde se preparan unos gallos tan bravos como el jerezano de oro
de Espinosa.
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Rafael Ferro Salas

“El policía nuevo
quiso que le diera
mi gallo. No aceptó
todo el dinero que
le brindé. Él quería
quitarme el gallo,
mi jerezano de oro.
Yo nunca le iba a
dar a ese
desmadrado mi
gallo. Preferí matar
al jerezano.”
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A pie de obra

Lázaro Echemendía

No acaban todavía de aparecer las piedras, los bloques parece
ser que no alcanzan, no hay sacos, dicen, para traer el cemento, falta
un camión de arena. Hoy, para colmo, tampoco vino nadie a tra-
bajar. Como van las cosas, se lamenta Antonio, ni en mil años ten-
dremos casa.

Cierto monstrum horrendum con exquisito nombre de mujer
ha sido el causante de su desgracia. Michelle no tuvo piedad con
su techo, se ensañó con las paredes, arrancó de cuajo columnas y
por si fuera poco redujo a la nada la arboleda del patio.

Así ha vivido este hombre desde el pasado noviembre, cuando
el último huracán de la temporada arremetió implacable sobre el
centro de la Isla. Relegado a la única habitación de la casa, que salió
más o menos ilesa del embate, y con lo poco que del resto no se
llevó el viento pudo enmendar el cuchitril en el que todavía reside.

El Partido Comunista, en sumarísima sesión, ha dispuesto que
la casa tiene —es un compromiso— que construirse en quince días.

Llega por fin uno de los albañiles contratados por el gobierno.
El hombre pone en orden un par de herramientas, repasa con la vista
las casas a medio hacer y parte, según dice, en busca del resto de la
brigada.

“Ayer fue igual”, dice Antonio. “Vinieron dos albañiles, tira-
ron un par de paletazos, y con la misma desaparecieron. Eso es lo
malo de tener que depender de esta gente”, afirma, “si yo tuviera
el dinero suficiente no tendría que esperar por nadie, pero por des-
gracia aquí hay que esperar hasta por los ciclones”.

Dos ejecutivos del gobierno municipal acaban de personarse en
la obra. Llegan cabalgando las nuevas bicicletas exclusivas para fun-
cionarios. “¿Cómo que no han venido los constructores?”, pregunta
indignado el que aparenta mayor rango. “Otra cosa”, anuncia sin dete-
ner su discurso, “el baño va a tener que ir por ustedes, porque el pre-
supuesto no alcanza para tanto. No tenemos ni inodoros ni lavamanos,
según se nos informó en la reunión de esta mañana”.

“Lo que haría falta”, dice el acompañante que hasta ahora había
permanecido en silencio contemplando el desolador panorama,

Crónicas desde Cuba
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“es que de ahora en adelante no haya que esperar un ciclón para
reconstruir estas casas. Tenemos que hacer planes para ir reparando
las que están en mal estado y quitarnos de arriba estos maratones
de última hora”.

“Es verdad”, conviene lacónico el que parece ser el jefe.
Más de diez años ha tenido que esperar Antonio para que le repa-

raran su casa. De no haber sido por las bendiciones de Michelle, tal
vez estuviera todavía viviendo de esperanzas. No en balde tantos cuba-
nos cifran sus ilusiones en quien desata la furia de los cielos.

Por estos días miles de casas total o parcialmente destruidas por
el torbellino han sido reconstruidas en la región central de la Isla.
Algunas han sido inauguradas por el mismísimo patriarca de Las
Antillas. Otras, como la de Antonio, tendrán que esperar. Antonio
sabe que si la suya no la terminan en tiempo, quedará olvidada entre
las metas por cumplir y las discusiones de los dirigentes.

Conoce también los riesgos de la demasiada prisa. “Fabricada
en quince días”, dice, “si me la entregan el 30 no dudo que se venga
abajo el 31. Y entonces sí que hasta el ciclón que viene”.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

12

Lázaro Echemendía

Ilustración: Norge Arvesú
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Cautivos (memoria de paso)

Rafael Ferro Salas

Aquella tarde que fue a la cárcel con su madre, se le quedó en la
memoria como un castigo. Iban a visitar a su padre condenado a muerte.
Esa fue la última vez que lo vio vivo.

Tenía apenas cinco años y aún recuerda el miedo que sintió cuando
vio los muros de la entrada del penal. Eran unos muros grises y enor-
mes. Se aferró fuerte a la mano de su madre como buscando salva-
ción. Mientras caminaban hacia las barracas de las visitas, alzó la mirada
y pudo ver a los guardias apostados en lo alto de los muros de las case-
tas de vigilancia.

Su padre fue condenado a muerte aquel mismo año de mil nove-
cientos sesenta y dos. Vivían en la sierra del Escambray en la provincia
de Las Villas. Aquella zona era uno de los lugares más bonitos de Cuba.
Hoy el Escambray sigue bonito, pero a él le parece un lugar triste.

También recuerda el día que su padre decidió alzarse contra el
gobierno. La madre estaba sentada en el portal mirando al camino.
El padre llegó por la parte trasera de la casa, lo cargó a él que jugaba
en el piso y lo besó. Se lo puso en las piernas a la madre y dijo:

—Me voy con la banda de Emilio Carretero, mujer. Fidel engañó
a todo el mundo. Esto va camino al comunismo y yo no tumbé a Batista
para caer en el comunismo.

La mujer bajó la vista al suelo y no dijo nada. Eso es lo único
que él recuerda de la partida de su padre. Es un recuerdo lejano, no
lo tiene tan fresco en la memoria como el día de la visita a la cárcel
cuando lo vio por última vez.

Más tarde llegaron los del ejército al lugar donde vivían. Un hom-
bre vestido de verde oliva y con grados de capitán llegó hasta la misma
sala de la casa y le dijo a la madre en una orden:

—Tienen que abandonar el lugar usted y el muchacho, señora.
Es una orden del gobierno.

Los subieron a la parte de atrás de un camión. Ellos no eran los
únicos, otras familias de la zona habían sido recogidas por los solda-
dos. Ninguno de ellos sabía hacia dónde los llevaban.

Fue un viaje largo. Él se durmió cansado y con hambre en los
brazos de su madre una gran parte del viaje. Al otro día por la mañana

Crónicas desde Cuba
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llegaron a un lugar que parecía un desierto. Era un sitio sin nombre
en una provincia desconocida para todos ellos. Así creció, cautivo y
reconcentrado a la fuerza, llevado a otra provincia que no era la de
su nacimiento.

Un día como hoy, recuerda todo eso. Su padre cumple año de
muerto. Dentro de una semana él se irá al exilio. Va como refugiado
político. Su madre murió hace unos años. Se irá solo, en un viaje sin
regreso, al menos por el momento.

Guardó prisión en otra cárcel por mucho tiempo. Siempre pen-
saba en su padre por las noches cuando estaba preso. Era la cárcel de
la provincia a la que fue llevado junto a su madre por la fuerza siendo
apenas un niño. Entró a la prisión con estatura de hombre. Siempre
le pareció una cárcel ajena. Él hubiera preferido retar los muros gri-
ses y altos de aquella donde estuvo su padre. La misma que visitó una
tarde con su madre, cuando fue a ver a su padre vivo por última vez.

Aún les tengo miedo

Víctor Llano 

Permítanme que les cuente una experiencia propia. Ni he que-
rido, ni hubiera podido olvidar la tarde del 19 de agosto de 1969. Enton-
ces tenía 12 años y después de veinte meses de trámites, miedos y espera,
mis padres y yo abandonábamos Cuba. En el aeropuerto de La Habana,
poco antes de subir a un avión de Iberia que tenía como destino Madrid,
sufrimos la última humillación. No fue la peor de las que padecimos
en la isla, pero sí la que más daño me hizo.

Un policía muy alto y muy fuerte, con una pistola al cinto y sen-
tado junto a dos guardias de uniforme, le exigió de muy malos modos
a mi padre que le enseñara los documentos que quería sacar de la isla.
Entre ellos estaba mi certificado de estudios primarios y, recuerdo, como
si fuera hoy, cómo aquel tipo, con soberbia y chulería, orgulloso y dis-
frutando de lo que hacía, lo rompió ante nuestros ojos.

Entonces a mí me importaba muy poco aquel papel, sin embargo
no he podido olvidar el silencio impotente y la tristeza de mi padre.
Era asturiano y amaba Cuba. Siendo mucho más inteligente que su
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hijo no había podido estudiar en España, pero no ignoraba lo mucho
que yo iba a necesitar ese certificado en Madrid.

El policía castrista, que a mis ojos de niño tenía un enorme poder,
destruyó con placer la prueba de lo poco que yo había aprendido en
La Habana. Repito, no fue la única humillación que por no aparen-
tar ser pionero comunista y querer irme de aquel infierno sufrí, muy
probablemente existieron otras peores, pero ésta última es la que con
más dolor recuerdo. No consigo olvidar la mirada de impotencia de
mi padre, su silencio y su vergüenza al no poder defender un docu-
mento que su hijo necesitaría con urgencia.

Jamás pudo regresar a Cuba. Allí le robaron el esfuerzo y el aho-
rro de los mejores años de su vida, por no poder no pudo ni salvar el
certificado de estudios de su hijo. Como muchos otros murió antes
que Fidel Castro.

Algún día, quizás muy pronto, yo podré viajar a La Habana; pero
incluso hoy, después de más de treinta años, me da miedo encontrarme
con aquel hombre, muy alto y muy fuerte, que con una pistola al cinto,
rompió mi certificado de estudios. Para él yo no era más que el hijo
de un gallego gusano que no tenía derecho a justificar los estudios
que la revolución le había dado. En el país donde nací nos quitaron
lo poco que teníamos. Sin embargo, hay algo que no lograron arre-
batarme y es el miedo que les tengo. Sobre todo a aquel tipo del aero-
puerto.

Villa Clara, en llamas irrevocablemente

Isabel Rey

Villa Clara, fruto del parto de trillizos de la antigua provincia
de La Villas, al centro de la Isla, respira un clima de inseguridad y
desconfianza, por un motivo hoy y otro mañana. En medio de la moder-
nidad que orienta las economías hacia el cambio, hacia la búsqueda
del progreso, y hacia la promoción de la rentabilidad, leitmotiv de la
gestión empresarial, las del territorio de Villa Clara se desmoronan.

La primera industria venida a menos fue el Combinado sidero-
mecánico: Fábrica Aguilar León. Treinta y nueve años después de su
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puesta en marcha, esta fábrica de fábricas se desplomó. La ineficiente
gestión empresarial unida a una tecnología obsoleta, incapaz de com-
petir con la extranjera, obraron el fracaso. De sus cinco mil obreros
quedan apenas unos cientos. Otras grandes empresas como la Fábrica
de Traviesas y Fijaciones Elásticas y la Productora de Utensilios Domés-
ticos siguieron los pasos de la Fábrica en la improductividad.

Miles de trabajadores de Santa Clara y sus alrededores tuvieron
que comenzar una nueva vida laboral en la agricultura, muchos pre-
firieron dedicarse a las actividades por cuenta propia “ilegalmente”,
pues el Estado ha cerrado las posibilidades de adquirir licencias para
el trabajo autónomo. Hacia el interior de la provincia la situación es
todavía peor, pues cientos de fábricas menores han cerrado sus puer-
tas a pesar de ser la única fuente de trabajo existente en la mayoría
de los casos. Así, el ejército de desocupados ha aumentado conside-
rablemente.

En las verdes campiñas también ha florecido el desempleo, tras
años de ineficiente labor, la industria azucarera —la cual tuvo una domi-
nante posición en la economía del país desde las últimas décadas del
siglo XVI— tiende hoy a desaparecer. Los centenarios ingenios que
llegaron a producir el 25% del azúcar del mundo, hoy se venden como
chatarra. De veintiocho centrales en la provincia sólo quedan en pie
diecisiete. Miles de familias reunidas alrededor de estos centrales en
los denominados bateyes, enfrentan la incertidumbre y el desarraigo.
Para quienes llevan el azúcar en la sangre —los más viejos— la pers-
pectiva de una vida lejos del central y de los cañaverales es impensa-
ble, y aferrados al surco aceptan los nuevos planes de viandas y hor-
talizas que sustituirán a los campos de caña. Para los jóvenes, tomar
las de “Villadiego” no constituye sacrificio. Las nuevas generaciones
prefieren encontrar a alguien con algunos cordeles de tierra donde pres-
tar sus servicios a cambio del bocao de comida, mientras que otros pre-
fieren la búsqueda de ganancias fáciles.

El aumento de los delitos de hurto y sacrificio de ganado mayor
tiene en vilo a los guajiros. Una modalidad que se estrenó con el robo
de motocicletas en las ciudades, con el consiguiente pago de rescate,
ha hecho su aparición monte adentro. Ivo Suárez, campesino de la
zona de San Diego del Valle, pagó mil pesos para recuperar su caba-
llo. La ineficiente gestión policial conspira contra la población que
está a expensas de estos delitos.

Por otro lado, si tenemos en cuenta que para el régimen la corrup-
ción empresarial es una “tara” ajena al socialismo, el nuestro parece
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víctima de mutaciones, ya que el vicio de apropiarse de lo que no es
suyo, va siendo ya como un genoma del mecanismo económico. El
análisis de las manifestaciones de corrupción refleja significativas ano-
malías, a tal punto que se ha creado todo un Ministerio de Audito-
ría y Control. En las esferas de la producción y los servicios, las defi-
ciencias en el control del dinero y de las mercancías se observan con
más fuerza. Una cadena enlaza a personas con poder y puestos claves
que hacen de la corrupción un problema endémico en estos sectores.

La malversación unida al hurto y matanza de ganado es el delito
con más presencia en las cárceles de la Isla.

Colofón de las desventuras villaclareñas es la emergencia eléc-
trica en los meses más calientes del año. El gasto de 175 megawatios
horas/día por encima del plan, determinó la contingencia que desem-
bocó en:

—Paralización o reducción del tiempo de labor en medio cen-
tenar de empresas.

—Disminución del alumbrado público en dos horas diarias.
A pesar de las restricciones impuestas se hizo un llamado para

que la población economice electricidad. Miembros de los Comités
de Defensa y de los Combatientes de la Revolución actúan en las cua-
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dras para que las familias apaguen supuestas luces innecesarias, así como
para que apaguen los equipos electrodomésticos y no planchen ni empleen
duchas eléctricas en los horarios pico, horarios en que, además, está
prohibido el bombeo de agua.

A quienes poseen aire acondicionado —muy pocos— se les
“orientó” para encenderlos después de las 10 de la noche. A pesar de
estas medidas, según el criterio oficial fáciles de cumplir, los apago-
nes se suceden a diario y las fluctuaciones del voltaje arruinan los equi-
pos eléctricos.

Durante todo el verano persistirá el déficit de petróleo para la
generación de energía eléctrica. Las perspectivas indican que el pro-
blema es de difícil solución.

Algo para lamentar son los viajes, siendo el transporte uno de
los sectores más deprimidos desde hace décadas, y en esto la región
central no es la excepción. A pesar de ello se ha prohibido la trans-
portación de personas en camiones particulares acondicionados para
ello, los camiones estatales cargan a centenares de personas sin medi-
das de seguridad. Los accidentes proliferan, así como el elevado índice
de muertos y lesionados. Asimismo, las agencias de pasaje por ómni-
bus y tren permanecen abarrotadas día y noche, mientras los equipos
“descansan” por la falta de combustible. Los autos particulares “des-
pluman” a los viajeros, aunque son los que más o menos garantizan
la transportación.

En cuanto a la salud pública, disponemos de un gran número
de médicos, pero muchos más equipos de diagnóstico rotos, insufi-
cientes reactivos para análisis clínicos y escasez de medicamentos, ade-
más del deterioro de los hospitales que hace que cada ingresado deba
cargar con su muda de ropa, incluida la de cama, toallas y artículos
de aseo personal, incluido un cubo para el baño.

Cierra el cuadro de desventuras la hora del condumio. Qué y con
qué preparar algo de comer constituye un tormento diario para las
amas de casa villaclareñas. Los precios de los alimentos se han dispa-
rado. La inflación agobia a los cubanos desde hace años.

Una clara señal del deterioro nutricional son los niños cuyo peso
y talla están por debajo del promedio para la edad. Los ancianos están
dentro de los más afectados por la hambruna. Sólo aquellos que osten-
tan altos cargos en la estructura estatal y los que tienen familiares en
el extranjero cuentan con la posibilidad de alimentarse.

Como vemos, sobra la leña para mantener el fuego. No caben
dudas, Villaclara está en llamas irrevocablemente.
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Nueva camisa de fuerza 
para las cooperativas agrícolas

Oscar Espinosa Chepe

Una nueva Ley de Cooperativas de Producción Agropecua-
ria (CPA) y de Créditos y Servicios (CCS) fue aprobada el 2 de
noviembre, en el IX Período ordinario de sesiones de la Asamblea
Nacional del Poder Popular de Cuba, en sustitución de la Ley pro-
mulgada en julio de 1982.

Cuando hace un año se anunció el nuevo proyecto legal, muchas
personas pensaron que se trataba de la introducción de reformas
para la ampliación de las prerrogativas de los cooperativistas. Sin
embargo, de la información brindada a la opinión pública nacio-
nal sobre las discusiones realizadas en la sesión de la Asamblea Nacio-
nal se desprende que en realidad es un nuevo instrumento para
reforzar el control totalitario sobre este segmento de los produc-
tores agrícolas, dar mayor control a la Asociación Nacional de Agri-
cultores Pequeños (ANAP) y eliminar la posibilidad de creación
de cooperativas independientes.

Si alguna duda podía haber existido al respecto, el presidente
de la ANAP, Orlando Lugo Fonte, se encargó de aclararla cuando,
refiriéndose a la contratación, dijo que no debe dejarse margen para
que los campesinos particulares puedan vender sus producciones
a otros compradores que no sean el Estado. Al realizar un fuerte
ataque a los intermediarios particulares, los culpó de los altos pre-
cios de los productos agrícolas vendidos al consumidor.

Con esta Ley se procura crear mecanismos de acopio en la CSS
que dejen pocas posibilidades a los campesinos de llevar sus pro-
ductos a otros mercados que no sean los estatales.

Por supuesto, el Presidente de la ANAP no tocó el problema
esencial que provocan las alzas de precios, o sea la escasez de estos
artículos en el mercado debido a la poca producción existente, de
lo cual el principal responsable es el Estado, ya que actualmente
administra directamente más del 75,0% de las tierras cultivables
del país. No sólo ha destruido la producción cañera y la ganade-
ría, sino que ha sido incapaz de hacer avanzar otros cultivos.

Asimismo se pretende ignorar la falta de insumos para la pro-
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ducción y de artículos para el consumo personal de los coopera-
tivistas y sus familias debido a que el Estado no les garantiza su
adquisición, por lo que para comprarlos tienen que pagar precios

exorbitantes y en muchos casos obtener la divisa,
pues muchos se venden en las tiendas con esa
moneda.

Adicionalmente, se deja de mencionar el
enorme crecimiento de la liquidez monetaria
en manos de la población, la cual ya a finales
del 2001 sobrepasaba los niveles considerados
alarmantes a mediados de los años 90, problema
que se ha ido incrementando en el transcurso
de 2002.

De lo anterior se desprende que no son
los intermediarios los causantes de los altos pre-
cios de los productos agrícolas en el mercado,
sino que dependen de factores objetivos que
son responsabilidad de las políticas económi-
cas erróneas desarrolladas por el Gobierno.

En cualquier parte del mundo existen per-
sonas dedicadas a la comercialización de la pro-

ducción agrícola, precisamente para que los agricultores puedan
dedicar todos sus esfuerzos a desarrollar sus cultivos y la crianza
de los animales.

En Cuba, la empresa estatal intermediaria, Acopio, no fun-
ciona adecuadamente. Deja de recoger los productos a muchos cam-
pesinos y cuando lo hace ofrece precios muy bajos; se atrasa en los
pagos, además de otras dificultades. Estos problemas se han reco-
nocido en muchas ocasiones, incluida la reciente sesión de la Asam-
blea Nacional, donde el señor Lugo citó ejemplos al respecto. Por
el contrario, los intermediarios particulares se caracterizan por su
diligencia y flexibilidad ante los cambios del mercado, pagan rápi-
damente lo comprado, y cuidan de la calidad, debido a no estar
sujetos a las complicadas normas burocráticas de la empresa aco-
piadora estatal.

Por otra parte, a la ANAP se le confieren mayores poderes que
los contemplados en la antigua Ley, según la información brin-
dada en la prensa.

De las discusiones sostenidas en las cooperativas, previas a esta
reunión, se supo que existía una propuesta facultando a la ANAP
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para que en determinadas condiciones pudiera iniciar el proceso
de revocación del presidente u otros miembros de la junta direc-
tiva de las cooperativas, aun cuando la asamblea general de esas
entidades no tomara dicha iniciativa. Asimismo, se designa a esa
organización para representar “...los intereses de los agricultores
pequeños y cooperativistas...para lo cual la presente ley y sus regu-
laciones complementarias le señalan atribuciones específicas”.

El establecimiento de la ANAP como mediadora en los con-
flictos entre los cooperativistas y las direcciones de las CPA y las
CCS, y entre estas y otras entidades nacionales, según se recalcó
en la sesión del Parlamento, le confiere a esta correa transmisora
del Estado totalitario un poder extraordinario en relación con lo
establecido por la ley anterior.

Respecto a las cooperativas agropecuarias, la Ley las obliga a
crear una reserva para cubrir contingencias. Es decir, un fondo obli-
gatorio que deben mantener a partir de sus utilidades, cuyo monto
debe estar en relación directa al valor de su patrimonio, el cual se
dedicará exclusivamente a solventar grandes dificultades económicas
debidas a catástrofes naturales u otras causas no cubiertas por el
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seguro. Además, quedó autorizado que las cooperativas puedan repar-
tir hasta el 70% de las utilidades. Ambas cuestiones hasta el momento
son muy difíciles de materializar, pues gran parte de las coopera-
tivas trabajan con pérdidas, lo cual ha ocasionado la desaparición
de muchas de ellas.

En los años 80, las CPA llegaron a 1.400, con alrededor de
un millón de hectáreas. Actualmente existen 1.116 con 700.000
hectáreas, lo cual denota el declive de estas organizaciones, basa-
das en la unión de las tierras y los recursos de los agricultores
miembros.

Hay 2.390 CCS, constituidas por 188.109 agricultores peque-
ños propietarios o usufructuarios de tierras y sus familiares, según
cifras brindadas al Parlamento. Las CCS poseen el 11,7% de la
superficie agrícola, de acuerdo con el Anuario Estadístico de Cuba
del 2000.

La nueva Ley de Cooperativas es una nueva camisa de fuerza
para el campesinado cubano y, de aplicarse, las consecuencias serán
desastrosas para la producción agropecuaria y el nivel de vida de
los cubanos.
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DOSSIER: MARTÍ, 150 AÑOS

MARTÍ Y LA REVOLUCIÓN 
DEMOCRÁTICA EN CUBA

Manuel Díaz Martínez

El 5 de enero de 1892 se aprobaron las Bases del Partido Revo-
lucionario Cubano. Este partido fue, en primer lugar, el producto
de los esfuerzos de José Martí para cohesionar las fuerzas sociales cuba-
nas interesadas en la independencia nacional y para dotar al nuevo
movimiento redentor de un órgano de dirección política y de coor-
dinación de las acciones insurreccionales. Definiéndolo, el propio Martí
apuntó: “El Partido Revolucionario Cubano es el pueblo de Cuba”.

Los fines que perseguía el PRC están claramente expuestos en
sus Bases, redactadas por Martí, y eran los siguientes: lograr la inde-
pendencia absoluta de Cuba y contribuir a la de Puerto Rico; pre-
parar, a ese efecto, la guerra necesaria, “generosa y breve”, manco-
munando las voluntades y los esfuerzos de los distintos sectores
separatistas; y establecer los fundamentos democráticos de la repú-
blica que nacería al desaparecer la dominación colonial.

El último punto revela que Martí no sólo pensaba en los pro-
blemas inmediatos relacionados con la empresa libertaria, sino que
se preocupaba ya de cómo habría de ser el régimen de gobierno de
los cubanos en libertad. Para conocer la concepción martiana de este
régimen, léanse los artículos 3 y 4 de las Bases. El 3 dice: “El Par-
tido Revolucionario Cubano reunirá los elementos de revolución hoy
existentes y allegará, sin compromisos inmorales con pueblo u hom-
bre alguno, cuantos elementos nuevos pueda, a fin de fundar en Cuba
por una guerra de espíritu y métodos republicanos una nación capaz
de asegurar la dicha durable de sus hijos y de cumplir, en la vida his-
tórica del continente, los deberes difíciles que su situación geográ-
fica le señala”. El artículo 4 expresa: “El Partido Revolucionario Cubano
no se propone perpetuar en la República Cubana, con formas nuevas
o con alteraciones más aparentes que esenciales, el espíritu autoritario
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y la composición burocrática de la colonia, sino fundar en el ejerci-
cio franco y cordial de las capacidades legítimas del hombre, un pue-
blo nuevo y de legítima democracia, capaz de vencer, por el orden
del trabajo real y el equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros de
la libertad repentina en una sociedad compuesta para la esclavitud”.

Las Bases del PRC aluden a un enemigo
externo que ponía en peligro a la soberanía de
la futura república. Ese enemigo, con el que
la prudencia aconsejaba mantener “relaciones
cordiales” en los instantes en que se gestaba
la guerra independentista, era el imperialismo
norteamericano, que se hallaba en una etapa
de ascenso vertiginoso. En el artículo 3 de las
Bases se subraya que la revolución no debía
contraer “compromisos inmorales con pueblo
u hombre alguno”.

En las labores del PRC, Martí tuvo la cola-
boración de dos eminentes cubanos: el socia-
lista utópico Diego Vicente Tejera y el mar-
xista Carlos Baliño.

Tejera fundaría, en 1899, el primer partido
socialista cubano, que a duras penas sobrevi-
vió cuatro años al cerco que le tendió la por
entonces muy influyente corriente anarcosin-
dicalista y a las prevenciones de relevantes figu-
ras del separatismo que veían en este partido

un obstáculo para la unidad nacional y un motivo para que la ocupa-
ción militar norteamericana se prolongara. Por su parte, Baliño, que
fue uno de los fundadores del PRC, organizó en 1903 un Club de Pro-
paganda Socialista, mediante el cual desplegó campañas de divulgación
del “socialismo científico”. En 1925, Baliño fundaría, junto al líder estu-
diantil Julio Antonio Mella, el primer partido comunista de Cuba.

La presencia de Tejera y Baliño en el PRC fue posible, ante todo,
porque éste funcionaba como un “frente nacional”. En el triunfo de
la causa del PRC —la independencia del país y la fundación de una
república soberana y democrática— estaban interesados diferentes cla-
ses y sectores de la sociedad cubana, desde la alta burguesía azuca-
rera, cafetalera y ganadera (en gran parte depauperada por las gue-
rras independentistas), el campesinado y la mediana y pequeña burguesía
urbana, hasta el proletariado. Éste último había alcanzado, en las
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postrimerías del siglo XIX, un notable crecimiento en número y en
conciencia de clase. No olvidemos el elocuente detalle de que, en la
emigración, la base social del PRC la constituían mayoritariamente
los trabajadores de las factorías tabaqueras de Tampa y Cayo Hueso.

El fundado y dirigido por Martí era, pues, como se diría hoy,
un partido de frente amplio, con objetivos situados por encima de
clases y tendencias ideológicas. En él se reconocían todas las fuerzas
sociales que convergían en el anhelo de sustituir el asfixiante autori-
tarismo de la colonia por un régimen democrático que, en una repú-
blica soberana, garantizase el desarrollo de las fuerzas productivas de
la nación.

A la vista del autoritarismo totalitario que hoy asfixia a nuestro
país, los cubanos deberíamos atender la lección básica que nos ofrece
el PRC.

Martí, fuente de inspiración política y ética que continúa manando,
nuevamente nos señala el camino que debemos seguir. Su partido plu-
ral, unitario y democrático debería servir de ejemplo, adecuándolo
a las circunstancias actuales, a todos los que deseamos poner fin a la
pesadilla nacional.

Dossier: Martí, 150 años
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JOSÉ MARTÍ, ESCRITOR

Carlos Javier Morales

La grandeza literaria de José Martí suele descubrirse tarde. Los
que al principio sólo conocen su impar significación política y social
no buscan en el maestro cubano el valor creativo de su palabra cuanto
la integridad y modernidad de su pensamiento. Ocurre luego a estos
lectores que, arrastrados por la penetración humana de sus escri-
tos sociopolíticos, acaban encontrándose con un estilo —en el sen-
tido fuerte de esta palabra— que no se explica sólo por su pode-
rosa inteligencia, sino por una especial síntesis de pensamiento e
intuición artística, que es lo propio del poeta y de todo escritor ver-
daderamente literario.

A otros lectores, interesados por la originalidad literaria y por
la hondura expresiva de los grandes poetas, la figura de José Martí
se les aparece rodeada de un nimbo heroico en lo político y en lo
social que, a modo de prejuicio, les disuade de buscar en él al gran
escritor que fue; de manera que no suelen acercarse a sus propios
textos y se quedan con la idea del hombre bueno, del hombre grande
tal vez, pero no del creador literario. Sucede con frecuencia a estos
lectores —y en España aún es un hecho habitual— que las tradi-
cionales historias de la literatura hispanoamericana les subrayan la
importancia del movimiento modernista, comúnmente presentado
como la gran hazaña de Rubén Darío; y luego, admirado Darío,
tal vez van en busca de los mal llamados “precursores del moder-
nismo”. Es en este momento, en un segundo momento, cuando
piensan en Martí y quizá tropiezan con una obra que al poco tiempo
les revela su envergadura literaria.

En ambos casos, cuando el lector se sitúa por fin ante la escri-
tura martiana, acaba entablando con ella una especial intimidad
que enseguida se convierte en entrañada admiración hacia el Martí
escritor: escritor genial, fundador por vocación de la literatura veni-
dera; modernizador y moderno, más cercano aún a nuestro tiempo
y a nuestras presentes inquietudes que el mismo Darío.

A desentrañar las claves de esta genialidad y de esta moderni-
dad literarias de Martí dedicaré las siguientes líneas, dentro de la
apretada síntesis que requieren estas páginas.
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Por lo que a su modernidad literaria se refiere (y es éste un
valor que nos lleva de la mano al otro señalado), puede afirmarse
con certeza que José Martí es el primer hombre público en el mundo
hispánico —de España y América— que reconoce a la literatura
su valor propio, su fin en sí misma, su carácter no subsidiario ni
meramente instrumental para la acción pública 1. Al decir al comienzo
de un poema “Ganado tengo el pan: hágase el
verso” 2, Martí es consciente, como observa Julio
Ramos, de que la poesía tiene el valor sagrado
de lo no útil, de lo que pertenece al ámbito
interior de lo íntimo y está sujeto a unas leyes
distintas de las del mercado o del poder público.
En un artículo publicado en Patria, en 1893,
precisamente en la época de concentración en
su acción revolucionaria por la independencia
de Cuba, sigue manteniéndonos en alerta con-
tra la instrumentalización contenidista de la poe-
sía para fines espurios:

“Alegatos en verso, o resúmenes históri-
cos, o zambumbia erótica, hecha de la melaza
de todas las literaturas, no es poesía; sino la flor
de nuestro dolor, la chispa de la cólera
pública, y el choque vívido del alma vibrante
y la beldad de la naturaleza” 3.

Y otros muchos fragmentos de su obra se podrían aducir en
favor de este mismo ideal. En el prólogo que había escrito hacía
más de diez años para sus Versos libres advierte que “la poesía tiene
su honradez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos
también sé, pero no quiero. Así como cada hombre trae su fiso-
nomía, cada inspiración trae su lenguaje” 4.

En este sentido Martí posee la moderna conciencia de que el
arte, y la literatura en su caso, se rige por leyes propias; y por ese
convencimiento su actitud es al menos tan avanzada como la de
los esteticistas finiseculares (modernistas incluidos), tanto hispá-
nicos como de otras lenguas. Sin embargo, se dan en su escritura
literaria otros dos condicionantes: de una parte, la concepción de
la poesía como sabiduría suma, revelación de la armonía del mundo,
la cual ha sido fragmentada en la modernidad por la especializa-
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ción de las ciencias particulares, el desprestigio de la filosofía meta-
física y la división del trabajo. La poesía, manifestación más pura
y sublime del arte literario, se convierte así en saber integral, garan-
tía de unidad entre el Yo y el Mundo. Junto a esta certidumbre,
Martí también profesa una estética de la sinceridad que le lleva a
representar poéticamente los valores morales y sociales que alien-
tan en su espíritu; pero no ya desde un apriorismo didáctico, como
en la estética clasicista; no desde una voluntad de moralizar, sino
del hecho mismo de indagar en su propia existencia y de tomar
de esa existencia el punto de partida para sus intuiciones poéti-
cas. De manera que en su literatura se refleja existencialmente el
drama moral y social que sufre el escritor, así como sus más incon-
tenibles deseos de reconstrucción de sí y de su entorno humano.
La literatura será expresión del hombre bueno, en lo personal y
en lo social, pero no porque represente un prototipo teórico de
bondad, sino por la experiencia vital y poética que el creador tiene
del Bien y de su ausencia. Así llega Martí a convencerse de la reper-
cusión pública y edificante de su poesía, de toda su escritura lite-
raria. Tal repercusión no es programada, no proyectada intelec-
tualmente al modo clásico, sino surgida de su propia individualidad
vital íntimamente comprometida con el acontecer de los otros. De
ahí que la poesía, la única poesía honrada, la no manipulada para
otros fines, sea una bien personal y social a la vez; una gran nece-
sidad para el individuo y para los pueblos, como expresa en su ensayo
sobre Walt Whitman:

“¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indis-
pensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que
creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que con-
grega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba
las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les pro-
porciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo
y la fuerza de la vida” 5.

Si por su deseo de autonomía para la poesía Martí se une tem-
pranamente al principio fundamental de la literatura moderna, por
su compromiso moral y social nacido de la individualidad de su
existencia el cubano se adelanta al compromiso “rehumanizador”
de la literatura posmoderna, la que rehúye todo torremarfilismo y
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no reniega de la dimensión ética de la existencia humana; ni siquiera
de su dimensión pública, sólo que lo público emergerá desde la con-
ciencia previa de la privacidad, de la intimidad del hecho poético.

Hechas estas observaciones sobre la
modernidad de su concepción de la literatura
y de su literatura misma, que comienza a
dar frutos muy maduros a principios de los
ochenta del siglo XIX, estamos en condi-
ciones de dilucidar las claves de la genia-
lidad de su escritura, ese otro valor que, más
allá de los avatares de la historia literaria,
garantiza la actualidad permanente de su
palabra y su continuo poder revelador de
las más ocultas honduras del ser humano.
Tal genialidad proviene del modo extra-
ordinario por el que la escritura martiana
apunta hacia todas las dimensiones esen-
ciales del hombre sin abstraerlo de su con-
creta circunstancia histórica. El hombre que
vive y habla en la literatura del maestro es
un hombre concreto, el hombre “de carne
y hueso” de Unamuno, situado en un tiempo
y en un lugar muy definidos y que, pese a
todo, trasciende su circunstancia individual
y social para hablar por todos los hombres de todos los tiempos.
La esencia y la existencia humanas se transfieren al verso y a la prosa
de Martí con la inmediatez natural del hombre que es y existe aquí
y ahora. Su magisterio humano integral no puede disociarse casi
nunca de sus enseñanzas políticas o sociales, del mismo modo que
los problemas de su tiempo, siendo incurablemente históricos y a
veces efímeros, siguen interpelando en sus textos, aun en los más
directamente periodísticos y circunstanciales, al hombre de siem-
pre. Y esto resulta posible porque Martí quiso hacer literatura en
todo momento: todos sus temas se desarrollan no del modo siste-
mático de la exposición analítica, sino mediante la representación
emocional del drama íntimo en su relación con los otros. Drama
y emoción caldean su palabra de una virtud expresiva y sintetiza-
dora que le permite tratar a la vez muchos temas, sin que haya posi-
bilidad de precisar hasta dónde llega su discurso político y dónde
empieza su meditación existencial, moral, erótica o estética. De manera
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que en un mismo poema —o en un mismo ensayo o crónica— Martí
puede ser poeta metafísico, poeta religioso, poeta erótico, poeta este-
ticista, poeta moral, poeta existencial y aun poeta social. Y toda su
obra poética puede responder, en su conjunto, a estas vertientes temá-
ticas apuntadas, pues todas estas dimensiones se integran sintéti-
camente en sus escritos.

Tomemos un ejemplo de su poesía, un ejemplo que comienza
con una exultación erótica de resonancias cuasimísticas y que anun-
cia con más de dos décadas de anticipación a la “Carne, celeste carne...”
de Darío, incluida en Cantos de vida y esperanza. Me refiero al poema
titulado “Pomona”, de sus Versos libres, compuestos en torno a 1882:

Oh, ritmo de la carne, oh melodía,
Oh licor vigorante, oh filtro dulce
De la hechicera forma! —no hay milagro
En el cuento de Lázaro, si Cristo
Llevó a su tumba una mujer hermosa!

Qué soy —quién es, sino Memnón en donde
Toda la luz del Universo canta—,
Y cauce humilde en que van revueltas,
Las eternas corrientes de la vida?
Iba, —como arroyuelo que cansado
De regar plantas ásperas fenece,
Y, de amor por el sol noble transido,
A su fuego con gozo se evapora:
Iba, —cual jarra que el licor ligero
Hinche, sacude, en el fermento rompe,
Y en silenciosos hilos abandona:
Iba, —cual gladiador que sin combate
Del incólume escudo ampara el rostro
Y el cuerpo rinde en la ignorada arena
...Y súbito, —las fuerzas juveniles
De un nuevo mar, el pecho rebosante
Hinchen y embargan, —el cansado brío
Arde otra vez, —y puebla el aire sano
Música suave y blando olor de mieles!
Porque a mis ojos los fragantes brazos 
En armónico gesto alzó Pomona (PC, 101-102) 6.
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De tan intenso poema erótico no cabe hacer aquí ni siquiera
un esbozo de comentario analítico, pero sí es posible compro-
bar cómo la intuición creadora del poeta entrevé en la fusión
erótica una armonía cósmica, ontológica, de inmediatas conse-
cuencias existenciales, morales y aun estéticas. Tal integración
sintética de las distintas dimensiones del ser y del actuar huma-
nos se hace posible por la propia visión del mundo de Martí (ade-
más de por su lúcida percepción y expresión poéticas). Martí con-
cibe el mundo como una sustancia única en la que todos los seres
poseen una identidad de esencia a pesar de su aparente diversi-
dad. Su yo, su ser personal, forma parte de esa armonía cósmica
y se hace así “cauce humilde en que van revueltas/ las eternas
corrientes de la vida”. Esta dimensión ontológica, sustancialmente
constitutiva del Universo, aparece iluminada por la creencia en
el Amor como esencia única del mundo que garantiza la armo-
nía de las realidades más disímiles y en apariencia opuestas; por
donde lo metafísico le permite acceder a una dimensión religiosa
del Universo y de la existencia humana, a la vez que esa religión
del Amor cósmico (de raíces cristianas, pero al fin sincrética y
en gran medida panteísta) fundamenta la necesaria fusión eró-
tica de los amantes. Esta fusión amorosa, por su parte, pone tér-
mino feliz a la lucha existencial del yo-poético, “gladiador que
sin combate/ del incólume escudo ampara el rostro/ y el cuerpo
rinde en la ignorada arena”, en espera de esas “fuerzas juveniles
de un nuevo mar”. A su vez, la lucha existencial es consecuen-
cia de su aspiración moral hacia el bien personal y social, un bien
que le obliga a arrostrar la ruindad humana y las contradiccio-
nes de las voluntades ajenas, hasta que el sujeto moral, en su lucha
por la justicia y la solidaridad sociales, acaba “como arroyuelo
que cansado/ de regar plantas ásperas fenece”. Pero el yo exis-
tencial y moral, gracias al amor erótico y al Amor universal que
lo sustenta, acaba contemplando cómo “puebla el aire sano/ música
suave y blando olor de mieles”, por donde la belleza, y la dimen-
sión estética de la vida, no es más que una manifestación del único
Amor que todo lo penetra y todo lo redime 7.

El poeta, precisamente porque conoce como poeta, consi-
gue alumbrar con su mirada la Analogía esencial del Universo,
la identidad y la armonía de todo lo existente, en contraste con
la visión fragmentaria de las ciencias modernas. El poeta es el
autor del “libro más grave” y luminoso, porque ve lo Uno y no
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sólo lo diverso, como
afirma Martí en otro
poema: “Siempre que
hundo la mente en libros
graves/ La saco con un haz
de luz de aurora:/ Yo per-
cibo los hilos, la juntura,/
La flor del Universo: yo
pronuncio/ Pronta a nacer
una inmortal poesía (...)”
(PC, 239).

He trazado a muy
grandes rasgos la visión
martiana del mundo para
que se perciba la personal
asimilación de toda la tra-
dición romántico-simbo-
lista europea, que el
cubano realizó con una
hondura y plenitud des-
conocidas hasta entonces
en la literatura hispánica:
si en el verso Bécquer fue
un significativo antece-
dente en tal dirección, en

la prosa esta visión del mundo y sus consecuencias estilísticas
supusieron para la lengua castellana una total novedad 8.

Su obra lírica, si bien responde en todo momento a estos
firmes principios de su pensamiento, presenta una extraordina-
ria variedad dentro de esa esencial coherencia. El primer volu-
men poético publicado por Martí, el Ismaelillo, de 1882, cons-
tituye tanto un programa como una realización cabal de la nueva
ética y la nueva estética literaria: el personaje de su hijo despierta
en el yo-poético su personal ternura de padre y, a la vez, se con-
vierte en símbolo de los tiempos nuevos donde la Bondad y la
Belleza se hermanarán para dar aliento a una palabra emanada
del Amor. El reino de la poesía, en directa relación con la vida
(nada más directo para simbolizarlo que esta relación con su hijo),
encauza hacia el futuro la mirada profética de Martí, con un vigor
renovador que cristaliza en la intensa significación del símbolo
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con todos sus poderes sensoriales, y que aleja la poesía del decir
intelectual y didáctico que todavía pesaba sobre la lírica en nues-
tra lengua. Por las mismas fechas en que se publica este volu-
men escribe Martí la mayoría de los poemas de sus Versos libres,
de publicación póstuma, compuestos en la dura batalla de un
yo zaherido por el dolor humano y el caótico desorden que vive
en la gran urbe de Nueva York. Lo que aquí se representa, mediante
unos endecasílabos sintácticamente encrespados y blancos en cuanto
a rima, es la angustia existencial que padece en el presente el yo-
poético, así como la positiva lucha por reconstruir en sí mismo
y en su entorno la tan ansiada armonía universal. Casi diez años
más tarde, en 1891, publica Martí sus célebres Versos sencillos,
donde la mirada del yo-poético se dirige hacia el pasado para
purificar su existencia actual mediante la memoria del dolor pade-
cido y del amor derramado, todo lo cual le permite renovar su
deseo de hacer el bien en un verso armoniosamente musical, a
la vez que sencillo pero muy intenso en su simbología. La obra
en verso de Martí se expande en otras muchas composiciones,
tales como las recogidas póstumamente en el volumen Flores del
destierro, que, si bien no fue ordenado por el autor, sí parece que
en un momento de su vida quiso reunir en un volumen para el
que escribió incluso un sustancioso prólogo, como en los libros
anteriores. Una gran cantidad de textos dispersos, muchos de
gran entidad, integran también la voluminosa Poesía completa
que publiqué en la edición más arriba citada.

Pero Martí fue antes (y entiéndase el “antes” en sentido cro-
nológico) poeta en prosa, y aquí su magisterio literario no es menos
excepcional. Sin renunciar a su mirada radicalmente lírica, la prosa
le permitió a nuestro autor enunciar con mayor explicitud —aun-
que con igual libertad— los ideales y las circunstancias históri-
cas en que transcurrió su existencia. Martí fue un gran ensayista,
y yo diría con seguridad que fue el primer ensayista moderno
de la literatura hispánica, por cuanto el ensayo fue para él el único
cauce de expresar con libertad el pensamiento que se engendraba
al mismo tiempo que se escribía, sin apriorismos ni programa-
ciones previas; como sucederá más tarde en el ensayo de Unamuno
y de sus compañeros de generación. La intensidad poética de su
ensayo se encarna en una prosa artísticamente tan exigente como
su verso, lo cual puede comprobarse ya en el temprano texto de
La República española ante la revolución cubana, de 1873; en sus
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ensayos publicados en México de 1875 a 1879, entre los que des-
taca su entrañable semblanza de Guatemala (1878), aunque fue
a partir de 1882, ya en Nueva York, cuando el espesor intelec-
tual se consustancia con la intuición poética en una intensidad
extraordinaria, como se observa ya en el Prólogo al “Poema del
Niágara” (1882), que escribe para el libro del venezolano Juan
Antonio Pérez Bonalde, y en multiples ensayos aparecidos en
distintos periódicos hispanoamericanos: el dedicado a Emerson
(1882), a Óscar Wilde (1882), a El poeta Walt Whitman (1887),
a Nuestra América (1891), entre otros muchos que representan
tanto su pensamiento como al hombre que piensa y vive en estos
textos.

Y, dentro de la prosa, Martí fue el creador de otro género
literario decisivo para la literatura modernista y para la renova-
ción de la prosa literaria de nuestra lengua. Me refiero a la cró-
nica, esa recreación escrita de un suceso o de un ambiente recla-
mados por la más inmediata actualidad informativa del
periodismo, pero a los que Martí aporta lo que sólo un gran poeta
puede aportar: la percepción personal que reordena el caótico
mundo de la gran urbe y confiere un sentido trascendente a los
sucesos más efímeros o insignificantes de la rápida vida
moderna, hasta el punto de que el texto sobrevive a la actuali-
dad histórica y rescata para siempre el dramático vivir suyo y de
su entorno, en una prosa hecha tanto de conceptos y de nom-
bres propios como de imágenes y de sensaciones, articulada en
una conmovedora figuración impresionista y aun expresionista
de la realidad externa, que a veces adquiere la subjetividad plena
de la percepción lírica y otras veces, imprevisiblemente, adopta
la configuración narrativa para dar cuenta de la temporalidad
vertiginosa de los acontecimientos, o se encauza por la polifo-
nía dramática de los más variados personajes. Si como crónica
puede considerarse su precoz retrato del drama colectivo de su
patria en El presidio político en Cuba (1871), fue su estancia neo-
yorkina la que propició, por la misma complejidad de la vida
moderna que allí se fraguaba en toda su intensidad, una multi-
tud de crónicas tan inmortales como El puente de Brooklyn (1883),
Fiestas en la Estatua de la Libertad, de 1886, El terremoto de Charleston,
del mismo año, entre otras muchas, publicadas todas ellas en la
prensa periódica de grandes rotativos hispanoamericanos. Al final
de su vida Martí escribe otra crónica, la de sus Diarios de Mon-
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tecristi a Cabo Haitiano y de Cabo Haitiano a Dos Ríos, donde
encuentra la muerte. A pesar del ritmo apresurado de los acon-
tecimientos de su viaje, Martí logra anotar y otorgar sentido exis-
tencial y patriótico a todos los elementos naturales y humanos
que le salen al paso en su peregrinación última.

De 1885 es su novela Lucía Jerez, publicada inicialmente
con el título de Amistad funesta. La obra, breve en extensión pero
muy sustanciosa en sus niveles argumentales y en su significado,
inaugura la novela modernista hispanoame-
ricana, la cual, si bien dio pocas obras memo-
rables, constituyó un paso decisivo para la
forja de la novela contemporánea en el Nuevo
Mundo de habla hispana. Martí, apoyado en
la intriga de una violenta relación amorosa,
realiza una sintética pero penetrante inda-
gación psicológica y moral en los protago-
nistas de su relato, al tiempo que reproduce
con verosimilitud los conflictos sociocultu-
rales comunes a las jóvenes repúblicas his-
panoamericanas en ese momento. A través
de su protagonista, su alter ego Juan Jerez,
Martí también define programáticamente cuál ha de ser la fun-
ción del intelectual y del artista en la nueva sociedad de Amé-
rica. Y todo ello aparece narrado en un lenguaje de poderosa sig-
nificación simbólica, que da lugar a un sinfín de pasajes
verdaderamente poemáticos. La novela, surgida a raíz de un com-
promiso ocasional, se convirtió en un complejo mundo ficticio
que, rehuyendo la mímesis realista de la narrativa entonces en
boga, creó una realidad ficticia de permanente vigencia ética y
estética.

También escribió varias piezas teatrales en su juventud, aun-
que su carácter circunstancial no alcanza la trascendencia humana
y literaria de su vasta obra hasta aquí presentada. Con frecuen-
cia la meditación moral o política de sus dramas se demora en
exceso y entorpece el ritmo propio de la acción dramática.

Pero el grueso de su literatura sigue en pie, con un vigor y
una personalidad inconfundibles. Martí fue el primer escritor
de nuestra lengua que abrió sus ojos asombrados a las más diver-
sas tradiciones y épocas literarias, clásicas y modernas, hispáni-
cas y extranjeras, en un momento donde el casticismo o el nati-
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vismo de los países de habla española limitaba en demasía los
horizontes culturales. Pero lo más importante es su sabia inte-
gración de tales fuentes en su personal circunstancia existencial
y en su propia intuición creadora. Por todo ello Martí es un autor
fundamental en la modernización de las letras hispánicas, tanto
en la prosa como en el verso. El propio Rubén Darío, que por
razones editoriales conoció más sus ensayos y crónicas que los
pocos versos que Martí publicó en vida, fue muy consciente de
la magnitud literaria del cubano y, en un sincero lamento, no
regateó sus elogios: “¡Si yo pudiera poner en verso las grande-
zas luminosas de José Martí! O ¡si José Martí pudiera escribir
su prosa en verso!” 9

1 Julio Ramos, en su libro fundamental Desencuentros de la modernidad en América Latina
(México, Fondo de Cultura Económica, 1989), analiza la concepción de la autonomía de la
literatura en Martí y la contrasta con la escritura de otros dos grandes hombres públicos de
Hispanoamérica en el XIX, Andrés Bello y Domingo F. Sarmiento, en los que esa autonomía
no se halla asumida ni practicada.

2 “Hierro”, de Versos libres, en Poesía completa, ed. de Carlos Javier Morales, Madrid, Alianza
Editorial, 2001, 2ª ed., p. 90.

3 “Los versos de Nattes”, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975,
tomo 5, p. 224.

4 Poesía completa, ed. cit., p. 83. En adelante citaré su poesía con las siglas PC y el número de la
página correspondiente.

5 “El poeta Walt Whitman”, en Ensayos y crónicas, ed. de José Olivio Jiménez, Madrid, Anaya &
Mario Muchnik, 1995, p. 92. Esta documentada y útil edición de la prosa martiana será
próximamente publicada en la colección “Letras hispánicas” de Eds. Cátedra.

6 Aunque no hay aquí ocasión de abordar la cuestión de la peculiar puntuación de la escritura
martiana, baste advertir, como en el poema transcrito puede comprobarse, que su puntuación
obedece de ordinario a razones prosódicas, orales, y no a criterios de sintaxis gramatical.

7 Para un conocimiento más detallado de la dialéctica existencial de la poesía martiana, se hace
indispensable el estudio de José Olivio Jiménez, “Un ensayo de ordenación trascendente en los
Versos libres”, incluido en su libro La raíz y el ala: aproximaciones críticas a la obra literaria de
José Martí (Valencia, Pre-textos, 1993), pp. 69-94.

8 Para una exposición sistemática de la visión martiana del mundo, así como de sus fuentes
filosóficas y literarias, puede consultarse mi libro La poética de José Martí y su contexto (Madrid,
Verbum, 1994), pp. 35-112.

9 Alberto Ghiraldo, El archivo Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 314.
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JOSÉ MARTÍ EN ESPAÑA, 1871-75 Y 1879

José Luis Prieto Benavent

1868 fue una fecha clave para la historia de Cuba y para la his-
toria de España. La Gloriosa de septiembre (“Viva España con honra”)
y el grito de Yara (“Viva Cuba Libre”) —octubre— no sólo signifi-
caron la destrucción del régimen isabelino, sino el comienzo de una
etapa de graves perturbaciones políticas que culminaron con la trans-
formación definitiva de ambas sociedades.

El esquema insurreccional de la Gloriosa fue el mismo que se
había dado en España a lo largo del siglo XIX, las Juntas revolucio-
narias provinciales se hacían con el poder, se reunían en una Junta
Superior (octubre) y posteriormente resignaban el poder en manos
del primer gobierno provisional presidido por el general Serrano, encar-
gado de convocar elecciones constituyentes. Todas las juntas lo hicie-
ron (también la de Puerto Rico) a excepción de Cuba. Allí la radi-
calización de la lucha había abierto otro proceso: la independencia
de la República de Cuba. En palabras de Martí: “El abismo entre España
y Cuba comenzó a llenarse de cadáveres”.

Pocos días después de la quema de Bayamo por los mambises (12
de enero de 1869), en el Teatro Villanueva de La Habana se escu-
charon gritos dando vivas a la independencia. Escuadras de los Volun-
tarios irrumpieron en el teatro pegando tiros y posteriormente se pro-
dujeron numerosas detenciones de cubanos supuestamente
comprometidos con la insurrección. La respuesta a esta oleada de repre-
sión fue el asesinato de Arango. Entre los detenidos de La Habana
se encontraba Rafael María de Mendive, profesor de lengua y litera-
tura y director de la Escuela Superior de Varones. Su esposa y un grupo
de alumnos de apenas 17 años, iban a visitarlo a la prisión. Forma-
ban parte de ese grupo de estudiantes de bachillerato: Fermín Val-
dés y José Martí, que tenía una deuda especial con el profesor encar-
celado: al quedar cesante su padre, Mendive se había comprometido
a costear sus estudios.

Los Voluntarios establecieron una vigilancia severa sobre ese grupo
de jovencitos “laborantes” que no perdían oportunidad de burlarse
de ellos. Durante un registro domiciliario encontraron una carta en
la que reprochaban a un compañero del instituto el alistarse en el ejercito
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español para luchar contra su verdadera patria: Cuba. Fueron varios
los estudiantes detenidos y enviados a la cárcel el 21 de octubre. La
mayoría fueron puestos rápidamente en libertad por la intercesión
de sus padres, Fermín Valdés fue condenado a 6 meses y José Martí
a 6 años. ¿Por qué esa diferencia? ¿Por qué una pena tan severa para
un delito tan mínimo? (la sentencia hablaba de infidencia: violación
de la confianza y la fe debida). Es fácil adivinar que Martí debió mos-
trarse soberbio ante los jueces, y que lejos de pedir clemencia o mos-
trar el más mínimo afán de contemporización, se mostró orgulloso
de su gesto y aun reclamó para sí toda la responsabilidad del acto.

En Abril de 1870 ingresó José Martí en el presidio, Brigada Pri-
mera de Blancos, le raparon los cabellos y le pusieron un grillete en
la pierna derecha. En la descripción física que consta en su historial
penal se indicaba que era aún lampiño de barba. Lo destinaron a tra-
bajos forzosos en una cantera.

En Agosto su madre (Doña Leonor Pérez) dirige una súplica al
Gobernador Superior Civil y su padre hace gestiones ante el Capi-
tán General. ¿Cómo es posible que tarden cinco meses en movilizarse
para lograr el indulto de su hijo? ¿Ha sido la propia inflexibilidad
del joven Martí la que les ha impedido hacerlo antes?

Los padres consiguen que, en lugar de la terrible cantera, se le
destine a la cigarrería del presidio y finalmente en septiembre logra-
ron el indulto y la conmutación de la pena por la deportación a la
Isla de Pinos donde Martí vivió en la finca de un amigo de su padre.

En Diciembre, nuevas gestiones de Doña Leonor ante el Capi-
tán General consiguieron que José Martí fuera trasladado a la Penín-
sula para poder terminar sus estudios de bachillerato. El pasaporte
se firmó el 31 de Diciembre y el 15 de enero partió en el vapor Gui-
púzcoa, hacia España, momento en el que escribe a su maestro Men-
dive: “Mucho he sufrido, pero tengo la convicción de que he sabido
sufrir”.

Martí se encontraba ya plenamente imbuido de la idea de repre-
sentar un honroso y romántico papel, era un perseguido, un deste-
rrado y este papel, con resonancias clásicas de héroe cívico, indómito,
le elevaba en su propia opinión, le colocaba en un pedestal que le
encumbraba sobre los demás. Toda su estancia en la Península iba a
ser un reproche continuo a España por sus crueldades contra Cuba.

La España en la que desembarcó José Martí el 1 de Febrero de
1871, estaba en plena efervescencia revolucionaria y democrática. Las
juntas revolucionarias habían logrado derribar el régimen isabelino,
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la vieja clase política había sido barrida, todos estaban de acuerdo en
los nuevos ideales que representaba Prim: sufragio universal, liber-
tad de imprenta, libertad de cultos, libertad de industria y de comer-
cio, contribución única, moneda
única, abolición de las quintas,
de los derechos de puertas, del
fuero eclesiástico, incluso empe-
zaba a hablarse de abolición de
la esclavitud, sólo un tema que-
daba por dirimir, la forma del
nuevo estado: monarquía par-
lamentaria o república.

En ese clima de libertades
que era cada vez más extenso e
intenso, se celebraron las elec-
ciones a Cortes Constituyentes
por sufragio universal directo
(enero de 1869). Ganó el blo-
que monárquico-democrático
(236 escaños) seguidos de los
republicanos (85 escaños) y los
carlistas (25 escaños). El 6 de
junio se proclamaba solemne-
mente la nueva Constitución que
exponía una tabla de derechos
sin precedentes en el constitu-
cionalismo español, todos los
derechos y libertades individuales quedaban garantizados por los pode-
res públicos. Era la constitución más liberal y democrática de cuan-
tas se habían promulgado en España, reconocía la soberanía nacio-
nal, la división de poderes, la descentralización administrativa y la
reforma colonial. Por primera vez desde 1837, los diputados de Cuba
y Puerto Rico tomaron asiento en las Cortes. Los demócratas del sexe-
nio habían ido mucho más lejos que los progresistas del bienio.

Tras muchas negociaciones fue elegido nuevo rey constitucio-
nal Amadeo I de Saboya, que llegaba por las mismas fechas que Martí,
para ser proclamado Rey de España en Madrid el 2 de enero de 1871.

A esta España democrática llegaba José Martí enfermo por las
llagas producidas por los grilletes. Su primera providencia fue poner-
se en contacto con su antiguo compañero del colegio de primaria
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“Anacleto” de la Habana, Carlos Sauvalle, deportado cubano que le
presta socorro y le integró en los círculos de exiliados. Residió en
una casa de huéspedes en la calle Desengaño nº10 y en mayo soli-
citó matrícula como alumno libre en la Facultad de Derecho de la
Universidad Central de Madrid. Se inscribió también en el Ateneo
de Madrid, donde por una mínima cuota tenía acceso a la magní-
fica biblioteca y sala de estudio. Allí comenzó a escribir sus vibran-
tes textos Castillo y El Presidio Político en Cuba.

El joven Martí era, ante todo, un hombre agraviado por el ante-
rior gobierno y que cada vez más iba sintiéndose poseído por el código
moral revolucionario y en ese código, el más alto honor es el man-
tener la fidelidad con la causa. Ese era su deber, el mantener, a costa
de todo tipo de sacrificios, la llama mediante la palabra y la denun-
cia para encender el fuego de la acción. Algunos exiliados tratan de
buscarse la vida, otros determinan proseguir la lucha, hacer del exi-
lio un foco revolucionario, aprovechar la libertad para preparar la
acción.

Con apenas 19 años Martí era ya un magnífico escritor. Sus pri-
meros artículos empiezan a publicarse y a elogiarse en La Soberanía
Nacional de Cádiz y La Cuestión Cubana de Sevilla, El Jurado Fede-
ral de Madrid y La Republica de Nueva York. La prosa de Martí cau-
tivaba, es una prosa combativa y polémica, con tintes bíblicos, homé-
ricos y dantescos, una prosa, que como su autor, podemos calificar
de titánica. Una prosa que apelaba al corazón de los lectores con las
astucias de un poeta.

Analicemos brevemente El Presidio político de Cuba un texto que
el propio Martí calificó de “dolor infinito” porque lo que narra es
su propia experiencia en el presidio y los trabajos forzosos en las can-
teras. A la España orgullosa de haber recuperado su honra con la Glo-
riosa, Martí le echa en cara las torturas que ha infligido a los inde-
pendentistas cubanos. “España no puede ser libre mientras tenga en
la frente manchas de sangre”. La nueva España democrática está dis-
puesta a conceder todos los derechos y todas las libertades a los Cuba-
nos, pero no aceptaba que se pusiera en duda la integridad nacio-
nal. Para los españoles, los independentistas no eran más que meros
peones de los Estados Unidos. Esa visión —protesta Martí—, es fruto
de la ignorancia de lo que realmente sucede en Cuba. Martí pinta
con trazos tenebrosos los espantos cometidos por España en Cuba.
Sancionando y justificando esos crímenes España vuelve a perder su
honra. Lo que cuenta en el artículo es su propia historia: la detención
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el 5 de abril, abofeteado ante la puerta de su casa, la cárcel y sus humi-
llaciones, la cantera y sus torturas. Pero Martí reconoce que esa expe-
riencia fue el origen de su conciencia: “Nunca como entonces supe
cuanto el alma es libre en las horas de esclavitud. Nunca entonces
supe que gozaba en sufrir. Sufrir es más que gozar,
es verdaderamente vivir”. Este párrafo es par-
ticularmente revelador de lo que podríamos lla-
mar el modelo psicológico del heroísmo román-
tico: la personalidad únicamente se adquiere
mediante el esfuerzo, arrojándonos sobre algún
obstáculo enorme para sentirnos enteros. El héroe
romántico se siente vivo sólo en los momentos
de resistencia u opresión. El titanismo es el resul-
tado de todo esto. En palabras del propio Martí:
“Mi espíritu se sentía enérgico y potente”. El
titán se alza sobre el pedestal: “(...)alma joven
de un presidiario cubano, más alto cuando se eleva sobre sus grillos,
más erguido cuando se sostiene sobre la pureza de su conciencia y
la rectitud indomable de sus principios, que todos aquellos míseros
que a la par que las espaldas del cautivo despedazan el honor y la
dignidad de la nación.” 

España no puede ser libre ni digna si no lava esa sangre: “Si España
no rompe el hierro que lastima sus rugosos pies, España estará para
mi ignominiosamente borrada del libro de la vida (...) El león espa-
ñol se ha dormido con un garra sobre Cuba y Cuba se ha conver-
tido en tábano y pica sus fauces, y pica su nariz, y se posa en su cabeza,
y el león en vano la sacude y ruge en vano.

¿España quiere regenerarse? No puede porque Cuba está ahí.
¿España quiere ser libre? No puede porque Cuba está ahí.
¿España quiere regocijarse? No puede, porque Cuba esta ahí.”

El éxito del artículo fue inmediato, en épocas de revolución y
de cambio político nada vende más que las denuncias de la corrup-
ción y la maldad del régimen derrocado. Los españoles y los exilia-
dos cubanos que lo leían no podían sino llorar. Eso fue lo que le pasó
a doña Barbarita, criolla viuda de un general a la que Carlos Sau-
valle presentó a José Martí. Doña Barbarita lloraba escuchando los
relatos y lloraba pensando el desamparo en que vivía en la triste pen-
sión de la calle Desengaño el simpático y desdichado estudiante
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desterrado. Le ofreció que se quedara en su casa para enseñar gra-
mática y aritmética a sus hijos y lo presentó en otros hogares espa-
ñoles para que lo recibieran como preceptor privado.

El segundo escrito más importante de Martí durante su primer
exilio español fue La República española ante la revolución cubana (15
febrero 1873). La llegada de la Republica en febrero de 1873 fue la
salida lógica del proceso político iniciado durante la Gloriosa. Hubo
más continuismo que ruptura, más reformismo que radicalización
revolucionaria. La Republica llegó a España, no por una demanda
mayoritaria del pueblo, sino porque todas las formas y coaliciones
políticas posibles habían fracasado una tras otra. Los nuevos diri-
gentes aportaron una fervorosa fe en la democracia y una sobredo-
sis de ideas utópicas en las que coincidían los sectores más radica-
les del progresismo y de la naciente izquierda española.

Apenas nacida la Republica Española (13 febrero 1873), Martí
se apresuró a recordar la existencia de la Republica de Cuba proclamada
en Guáimaro el 4 de noviembre de 1868. Los argumentos son los
mismos que los expresados en El presidio político, pero ahora más
radicalizados: “La gloria y el triunfo de la Republica española no son
nada si se continúa la infamia y la injusticia con la Republica de Cuba.
La tiranía de un régimen libre es mucho más repugnante que la falta
de libertad bajo un régimen tiránico”.

Los republicanos españoles no se planteaban la independencia,
Castelar en el Congreso había gritado “Viva Cuba española”; —“Si
ella quiere”— contestó Cristino Martos. Los republicanos estaban
dispuestos a dar los derechos políticos hasta entonces negados. En
el proyecto de constitución federal de 1873, Cuba y Puerto Rico apa-
recen como un estado. Pero para Martí ya era tarde: la guerra duraba
cuatro años, esa era la muestra irrevocable de la voluntad de inde-
pendencia del pueblo cubano. Su plebiscito era su martirologio. “La
sima que dividía a España y Cuba se ha llenado, por voluntad de
España, de cadáveres”. España ya no tiene derecho ni autoridad moral
para negarle a Cuba su independencia.

Martí envió un ejemplar de este escrito a la Junta Central Revo-
lucionaria de Nueva York con una carta expresando su disposición
a cumplir indicaciones para realizar lo que más convenga a la com-
pleta independencia de Cuba. Es su paso definitivo a transformarse
en un revolucionario profesional, su ingreso en la organización que
gestiona la causa a la que va a dedicar su vida entera. La figura del
revolucionario profesional era en el siglo XIX una novedad. Lo habían
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sido Mazzini, Garibaldi, Herzen, Blanqui. Entendámonos, ni la
revolución española ni la cubana habían sido iniciadas ni desenca-
denadas por revolucionarios profesionales —aunque también los
hubo—, sino por hacendados, agiotistas, militares, intelectuales, polí-
ticos, agraviados. La idea de Revolución (desde las de 1789, 1830
y la de 1848) se había convertido en el símbolo de una voluntad fun-
dadora capaz de realizar imposibles si estaba guiada por principios
universales, era un referente permanente porque siempre era una revo-
lución rota, traicionada, pendiente. En España los momentos revo-
lucionarios habían terminado en rotundos fracasos: así pasó durante
el trienio liberal, durante la dictadura de Espartero, durante el bie-
nio progresista. Las promesas revolucionarias (libertad, justicia, dig-
nidad) no se cumplían porque la revolución siempre estaba pendiente,
siempre interrumpida, siempre traicionada. Había que llevarla hasta
el final. Además estaba la imagen de los mártires, la sangre de aque-
llos que habían dado su vida y juventud por ella, los que la muerte
sublimaba, divinizaba. Martí había escrito en un poema dedicado a
los estudiantes fusilados en La Habana y publicado en noviembre
de 1872: “Cadáveres amados los que un día fuisteis de la patria mía,
arrojad, arrojad sobre mi frente, polvo de vuestros huesos carcomi-
dos”. La Revolución era una promesa, un mito, una memoria, una
utopía es decir: una religión.

Saint Just definió al revolucionario como un hombre sensible
y heroico: “Un hombre revolucionario es inflexible. Pero es sensato
y es frugal; es sencillo sin hacer ostentación del lujo de la propia modes-
tia, es el enemigo irreconciliable de toda mentira, de toda indulgencia,
de toda afectación.” Basta mirar los retratos de Martí para descu-
brir todos estos rasgos ya en épocas muy tempranas: la inflexibili-
dad, el agravio ceñudo, la mirada dura y acerada sin complacencia
alguna.

La revolución llena completamente la vida del revolucionario
profesional. Los autores que han estudiado la vida íntima y secreta
de José Martí y el testimonio de su íntimo amigo Fermín Valdés,
que en Junio de 1872 se reunió con Martí en el exilio español, tras
ser indultado de la pena de muerte en La Habana, apuntan a que
Martí mantuvo en Madrid, relaciones amorosas con dos mujeres a
la vez. Conservamos las cartas 1 firmadas por una misteriosa M (La
madrileña) en las que podemos leer: Pepe querido. Inolvidable Pepe
mío. Déjame que te llame mío, por favor. En vano tu empeño y tu silen-
cio, en vano todo lo que intentas para arrancarme de ti.(....) no has que-
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rido contestar ninguna de mis cartas,.., ¿Por qué ingrato, me has olvi-
dado tan pronto? (...) te ruego que no empapes tus tempranos laureles
con lágrimas de mujer. Haz que no se empañe tu gloria con el reflejo
de tu ingratitud. Adiós. Por favor, aunque no me escribas, mándame
los periódicos que se ocupan de ti. Soy Tuya. M.

Si aceptamos que la misteriosa M era Doña Barbarita, hemos
de pensar en una mujer madura con hijos, sin duda fascinada por
su joven protegido que trataba de distanciarse de élla. La realidad
es que Martí mantenía relaciones con otra mujer, una jovencita de
Zaragoza llamada Blanca de Montalvo. En mayo Martí solicitó su
traslado a la Universidad de Zaragoza y admisión de examen en las
asignaturas que no había aprobado en Madrid.

De Blanca de Montalvo se han conservado también varias car-
tas. Son la voz de una novia enamorada, que poco a poco va per-
diendo sus esperanzas hasta verse totalmente abandonada y olvidada.

Zaragoza(Diciembre 1874). El día 25 recibí tus dos cariñosas y
tristes cartas, pero, a pesar de lo tristes que son, y lo que lloro cuando
las recibo, me parece que me dan vida y que respiro cuando veo carta
tuya. Mira tú si me vigilan que no las pude leer hasta las cinco de la
tarde...

Zaragoza.( Enero 1875). Pepe, más de dos meses que no recibo carta
tuya. Esto sin poderlo remediar me hace dudar de aquel cariño que decías
me tenías y que yo creí. Pero ahora veo que con la ausencia se ha ido
apagando. Nunca creí que fuera digna del olvido la inocencia, yo te que-
ría más que a mi vida y este cariño ha merecido el olvido. Nunca lo
hubiera creído de ti...

Zaragoza (Marzo 1876). Pepe estoy pasando por ello y me parece
mentira. Me ofreciste escribirme y no lo has hecho ni siquiera una vez.
Lo veo y no lo creo...

El propio Fermín Valdés, su más íntimo amigo, en su Ofrenda
de hermano consideró a Martí un hombre vulgar por mantener rela-
ciones amorosas con dos mujeres al mismo tiempo, sin ellas tener
conocimiento una de la otra. Incluso llegó a dedicarles un mismo
poema a las dos que, para más inri, llevaba como título Sin amores.

No era frialdad ni vulgaridad, el único amor con el que se
comprometió Martí era la causa revolucionaria. Lo que no le ofre-
cía resistencia, lo que no constituía un obstáculo con el que medirse
y con el que engrandecerse espiritualmente, no le interesaba como
compromiso. Para Martí el hombre que se quiere humano tiene que
echar su suerte con los oprimidos, con las causas universales. Se sen-
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tía tan celoso de su patria y de la libertad de su patria que no pres-
taba más que en correr al combate, en denunciar a los culpables, en
instruir al pueblo. Sólo mediante la revolución se afirmaba a sí mismo.

Por las cartas de sus amantes es
posible deducir que Martí gozaba de
éxitos literarios en la prensa y que
estaba realmente labrándose en España
una carrera de literato. En Diciembre
de 1873 versos suyos acompañaron las
dos coronas de plata con que el Tea-
tro principal de Zaragoza obsequió al
actor y director Leopoldo Burón, para
el que estaba escribiendo además un
nuevo drama: La Adúltera. Es posi-
ble imaginar el entusiasmo con que
Blanca aplaudiría la lectura de poe-
mas de José Martí en el Teatro de su
ciudad y la amargura y la desespera-
ción con que vio como su novio se
desentendía de ella.

Pero la situación política en
España está a punto de cambiar. La
República Española, lejos de cumplir
las expectativas con que fue procla-
mada, había conducido al país a una
situación de crisis, inestabilidad y desgobierno sin precedentes. Las
guerras se superponían, a la de Cuba había que añadir el alzamiento
carlista en el norte y los alzamientos cantonalistas en Andalucía y
Levante, las huelgas generales y los enfrentamientos entre las pro-
pias familias de republicanos. El sueño revolucionario se estaba con-
virtiendo en la pesadilla de una guerra civil múltiple. Finalmente en
enero un golpe de estado ponía fin a la situación. La Republica murió
sin que se derramaran lágrimas por ella. En palabras de Benito Pérez
Galdós, en las calles no había el menor signo de inquietud ni emo-
ción, y todo el mundo se dedicaba a sus ocupaciones habituales. La
República murió sin dignidad por parte de los ofendidos y sin arro-
gancia ni rencor por parte de sus liquidadores. El gobierno provi-
sional, nuevamente bajo la dirección del general Serrano, decretó la
supresión de la Internacional y liquidó con éxito las guerras inter-
nas. La Guerra de Cuba sin embargo subsistió, se recrudeció y además
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tomó una dimensión internacional con la presencia de los Estados
Unidos (episodio del Virginius). Estos años de retraimiento espa-
ñol fueron los de máxima expansión de los independentistas capi-
taneados por Máximo Gómez.

La libertad de acción y de expresión, las simpatías que goza-
ban los exiliados cubanos durante la República comenzaban a limi-

tarse. Ya no se les dejaba en libertad sino que
se les detenía y vigilaba, como le ocurrió a
Lorenzo Jiménez, apresado cuando realizaba su
enésima expedición a la Isla y con el que Martí
se entrevistó en la cárcel.

Martí comenzó a pensar en abandonar
España, pero antes debía terminar sus estudios.
Trasladó la matrícula de la facultad de Derecho
a la de Filosofía y Letras, examinándose bri-
llantemente de algunas asignaturas. No consta
el depósito de su título de licenciado ni en la
Universidad de Zaragoza ni en la de Madrid.
Posiblemente tuviera problemas con su título
de Bachiller en Artes porque se sabe de gestio-
nes de su padre en el Instituto de Segunda Ense-
ñanza de La Habana para que se lo expidieran.
Tal vez problemas de titulación, tal vez problemas
de falta de dinero para realizar el pago del depó-

sito del título, o tal vez el hecho de que un joven dedicado profe-
sionalmente a la revolución y labrándose una reputación literaria no
debía asistir mucho a las aulas universitarias, el resultado fue que el
objetivo con que Doña Leonor había conseguido enviar a su hijo a
España, terminar sus estudios, no se cumplió tampoco.

Conservamos algunas cartas de Doña Leonor Pérez que si bien
son de fecha posterior a la estancia en España, dan cuenta de cua-
les eran sus relaciones con su hijo y las ideas que tenía sobre él.

(1881)...habrás conocido que en todas partes los hombres son igua-
les, hay buenos y malos y que con todas formas de gobierno hay descontentos,
y te acordarás de lo que desde niño te estoy diciendo, que todo el que se
mete a redentor sale crucificado, y que los peores enemigos son los de la
misma raza, y te lo vuelvo a decir, mientras tu no puedas alejarte de
todo lo que sea política y periodismo, no tendrás un día de tranquili-
dad, y yo no viviré tal vez lo suficiente para tener el gusto de verte tranquilo
vivir sólo del trabajo de tus asuntos nada más, pues por mucha forta-
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leza que tengas ha de quebrantar tu salud la vida tan agitada que lle-
vas hace tanto tiempo.

(1882)(...) Porque si tanto te he dicho siempre que debías mode-
rar tus ideas, por amor de los tuyos, y porque así lo creía yo y debía espe-
rarlo, por nuestra triste situación y por las muchas penas que tan pronto
empezamos a sufrir, esta protección y amparo que de ti esperaba era por-
que consideraba que la necesitaban tus hermanas, porque ni la situa-
ción de tu padre ni su carácter podían dársela, pero ya mi ambición se
acabó. (...)

(1882) (...)Y me haré cargo que he tenido una ilusión que se ha
desvanecido dejando mi alma lastimada y eres dueño de seguir el camino
a tu gusto que es el que siempre has seguido sin que mis congojas y súpli-
cas hayan logrado nada, sigue tu camino, cumple con tus compromisos
supuesto que son primero que nosotros, bien seguro que no te he de moles-
tar más con mis reflexiones. (...)

(1881)(...)Me alegra que tengas bastante trabajo, pues es el pan
de los pobres, pero me entristece que todo tu afán de vida sea para echarlo
al mar. ¿Hasta cuando parará esa rueda? (...)

Esta era la visión de la madre, una visión defraudada. Martí estaba
arando el mar, esforzándose en compromisos que nada iban a repor-
tarle personalmente. Metido a redentor y buscando más tarde o más
temprano el ser crucificado. Anteponiendo “la causa” a cualquier otro
deber humano o familiar. Era un extraño, un hombre que no sopor-
taba el mundo existente ya que su espíritu era más amplio y pro-
fundo que lo que el mundo podía contener, ya que poseía ideales
que le obligan a estar en movimiento perpetuo y ferviente hacia delante,
sin mirar a nada ni a nadie.

Ese era el Martí que se había forjado con su experiencia del exi-
lio español que abandonó finalmente en diciembre, camino de París,
para iniciar un largo periplo que le conduciría a Inglaterra, Nueva
York y finalmente México donde le espera su familia.

El joven Martí partía el mismo día que el no menos joven prín-
cipe Don Alfonso de Borbón publicaba el Manifiesto de Sandhurst
explicando los puntos básicos de lo que iba a ser la nueva etapa de
la historia de España: “Sólo el restablecimiento de la monarquía cons-
titucional puede poner término a la opresión, a la incertidumbre y
a las crueles perturbaciones que experimenta España”.

Martí publicó la traducción de Mes Fils de Victor Hugo lo que
da cuenta de la mentalidad romántica que le poseía. La idea de
exaltación de la voluntad a través de la acción y la idea de ausencia
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de una estructura del mundo a la que los seres humanos deban de
ajustarse, están en la base de esa mentalidad. Sus éxitos literarios se
acentuaron en centroamérica, publicó poesías, artículos políticos y
dió conferencias, pero su actividad más importante siguió siendo la
polémica en defensa de los independentistas cubanos y el apoyo a
las tentativas expedicionarias que organizaba Manuel de Quesada desde
Méjico. Tuvo tiempo de enamorar a Rosario de La Peña, comenzar
relaciones con Eloísa Agüero y comprometerse en matrimonio con
Carmen Zayas-Bazán.

En 1877 se estableció en Guatemala. Enseñó en la Escuela Nor-
mal que dirigía el bayamés exilado José María Izaguirre. De su abun-
dante producción literaria de esa época dos trabajos merecen espe-
cial mención: Guatemala y La riqueza de Guatemala. En ellos aparecen
ya claramente definidas las líneas fundamentales de su pensamiento
americanista. Para Martí la conquista de América fue posible bási-
camente por la desunión reinante entre los nativos a la llegada de
los españoles quienes, con gran sentido práctico, supieron apro-
vecharla para sus intereses. En conclusión los pueblos americanos
sólo podrán salvarse mediante la unión. “El alma de Bolívar nos
alienta; el pensamiento americano me transporta. Me irrita que no
se ande pronto. Temo que no se quiera llegar”. El futuro de la revo-
lución americana está en la raza indígena. “La mejor revolución
será aquella que se haga con el ánimo terco y tradicionalista de los
indios”. 

En Guatemala mantiene relaciones con Maria García (La niña
de Guatemala), relaciones que terminan de nuevo con la joven defrau-
dada.

Guatemala, (enero de 1878). Hace seis días que llegaste a Guate-
mala, y no has venido a verme. ¿Por qué eludes tu visita? Yo no tengo
resentimiento contigo, porque tú siempre me hablaste con sinceridad res-
pecto a tu situación moral de compromiso de matrimonio con la seño-
rita Zayas Bazán. Te suplico que vengas pronto. Tu niña.

Entre tanto la lucha en Cuba llegaba a su fin con la Paz del
Zanjón, que entre otras cosas establecía una amnistía para los exi-
lados. Martí regresó a La Habana a mediados de 1878. Hizo notar
su presencia rápidamente. Trató de vivir como en Méjico y Gua-
temala como profesor, pero no lo consiguió. Se conservan solici-
tudes de Martí al Gobernador General pidiendo plazos para pre-
sentar las certificaciones. Lo mismo le sucedió con la autorización
para ejercer la profesión de abogado, afirmaba haber solicitado el
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título a la Península y estar a la espera de recibirlo. Las solicitudes
eran rechazadas siempre por falta de habilitación académica.

Una consecuencia directa de la Paz del Zanjón fue la creación
del Partido Autonomista Cubano en el que se integraron antiguos
reformistas, liberales y nuevas generaciones de cubanos que des-
confiaban de las estrategias radicales y que vis-
lumbraban un horizonte de independencia
logrado por métodos pacíficos. En palabras de
Antonio Govin, su fundador: “El Autonomismo
significa en primer lugar el sentimiento de patria
cubana, y en segundo lugar el amor a la liber-
tad. Es un partido evolucionista, un partido
de orden y no revolucionario, que fía el éxito
en la acción de la propaganda legal y en la efi-
ciencia de los procedimientos pacíficos, espe-
rando del tiempo, no de la fuerza la conquista
de la opinión y la victoria de los comicios”.
La Guerra Larga había puesto en primera línea
a militares y de ellos sólo se podía esperar vio-
lencia, opresión e inestabilidad, ahora llegaba
el turno de la política pacífica y del respeto a
la ley. El Partido Autonomista ofreció a Martí
una Alcaldía mayor interina, pero nuestro revolucionario la rechazó.
También le ofrecieron presentar su candidatura para diputado en
las elecciones generales del 20 de abril de 1879, elecciones en las
que el Partido Autonomista ganó en Oriente y Camagüey, mien-
tras que la Unión Constitucional (los antiguos Voluntarios) lo hicie-
ron en Occidente y La Habana. Martí rechazó presentarse a las elec-
ciones, sin duda no creía en la política ni quería pasar por unas
elecciones, sólo confiaba en la acción insurreccional violenta y revo-
lucionaria, no quería ser un diputado sino un libertador.

Por esas mismas fechas pronunció un discurso en el Liceo de
Guanabacoa en presencia del capitán general Blanco, un hombre
que se esforzaba por explicarle al gobierno español que había que
ir preparándose prudentemente para abandonar la Isla y no tratar
de impedir la independencia. Tal fue su audacia que el Capitán gene-
ral acabó exclamando: “No quiero recordar lo que he escuchado,
prefiero pensar que Martí es un loco..., pero un loco peligroso”.

Martí tuvo su primer hijo (José Francisco) en noviembre de
1878, tenía fama como literato y prestigio, fueron muchos los intentos
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por integrarlo pacíficamente en la nueva etapa política, todo fue
en vano, nada podía competir con el sentimiento sublime de la revo-
lución. Aprovechando el clima de libertad que vivía Cuba en aque-
llos momentos organizó, en compañía de Juan Gualberto Gómez,
las reuniones del Club Central Revolucionario Cubano del que fue
nombrado vicepresidente (en el acta de aceptación firmó como
Anáhuac) lo que le transformaba en subdelegado del Comité Revo-
lucionario de Nueva York. El grupo de conspiradores fue denun-
ciado y detenido en septiembre de 1879. Nuevamente se reproducen
los acontecimientos de su primera detención. Cuando los jueces
le conminan a hacer una declaración que les permita ponerlo en
libertad (Martí tenía un hijo recién nacido y era un hombre con
prestigio notorio) exclamó: “Yo no soy de la raza de los vendibles”.
Por gestiones de su familia y de Don Nicolás Azcárate se le sus-
pendió la incomunicación y salió deportado nuevamente para España.

Pero esta vez la España a la que llegaba Martí era bien distinta.
Tras la resaca del sexenio revolucionario, la Restauración comen-
zaba a garantizar un clima de estabilidad y prosperidad deseado por
los españoles. Ya no apetecían de más sueños ni experimentos polí-
ticos. Martí ya no tenía nada que hacer en España y no iba a ser
escuchado. Así lo entendió. Llegó en octubre y en diciembre par-
tió para Francia y camino de Nueva York a reunirse con Máximo
Gómez y con Antonio Maceo. Para preparar sin más dilación (“Me
irrita que no se ande pronto”), esta vez con Calixto García, las siguien-
tes insurrecciones.

En el exilio norteamericano Martí acabó viendo el peligro de
poner la revolución en manos de la mentalidad militarista. El con-
tacto con las capas más humildes de la emigración cubana en Esta-
dos Unidos le convenció de la necesidad de preservar los ideales
democráticos. También descubrió un nuevo enemigo, “El águila
temible”, el imperialismo de Washington, y un nuevo ideal, la fór-
mula del amor triunfante: “con todos y para el bien de todos”, pero
esto es ya otra historia.

1 Las cartas de las amantes de Martí pueden leerse en:

http://www.josemarti.org/temas/biografia/amoresdemarti/amoresintro.htm
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FÉLIX VARELA, JOSÉ MARTÍ, NUEVA
YORK Y LA NACIONALIDAD CUBANA

Eduardo Lolo

Hace tiempo conjeturaba un amigo mío, más propenso al eso-
terismo y sus atisbos de lo incognoscible que a lo terrenal, que el
padre Félix Varela, enfermo de gravedad durante meses, se había resis-
tido a morir hasta tanto no hubiese nacido alguien que culminara
su obra. Mi ignorancia en la materia de lo inmaterial me impide sus-
cribir o refutar semejante suposición, que posiblemente tenga más
raíces patrióticas que metapsíquicas. Pero no hay dudas que la cer-
canía cronológica del 28 de enero de 1853 y el 18 de febrero del
mismo año se presta a la especulación. La primera de las fechas seña-
ladas marca el nacimiento de José Martí; la segunda, la muerte del
presbítero. Por lo que ambos representaron en la formación de la nacio-
nalidad cubana, aun cuando la teoría de mi amigo no sea más que
una imagen poética, las coincidencias vitales y el sentido de conti-
nuidad histórica entre uno y otro es algo que queda fuera de toda
duda: Martí hace patria a partir de Varela; Varela preludia el hacer
martiano. Consecuentemente pudiera inferirse, al menos desde el punto
de vista histórico, que el nacimiento del poeta sí conjuró de alguna
forma la muerte del prelado, en extraña relación causal donde la vida
espera por la vida antes de tornarse en muerte —o en otra vida—.

Por las mismas razones cronológicas apuntadas, la relación
Martí-Varela no existió nunca de manera directa. Ello es algo que
no resulta un escollo en el proceso de continuidad histórica cuando
se trata de antecedentes que se extienden, más allá de sus ciclos
de vida natural, a través de una vasta obra. Pero es el caso que
Varela no fue un escritor prolífero, ni siquiera constante. En rea-
lidad, echando a un lado la admiración por el personaje histó-
rico, más allá de Cartas a Elpidio es poco lo que se le debe a este
autor como tal. Y aunque la obra referida alcanza por sí misma
un alto sitial en la historia de la literatura cubana, dista mucho
de abarcar en sí misma todo el legado vareliano. ¿Cómo es posi-
ble, entonces, que Martí resultara heredero directo de ese codi-
cilo y se sirviera del mismo a manera de plataforma de partida
histórica? La interrogante puede tener más de una respuesta. La
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que más aprecio, quién sabe si por influencia profesional, es la
relación magisterial por carácter transitivo.

Hay, en efecto, elementos varelianos que llegaron a Martí mucho
antes de éste ser capaz de comprender en toda su integridad las Car-
tas a Elpidio. Por ejemplo, su amor a Cuba como algo diferente del
terruño de nacimiento en su condición de provincia española de ultra-
mar. Ha quedado más que comprobada la pasión que llegó a sentir
por Cuba el niño Pepe, el hijo de Don Mariano, en tanto que uni-
dad histórica con vida propia. Lo ayudó a desarrollarla un maestro
que nunca olvidaría: el también poeta Rafael María de Mendive, hom-
bre grave y tierno a la vez que tenía, en el gesto y la palabra, una llave
que abría las almas. Martí lo quiso como padre; Mendive fue como
un padre para Martí. A la sombra del corazón de su tutor aprendió
el niño Pepe que “…El amor, madre, a la patria/No es el amor ridí-
culo a la tierra,/Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;/Es el odio
invencible a quien la oprime,/Es el rencor eterno a quien la ataca…”,
como escribiría con sólo 15 años de edad. Pero es el caso que Men-
dive transmitió en herencia a su pupilo no solamente las caracterís-
ticas de su ‘yo’ parcial, sino también las correspondientes a sus ‘cir-
cunstancias’. Y entre éstas cabe apuntar el haber tenido de modelo a
José de la Luz y Caballero, quien a su vez había recibido la influen-
cia directa de Félix Varela, dos pilares fundamentales en la forma-
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ción de la nacionalidad cubana. Así, pues, el adolescente José Martí,
ya sea por casualidad o predestinación, se convierte en heredero directo
de un esfuerzo por determinar las características de una nacionali-
dad que venía cimentándose desde mucho tiempo atrás. En él se depo-
sitan, de manera directa, los intentos y resultados de tres generacio-
nes anteriores de cubanos por definirse a sí mismos como algo diferente
a “españoles de ultramar”.

El mensaje ocupaba un lugar tan destacado
en las enseñanzas de Mendive y era tal su inten-
sidad, que el joven Martí, junto al también ado-
lescente Fermín Valdés Domínguez, no dudan
un instante en calificar de “apóstata” a un anti-
guo condiscípulo que decide incorporarse a las
huestes integristas. Consecuentemente, si para
ellos el hecho de que un ex-compañero de la
escuela de Mendive se hubiese pasado a las filas
de la españolidad colonial constituía una
apostasía, la cubanidad en proceso de forma-
ción alcanzaba la categoría de Evangelio. Sólo
así se justifica el término religioso utilizado y
la intimidatoria referencia al castigo que reci-
bía la apostasía en la antigüedad. No en balde la carta donde se hacía
este juicio, incautada por las autoridades coloniales, sería razón más
que suficiente para condenar a 6 años de presidio a quien ya comen-
zaba a ser mucho más que ‘Pepe, el hijo de Don Mariano’.

Del ejemplo señalado se desprende que Martí, aunque sin con-
tacto directo desde la adolescencia con la nacionalidad que interpretaba
ni jamás con Félix Varela, salió de Cuba con un grado de exposición
al proceso muy superior al de la mayoría de sus contemporáneos. El
mármol a esculpir no era ya piedra bruta cuando llegó a sus manos.
Aunque todavía prisionera en la roca, la escultura histórica a liberar
venía cobrando vida gracias a los cinceles de Varela, de la Luz y Men-
dive que el joven Martí recibió de forma continua. Poco antes del
destierro martiano, el corazón de mármol ya venía latiendo en la mani-
gua. En ese sentido, la labor de Martí no sería inicio o invención,
sino culminación del esfuerzo que había echado a andar, entre otros,
el padre Félix Varela. El presbítero que falleciera a poco de nacer el
poeta, sobreviviría en su obra y en el contacto con José de la Luz y,
gracias a éste, con Rafael María de Mendive. En consecuencia, Martí
sí recibiría ‘directamente’ la influencia valeriana en su infancia y
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adolescencia gracias al carácter transitivo de las relaciones magiste-
riales. Pareciera que Varela hizo mucho más que esperar, para morir,
por el nacimiento de un niño de españoles en un humilde barrio de

La Habana; pero eso es algo que dejo a mi amigo
esotérico. En todo caso, es de destacar que el pro-
ceso trazado no sería el único que permitiría a
Varela influir ‘directamente’ sobre Martí.

En efecto, hay en las vidas de José Martí
y Félix Varela una coincidencia (o predestina-
ción, vaya Ud. a saber) que considero deter-
minante: el haber sufrido ambos la mayor parte
de sus respectivos destierros en la ciudad de Nueva
York, entonces el punto de entrada por anto-
nomasia a la nueva república y principal cen-
tro cultural del país. No viene al caso intentar
un resumen histórico de la ciudad durante el
siglo XIX ni dar ahora datos biográficos de todos
conocidos, aunque sí quiero recalcar algunos fac-
tores comunes. En primer lugar, el amor a la
libertad acunado en Manhattan tanto en tiem-

pos de la Guerra de Independencia como durante la Guerra Civil y
desarrollado en las almas del clérigo y del poeta. No menos impor-
tante es la actitud ante las razas o culturas tenidas entonces como
‘inferiores’, presente tanto en la ciudad —dada la heterogeneidad racial,
religiosa y cultural de su población— como en los exilados cuba-
nos. Consecuentemente con lo anterior, es de destacar en la ciudad,
el sacerdote y el poeta un profundo sentido de solidaridad para los
más desvalidos.

Todos estos aspectos positivos que tenían en común Nueva York,
Varela y Martí convivían en la ciudad, paradójicamente, con otros
de signo totalmente contrario; elementos adversos a los cuales los dos
criollos desterrados resultaron inmunes. Cabe destacar entre ellos la
marcada corrupción política imperante en la ciudad por buena parte
del siglo, la alta tasa de desempleo y criminalidad, el relajamiento de
los valores morales (de acuerdo a los patrones judeo-cristianos) ante
la práctica abierta de la prostitución y otras formas de promiscuidad
sexual, los juegos ilegales, el abuso infantil, etc. A ello súmese una
insuficiente infraestructura sanitaria (con sus consiguientes epidemias),
la popularidad del anarquismo como ideología ‘alterna’ (o, en el extremo
contrario, el Nativismo y las poderosas sociedades de prevención y

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

54

Eduardo Lolo

“En consecuencia,
Martí sí recibiría
‘directamente’ la
influencia
valeriana en su
infancia y
adolescencia
gracias al carácter
transitivo de las
relaciones
magisteriales.”

revista 15 (2ª parte)  6/10/03  11:52  Página 54



supresión de vicios) y se tendrá una visión panorámica y paradójica,
aunque incompleta, del lugar donde Varela y Martí vivirían la mayor
parte de sus vidas fuera de Cuba.

Martí caminaría sobre las huellas del sacerdote en la nieve, vuelto
cronista de la metrópolis. El Varela que había conocido a través de
Mendive, lo volvería a encontrar a orillas del Hudson. El exilio que
compartiría las mismas calles los haría conciudadanos de una misma
ciudad, si bien de tiempos diferentes —aunque no distantes—. Sepa-
rados por un puñado de años, Varela y Martí quedan unidos por un
“decir” nuevo y, particularmente, por un “hacer” cónsono con el decir
que los iguala y que se haya directamente relacionado con lo que reci-
bieron y lo que aportaron a la ciudad que los acogió. Un nuevo decir
que, dados sus casi contemporáneos momentos históricos, parece estar
impregnado mayoritariamente de sentido político. Pero tal reduc-
cionismo constituye algo así como la parte visible de un iceberg. Que-
dan, debajo de la superficie, siete octavas partes de pensamiento, lóg-
icamente relacionadas con lo visible, pero de una profundidad tal que,
visto en su conjunto, en realidad constituyen un ente diferente.

Pongamos el caso de la solidaridad humana y el anti-fanatismo.
Para quienes hemos tenido la suerte o la desdicha de vivir en medio
de otros pueblos, se nos hace evidente algo que cuando vivíamos en
la Isla pasábamos por alto: el profundo sentido de solidaridad humana
del cubano, sin barreras de edades, sexos, razas o nacionalidades; soli-
daridad que, más allá de valores morales o religiosos, constituye una
característica idiosincrásica de nuestra nacionalidad, de raíz induda-
blemente hispana (por la forzada extensión del círculo familiar común
a todos los latinos) pero acentuada por condiciones específicas inhe-
rentes a nuestro desarrollo histórico. Para el cubano nadie en su suelo
es extranjero, como si el mero hecho de vivir en la patria diera a los
recién llegados derecho propio a ser tratado como nativo. Nueva York,
por otra parte, nunca ha sido suelo ajeno para nadie.

Por lo anterior, no es de extrañar que el racismo, la xenofobia
y otras formas de discriminación tuvieran en Cuba características dife-
rentes a otros países americanos, y en Nueva York, como importante
centro ideológico de la Unión frente a la Confederación, peculiari-
dades muy disímiles del resto de las ciudades de los EE.UU., parti-
cularmente las del sur. Diferencias que, aunque no reducen en un
ápice la base de injusticia y bestialidad que tiene todo tipo de
discriminación, atenuaron su intensidad tanto en la isla colonizada
como en la ciudad norteña. Así, aun antes de abolirse la esclavitud
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como institución, en Cuba había negros libertos que llegaron a alcan-
zar sitios prominentes en la escala social; el acto inicial de Carlos Manuel
de Céspedes fue liberar a sus esclavos; la bandera nacional cubana
fue izada por primera vez por un venezolano; el principal jefe mili-
tar de la Revolución de Independencia lo fue un dominicano; el hom-
bre de confianza de Martí en La Habana durante la preparación de
la Revolución fue un afro-cubano, considerado uno de los mejores
abogados de su tiempo. Y descendiente de africanos era también el
segundo jefe militar del ejército independentista, respetado y que-
rido por todo el pueblo. Altos oficiales, destacados profesionales e
intelectuales cubanos del XIX eran negros, mulatos, chinos o, sim-
plemente, mestizos de todas las combinaciones posibles, no pocos extran-
jeros. Todos ellos formaban, junto a los descendientes ‘puros’ de euro-
peos nacidos en la Isla, una sola masa: los criollos; el orgullo nacional
en formación creó un nexo de solidez tal que dejó relegadas todas las
diferencias étnicas, de nacimiento o culturales de los antepasados. En
Nueva York, por otra parte, los negros que huían del sur lograban
no solamente la libertad individual, sino la esperanza activa de exten-
derla hasta los suyos quedados detrás, como a la postre sucedería. Y
para los humildes europeos que llegaban a la bahía perseguidos de
cerca por guerras o hambrunas, Manhattan era una acogedora puerta
de entrada al futuro, representado por un nombre sinónimo de espe-
ranza: América.

Varela y Martí, herederos de ese alto concepto de la solidaridad
humana adquirido en la Isla y desarrollado en Nueva York, la expre-
sarían en palabras y en hechos, profundizándola, extendiéndola e incor-
porándola acentuada a la misma fuente de donde la habían tomado:
nuestra nacionalidad en ciernes. Ellos no inventaron esa caracterís-
tica idiosincrásica cubana; pero, en parte gracias a la experiencia neo-
yorquina, coadyuvaron a su fijación en las mentes y en las almas de
sus compatriotas. Tal sujeción quedó extendida en el tiempo en sus
escritos, pero fue cimentada y practicada por ambos en el más impor-
tante tesoro de cada cual: su vida diaria, la suma finita de los días
irrecuperables de cada cual.

Así, no resulta extraño que el padre Varela, como diputado a Cor-
tes, se declarara terminantemente contrario a la esclavitud y expre-
sara sus deseos de autonomía para Cuba, los cuales luego evolucio-
narían hacia la independencia. Ni que, una vez instaurada la reacción
en España, decidiera por un estoico y decidido exilio que no logra-
ron corromper amenazas ni ofrecimientos.
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La labor solidaria del padre Varela con los pobres inmigrantes
europeos recién llegados a Nueva York, no ha sido del todo valorada.
Dada su condición de eclesiástico y las doctrinas de caridad de la Igle-
sia Católica, tal parece que no hizo más que cumplir con un deber
fundamental. Teóricamente es así; en la práctica hay mucho más. Cuando
el sacerdote cubano hizo de los irlandeses recién llegados su cruzada
neoyorquina particular, dicha comunidad era tenida por los nortea-
mericanos como fuente de descomposición de la sociedad. Las llamadas
‘clases vivas’ de entonces (mayoritariamente protestantes, de clara raíz
puritana) asociaban a los católicos irlandeses con el juego ilícito, el
abuso del alcohol, la violencia y la corrupción política. Un movimiento
‘moralizador’ mal llamado “Nativismo” infestó, incluso, elecciones
presidenciales y a la postre daría nacimiento en Nueva York en 1850
(fundado por Charles B. Allen) al Know-Nothing Party —o The Order
of the Star Spangled Banner—, según el nombre oficial. El padre Varela
se enfrentó decididamente, con su acción, a los primeros síntomas
de ese mal llamado American Nativism que preconizaba la inferiori-
dad de los extranjeros católicos.

Claro que en esa actitud de solidaridad activa con los inmigrantes
pobres y católicos no estaba solo el humilde sacerdote cubano. Abra-
ham Lincoln, no coincidentemente, ocupaba el mismo lugar en el
espectro político norteamericano de la época.
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De manera tal que el exilio de Varela fue mucho más activo desde
el punto de vista ideológico de lo que se ha señalado hasta ahora. La
imagen del sacerdote dedicado totalmente a las labores pías con deja-
ción de aquella militancia política activa que le había caracterizado
en las Cortes, es del todo incompleta. Conviviendo con esa faena reli-
giosa de caridad, había implícita (dados los receptores reales de tal
devoción) una postura ideológica de primera magnitud, cuya raíz fun-
damental —más allá de postulados religiosos— era su concepto crio-

llo de solidaridad humana complementado por
el cosmopolitismo neoyorquino.

José Martí repitió, ampliándolas y adap-
tándolas a sus circunstancias específicas, tales
características solidarias. Recuérdese que a pesar
de ser hijo de españoles, siendo todavía un niño
denunció horrorizado las ignominias de la escla-
vitud y la persecución política colonialista. Más
tarde escribiría que con los pobres de la tie-
rra quería su suerte echar, y como tal vivió y
murió, dejando incompletas obras tales como
Mis Negros, donde pensaba rendir homenaje
a los cubanos de origen africano.

Volviendo al exilio que compartieran Varela
y Martí, es de destacar que el Martí neoyorquino era, posiblemente,
el escritor hispano en activo más conocido entre los medios edito-
riales e intelectuales de las dos Américas de su tiempo. Atrás habían
quedado los años iniciales para ganarse un espacio reconocido en las
letras de su época. Para los años ochenta, el poeta antillano disfru-
taba del reconocimiento no sólo de sus contemporáneos más inme-
diatos, sino también de lo más representativo de la intelectualidad
de la generación anterior y la posterior a la suya, como lo demues-
tran las palabras de afecto y admiración de personajes tales como Sar-
miento y Darío, por poner solamente dos ejemplos. Al mismo tiempo,
Martí se desempeñaba en el mundo diplomático.

Semejante retrato, si le ocultamos el nombre, nos haría imagi-
narnos de inmediato a un elegante y opulento burgués de chistera
de brillo, contonéandose orgulloso de su renombre y lógicos dividendos.
La realidad, como todos sabemos, fue bien distinta. Aunque Martí
manejó grandes cantidades de dinero para la época, como quiera que
éstas estaban destinadas a propiciar la libertad de su Patria, no lograron
impedir que el Cónsul de varios países y reconocido escritor, caminara
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en invierno por las calles de Nueva York con los zapatos rotos y dedi-
cara parte de su escaso tiempo en educar a los más necesitados. El
arroyo de la sierra, aún en medio de una urbe de primera magnitud,
le seguía complaciendo más que el mar. Y a la más humilde y des-
valida representación corporal de ese arroyo serrano dedicó Martí una
obra que tiene muchos puntos de contacto con las Cartas a Elpidio:
La Edad de Oro.

El contenido de La Edad de Oro des-
borda en solidaridad: con los indios, los
negros, los humildes, los héroes desdeña-
dos; pero una solidaridad marcadamente
matizada por la lucha ideológica. Desgra-
ciadamente, solamente pudieron editarse
cuatro números. Las razones del cierre de
la revista no han quedado del todo escla-
recidas y han sido utilizadas demagógica-
mente para oponer a Martí al Catolicismo.
Pero, de acuerdo a recientes investigacio-
nes, todo parece indicar que la razón del cie-
rre de La Edad de Oro no fue el enfrenta-
miento ideológico Martí-Catolicismo, sino,
Martí-Puritanismo, en una extensión del que,
con su actitud, había mantenido Varela unas
décadas antes.

De lo anterior se desprende que tanto Varela como Martí se habrían
enfrentado en Nueva York, aunque desde situaciones y signos ideo-
lógicos distintos, a las imposiciones de las ideas puritanas. Y no podía
ser de otra forma. Desde puntos de vista diferentes (católico uno, krau-
sista y masón el otro), tanto el uno como el otro rechazaban todo
tipo de fanatismo, el cual, según Varela, era el paso inicial para hacer
a un pueblo esclavo. Y el amor a la Patria en gestación (formada pre-
cisamente, y entre otras cosas, por ese amor) signó ambas vidas, úni-
camente con concesiones poéticas a favor de la noche (en Martí) y
su pecho (en Varela). Para Martí la Patria terminaría siendo ara, y
para Varela un objeto de amor tal que podía considerarse culpa, de
la cual no se arrepentía. Patria común lógicamente asociada con su
nacionalidad donde el fanatismo —de cualquier signo, fuente o razón—
nunca ha podido (pese a las apariencias contemporáneas) enraizarse.

De todo ello se infiere, entonces, que el presbítero y el poeta,
en una correspondencia de continuidad histórica directa (alcanzada
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mediante una relación magisterial por carácter transitivo), tomaron
de la nacionalidad común en formación elementos fundamentales
que devolvieron debidamente engrandecidos gracias, entre otros fac-
tores, a la influencia determinante del Nueva York del siglo XIX, donde
sufrieron las penurias del destierro. Entre tales componentes cabe
destacar el alto concepto de la solidaridad y el anti-fanatismo que
caracterizara a ambos y, a la postre, a la nacionalidad cubana en su
conjunto. Para ilustrarlo he llamado la atención sobre aspectos de
sus respectivas vidas poco estudiados o simplemente escamoteados
o mal interpretados: el enfrentamiento que ambos, con sólo unos
pocos años de diferencia, tuvieron en Nueva York con las ideas puri-
tanas entonces vigentes. En Varela era lógico, dada su condición de
sacerdote católico; pero ya vimos que, más allá del campo teológico,
su actitud estuvo embebida de razones ideológicas contrarias a la
corriente política Nativista. En el poeta no creo haya que tomar en
cuenta el factor religioso; para él el fanatismo era uno solo, sin impor-
tar sus ropajes.

Quedan por analizar otros elementos que ambos tomaron de nues-
tra nacionalidad entonces en ciernes y desarrollaron profusamente antes
de devolverlos a su fuente, como la importancia de la Educación en
nuestra vida social, por ejemplo. No obstante ello, considero que aun
con el análisis de tan siquiera los dos factores característicos de nues-
tra nacionalidad enfatizados, queda demostrado que tanto Varela como
Martí emergieron relacionados en nuestra historia como dos de las
más importantes voces nuevas (tanto en palabras, como en actitu-
des) de las que, en nuestra formación histórica, se encargaron de expre-
sar (y abogar por) lo que hasta ese momento era sólo irrupción, hálito,
luz y sombra. Dijeron y vivieron cosas nuevas porque tuvieron sen-
timientos nuevos, inicialmente inefables y, gracias a ellos, comuni-
cados a toda voz de historia. A golpes de vida y dedicación sacaron
de la forja del tiempo, engalanadas, las palabras viejas que ya no fue-
ron nunca más tales. Con sus vidas y sus obras se encargaron de decir
lo que todos estaban queriendo expresar sin haberlo podido lograr
hasta entonces. Ambos descubrieron las actitudes y las ideas que sus
compatriotas llevaban dentro, y las expresaron en palabras y accio-
nes determinadas, en parte, por reflejo de la ciudad que les abrió los
brazos. Ambos, en fin, nos enseñaron a pensar y a sentir como cuba-
nos; que es decir, a vivir y a morir —donde quiera que nos encon-
tremos— con una isla y su tiempo adoloridos en medio de la frente,
que es la quintaesencia del ser cubano.
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MARTÍ PUESTO AL DÍA

Orlando Fondevila

De la historia podemos quedarnos con las anécdotas o con las
esencias. Esto vale tanto para las épocas, para las naciones como para
los hombres. Es verdad que hay anécdotas que ilustran o explicitan
una época, a una nación o a un hombre. Pero, no obstante, quedarse
en las anécdotas suele ser nocivo, puede perdernos en la contempla-
ción del árbol impidiéndonos ver el bosque (¿o es al revés?). Andar
con tiento y lucidez es buscar las esencias. Eso debemos hacer los cuba-
nos con José Martí. Y una vez halladas estas esencias, pelear por la
hermosa coincidencia con lo esencial de Cuba, con las señales his-
tóricas que puedan existir y con aquellas que están por construir.

José Martí puede ser definido en cuanto a su obra política a favor
de la independencia de su patria como el gran conciliador. Puso toda
su pasión y su verbo sin par al servicio de la unión de los cubanos
exiliados en Estados Unidos para unirlos en torno a la independen-
cia. Es importante subrayar esta idea, unirlos en torno a la independencia
y no a cualquier otra cosa. Hay que decir que esto lo consiguió y el
resultado fue el 24 de febrero de 1895 y la última guerra por la inde-
pendencia. Sin embargo, no se puede afirmar, tal y como siempre lo
ha hecho esa especie de hagiografía nacionalista bobalicona, que Martí
unió a todos los cubanos sin exclusión. Dentro de la Isla estaba el
Partido de los Autonomistas, perfectamente organizado y extendido
por todo el territorio nacional, y estaban también, tanto en el exilio
como en Cuba los partidarios de la solución anexionista. Ambos par-
tidos, el Autonomista y el Anexionista, calificaban el proyecto mar-
tiano de delirante y abundaron las descalificaciones contra su pro-
motor. Martí pues, fue un gran conciliador, pero también un radical
defensor de su proyecto de independencia. Su empeño aunador de
voluntades era inseparable de su intransigente defensa de la inde-
pendencia. Es verdad que algunos independentistas, por diversos moti-
vos y en distintos momentos, cuestionaron el liderazgo martiano. Mas
su amor a la misma causa les hizo anteponer discrepancias acceso-
rias en aras del objetivo principal. Sólo quienes no participaban de
la misma causa, es decir, la independencia, justamente por defender
también radicalmente sus propias opciones, no conciliaron con Martí.
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Los grandes conflictos, como lo era el de Cuba entonces y lo es
ahora, son caldo de cultivo especial para que surjan las más disími-
les propuestas. Tal vez el conflicto actual de la nación cubana sea más
dramático y sangrante que entonces, porque se trata ahora de enfren-
tar una tiranía más odiosa que aquella, según el decir martiano, la
tiranía que él procuraba evitar y que sería —como es el caso— la ejer-
cida por unos cubanos sobre otros.

El conflicto colonial cubano, anclado como todo conflicto a su
época y sus circunstancias, tenía pues, ante sí, distintas propuestas o
caminos de solución: el independentismo, el autonomismo y el ane-
xionismo. La solución más radical, o si se prefiere, la más “dura”, era
el independentismo. Las otras soluciones, autonomismo y anexionismo,
buscaban salidas supuestamente conciliadoras, no violentas. El inde-
pendentismo sólo tenía un camino: la guerra. Martí, el más civilista,
el más conciliador, el más humanista de todos los políticos cubanos,
predicó y organizó la guerra. A nadie como a él le horrorizaba el sufri-
miento humano que ésta entrañaba. Incluso al adentrarse en las con-
vulsiones políticas y sociales de la época, tales como las pujas entre
las potencias europeas y norteamericana, él proponía y buscaba deses-
peradamente el equilibrio, el consenso, y que su América (la ibero-
americana) asumiera el papel de fiel de la balanza, de peso modera-
dor. Y ante el drama social y las violentas soluciones que preconizaban
el anarquismo y el comunismo marxista, él llamaba a la búsqueda de
soluciones blandas. Refiriéndose a la lucha de clases afirmó que “espanta
la idea de echar a los hombres los unos sobre los otros”. ¿Por qué enton-
ces abrazaba como vía para salir de la colonia lo que llamaba la “gue-
rra necesaria”? ¿Contradicción o confusión?

Ni contradicción ni confusión. A finales del siglo XIX no había
alternativas en Cuba a la independencia. Y en aquellas condiciones
era la guerra el único camino a la independencia. El autonomismo
no era factible en razón de que su propuesta era la de una falsa salida,
un quedarse en la cerca entre el régimen colonial y la independen-
cia, dejando los resortes principales de la política y la economía bási-
camente en manos de la Metrópoli. El autonomismo buscaba una
salida de “medias tintas”, por arriba, desconociendo los verdaderos
intereses de las amplias mayorías —entre ellas las de negros y mula-
tos—. El autonomismo era una transición hacia lo mismo, pan (poco)
para hoy y hambre para mañana. No podía entonces ser aceptado
ni por los que querían soluciones verdaderas, ni tampoco por los
más radicales representantes de la colonia. Y en cuanto a la ilusión

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

62

Orlando Fondevila

revista 15 (2ª parte)  6/10/03  11:52  Página 62



anexionista, aún cuando había contado en el pasado con ilustres defen-
sores, representaba una posibilidad todavía peor, en razón de que
entrañaba la negación misma de la nación, la renuncia al propio ser
y cultura nacionales.

¿Quiere esto decir que
autonomistas y anexionistas
eran traidores, malos patrio-
tas? De ningún modo, eran
simplemente expresión de
intereses distintos —tam-
bién legítimos—. Y parte del
ajiaco político que se produce
ante los grandes conflictos. El
mismo Martí, en tanto com-
batía esas ideas mostraba al
mismo tiempo un absoluto
respeto por las personas y por
su derecho a pensar distinto.
En una conocida carta en ver-
sos escribió: miente como un
zascandil / aquel que diga me
oyó / llamar a un cubano vil
/ por no pensar como yo. Se
estaba refiriendo a una acu-
sación de pretendidas ofen-
sas a los anexionistas.

Martí, el hombre bueno,
el hombre de los equilibrios,
el hombre que era todo amor y que se horrorizaba ante la violencia,
puso sin embargo todo su talento y su vida en aras de desatar una
guerra. Pero el “santo de pelea”, como le llamó Gabriela Mistral, tomando
partido por la solución más drástica —realmente la única verdadera—
se mantenía fiel a su condición del más conciliador de los cubanos,
del menos odiador y vengativo, del más seguro defensor de una socie-
dad equilibrada y justa. Radical e intransigente en los principios, mono-
lítico en lo ético, equilibrado en los propósitos y conciliador en el
talante. Ese es todo Martí, y su lección más allá de lo anecdótico, del
periodismo de ocasión o del discurso de circunstancias.

Martí hizo la guerra porque quería la independencia. La inde-
pendencia era el peldaño inicial a conseguir, y el medio para cons-
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truir la República. Y la República soñada no era cualquier República,
sino la República de la libertad, del Estado de Derecho y de las liber-
tades y la dignidad de cada uno de sus ciudadanos. Para cualquier
otra cosa no valía la pena ningún sacrificio. A quien cercene un dere-
cho, córtesele la mano, decía; y defender el derecho del ente más infe-

liz a expresar libremente su opinión, era su fana-
tismo, afirmaba. Y la República de libertad y
derechos por la que peleaba no podía edificarse
a partir de que un grupo, o clase social, o raza,
u opinión se impusiera a los demás. La Repú-
blica tendría que ser con todos.

Martí no pudo asistir al advenimiento de
la República. Por otra parte, su sueño había volado
muy alto y muchas veces los caminos de la his-
toria no van en la dirección del sueño, o bien
la andadura hacia el sueño ha de ser despaciosa
y deberá sortear obstáculos. Pero nada de esto
invalida al sueño, ni al hombre, ni anula su lec-
ción. El campo de la acción histórica y el de la
vida personal de un hombre —su aventura—
siempre tiene lugar en espeso bosque de cir-
cunstancias. La historia y el hombre se abren paso
a tajo limpio y lo que de veras importa no es la
consideración de cómo era aquel bosque —que
ya no existe—, ni siquiera el camino despejado

que pudiera haber desaparecido, y no ser ya hoy el mejor ante el nuevo
bosque y las necesidades nuevas. Lo que importa, porque es lo per-
manente, es la actitud, el sentido, el espíritu de esa historia y de ese
hombre. Buscar ese espíritu y encontrarlo, es encontrar el legado, el
tesoro —permítanme decir— intemporal. Otro abordaje no nos con-
duciría al legado, sino que nos liaría en el lastre.

Es más que deplorable el hecho de que Martí, de quien hoy lo
sabemos casi todo, sea sin embargo tan manipulado, tan maliciosa-
mente tergiversado, y consiguientemente tan desconocido. Hoy con
la nación en crisis, con la República arruinada, es Martí objeto de
acoso por todos los frentes. Quienes se apoderaron de la patria como
quien se apodera de un botín (como señalara Díaz -Balart), se han
apoderado igualmente de la historia y, en el colmo de la vesania, se
han apoderado de Martí. Con el auxilio de ese tipo de intelectual que
vende su alma al diablo, pretenden hacer de Martí uno de los suyos,
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nada menos que clave de legitimación de la tiranía.
Así montan todo un circo para celebrar en La Habana el ses-

quicentenario del natalicio del héroe. Es triste este espectáculo, incluso
cuando lo comparamos con la conmemoración del Centenario, en
1953, en plena dictadura de Batista. Para aque-
lla celebración se inauguró la Casa Continen-
tal de la Cultura (después del robo convertida
en Casa de Las Américas) y asistieron los más
destacados intelectuales cubanos y de América
Latina, por cierto algunos de izquierda, quie-
nes disfrutaron de absoluta libertad para expo-
ner sus ideas y valoraciones sobre el gran cubano.
Bastaría mencionar algunos nombres de los par-
ticipantes en aquel Congreso de Escritores Mar-
tianos de 1953, quienes, insisto, pudieron expre-
sar sus opiniones sin ominosas censuras. Cito
in extenso: extranjeros: Juana de Ibarborou, Enri-
que Anderson Imbert, Gabriela Mistral, Bal-
domero Sanín Cano, Max Henríquez Ureña,
Guillermo Díaz Plaja, Federico de Onís,
Manuel Pedro González, Roger Callois, Manuel
Galich, José Vasconcelos, Ciro Alegría y
Mariano Picón Salas, entre otros. Cubanos: Gas-
tón Baquero, Bernardo Figueredo, Enrique Loy-
naz del Castillo, Francisco Ichaso, Félix Lizaso,
Rita Longa, Fernando Ortiz, Juan J. Remus,
Emilio Roig de Leuchsering, Medardo Vitier, Emeterio Santovenia,
Agustín Acosta, Rafael Esténger, Fina García Marruz, Manuel Isidro
Méndez, entre otros. A la conferencia del 150 aniversario la inmensa
mayoría de los invitados serán personajes de la izquierda marxista
o filomarxista, y quienes acudan al convite estrujarán sus intelectos
para conceder a Martí el reconocimiento post-mortem de pensador
e intelectual cercano al marxismo. Al título de autor intelectual del
Moncada le añadirán el de autor intelectual de la lucha contra el
ALCA, el neoliberalismo y la globalización. Algunos nombres de
hoy se explican por sí mismos. Por Cuba: Armando Hart, Cintio
Vitier, Roberto Fernández Retamar, Ezequiel Vieta, entre otros. Extran-
jeros: Adolfo Pérez Esquivel, García Márquez, Frei Betto, Danielle
Miterrand, Rigoberta Menchú, Noam Chomsky, Adolfo Sánchez
Vázquez, Manuel Vázquez Montalbán y Lucios Walker, entre otros.

Dossier: Martí, 150 años
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Sin comentarios.
Mas, mientras ocurre este juego diabólico en el que el régimen

nos cambia el personaje original por otro fabricado a su antojo, desde
otro ángulo, supuestamente contrario, la maniobra es distinta, no es
de ocultamiento o mimesis, es de demolición. Algunos intelectuales
anticastristas, a destiempo vestidos de neo-autonomistas y dicen que
liberales, evolucionistas, pacíficos y post-modernos, simplemente nos
desaparecen a Martí. Empleando una selecta artillería argumental muy
académica, pretenden demostrarnos que el gran cubano no fue más
que un brillante prosista, un adelantado poeta modernista y un desas-
troso político. Alguien que con sus delirios románticos (loco le lla-
maban los autonomistas) quiso forzar la historia con su violencia revo-
lucionaria, promoviendo una independencia para la que no estaban
preparados los cubanos, en una nación que no existía sino en la fie-
bre de su fantasía. Afirman así, estos académicos e intelectuales que
desdeñan la violencia de manera absoluta en cualquier circunstancia
como método para solucionar ciertos conflictos históricos, porque
ellos prefieren hacer la historia en sus bibliotecas, que estos lodos de
hoy (Castro) son el resultado de las aguas de ayer (Martí). Está en
Martí y en la guerra de independencia el origen, creen, de todo los
males de hoy. El fracaso de Martí sería el fracaso de Cuba.

Si examinamos el proyecto martiano de nación y de República,
dibujado por él con tintes genéricos, de fina síntesis, con toda pro-
babilidad podríamos asumirlo como nuestro consensuadamente. Bien
distinto sería si intentásemos dilucidar los detalles, los pasos con-
cretos de cómo alcanzarlo. Esos detalles habría que irlos precisando
en el camino. Así ocurre en cualquier proyecto humano, social o
personalmente hablando: primero, el esbozo general, después el plan
estratégico, los métodos, y por último el permanente contraste entre
el proyecto y lo que vamos avanzando en su consecución, con el
objetivo de ir readaptando la estrategia y los métodos, o incluso puede
que decidamos modificar el proyecto (sueño). Martí no podía ir más
allá del esbozo general de su proyecto de nación y de República,
clarificar la aspiración, y decidirse a dar el primer paso IMPRES-
CINDIBLE: la independencia. ¿Le reprocharemos el uso de la vio-
lencia? ¿Es que en la historia de la humanidad, o en la de nuestra
civilización, o en la conquista de la independencia, o en la creación
de los Estados modernos es la violencia algo inusual, algo achaca-
ble sólo al machismo y belicosidad hispánicos, heredados y poten-
ciados por los cubanos? ¿Es que, por mucho que lastime nuestra actual
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sensibilidad, no hay circunstancias personales o colectivas que no
admiten otra salida que el recurso de la fuerza? Y, además, ¿qué tiene
que ver con Martí, o con la guerra de independencia, la violencia
inédita, desmesurada, calculada y generalizada a nivel de cultura ins-
taurada por el castrismo? 

Castro es un tumor maligno que le nació
a nuestra nación, difícil de explicar como cual-
quier tumor. Una vez que sea extirpado podre-
mos retomar y actualizar el sueño martiano de
nación y de República. Tendremos que irnos
preparando desde ya, pero sobre todo debemos
saber que tendremos que marchar por bosques
nuevos y por senderos que tendremos que ir
abriendo en el camino. Pero tener clara la meta
está bien. Y Martí es, con mucho, el referente
de esa meta. ¿Qué no se ve por ningún lado el
qué y el cómo? La respuesta la tenemos en una
anécdota martiana: un conocido autonomista
se entrevista con Martí y le dice que en Cuba
no había condiciones para una nueva guerra,
que el pueblo no la quería, que no se veía nada
de eso en la atmósfera. Martí le contestó, lo que ocurre es que usted
sólo ve lo que está en la atmósfera, yo estoy viendo en el subsuelo.
Yo no tengo dudas de que en el subsuelo de Cuba bulle el anhelo
de libertad, de democracia, de derechos, de dignidad. En fin, que
sigue bullendo la República martiana.

Evidentemente hoy son otras las realidades y otro el mundo.
Los cubanos amantes de la libertad lo han intentado todo contra
Castro a lo largo de estos interminables cuarenta y cinco años. Sin
éxito. Hasta ahora. Los opositores internos y los exiliados adoptan
hoy, casi en absoluto, como forma de lucha, el enfrentamiento cívico,
la desobediencia civil y la presión internacional. Con total lucidez
y sentido patriótico luchan por poner fin a la barbarie con méto-
dos pacíficos, ajustados a esas realidades nacionales e internacionales
del mundo de hoy. Quieren evitarle al pueblo cubano mayores sufri-
mientos. Y en este empeño tienen a Martí con ellos. Lo que excluye
desdén alguno por la lección martiana de irrenunciable defensa de
la libertad y del derecho. La política firme, de principios, la ética y
la honradez martianas y su ideal de República no han perdido vigen-
cia. A pesar de los nihilistas, descreídos y pusilánimes de siempre.

Dossier: Martí, 150 años
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CARTA AL GENERAL MÁXIMO GÓMEZ

New York, 20 de octubre de 1884

Señor General Máximo Gómez.
Distinguido General y amigo:

Salí en la mañana del sábado de la casa de Vd. con una impre-
sión tan penosa, que he querido dejarla reposar dos días, para que
la resolución que ella, unida a otras anteriores, me inspirase, no
fuera resultado que una ofuscación pasajera, o excesivo celo en la
defensa de cosas que no quisiera ver yo jamás atacadas, —sino obra
de meditación madura—: ¡que pena me da tener que decir estas
cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y en quien exis-
ten cualidades notables para llegar a ser verdaderamente grande!
Pero hay algo que está por encima de toda la simpatía personal
que Vd. pueda inspirarme, y hasta de toda razón de oportunidad
aparente; y es mi determinación de no contribuir en un ápice, por
amor ciego a una idea en que me está yendo la vida, a traer a mi
tierra a un régimen de despotismo personal, que sería más ver-
gonzoso y funesto que el despotismo político que ahora soporta,
y más grave y difícil de desarraigar, porque vendría excusado por
algunas virtudes, establecido por la idea encarnada en él, y legi-
timado por el triunfo.

Un pueblo no se funda, General, como se manda un cam-
pamento; y cuando en los trabajos preparativos de una revolución
más delicada y compleja que otra alguna, no se muestra el deseo
sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y ele-
mentos que han de hacer posible la lucha armada, mera forma del
espíritu de independencia, sino la intención, bruscamente expre-
sada a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir todos los recur-
sos de fe y de guerra que levante el espíritu a los propósitos cau-
telosos y personales de los jefes justamente afamados que se presentan
a capitanear la guerra, ¿qué garantías puede haber de que las garan-
tías públicas, único objeto digno de lanzar un país a la lucha, sean
mejor respetadas mañana? ¿Qué somos, General?, ¿los servidores
heroicos y modestos de una idea que nos calienta el corazón, los
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amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos valien-
tes y afortunados que con el látigo en la mano y la espuela en el
tacón se disponen a llevar
la guerra a un pueblo, para
enseñorearse después de él?
¿La fama que ganaron Vds.
en una empresa, la fama de
valor, lealtad y prudencia,
van a perderla en otra? Si
la guerra es posible, y los
nobles y legítimos presti-
gios que vienen de ella, es
porque antes existe, traba-
jado con mucho dolor, el
espíritu que la reclama y
hace necesaria: y a ese
espíritu hay que atender, y
a ese espíritu hay que
mostrar, en todo acto
público y privado, el más
profundo respeto —porque
tal como es admirable el
que da su vida por servir a
una gran idea, es abomi-
nable el que se vale de una
gran idea para servir a sus
esperanzas personales de
gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida—. El dar la
vida sólo constituye un derecho cuando se la da desinteresadamente.

Ya lo veo a Vd. afligido, porque entiendo que Vd. procede
de buena fe en todo lo que emprende, y cree de veras, que lo que
hace, como se siente inspirado de un motivo puro, es el único modo
bueno de hacer que hay en sus empresas. Pero con la mayor sin-
ceridad se pueden cometer los más grandes errores; y es preciso
que, a despecho de toda consideración de orden secundario, la
verdad adusta, que no debe conocer amigos, salga al paso de todo
lo que considere un peligro, y ponga en su puesto las cosas gra-
ves, antes de que lleven ya un camino tan adelantado que no ten-
gan remedio. Domine Vd., General, esta pena, como dominé yo
el sábado el asombro y disgusto con que oí un importuno arranque
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de Vd. y una curiosa conversación que provocó a propósito de él
el General Maceo, en la que quiso, —¡locura mayor!— darme a
entender que debíamos considerar la guerra de Cuba como una
propiedad exclusiva de Vd., en la que nadie puede poner pensa-

miento ni obra sin cometer profanación, y la
cual ha de dejarse, si se la quiere ayudar, ser-
vil y ciegamente en sus manos. ¡No: no, por
Dios!: —¿pretender sofocar el pensamiento,
aun antes de verse, como se verán Vds. mañana,
al frente de un pueblo entusiasmado y agra-
decido, con todos los arreos de la victoria?—
La patria no es de nadie: y sí es de alguien,

será, y esto sólo en espíritu, de quien la sirva con mayor des-
prendimiento e inteligencia.

A una guerra, emprendida en obediencia a los mandatos del
país, en consulta con los representantes de sus intereses, en unión
con la mayor cantidad de elementos amigos que pueda lograrse;
a una guerra así, que venía yo creyendo —porque así se la pinté
en una carta mía de hace tres años que tuvo de Vd. hermosa res-
puesta—, que era la que Vd. ahora se ofrecía a dirigir; —a una
guerra así el alma entera he dado, porque ella salvará a mi pue-
blo—; pero a lo que en aquella conversación se me dio a enten-
der, a una aventura personal, emprendida hábilmente en una hora
oportuna, en que los propósitos particulares de los caudillos pue-
den confundirse con las ideas gloriosas que los hacen posibles; a
una campaña emprendida como una empresa privada, sin mos-
trar más respeto al espíritu patriótico que la permite, que aquel
indispensable, aunque muy sumiso a veces, que la astucia acon-
seja, para atraerse las personas o los elementos que puedan ser de
utilidad en un sentido u otro; a una carrera de armas por más que
fuese brillante y grandiosa; y haya de ser coronada por el éxito, y
sea personalmente honrado el que la capitanee; —a una campaña
que no dé desde su primer acto vivo, desde sus primeros movi-
mientos de preparación, muestras de que se la intenta como un
servicio al país—, y no como una invasión despótica; —a una ten-
tativa armada que no vaya pública, declarada, sincera y únicamente
movida, del propósito de poner a su remate en manos del país,
agradecido de antemano a sus servidores, las libertades públicas;
a una guerra de baja raíz y temibles fines, cualesquiera que sean
su magnitud y condiciones de éxito— y no se me oculta que tendría
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hoy muchas —no prestaré yo jamás mi apoyo— valga mi apoyo
lo que valga, —y yo sé que él, que viene de una decisión indo-
mable de ser absolutamente honrado, vale por eso oro puro—,
yo no se lo prestaré jamás.

¿Cómo, General, emprender misiones, atraerme afectos, apro-
vechar los que ya tengo, convencer a hombres eminentes, deshe-
lar voluntades, con estos miedos y dudas en el alma? Desisto, pues,
de todos los trabajos activos que había comenzado a echar sobre
mis hombros.

Y no tenga a mal, general, que le haya escrito estas razones.
Lo tengo por hombre noble, y merece Vd. que se le haga pensar.
Muy grande puede llegar a ser Vd. y puede no llegar a serlo.

Respetar a un pueblo que nos ama y espera de nosotros, es
la mayor grandeza. Servirse de sus dolores y entusiasmos en pro-
vecho propio, sería la mayor ignominia. Es verdad, General, que
desde Honduras me habían dicho que alrededor de Vd. se movían
acaso intrigas, que envenenaban, sin que Vd. lo sintiese, su cora-
zón sencillo, que se aprovechaban de sus bondades, sus impresiones
y sus hábitos para apartar a Vd. de cuantos hallase en su camino
que le acompañasen en sus labores con cariño, y le ayudaran a
librarse de los obstáculos que se fueran ofreciendo a un engran-
decimiento a que tiene Vd. derechos naturales. Pero yo confieso
que no tengo ni voluntad ni paciencia para andar husmeando intri-
gas ni deshaciéndolas. Yo estoy por encima de todo eso. Yo no sirvo
más que al deber, y con éste seré siempre bastante poderoso.

¿Se ha acercado a Vd. alguien, General, con una afecto más
caluroso que aquel con que lo apreté en mis brazos desde el pri-
mer día en que le veía?¿Ha sentido Vd. en muchos esta fatal abun-
dancia de corazón que me dañaría tanto en mi vida, si necesitase
yo de andar ocultando mis propósitos para favorecer ambicion-
cillas femeniles de hoy o esperanzas de mañana? 

Pues después de todo lo que he escrito, y releo cuidadosamente,
y confirmo, —a Vd., lleno de méritos, creo que lo quiero—: a la
guerra que en estos instantes me parece que, por error de forma
acaso, está Vd. representado, —no—.

Queda estimándole y sirviéndole

JOSÉ MARTÍ

Dossier: Martí, 150 años
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ARTÍCULOS

HOMENAJE A JOSÉ MARIO

ALLEN GINSBERG EN LA HABANA

Publicado en “Mundo Nuevo”, París, abril de 1969, pág 48-54

José Mario Rodríguez

Conocí a Allen Gisnberg en 1965: nos disponíamos a publi-
car una revista que se llamaría Resumen Literario El Puente I, en
uno de cuyos números se incluiría Aullido. El traductor, David Bigel-
man, trataba de hacer contacto con Ginsberg, mediante unos estu-
diantes norteamericanos que estuvieron en Cuba y decían cono-
cerle. Después supimos por la prensa que la Casa de las Américas
le invitaba a formar parte del jurado de poesía de ese año. La tarde
que se anunció su llegada, la pasaba con unos amigos en la Unión
de Escritores. A las diez de la noche y cuando cerraron la Unión,
salimos un grupo, mandamos a dos por una botella de bebida, mien-
tras los otros esperábamos. Al poco rato aparecieron los que fue-
ron por la botella, con un hombre de barbas, gafas y principio de
calvicie, envuelto en un sarape mexicano: se trataba de Allen Gins-
berg. Le vieron caminando frente al Habana Libre con su aire de
profeta e intuyendo era el poeta de que tanto hablábamos le invi-
tamos a tomar algo con nosotros. Se mostró de inmediato jovial.
Nos preguntó que con qué podía quitarse unas ladillas que le habían
pegado en México. Entre bromas y risas le llevamos a una farma-
cia de turno donde le indicamos comprar un pote de ungüento
de soldado. De allí nos fuimos al Club Atelier. Un joven matri-
monio del grupo comenzó a hacerle preguntas sobre los beatniks
y la actitud que mantenían en la actualidad. Ginsberg se mostró
interesado cuando le hablamos de que dirigíamos una editorial y
comenzaríamos la publicación de una revista con un poema suyo.
El tema de la Revolución cubana, los jóvenes y la cultura salió a
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relucir inmediatamente. Las preguntas giraron en torno a la liber-
tad sexual. En esos días se sucedían en La Habana las depuracio-
nes de las Escuelas de Artes y la persecución contra los homose-
xuales tomaba un carácter inquisitorio y siniestro. Ginsberg insistió:
el joven matrimonio le explicaba los detalles. La botella de bebida
se cayó en lo animado de la conversación. Salimos a la calle. Manolo
y yo nos adelantamos con él por el Vedado. Nos dijo que se hos-
pedaba en el Hotel Riviera. Manolo estaba traduciendo unos poe-
mas de Kaddish y otros poemas. Ginsberg nos habló de su poesía
y la diferencia que existía entre ella, la de Ferlingetti, y otros poe-
tas beatniks. Según él su poesía a ese respecto era como el verso de
la Oda de Lorca a Whitman “tu barba llena de mariposas”. Insis-
tió en que él veía las mariposas en la barba como Lorca y otros
sólo la barba. Le dejamos en la esquina del hotel y quedamos en
verle al otro día por la tarde, para confrontar las traducciones.

Eran cerca de las siete cuando entramos al hotel. El ascenso-
rista se negó a subirnos y nos mandó a la carpeta. Le explicamos
al empleado de la carpeta que veníamos a ver al poeta norteame-
ricano para confrontar unas traducciones. Nos dijo que estaba prohi-
bido subir a su habitación. Le hicimos llamar a Ginsberg. Este bajó
y nos hizo subir a su habitación, mostrándose molesto por la acti-
tud que tuvieron con nosotros. Después de un rato de conversa-
ción en que le expliqué en qué consisten las Ediciones El Puente
y los jóvenes poetas y escritores que publicamos en ellas, le enseñé
los libros. Se refiere Ginsberg a que un joven estudiante de las Escue-
las de Artes le visitó esa mañana, leyéndole unos poemas y expli-
cándole las persecuciones y depuraciones que sucedían en dicha
escuela (más tarde nos enteramos que ese joven fue detenido por
la policía a la salida del hotel ese día). Leíamos algunos poemas.
Ginsberg quería que los poemas que estaba traduciendo Manolo
fueran adaptados a la realidad cubana, vertiéndolos al lenguaje de
ese momento. Me explicó cómo algunas palabras usadas sólo por
los beatniks habían tomado un carácter popular. Le hablé del reci-
tal que dimos en un Club (El Gato Tuerto) con compositores e
intérpretes populares y el efecto que esto causó, y cómo pensába-
mos realizar el otro. Me dijo que si él aún estaba en La Habana
podría participar. Si existían persecuciones en Cuba por la manera
de vestir, etc., ¿Cómo era que a él lo invitaban? ¿Qué era el “fee-
ling” y los “enfermitos”? En unas horas Ginsberg logró informarse
de muchas cosas y no cesaba de confrontarlas. En esto subieron
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del periódico Hoy. Venían a hacerle una entrevista. Manuel Díaz
Martínez se sentó. Nosotros estábamos sin zapatos y recostados cómo-
damente en ambas camas. Sr. Ginsberg, dijo muy serio pasado un
rato de asombro: “¿Qué le diría usted si encon-
trase a Fidel Castro?” Ginsberg le respondió
que si no había otra cosa que ver en La Habana
que a Castro, pero, en fin, si él lo viera le diría
que no continuase fusilando. Que en vez de
fusilar castigase a los condenados a ser ascen-
soristas en el Hotel Riviera. Que no persiguiese
más a los “enfermitos”, pues estos represen-
taban el caudal de sensibilidad del pueblo
cubano, y permitiese la venta libre de mari-
guana, pues los médicos habían probado que
era menos dañina que el alcohol. Y que no
persiguiese a los homosexuales, porque, como
le dijo su amigo el poeta Voznisenski, el comu-
nismo era una cosa del corazón y él creía que
el homosexualismo también, pues cuando dos
hombres se acostaban contribuían a la paz y
a la solidaridad, por lo que no era incompa-
tible con el comunismo. Prosiguió Martínez: “¿Qué haría usted si
ganase el premio Nóbel?” “Comprar un quintal de mariguana”,
respondió Allen, “y lo que sobre donarlo para el cine independiente
de New York”. El periodista desistió de hacer más preguntas y con-
tinuó tomando notas en su libreta mientras conversábamos. Un
momento antes de que se retirase, Gingsberg le dijo: “¿Me asegura
que su periódico publicará todo lo que he dicho?” “¡Cómo no¡ en
Cuba hay una libertad total”. Respondió. “¿Cómo se llama el direc-
tor de su periódico?”, siguió Allen, “Blas Roca”, contestó Martí-
nez, “Bueno, pues si no se publica, yo voy a ir a hablar con Blas
Roca y convencerlo de que lo publique”, prosiguió Ginsberg. El
periodista salió y nos estuvimos riendo. Allen bajó acompañán-
donos hasta fuera del hotel.

Por la mañana leí en el periódico El Mundo un artículo de
Ángel Augier celebrando la llegada del rebelde beatnik a La Habana.
Ginsberg se convertía en acontecimiento. Nos vimos por la tarde
y entre chistes y botellas de cerveza, Ginsberg hizo en la cafetería
de la UNEAC varias fotos de los carteles del recital y de nosotros.
Le traje unos collares de Santería y encantado se colgó al cuello a
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Changó, Ochún, Yemayá y Elegguá. Me preguntaba por el signi-
ficado que tenían los colores de las cuentas. Nos enseñó el Corno
donde aparecía un poema suyo y lo copió dedicándoselo a un mucha-
cho de la mesa. Me decía si esos collares no los usaban solamente
las mujeres. Le expliqué que cada uno representaba un dios afri-
cano y lo mismo los usaban los hombres que las mujeres. Le pro-
metí un libro que habíamos publicado: Poesía Yoruba. Manolo y
yo pedimos un papel en la Unión que hiciera constar que él estaba
trabajando en unas traducciones de poemas de Ginsberg, para que
lo dejaran subir al hotel sin complicaciones. Nos despedimos. Gins-
berg y Manolo siguieron para el Riviera.

Al día siguiente, por la tarde, supe que Manolo había sido dete-
nido a la salida del hotel: le llevaron a la Estación de Policía y le
ficharon como delincuente juvenil (por tratarse de un menor de
edad, entregándolo esa madrugada a su madre con un papel de
acusación que decía: “Por andar con extranjeros”. Avisado Gins-
berg, fue a hablar con el poeta Nicolás Guillén. Vi a Guillén. Vi
a Ginsberg más tarde y estaba confuso. Guillén le había dicho que
se trataba de un error a pesar de que Manolo mostró a la policía
el papel de autorización para las traducciones. Decidimos tomar
precauciones. Nos veríamos en sitios como la UNEAC o en mi
casa. Tomaríamos siempre un taxi y luego otro. Ginsberg deseaba
seguir reuniéndose y hablando con nosotros. Sartre le había pedido
un trabajo sobre su estancia en Cuba y tendría entera libertad para
decir la verdad de lo que pasase o le ocurriese. También temía escri-
bir algo que nos perjudicara. Quería saber más. Según él, un docu-
mento sobre Cuba que no fuese específicamente humano, sería ter-
giversado políticamente. Nos habló de hacer una antología de después
de la revolución para llevársela a Ferlingetti, con destino a su edi-
torial. Quería que nos pusiésemos a trabajar en esto lo más seria-
mente posible y cuanto antes, pues al quedar constituido el jurado
de la Casa de las Américas él tendría bastante trabajo leyendo los
manuscritos. Esa noche se daba un recital de los cantantes de fee-
ling en el “Amadeo Roldán” en honor de los jurados de Casa de
las Américas. Ginsberg leía una y otra vez la acusación “por andar
con extranjeros”, como si no pudiera creerlo. Hizo varias fotos del
documento.

Manolo y yo fuimos al “Amadeo Roldán”. Sacamos nuestras
entradas. Ginsberg estaba hablando con algunos intelectuales del
jurado de Casa de las Américas. Se acercó a nosotros y nos dijo
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que nos invitaba a sentarnos con ellos. Después de terminado el
recital, nos despedimos. Allen se fue en un coche del ICAP. Manolo
y yo subíamos por la acera del Carmelo hacía Línea. De un coche
salió un hombre vestido de oscuro: “Están detenidos”, nos dijo.
Tenía la mano dentro del bolsillo como si nos estuviera encaño-
nando. Nos metieron en un coche perseguidor
con cuatro policías y nos condujeron a una esta-
ción. El hombre nos subió, dio su nombre y nos
condujo por la izquierda a otro compartimiento,
presentándonos ante otro hombre que estaba ves-
tido de civil también. “Aquí están”, le dijo. “¿Estos
son, eh?”, le respondió, e hizo un gesto como
diciendo: “que esperen afuera”, y siguió mirando
unos papeles. Cerca de nosotros había un escán-
dalo y una discusión. Tres de los muchachos que
mandaron a sentarse cerca de nosotros los cono-
cíamos: nos dijeron que estaban dando un reci-
tal de poesía en el Habana Libre y al formarse
una reyerta entre dos que estaban allí, tuvieron
que venir a declarar, pero se irían dentro de unos
momentos. Les expliqué nuestro caso en una frac-
ción de segundos, les di el teléfono del hotel de
Allen, el de la UNEAC y el de varios amigos para
que avisaran inmediatamente que nos encon-
trábamos detenidos injustificadamente. Un
hombre los mandó irse. No había pasado media hora cuando apa-
reció el administrador de la UNEAC. Ginsberg lo sabía ya y estaba
tratando de localizar a Hayde Santamaría o su secretaria, al mismo
tiempo que hablaba con varios intelectuales en el hotel. Al admi-
nistrador de la UNEAC lo dejaron llegar hasta nosotros después
de identificarse. Le dije cómo fuimos detenidos. Discutió, bajo,
un rato con los policías. Volvió y nos dijo que nos soltarían ense-
guida. Se fue. “Es un error”, nos dijeron. No obstante, levantaron
un acta: “Por rutina”, según ellos. Allen seguía en el hotel hablando
con otros intelectuales, para redactar un documento de protesta
si no nos soltaban.

Nos reunimos a la mañana siguiente, tratando de explicarnos
a nosotros mismos si se trataba del comienzo. Existía la descon-
fianza de que se tratase de una cosa premeditada y no de un error.
Los chismes en torno a la estancia de Allen con nosotros tomaban
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auge. Me pidieron entonces que dejara de verle. Pensé que la per-
sonalidad de Allen estaba por encima de toda mojigatería. Por la
tarde fuimos a oír discos de Bob Dylan y otros que no se cono-
cían en Cuba. Allen me explicaba su casi sistema poético a base
de notas recopiladas en un cuaderno: ahí lo iba apuntando todo,
copiando lo concerniente a cuanto lograba impresionarle y sus pro-
pias impresiones, hechos y sentimientos: después lo transfería todo
al poema como materia poética, lo transformaba mediante la téc-
nica que dicha materia exigiese. De notas así nacieron largos poe-
mas como Kaddish y Aullido. Apuntaba de esa forma todo lo que
le sucedía desde su llegada a Cuba. Leyó unos poemas de Carlos
William Carlos (que había sido su maestro), explicándomelos minu-
ciosamente así como unos poemas de Ezra Pound, y cuando intenté
decir la canción de Amor de Alfred Prufrock, manifestó que la poe-
sía de Elliot había envejecido. “Los poetas supuestamente revolu-
cionarios caen en el error de narrar la realidad tal y como la ven,
negando así cualquier otra posibilidad: por eso son los negadores
mismos de la realidad”. Me habló de los libros presentados en la
Casa de las Américas. Y se refirió al original de un libro mío, según
el cual yo caía en el error contrario: “Muy subjetivo”, me dijo. “La
cuestión es mezclar las dos cosas”. Repitió que él consideraba, sin
embargo, su poesía como poesía naturalista. Tenía un nuevo con-
cepto del naturalismo. Por la noche nos reunimos con Lisandro
Otero, Marcia Leiseca, Edmundo Desnoes y María Rosa, por deseos
expresos de éstos, los cuales deseaban enterarse de lo que realmente
ocurría en torno a nosotros.

Conocí por azar al muchacho de las Escuelas de Arte que visitó
a Ginsberg. Me contó con detalles cómo fue la detención y los inte-
rrogatorios a que lo sometieron. Eran policías secretos del ICAP
(Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos). Lo amenazaron
para que no volviese a ver a Allen. Le dejaron irse, pues conser-
vaba todavía el carné de militante de la Juventud Comunista. (En
realidad había sido expulsado de la misma por no haber estado de
acuerdo con las depuraciones de dicha escuela). Fue a ver a Gins-
berg por curiosidad y admiración. Intentaban que los integrantes
del jurado de la Casa de las Américas no tuviesen contacto con
jóvenes que no se considerasen de confianza, para que no pudie-
ran enterarse de las cosas que sucedían en esos momentos: perse-
cuciones, depuraciones, detenciones absurdas y vejaciones. Con
los viejos intelectuales acomodados no había problemas y mucho
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menos con los jóvenes o que se decían jóvenes que pactaban con
aquella situación. Estos podían hablar cuanto quisieran. Incluso
dar fiestas en sus casas para demostrar a dichos intelectuales la liber-
tad existente en Cuba. Así se dio el caso de un conocido capitán
del Ejército, que facilitó mariguana a Ginsberg.

Otros jóvenes lograron hablar con Allen.
Le esperaron a la puerta de la Unión un día
que estábamos en la cafetería y le llevaron a
un sitio que desconozco. Parece que esta con-
frontación lo decepcionó aún más sobre lo que
pasaba en Cuba. Le llevamos una tarde por La
Habana. Él mismo nos fue conduciendo hacia
la parte del Parque de la Fraternidad. Se sentó
en la esquina que hace la Sears y nos pidió que
lo dejáramos un rato. Cuando volvimos
estaba triste. “Hace unos diez años me senté
en este mismo sitio y escribí un poema; hoy
no me ha salido nada”, nos dijo. Después le
llevé al Bar Cabañas, mostrándole por donde
había entrado Fidel.

Ginsberg iba por las librerías y pregun-
taba por nuestros libros. Se mostraba ensom-
brecido por la propaganda antinorteamericana:
“Hasta en los libros para niños”, repetía. Lle-
vaba dos pequeños címbalos traídos de su viaje
a la India (con Salvador Dalí) y cantaba en cual-
quier parte, acompañándose con ellos, una can-
ción hindú que me copió en un pequeño block (la misma que le
oí en el documental Son and Daughter). “Es un ejercicio para el
estómago” y cantaba en las guaguas, en la calle, en las recepciones.

Hubo una recepción de bienvenida en la Unión de Escrito-
res al jurado de la Casa de las Américas. Fuimos invitados. La secre-
taria de Hayde Santamaría nos acercó a ésta, para que hablásemos
con ella Allen, Manolo y yo. La señora Santamaría nos dijo que
después de haber hablado con el capitán Abrantes, éste le comu-
nicó que nuestra detención se debía posiblemente a un error. Hicie-
ron muchas fotos y una salió al otro día en el periódico El Mundo.

Comencé a notar que mi apartamento continuaba vigilado
por la policía. Ginsberg había dicho que pensaba, después de ter-
minado el concurso, quedarse en Cuba, tratar de alquilar un coche
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e ir por toda la isla para escribir un libro. Visitó varias veces mi
apartamento. La Casa de las Américas se lo llevó con todo el jurado
a Santiago de Cuba. Le preparábamos una comida en casa de unas

amigas para cuando volviese. Fijamos un día
para la comida. Esa mañana pasé por la Unión
de Escritores y supe que había sido expulsado:
la policía lo sacó del hotel y lo metió en un
avión rumbo a Praga. El escándalo del día con-
sistía en diversos comentarios sobre la actitud
de Ginsberg en Santiago de Cuba y ciertas
declaraciones relativas al “Che” Guevara y Raúl
Castro.

Días después recibíamos una carta desde
un hotel de Praga. La carta era de Allen Gins-
berg, el cual atestiguaba que nosotros nunca
lo molestamos y citaba como testigos de sus
palabras a los intelectuales reunidos en el evento
de la Casa de las Américas de ese año y a la
propia Hayde Santamaría; también aclaraba que
el día del suceso del “Amadeo Roldán”, él nos
había invitado a acompañarlo como muchas
otras veces. Dando todos los detalles posibles,
Ginsberg trataba de anticiparse con esa carta
a cualquier hecho que pudiera realizarse con-
tra nosotros. Las precauciones de Allen fue-

ron justificadas: pasados unos días recibimos una citación, por la
cual íbamos a ser sometidos a un juicio.

Mi apartamento era vigilado día y noche. Temí lo peor. Empezó
a decirse que el libro de Manuel Ballegas Con temor, era un libro
contrarrevolucionario. Fui a la imprenta y me encontré con la sor-
presa de que el libro no aparecía. Una persona de la UNEAC me
llamó para decirme que estaban tratando de cerrar las ediciones.
Específicamente, Onelio Jorge Cardoso y Fayad Jamis. Uno de éstos
se apoderó del libro de Manolo y se lo entregó a un comandante,
quién a su vez se lo hizo llegar a Fidel Castro como prueba de que
Ediciones “El Puente” corrompía a los jóvenes. Pensé que la cosa
no tenía razón de llegar a tanto y lo tomé como un chisme o intriga.

Llamé a la secretaria de la Sra. Santamaría y le dije lo del jui-
cio. Me contestó que se trataba de un trámite rutinario y que no
temiera, que todo estaba arreglado. Teníamos un recital (el segundo).
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Empezaron a poner obstáculos. Recibí llamadas telefónicas y ame-
nazas que callé para que la gente no temiera ir al recital. Así se dio
en una atmósfera de tensión e incertidumbre. Otros libros fueron
sustraídos de las imprentas. Pasaron los días y los títulos planifi-
cados no aparecieron.

Tomé toda clase de precauciones, en caso de que ocurriera algo
en el juicio. Vi un abogado y me dijo que delito en sí no existía.
(Se nos acusaba de “parecer homosexuales” y “andar con extran-
jeros”.) Lo que estaría haciendo la policía era tratar de hallar alguna
prueba en mi apartamento. ¿Prueba de qué?. Se tradujo la carta
de Ginsberg. Personalmente hablé con varias personas que pudie-
ran ayudarme. La única solución era esperar.

Fui a ver a Fernández Retamar, a quien me encontré antes en
la UNEAC acabado de llegar de Praga. Me dijo (con su ambiva-
lencia y temor habitual) haber visto a Ginsberg y el éxito de éste
en la Universidad de San Carlos, de donde lo sacaron en hombros.
Contó Retamar que a su regreso a Cuba, coincidió en el mismo
avión con el “Che” que regresaba de África y éste, enterado de la
forma en que expulsaron a Ginsberg, mostró su desagrado. Reta-
mar se manifestaba comprensivo en cuanto a la actitud de Gins-
berg, su personalidad y la impresión que esto debió causar en noso-
tros. Tuve la sensación de que tal vez yo exageraba mis temores.

Homenaje a José Mario
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El día del juicio no aparecieron acusadores. El juez, con una
sonrisita, nos declaró absueltos.

Una noche conversaba con unos amigos en 23 y O. Se acercó
un conocido de la Universidad. “¿No te has enterado?”, me dijo.
“¿De qué?”, le contesté. “Fidel Castro acaba de nombrarlos a uste-
des en la Universidad”. “¿A mí?”, le dije. Fidel, por lo visto, estaba
en lo que iba a ser la Escuela de Filosofía y un grupo de alumnos
comandados por Jesús Díaz empezó a hablar de la cultura. Fidel
se refirió a Carpentier, a la Casa de las Américas y al ICAIC, des-
pués de la Unión de Escritores, expresándose despectivamente res-
pecto a Guillén. Uno de los presentes le gritó: “Fidel, ¿y El Puente?”.
“El Puente lo vuelo yo”, dijo agitando un manuscrito que tenía
en la mano, y prosiguió hablando. (El manuscrito del libro era el
de Manolo, al decir de Rodríguez Rivera, que manifestó haber estado
presente.) Después de esto, Nicolás Guillén me citó, comunicándome
que en vista de lo ocurrido la UNEAC no se responsabilizaba con
las ediciones. De esa forma se nos negaba el derecho a imprimir
y ser distribuidos. Cuando por la tarde fui a buscar la Segunda
Novísima de Poesía Cubana, que se terminaba de imprimir, se nega-
ron a entregarme ejemplares.

En esos días, bajo la acusación de homosexuales, se negaba
el derecho a dirigir grupos de teatro a los directores más impor-
tantes de Cuba. Inclusive a Vicente Revueltas (director de Tea-
tro Estudio, que siempre preconizaba un teatro social). Las per-
secuciones a escritores y artistas, mezclada con problemas
morales, tomaba un carácter alucinante: actores, jóvenes poetas
y compositores eran detenidos continuamente. El Carmelo de Cal-
zada, sitio de tertulia y reunión, se convirtió en un lugar peligroso.

Puesto que la policía me seguía y vigilaba mi apartamento
cerré éste y me fui a vivir a casa de mis padres, con la decisión de
hacer los contactos necesarios para conseguir los dólares de mi pasaje
y marchar al extranjero.

En La Gaceta, aprovechando todas las circunstancias en torno
a nosotros, Jesús Díaz atacó a las ediciones diciendo que aunque
era la primera manifestación generacional que se producía den-
tro de la revolución, tratábase de gente “disoluta y negativa” (pala-
bras más que peligrosas en Cuba). A la noche siguiente yo tenía
una cita con un joven amigo, para revisar unos cuentos suyos.
Cuando llegaba a la esquina de O y 19, dos hombres armados me
detuvieron. Me llevaron con tres más a una Estación de Policía.
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Fui sometido esa noche a tres interrogatorios. El primero consistió
en preguntas sobre varios intelectuales y sus posiciones, así como
la clase de amistad que yo tenía con algunos de ellos y a quiénes
deseaba denunciar. El segundo (viendo que no conseguían nada)
estuvo lleno de insultos hacia mí, los intelectuales y la Unión de
Escritores, calificando a todos los artistas de degenerados. El ter-
cero fue hecho en un cuarto muy reducido,
frente a un oficial que se encontraba detrás
de un pequeño buró. El oficial parecía que
acababa de llegar. Se refirió antes que nada a
Allen Ginsberg. (Encendió una bombilla; me
pareció que la conversación estaba siendo gra-
bada). Pretendía que afirmara que yo era
homosexual. Todo esto en el tono más ama-
ble, mientras hacía preguntas indirectas
sobre figuras conocidas. Me dijo que él iba
a ayudarme y no me pasaría nada, que denun-
ciara a quien quisiese, que aunque yo nunca
me hubiera acostado con un hombre eso no
tenía que ver, pues yo podía ser homosexual
y no saberlo, que si yo lo declaraba ellos iban
a hacer todo por curarme, que yo era un
muchacho muy inteligente que había publi-
cado libros y ellos sólo querían que yo no fuera
un mal ejemplo para la juventud. El asunto
era que yo dijese sí simplemente. El interro-
gatorio seguía en un tono totalmente amis-
toso. Como me negué, me hizo salir. Llamaron a los padres del
muchacho que detuvieron conmigo. Llegó la madre. El padre que
era médico se encontraba efectuando una operación. Intentaban
convencerlos de que me hicieran una acusación por corrupción
de menores. Cuando la madre se sentó a mi lado en espera de que
volviesen a llamarla, me lo dijo; también me dijo que no me pre-
cipitara pues ellos eran una familia incapaz de acusaciones de esa
índole. Cerca de las doce del día y cuando llegó el padre, un ofi-
cial me mandó marchar. 

No pasó una semana y me hicieron la primera llamada del
Servicio Militar: después se sucedieron cerca de cuatro llamadas
consecutivas. En la última fui interrogado por seis hombres. Me
hicieron caminar de un lado a otro y me insultaron. Me dijeron
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que no les importaba que yo fuese escritor, ni que hubiese estu-
diado en la Universidad; que ellos se limpiaban los c... con eso;
que todos los escritores eran unos maricones y ellos iban a aca-
bar con la UNEAC y todos los sitios como esos; que yo me había

dejado corromper y ellos iban a hacer de mí
un hombre, sin poemitas ni nada de esa por-
quería; que la literatura era una cosa de flo-
jos y afeminados que no podía permitir la revo-
lución. La única pregunta que les hice fue que
cuál era el nivel de escolaridad de todos ellos.
Se indignaron de una forma increíble y me
mandaron a la Estación de Policía de mi barrio.
Me sentía cansado y deprimido. Me espera-
ban. Me dieron una planilla para que la firmase.
La planilla, además de los datos convencio-
nales, contaba con un solo añadido: el que yo
tenía pasaporte. El policía me la dio a firmar,
mientras la sostenía para que yo no pudiese
dar vuelta a la hoja. Firmé bajo los datos.
Cuando la retiró noté que estaba escrita por
detrás a bolígrafo y con muy mala letra: “Ya
perteneces al Ejército”, fueron las palabras del
policía.

El 16 de junio, y no teniendo prueba alguna contra mí por
la que pudiera ser juzgado por tribunal alguno, se me llamó con
el pretexto del servicio militar y se me condujo a un Campo de
Trabajos Forzados en Camagüey. Miles de personas corrieron la
misma suerte por esa época, por lo que no me considero el único
que recibiera torturas físicas y morales, así como toda clase de veja-
ciones. Ni me considero el único testigo. Allí conocí desde uni-
versitarios, infelices y delincuentes, hasta sacerdotes. Incomuni-
cado durante tres meses, se intentó acusarme de agente de la CIA.
De mis cartas se hicieron duplicados para el Ministerio del Inte-
rior, mientras se me amenazaba con el asesinato de mis sobrinos,
de uno, tres y cinco años. En realidad no tenía nada que confe-
sar ni de que arrepentirme. Un día se dijo en el Campo que habían
sido tantas las quejas y los comentarios de lo que ocurría en esos
lugares, que Fidel Castro había hablado en un discurso de ellos.
Las alambradas fueron bajadas, las ametralladoras de las puertas
y el número de soldados reducidos, se prohibió pegarnos y some-
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ternos a castigos. Días después, cuando las apariencias fueron cam-
biadas, se permitió a nuestros familiares ir a vernos como si allí
no hubiera ocurrido nada.

Un mes después se nos permitía ir a La Habana con un pase.
El 3 de octubre me dejaron salir. El 4 por la noche se presentaron
unos oficiales en mi casa, con el pretexto de hablar conmigo. Como
no me encontraba quedaron con mi familia en volver a la mañana
siguiente. Por la mañana quienes se presentaron en casa fueron tres
hombres vestidos de civil, los cuales entraron hasta mi habitación
haciéndome vestir a punta de pistola. Me montaron en un coche
del Ministerio del Interior. Tenía gripe, con 39 grados de fiebre.
No obstante fui conducido a una celda, sin explicaciones de nin-
guna índole. Cuando mi madre se acercó a la Estación de Policía
llorando para saber lo que pasaba, fue amenazada por la policía de
la puerta, que la obligó a que se mantuviera a más de cincuenta
metros. Al anochecer se me condujo a la prisión militar de la Cabaña,
donde según la policía sería juzgado militarmente. Al tercer día de
encontrarme en las condiciones más abominables y creyéndome que
iba a quedarme ciego por la oscuridad del lugar, conseguí un pedazo
de papel con el que alguien se había limpiado y con un insignifi-
cante trozo de lápiz redacté una carta al fiscal de la Cabaña. La carta
la entregó compadecido el jefe de patio. Apenas media hora más
tarde me hicieron comparecer ante la dirección. El joven oficial jefe
tenía la carta en la mano cuando me hicieron entrar. Al verme pelado
al rape, con el traje de preso raído y con fiebre me dio la espalda.
Luego se sentó. Después de escucharme atentamente mandó que
me sacaran a una celda amplia y limpia donde tuviese donde dor-
mir, y que se me permitiese todos los días salir a los jardines de la
cárcel y limpiarlos, así como botar la basura (esto me permitiría
ver el sol que era lo que yo le pedía). Durante los días que estuve
allí ese fue mi trabajo. Nunca me dijeron una palabra. Me estaba
prohibido hacer preguntas o dirigirme a los militares si ellos no me
hablaban primero. Una mañana, inesperadamente y conforme me
hicieron entrar en aquel lugar, me sacaron. Me permitían estar 10
días en La Habana, después de los cuales debía volver a un nuevo
Campo. Las maquinaciones parecieron topar su límite. Cumpli-
dos los 27 años podría abandonar el país. Con amigos en el extran-
jero y mediante una familia se consiguieron los dólares de mi pasaje.
Con la transferencia bancaria de los dólares me concedieron la liber-
tad. En febrero de 1968 logré salir de Cuba.
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ANTI-CLÍMAX

José Mario Rodríguez

Entro en La Habana a un bar que le llaman El Pastores
Me acompañan dos amigos. El mar crece a lo lejos

La noche pone su dedo sobre el puerto:
En esto un árbol yacía entre mis párpados
me soné la nariz y apareció un bosque
“carta blanca con ginger” abrimos las tres bocas
me abro la cabeza y un puñal pequeño me atraviesa

Por la mañana tengo el primer vómito de sangre
de aquel bosque arranqué lágrimas que tuve
mucho tiempo sobre el pecho estaba desnudo y me 
miraba otra piel y un diente pequeño nacía de mi frente
tuve un miedo terrible a no ser ya yo mismo

Por la mañana mi madre me echa en cara todos mis defectos
sólo es que tengo miedo de ser descubierto y castigado
de por vida me desmayo escupes
sobre mis labios en silencio sobre el resto de mis días
hasta que te arrancas caes sobre mí que voy a morir en ti

[ahora
me doy cuenta que se trata de un día de septiembre
finalmente me arranco los ojos y pongo tu nombre entre las 

[cuencas vacías
Por la tarde tengo el segundo vómito de sangre
A esto se llama morir por amor a lo Margarita Gautier

si me tomo una cerveza estoy completamente seguro
de que voy a ver a Dios golpeo sobre la barra
te busco en 
una pareja baila porque sé que te he perdido entre tantos
mis dos amigos se matan a arañazos

una piedra suena sobre el bosque una piedra y otros me 
buscan como yo a ti te amo desde mi pecho crece un buitre 
te amo dolor mío te amo todo empieza a morir
te amo amanece
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Mi madre hace la historia de todos los que han muerto en mi
[familia

Por la noche tengo el último vómito de sangre como en aquella 
historia que recuerdo
no sin algo de susto y vértigo a la vez

Mi madre habla constantemente de los ojos azules de mi tío
te cuento aquella historia de mi padre irrumpo a llorar
salvajemente una curiosa me mira tú me aprietas las manos
descubres que me quieres o me tienes lástima
estoy asustado de tanta mentira, pero me he salido con la mía

[y ya me perteneces
vivos afuera suenan la lluvia y el viento

Mi madre copia estas palabra mientras vienen a buscarme.

POEMAS INÉDITOS 
Poemas hallados en la papelería de Gastón Baquero 

y cedidos para su publicación en este número de 
homenaje por la Asociación Cultural Gastón Baquero

TIEMPO CATALÁN

Volví a Madrid despeñado
Aquella historia pasó
El silencio hizo mella en mi espíritu
Ahora estoy como si nada

No creas mentiras que son verdades
Créete todas las verdades que son mentiras
Una balada es un poco de odio
Un poco de odio vale tanto como un puñado de sal
La sal que devoramos en Barcelona
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(En Barcelona con amor tra, la, ja, ja)

El taxi llegó tarde al museo Picasso
Me mordiste los dedos con complacencia
Nada vale tanto como tu espantosa caricia
Nada vale tanto como “el no me dejes mario, no me dejes”
Lastimosamente dicho mientras corres 
No corras tanto porque te has perdido
Tu desgracia, los dientes manchados, la nariz sucia
El amor hecho mientras nos interrumpen
Todo eso duerme en el Templo de la Sagrada Familia
Junto a los dioses que no nos han elegido ni a ti ni a mí
Convéncete. Ese gesto acabó con “nos”
El aire de la madrugada. El perro que llevamos hasta el metro
“Quítate el cinto y arrástralo”
Todo eso acabó
Yo sólo he puesto un poco de amargura 
Yo sólo he puesto mis ojos para verte
“Quítamelos de encima —decías— 
Quítamelos de encima o acabaras por quemarme”

Cursi como un asno con mis orejas ácidas
El sol del Mediterráneo me puso la piel de sangre
Tierra de España —dije a un amigo
El sol del Mediterráneo no pudo beber en mis labios más que tu

[espera
(Cataluña de mi vida
Para siempre quedarán mis palabras en tu boca

Por una sola noche que era nuestro destino:
En Barcelona. Sentados en aquellas escaleras que dan al mar:
Nos besamos por toda herencia a las tres de la madrugada
Volvimos a besarnos a las cuatro de la madrugada 
“no te vayas mario, no te vayas”

Cataluña de mi vida)

Tu eres de Oviedo y tienes los ojos pequeños
Te amo porque tienes los ojos pequeños
Te amo por las arrugas de tus ojos pequeños
Te amo porque hay miedo y desesperanza en tus ojos pequeños
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La guerra es quien ha puesto ese cadáver de horror a 
[nuestros pies

Ese éxtasis pavoroso por el cual te miro de esa forma
El amor es la última interrogación 
Te amo por la guerra:

Nuestro amor es la última fiera enjaulada de un mundo que tiene 
[que destruirse.

LA VUELTA

Vino de rioja I

Canta el payaso
Canta el árbol
Enmudece el pájaro

Vino de rioja II

Los fantasmas duermen esta noche
El papagayo que canta en mi ventana

está de fiesta:
Oh vida, oh agonía
Cuanto mar para encontrar lo mismo:
Un vivo o un muerto cualquiera

Ojos de hormiga corazón aparte

Julio 1968
José Mario
Calle del Espino 3 (Buhardilla)
Madrid 12R
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JOSÉ MARIO, ENFANT TERRIBLE DE LA
POESÍA CUBANA

(APUNTES PARA UNA BIOBIBLIOGRAFÍA)

Felipe Lázaro 

“Un hombre es la lista de sus cosas hechas.”
Goethe

En 1960 irrumpieron en el panorama literario cubano dos
de las voces líricas más sobresalientes de la nueva generación, José
Mario e Isel Rivero, con la publicación de sus respectivos poemarios
El Grito y La marcha de los hurones 1. Precisamente, con esas pri-
meras entregas poéticas, ambos se convirtieron en precursores de
los novísimos, y en un precedente de lo que sería más tarde la disí-
mil tendencia estética de los “puentistas”. 

Además, esos libros los situaron, junto a otros nombres, entre
los poetas más destacados de esa primera promoción de la Revo-
lución. Si bien, Isel se marchó ese mismo año al exilio, donde publicó
toda su obra posterior, y José Mario continuó en la Isla con su
ascendente leyenda de enfant terrible de la poesía cubana hasta su
destierro en 1968.

La precocidad de un poeta-editor: EL PUENTE
Aunque residió desde temprana edad en la capital cubana,

José Mario nació el 16 de marzo de 1940 en Güira de Melena,
donde realizó sus estudios primarios y secundarios. Consagrado
desde muy joven no sólo como poeta, sino como editor y autor
de teatro infantil, comenzó sus estudios universitarios de Filoso-
fía y Letras y de Derecho en la Universidad de La Habana en 1959,
carreras que abandonó en 1962. Por esos años, había ingresado
también en el Seminario de Dramaturgia de esa alta casa de estu-
dios, realizando paralelamente estudios de Francés en la Alianza
Francesa.

Sin embargo, su renombre quizá se deba a que fundó y diri-
gió las Ediciones El Puente (1961-1965), conjuntamente con Ana
María Simo. Casa editora que reunió en su fondo las más diversas
y diferentes voces juveniles que surgían en la literatura cubana de
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los años sesenta y que, en ese entonces, no tenían acceso a las edi-
toriales estatales (aunque algunos publicaron en éstas con poste-
rioridad), lo que constituyó un espacio plural para esa nueva gene-
ración literaria. El mal llamado grupo El Puente (que en realidad
nunca existió como tal y que tomó su nombre de ese sello edito-
rial), se nutrió precisamente de esos jóvenes escritores sin pasado

literario ni político, convirtiéndose en el pri-
mer movimiento cultural independiente de los
años iniciales de la Revolución. En esos cinco
años de intensa labor editorial se llegaron a
publicar 38 libros de autores cubanos en las
Ediciones El Puente: José Mario, Nancy More-
jón, Belkis Cuza Malé, Miguel Barnet, Mer-
cedes Cortázar, Gerardo Fulleda León, Ana Jus-
tina, Manuel Granados, Georgina Herrera,
Santiago Ruiz, Silvia Barros, Joaquín G. San-
tana, Ana Garbinski (poesía); Nicolás Dorr,
J.R. Brene y José Milián (teatro); Evora Tamayo,
Mariano Rodríguez Herrera, Ada Abdo,

Jesús Abascal, Angel Luis Fernández Guerra, Antonio Alvarez y
Guillermo Cuevas Carrión (cuentos), además del poemario Con-
sejeros del Lobo del poeta peruano Rodolfo Hinostroza, y la céle-
bre antología Novísima Poesía Cubana 2, de Reinaldo Felipe (Rei-
naldo García Ramos) y de Ana María Simo (que también publicaron
como “puentistas”, libros de poesía y de cuentos, respectivamen-
te) y que incluía, entre otros, a dos poetas ya exiliadas, como Isel
Rivero y Mercedes Cortázar.

A los veintidós años, con cinco poemarios publicados, José
Mario, a petición de Nicolás Guillén, ingresó en la Unión de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC), donde obtuvo diversos pre-
mios entre 1962 y 1965. Durante esos años, colaboró también
en las revistas literarias La Gaceta de Cuba y Unión, realizando
sonados recitales de poesía en El Gato Tuerto, y participando en
altercados de todo tipo, que alimentaron esa leyenda de poeta bohe-
mio y bebedor, que le acompañó por el resto de sus días.

Detenciones y presidio
Desde 1964 fue detenido e interrogado innumerables veces 3,

sobre todo tras la visita de Allen Ginsberg a La Habana (1965),
ocasión en que se le acusó y juzgó por “frecuentar extranjeros”.
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Aunque fue absuelto de este cargo, la consecuencia inme-
diata fue la clausura de las Ediciones El Puente, que frustró la
publicación de varios libros programados, pero sobre todo la anto-
logía Segunda Novísima Poesía Cubana (secuestrada literalmente
de la imprenta), que incluía a los poetas Lilliam Moro, Lina de
Feria, Guillermo Rodríguez Rivera, Pío E. Serrano, Pedro Pérez
Sarduy, Gerardo Fulleda León,
entre otros. En 1966, con el pre-
texto del Servicio Militar Obli-
gatorio (SMO), José Mario fue
reclutado e internado en un
campo de concentración en Cama-
güey —en las tristemente célebres
Unidades Militares para la Ayuda
a la Producción (UMAP)—, cum-
pliendo posteriormente presidio
político en la Fortaleza de La
Cabaña.

El duro oficio del exilio
Marginado y proscrito desde

1966 a 1968, con siete poemarios
y un libro de teatro infantil publi-
cados en Cuba, José Mario marchó
al exilio a la edad de veintiocho
años, radicándose definitivamente
en Madrid, tras un itinerario bre-
vísimo con escalas en Praga y París. Ya en su destierro español, refundó
Ediciones El Puente con la publicación del poemario Lenguaje de
Mudos de Delfín Prats y creando una nueva casa editora La Gota
de Agua, con títulos, como: Provocaciones (1973) de Heberto Padi-
lla, Aguila de hierro (1980) y El banquete (1981) de Isel Rivero;
además editó y dirigió 50 números de la revista Resumen Litera-
rio El Puente (1979-1981), con la colaboración de poetas, escri-
tores y artistas plásticos cubanos del exilio. En los años ochenta
realizó en Madrid diversos recitales individuales y colectivos, como
el “Experimento poético musical”.

No obstante, el José Mario que se instaló en Madrid como
exiliado, no era el mismo que en sus rocambolescos años habaneros.
Llegó traumatizado y destrozado por las múltiples detenciones,
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por su paso por la UMAP, por el presidio y por las persecuciones,
que muchas veces no se debieron a sus ideas políticas, sino a su
condición de homosexual. Se sentía no sólo despojado de su empresa
y de su apartamento de La Habana, sino sobre todo de sus señas
de identidad. Si bien reanudó su actividad editorial, casi de forma

artesanal, jamás logró una cierta estabilidad eco-
nómica y ni siquiera se lo propuso. En realidad,
siempre fue más un editor cultural que comer-
cial. Situación personal que quizá estuvo mar-
cada por una tendencia autodestructiva, iniciada
en el exilio, cruel secuela de sus sufrimientos
en la Isla y de la traumática ruptura que signi-
ficó su atormentado destierro, destruyéndole la
vida para siempre.

Comparando la etapa cubana de su vida con
la de su transtierro español, se pueden obser-
var fuertes contrastes: de 1961 a 1965, José Mario
consiguió dos logros importantes, primero, afian-
zar las Ediciones El Puente en La Habana revo-
lucionaria, precisamente en los años del esta-
blecimiento del socialismo en Cuba, cuando casi
todas las empresas privadas estaban siendo

expropiadas —incluidas las imprentas— y, segundo, mantener su
editorial como entidad autónoma e independiente durante esos
cinco años de fervoroso estatalismo, a pesar de ciertas maniobras
para integrar su casa editora a la UNEAC. Esos años cubanos (que
vivió frenéticamente, totalmente entregado a sus actividades cul-
turales, desarrollando una intensa vida literaria como poeta, ade-
más de promotor de otros autores, aunque también, como bohe-
mio al fin, participando en la dolce vita, con un tren de vida poco
usual para aquella época) se diferencian notablemente de su pre-
caria situación de exiliado, con todo tipo de necesidades econó-
micas. Sobrevivencia que pudo solventar gracias a la constante ayuda
de sus amigos más solidarios. También fueron de vital importancia
para él, las dos becas Cintas (1972 - 1974) otorgadas en Nueva
York, las que le permitieron no sólo viajar a la Gran Manzana, a
Lisboa o volver a París, sino también comprar su memorable buhar-
dilla de la madrileña calle San Cosme y San Damián, donde su
amigo Waldo Balart le halló muerto.

Y aunque la diosa fortuna no le sonrió en su etapa española,
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José Mario sí desarrolló una inestimable labor lírica, publicando
su poemario más relevante No hablemos de la desesperación (1970
y 1983) y la antología poética El
Grito y otros poemas (2000) —home-
naje al cuarenta aniversario de la
publicación de su primer libro de
poesía en Cuba—, que representan
sus dos obras más destacables.

Cubano de corazón y apátrida 
en papeles

La imposición burocrática
más injusta que sufrió el autor de
El Grito a su llegada a la España fran-
quista, como le sucedió a muchos
otros exiliados, fue que lo declara-
sen “apátrida”, situación legal que
mantuvo hasta su muerte con total
resignación y con cierto orgullo. Y
cuando pudo jurídicamente cam-
biar esa condición por la de refu-
giado político cubano, nunca le interesó lo más mínimo hacer nin-
gún tipo de trámites 4. Quizá las razones de esta dejadez puedan
encontrarse en su carácter constantemente rebelde, en su actitud
contestataria y libertaria.

Ante esta absurda realidad, para alguien que amaba su patria
como el que más, siempre repetía una frase de Heidegger: “La apa-
tricidad será destino universal”.

Pero ese José Mario totalmente contradictorio, cubanísimo
y apátrida, exiliado político y sexual a la vez, podía ser angelical
y diabólico, tierno e implacable, lenguaraz y comedido.

Su en ocasiones lengua viperina alcanzaba por igual a sus ami-
gos o mecenas, y ni qué decir de sus posibles enemigos... Sin embargo,
poseía una memoria deslumbrante y una cultura cosmopolita, cul-
tivada en sus juveniles lecturas de los clásicos españoles, pero sobre
todo su devoción por Proust, Camoens, Salvatore Quasimodo o Juan
Ramón Jiménez. En cuanto a la literatura cubana, además de los
fundacionales Heredia, Martí y Casal, sus preferidos autores con-
temporáneos siempre fueron: Lezama Lima, Virgilio Piñera, Emilio
Ballagas, Mariano Brull o Eugenio Florit. También hay que resaltar
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su especial agradecimiento y admiración por Nicolás Guillén, y su
gran empatía con la obra de Reinaldo Arenas, a quien conoció y
consideraba como uno de los grandes escritores cubanos.

Finalmente, el 24 de octubre de 2002 mi
siempre entrañable y muy querido amigo, con
quien compartí varios proyectos literarios, bohe-
mia y tragos, pero sobre todo nuestro amor por
Cuba, fallecía de muerte natural en su destie-
rro de Madrid, dejándonos un legado de quince
libros publicados y tres inéditos. Sus restos mor-
tales descansan en el madrileño cementerio de
Carabanchel, con una sencilla lápida sobre su
tumba:

José Mario Rodríguez Pérez
Poeta

La Habana, 1940 - Madrid, 2002.

Aunque su intensa trayectoria vital siem-
pre estuvo salpicada de sexo y alcohol, o teñida
de desesperanza y de cierta fascinación por la
autodestrucción, también en ella se plasmó la
visión trascendente del poeta con sus reflexiones
sobre la soledad y la muerte, sobre la esencia
de todo poder y la ansiada libertad.

Asimismo, su pasión por la poesía y su
amor a Cuba fueron una constante en su atribulada vida, consa-
grada casi totalmente a su quehacer literario. En realidad, fue una
víctima más de las transformaciones revolucionarias de su país, de
los incesantes cambios ideológicos, de la persecución implacable
de toda diferencia y de la represión de todas las voces plurales que
no encajaron en un sistema totalitario que aniquiló la más mínima
disidencia. Lo que queda plasmado en este lacerante epitafio ema-
nado de sus propios versos:

“Llegaste en una época donde un mundo empezaba a
[consumirse

y habían cosas esperando junto al fuego:
La palabra Revolución ardía”.
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Felipe Lázaro

“Y aunque la
diosa fortuna no le
sonrió en su etapa
española, José
Mario sí desarrolló
una inestimable
labor lírica,
publicando su
poemario más
relevante ‘No
hablemos de 
la desesperación’ y
la antología
poética ‘El Grito’ 
y otros poemas.”
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Apéndice (Bibliografía de José Mario):
Lo que jamás pudieron imaginarse los burócratas de turno

de los años sesenta que se regodearon escribiendo oficialmente la
muerte anunciada de las Ediciones El Puente, negando incluso a
su fundador hasta su condición de poeta, y coadyuvaron a con-
denar al ostracismo —o directamente
a prisión— a muchos de los “puentistas”
(léase al propio José Mario, Ana
María Simo, René Ariza o Manolito
Ballagas), es la bibliografía que este
imprescindible poeta y escritor cubano
logró reunir, que por sí sola certifica
la importancia y vigencia de su obra
literaria.

A) Libros:
Poesía: El Grito (1960), La Con-

quista (1961), De la espera y el silen-
cio (1961), Clamor Agudo (1962), A tra-
vés (1962), La torcida raíz de tanto daño
(1963), Muerte de amor por la soledad
(1965), No hablemos de la desesperación
(1970 y 1983), Falso T (1978),
Dharma (1979), Oración a San Lázaro.
Babalú-Ayé, Príncipe de Betania (1980),
13 poemas (1988) y la antología poé-
tica El Grito y otros poemas. (2000). Teatro: 15 obras para niños
(1961 y 1963), teatro infantil producto de su trabajo para el Con-
sejo Nacional de Cultura de Cuba. Ensayo: Ideas sobre Cuba y su
futuro / El microcosmos de Miami (1979). Dejó inéditos: Swami y
otros cuentos, la novela La Contrapartida y el libro de ensayos Crónica,
crítica y Revolución cubana.

B) Antologías: 
Novísima Poesía Cubana (1962), Antología de la casi novísima

poesía cubana (1970),La última poesía cubana (1973), Homenaje
a Angel Cuadra (1981), Homenaje a Juan Ramón Jiménez (1981),
Homenaje a Luis de Camoens (1981), Poesía Cubana Contempo-
ránea (1986), Poetas Cubanos en España (1988), Poesía Cubana:
La Isla Entera (1995), Antología de la poesía cubana (2002), Poemas

Homenaje a José Mario

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

97

revista 15 (2ª parte)  6/10/03  11:52  Página 97



cubanos del siglo XX (2002) y Al pie de la memoria. Antología de
poetas cubanos muertos en el exilio (1959-2002) (2003).

C) Colaboraciones en publicaciones periódicas:
La Gaceta de Cuba y Unión (La Habana), Mundo Nuevo

(París), Norte, Fiesta Brava (México), Exilio, Mariel, Vanguardia,
La Nueva Sangre, Noticias de Arte(Nueva York), El Gato Tuerto
(San Francisco), Poema Convidado (Colorado, EE.UU.), Norte
(Amsterdam), Poesía 70 (Granada), Himilce (Jaén), Laberintos (Bil-
bao), Gemma (León), Poesía Española, La Burbuja, Doña Berta,
Taller Prometeo de Poesía Nueva, La Prensa del Caribe y Revista
Hispano Cubana (Madrid).

1 Estos poemarios fueron publicados por la Central de Trabajadores Cubanos-
Revolucionaria (CTC-R).

2 En la antología Novísima Poesía Cubana, publicada en 1962, aparecen: Francisco Díaz
Triana, Georgina Herrera, Joaquín G. Santana, José Mario, Ana Justina, Isel Rivero,
Miguel Barnet, Mercedes Cortazár, Belkis Cuza Malé, Santiago Ruiz, Nancy Morejón y
Reinaldo Felipe.

3 De esa época aún se cuenta, en los círculos literarios habaneros, la anécdota de una de sus
primeras detenciones: una vez en la comisaría el oficial de turno le pide su filiación y, José
Mario, ni corto ni perezoso, se soltó la melena que llevaba en forma de rabo de caballo y
comenzó a cantar una típica guaracha: “Yo no tengo madre, yo no tengo padre, yo no
tengo a nadie que me quiera a mí”, mientras bailaba y gesticulaba ante la atónita mirada
del policía.

4 Durante el franquismo, todo extranjero indocumentado o que no tuviese su pasaporte de
origen vigente era declarado “apátrida” por las autoridades competentes. Esto permaneció
así hasta la transición democrática, cuando el Estado español firmó el Convenio de Viena
para el Status del Refugiado Político en 1979. Desde entonces, se admite la nacionalidad
de origen, sin necesidad de actualizar el pasaporte, bien para obtener la condición de
refugiado político o para la residencia española. Pero José Mario nunca tramitó el cambio
de esos papeles ni le interesó nacionalizarse en España, aunque su padre era español, y por
eso pasó el resto de sus días con la condición de apátrida que le adjudicaron tras su llegada
a España en 1968.
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JOSÉ MARIO, ADOLESCENTE ARDIENTE

Pío E. Serrano

En La Habana convulsa y vibrante de 1961 el nombre de José
Mario llegó a convertirse en una suerte de mágica enseña entre
los noveles escritores de la ciudad. Menudo y activo, con su ros-
tro de chino viejo, de fácil risa pero severo y preciso cuando de
su tarea editorial se trataba, José Mario era la figura central de un
proyecto editorial autónomo que llegó a ser un centro de iman-
tación de los jóvenes universitarios ansiosos por dar a conocer sus
primeras escrituras: eran las Ediciones El Puente y el grupo lite-
rario nucleado a su alrededor.

Recién llegado a La Habana, me había acercado al grupo y
confieso que no salía de mi asombro ante aquellos jovencísimos
escritores que, ajenos a las pugnas por el poder cultural que se desa-
rrollaban en otras instancias, se proponían, sencillamente, asal-
tar el cielo.

Así, casi sin proponérmelo y con un pobre bagaje que apor-
tar al cónclave, quedé inserto en el grupo literario El Puente. Y el
grupo era exactamente eso, un puñado de jóvenes interesados en
la literatura que buscaba su propio sitio. En el seno de El Puente
había desde los fervorosos revolucionarios de los primeros años
hasta los tibios contempladores de aquella agitada realidad: Isel
Rivero, Ana María Simo, Reinaldo García Ramos, Belkis Cuza
Malé, Josefina Suárez, Gerardo Fulleda león, Nancy Morejón, Miguel
Barnet... Constituíamos la primera promoción de los jóvenes auto-
res de la revolución. Sólo la terca y pertinaz constancia de José
Mario hizo posible que aquellas tormentas de apasionadas ideas
se convirtieran en la maravillosa sucesión de libros, modestos y
decorosos, que se hacían de un sitio en las librerías.

En realidad los participantes de El Puente no estábamos vin-
culados por una poética común ni por una homogénea disposi-
ción política. Esta disimilitud no era obstáculo entonces para la
fraternidad compartida en un proyecto común. Lo que sí nos unía
era una voluntad de independencia, de autonomía, manifiesta en
la variada dicción de nuestra escritura, opuesta tanto al origenismo,
según lo entendíamos entonces, como al bloque formado por la

Homenaje a José Mario
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generación del 50. En este sentido, José Mario dio siempre una
lección de tolerancia y de pluralismo, distanciada de cualquier
tipo de capillismo o de jardín vedado a muchos. La amplia mues-

tra de los autores que firmaron la veintena de
títulos publicados, disímiles en sus edades, orí-
genes sociales, géneros y estilos literarios, per-
mite verificar la flexibilidad de criterios con
los que José Mario y Ana María selecciona-
ban los proyectos.

Vivimos aquellos años con intensidad
extraordinaria. Todo resultaba precario y enfer-
vorecedor a la vez. Cada nuevo libro signifi-
caba una lucha por la obtención del papel,
la disponibilidad de una imprenta (todavía
había imprentas independientes), distribuir
los ejemplares. José Mario era el factótum y
cada dificultad la vencía con la tenacidad del
que se entrega por completo a una obra en
la que se lo juega todo. Pero el dinamismo
de José Mario también nos conducía a una
Habana vertiginosa y protéica. Por las
madrugadas se nos podía encontrar en los cafés
del puerto, en El Gato Tuerto escuchando el
tenso decir poético de Miriam Acevedo o en

La Red, entre las violentas y pasionales convulsiones de La Lupe.
Después, después vino una larga y densa noche. Entre 1965

y 1968 la oscuridad se apropió de aquel fervor y el entusiasmo
fue metódicamente perseguido, encarcelado o forzado al exilio.
Después de publicar la decisiva antología Novísima poesía cubana
(1962), quedó en pruebas la Segunda Novísima de Poesía Cubana
(1965). El periodo de existencia de El Puente coincidió con el
de lo que apropiadamente podríamos llamar “revolución cubana”.
A partir de 1968 la revolución se convierte en “régimen”, pierde
su espontaneidad, abre las puertas a la influencia soviética y el
país todo —incluida la cultura— asume los instrumentos de una
sociedad totalitaria, excluyente, intolerante. Un proyecto como
El Puente no tenía cabida en ese nuevo diseño. Isel Rivero se mar-
cha temprano del país, Ana María Simo debió marchar al exilio
y José Mario fue enviado a los campos de trabajo forzado de las
UMAP.
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“José Mario era 
la figura central
de un proyecto
editorial
autónomo que
llegó a ser un
centro de
imantación de 
los jóvenes
universitarios
ansiosos por 
dar a conocer 
sus primeras
escrituras.”
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La obra poética de José Mario se inscribe en lo que provi-
sionalmente llamaremos Segunda Promoción de la revolución
cubana, una promoción que el tiempo habría de fraccionar en tres
grupos: el grupo de El Puente, el del Caimán Barbudo y el de los
que habrían de publicar sus primeros libros en el exilio. Históri-
camente se caracterizan sus autores por haber depositado su ado-
lescencia en el año 1959,
al triunfo de la revolu-
ción. Los signos de ese
tiempo histórico —rebe-
lión enardecida, enfe-
brecido entus iasmo
colectivo, subversión de
todos los valores, apuesta
por la utopía— coincide
con sus determinantes
biológicos. Con edades
comprendidas entre los
17 y los 20 años sólo se
podía ser revolucionario
en la Cuba de 1959.

El estado entonces de la poesía cubana giraba en torno a la
generación de Orígenes, fatigada ya a los impetuosos y precipi-
tados ojos de los jóvenes, que sólo y erróneamente veían en ella
la hermética cúspide del neobarroco lezamiano, olvidando los plu-
rales discursos poéticos que los origenistas habían engendrado. Por
otro lado, la generación posterior a Orígenes, poetas nacidos casi
todos en la década del 30, que conformaron la Primera Promo-
ción de la revolución, habían comenzado el asedio a Orígenes y
desplazaban su escritura poética desde lo oscuro hacia la diafani-
dad del diálogo abierto, hacia un moderado coloquialismo. Y aun-
que sobre ellos pesaba el severo juicio del Che Guevara, “No hay
grandes artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran auto-
ridad revolucionaria...”, es decir, la lápida del “pecado original”,
se instalaron en el territorio del poder cultural de entonces. El pano-
rama literario se concentraba en el suplemento Lunes de Revolu-
ción que, de hecho, venía a ser el vehículo de expresión de la gene-
ración de escritores del cincuenta. Los “lunes” se convertían en
una cuña entre los origenistas, que rechazaban, y la nueva pro-
moción, que ignoraban.
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De izquierda a derecha: Waldo Balart, José Mario, 
Reinaldo Arenas y Raúl Luis
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Libres del “pecado original” por su edad, los poetas de El Puente
carecieron de cualquier sentimiento de culpa y asumieron su com-

promiso con la nueva sociedad desde un sen-
timiento de absoluta libertad. El Puente se
alzaba entre el origenismo, aparentemente ago-
tado, y el dominante bloque formado por la
generación anterior, considerado como exce-
sivamente acomodado al nuevo poder revo-
lucionario y cuya postura acrítica era tachada
de oportunista y panfletaria.

A pesar de que esta incómoda posición
les reservara acerbas críticas, tanto de índole
política como literaria, lo cierto es que los poe-
tas de El Puente no sólo constituyeron un refe-
rente importante para la poesía cubana de
entonces, sino que todavía hoy, cuatro déca-
das después, la mayoría de sus figuras conti-
núan pesando en la plural cartografía de la poe-
sía cubana. Tal es el caso de Isel Rivero, de
Reinaldo García Ramos, de Nancy Morejón,
de Lillian Moro, de Gerardo Fulleda León, de
Belkis Cuza Malé, de Luis Rogelio Nogueras,
de Miguel Barnet, de Delfín Prats, de Gui-
llermo Rodríguez Rivera, de Pedro Pérez Sar-
duy, de Georgina Herrera, de Manuel Gra-
nados... y, por supuesto, del propio José Mario.

En otras palabras, que la experiencia de El Puente no fue ni tan
disparatada ni tan irresponsable ni tan prescindible como algu-
nos han querido juzgarla.

José Mario, con casi una decena de títulos publicados en Cuba
en la década del 60, manifiesta desde sus primeras entregas una
inalterada tendencia hacia la minuciosa exploración de un sen-
tir atormentado. Sus primeros textos parecen provenir de una sus-
tancia magmática donde la desesperación y la angustia segregan
una escritura fragmentaria y desgarradora. Es el testimonio de
un malditismo irreverente, lenguaraz y heterodoxo, que no deja
de estar recorrido por delicados estremecimientos líricos, propios
de su íntimo trato con la poesía española de los siglos de oro.
Uno de sus primeros libros, El Grito, es una perfecta muestra de
esa dicción atropellada, igniforme. Tempranamente mordido por
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“En realidad los
participantes 
de El Puente 
no estábamos
vinculados por
una poética
común ni por 
una homogénea
disposición
política. Esta
disimilitud 
no era obstáculo
entonces para 
la fraternidad
compartida en un
proyecto común.”
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la angustia vital, José Mario, adolescente ardiente como Rimbaud,
nos estremece con un alarido prófugo de la esperanza. Impor-
tuna canción para un tiempo que se quería fundar en esa espe-
ranza desacralizada por el poeta. La desesperación existencial del
autor fue cruelmente confundida por los comisarios con la deses-
peración y la inadecuación política. Sus versos, diríamos hoy, eran
“políticamente incorrectos”. Cuando todos se
empeñaban en cantar a un renacido opti-
mismo, a un solidario presente positivo, venía
el aguafiestas a importunar el jolgorio. Pero
se equivocaban, lo leyeron mal, José Mario
sólo quería, nos dice en sus versos: “Se ofrece
un poeta / Se ofrece un poeta a velar por la
verdad”; sólo deseaba: “Quemar los diccio-
narios / para hacer nuevas palabras”; en fin,
sólo anhelaba, lo inscribe en su último verso:
“La esperanza de mi pueblo se enfrenta al
medio hasta derrotarlo”.

Su obra, junto al resto de las publicaciones
de El Puente, siguió creciendo y multiplicando
sus lectores. La influencia no sólo de su voz,
sino de su actitud, quedó latente aun cuando
debió marchar al exilio. Borrado su nombre
de los diccionarios, silenciado El Puente de las historias literarias
oficiales, su figura quedó latente en el imaginario poético de las
nuevas generaciones. Cuando hoy leemos los provocadores e irre-
verentes textos escritos en Cuba por algunos de los jóvenes poe-
tas del 80 y del 90 no podemos dejar de pensar en aquella llama
que dejara prendida la labor de José Mario.

Ya en el exilio, José Mario, adolescente siempre, continuó en
Madrid, donde volvimos a encontrarnos, su apasionada labor de
editor y difusor de la poesía cubana, a la que añadió ahora la pre-
sencia de poetas españoles e hispanoamericanos. Así nacieron en
España las prolongaciones de Ediciones El Puente bajo los sellos
de La Gota de Agua (1970) y Resumen Literario El Puente (1979-
1981). A su nueva aventura José Mario, con entusiasmo y labo-
riosidad incombustibles, logró integrar las jóvenes voces que en
el exilio despertaban a la poesía, tales como Felipe Lázaro y Edith
Llerena, o sostenía la presencia de algunos de los fundadores de
El Puente, como Isel Rivero y Delfín Prats; al tiempo que rescataba

Homenaje a José Mario

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

103

“Sus primeros
textos parecen

provenir de 
una sustancia

magmática donde
la desesperación 

y la angustia
segregan una

escritura
fragmentaria y
desgarradora.”
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a uno de los mayores poetas de la generación del 50, Heberto Padi-
lla (Provocaciones, 1973), sujeto de una severa represión por el régi-
men cubano.

La continuidad de la obra de José Mario escrita en el exilio
nos devuelve al poeta desasosegado, inquieto siempre por la desa-
zón existencial, pero renovado en su escritura, aposentado ahora

en el versículo reflexivo, en una expresión menos
atormentada formalmente. No hablemos de la
desesperación (1970), contiene algunos de los
poemas más hermosos de José Mario. Pienso,
sobre todo, en aquellos alimentados por el trans-
tierro, donde se recupera una ciudad, La Habana,
con sus ángeles y sus demonios, los seres que-
ridos y esa madre “que hace la historia de todos
los que han muerto en mi familia”. Incluso los
poemas amatorios, por más escepticismo que
segreguen algunos de sus versos, están carga-
dos de una intensa humanidad, de una profunda
intimidad dolorida y serena.

Falso T..., un largo poema unitario de
1978, a pesar de ciertos elementos herméticos,

revela la misma pasión intimista, restitución de la memoria, inven-
tario de naufragios. El poeta atrapado entre la memoria del amor
y el Tiempo, confiesa su feliz fracaso: “la imaginación es mi derrota”.

Trece poemas, escritos entre 1973 y 1987, publicado en 1988,
es una colección de textos donde la pasión por lo bello, la nos-
talgia de la espiritualidad, el gesto erótico se convierten en memo-
ria y conciencia ardientes. Laberinto de pálpitos, conjuros de la
desesperación para mantenerse vivo, como esa vela que nos recor-
daba Pasternak que se consume por sus dos extremos.

Así es la obra editorial y la poesía de José Mario. Por una parte,
el entusiasmo y la constancia del animador generacional que no
se rinde a las circunstancias por adversas que sean y abre un espa-
cio coral para sus contemporáneos; por otra, el poeta. La conciencia
de un héroe trágico que se sabe solo —la soledad es uno de sus
temas recurrentes— pero que desde la duda revela el anhelo de
la presencia de la divinidad, del padre, de la madre. Paradójica
nostalgia de la plenitud de un iconoclasta irreverente. Desespe-
rado grito que sólo busca el gesto, la palabra que lo reconcilie con
el todo.
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Pío E. Serrano

“Paradójica
nostalgia de la
plenitud de un
iconoclasta
irreverente.
Desesperado grito
que sólo busca el
gesto, la palabra
que lo reconcilie
con el todo.”
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CONVERSACIÓN DE OCTUBRE 

A José Mario

Isel Rivero

“April is the cruellest month”
T.S. Eliot

Octubre es un mes lento, aunque anochezca temprano.
Sin embargo tiene los más encendidos atardeceres.
Yo he sido testigo.

Quizás porque el discurso de Miller fue corto
Y el de Woody Allen tartamudeado
Que la noticia no sólo fue súbita sino cruel.

El fausto de los Premios del Príncipe 
La pompa de las procesiones 
Las dulces gaitas asturianas
El día en sí tranquilo
Sin sobresaltos.

Pero esto fue cuando lo encontraron
Cuando me llamaron por teléfono

El día anterior 
Salía de Las Cortes
Algo oficial de mañana 
De sonrisas y ligero Protocolo

Luego un corto paseo 
Hasta La Zarzuela
El teatro bañado ese día 
en la luz transparente de Madrid
Y nada 

Homenaje a José Mario
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En estos casos 
De soledad
Cuando no se sabe cómo y cuándo
Se toca a las puertas de la morgue
Que aquí lleva nombre de Instituto Forense

Se saben entonces ciertos detalles 
Algo que podía haber interesado a Rembrandt, claro

Pero uno, yo, 
No era familia
Es decir, información reservada no compartida con gentes
Que no llevan el mismo apellido

Pero sí la fecha. Jueves 24.

Días antes se había sentado en el sofá
De la habitación contigua al saloncito de la casa de Waldo
Y habíamos hablado
Escarbando en la memoria

Reinaldo sorprendido ante la coherencia 
Y el recuerdo
Yo siguiendo su voz 
Tratando de detectar los arrastres de antes
Las dificultades en terminar una oración 

Parecía que esto se había superado 
Que el tratamiento había ayudado

Para este encuentro se había afeitado
Bañado, estaba de muy buen humor
Quizás preguntándose 
Por qué ahora la atención
Pero reconfortado 
O así pensé yo
En esos vericuetos interiores en donde uno no puede perderse
Se hizo todo, se está haciendo todo, en que hemos fallado
Dónde empieza y dónde termina la responsabilidad de cada uno
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El álgebra de la vida ante la muerte 
No tiene ninguna salida —mandala, Pentateuco, alquimia, 

[escarabajo—
Excepto dejar fluir las fuentes

Fue el silencio quien mermó sus fuerzas
El silencio que nos acosa
Día y noche
A veces aparecemos en páginas selectas 
Otras ya no estamos
El puño del esperpento
Borra como sello existencias enteras
En el mundo occidental se les da por llamarnos 
Daños colaterales
Ante el paso arrollador de la historia hecha por los hombres
Tan amantes de dominio, opresión, exterminio

Hoy sé que parte de mi juventud
Se ha marchado con su memoria extinta
Hoy sé que parte de su juventud
Se ha ocultado tras la rigidez de sus mandíbulas

Pero entre todos 
Haremos cunetas

Ya ves, regresaron los cuervos
Es el invierno que se aproxima
Llegará la nieve y la tempestad de invierno

Pero ya el frío no te amedrenta, 
¿Verdad José?

Nota:
Las ceremonias de los Premios Príncipe de Asturias tuvieron

lugar el día 25 de Octubre en Oviedo y fueron retransmitidas en
directo por la cadena nacional e internacional de Televisión Espa-
ñola. Fueron galardonados Arthur Miller y Woody Allen entre otros.
José Mario Rodríguez fue encontrado ese día aunque había muerto
el día 24.

Homenaje a José Mario
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LA HISTORIA COMO 
POSESIÓN POLÍTICA

Adolfo Fernández Sáinz

La historiografía oficial no se cansa de repetir que la verdadera
independencia de Cuba se alcanzó el 1 de enero de 1959 y que antes
éramos una mera pseudo-república, con los atributos formales de
himno, bandera y escudo, pero no más que un apéndice —una neo-
colonia— de los Estados Unidos.

Es la misma mentalidad de aquellos que solían decir que la his-
toria había comenzado con la Gran Revolución Socialista de Octubre
y que antes de eso todo cuanto había avanzado el género humano
era pura prehistoria de la humanidad.

La historia no terminó con la caída del Muro de Berlín ni tam-
poco comenzó con el asalto al Palacio de Invierno en la capital de
la Rusia zarista.

Pero, ¿qué se pretende con ese escamoteo de la autoestima his-
tórica nacional? Que las nuevas generaciones carezcan de ese refe-
rente siempre cercano y patrimonio de nadie en particular (ni siquiera
de los veteranos), ese orgullo de ser cubanos no sólo a partir de cierta
fecha, sino de siempre.

Quien domina el presente no sólo controla el pasado, sino que
pretende controlar el futuro.

Es fundamental esa mirada atrás para poder proyectarse hacia
el futuro como nación. Antes de emprender el camino hacia nuevas
metas —o la modesta meta cotidiana— conviene hacer inventario
de nuestras virtudes y defectos, y un muestrario de ellos es nuestra
historia republicana.

¿Y qué hay más paralizante que hacernos creer que nunca ser-
vimos para nada y que sólo después del castrismo llegó Cuba a su
plenitud como nación?

La República, de la que ya conmemoramos su centenario, fue
resultado de un esfuerzo de gigantes, totalmente desproporcionado
en relación con nuestra superficie y población de entonces. Cuba
quedó arrasada tras la guerra de independencia, que a su vez fue
la continuación de otras guerras. La tea incendiaria y tras ella la
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Reconcentración de Weyler, dejaron al pueblo cubano sumido en
la más espantosa miseria.

De aquella situación, de un horror sin paralelo en nuestro con-
tinente, nos ayudó a salir Estados Unidos, que intervino en la gue-
rra a nuestro favor.

Algunos les critican eso, pero ¿habrían triunfado los mambises
cuando España hubiera perdido en Cuba su último hombre y su
última peseta? Probablemente sí, pero ¿a qué costo?

La soberanía cubana quedó en entredicho
por más de treinta años de proximidad polí-
tica a un vecino poderoso. Pero Estados Uni-
dos no hizo el intento de quedarse con Cuba,
cosa perfectamente posible en aquellos tiem-
pos en que las grandes potencias solían tra-
garse a sus vecinos más pequeños, máxime con
tamaña deuda de gratitud.

A la vuelta de unos pocos años la econo-
mía cubana había dado un salto, dejando atrás
casi por completo la absoluta miseria y la insa-
lubridad de los tiempos coloniales y de guerra.

Uno de los cargos más hirientes que le
hacen a la República quienes la odian es el de

que Cuba se convirtió entonces en el burdel de los norteamerica-
nos. Antes de contestar eso habría que preguntarse qué es ahora.
La prostitución es siempre la misma, tenga el ropaje que tenga y
los afeites que le pongan, pero no hay que ser historiador para saber
que Yarini —el símbolo del proxeneta nacional— traía a sus mucha-
chas de París. Y esto no es para defender al personaje ni al oficio,
pero no es lo mismo.

El caso es que ha regresado la prostitución, ¡y con qué fuerza!
De hecho han regresado casi todos los vicios que caracterizaban a
nuestra muy defectuosa República, pero se han perdido casi todas
las muchas virtudes que también la adornaban. El resultado es que
tenemos una combinación de lo peor de los dos tiempos. Todos los
defectos de ambos y ninguno de sus valores.

La revolución de 1959 prometió acabar con la droga, el desem-
pleo, el juego y la corrupción administrativa. Hoy los tenemos de
vuelta, pero sin valores morales que los contengan.

En Cuba hubo un gobernante que se robó el diamante del Capi-
tolio, pero el bodeguero de la esquina era incapaz de timarle a usted

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

110

Adolfo Fernández Sáinz

“¿Y qué hay más
paralizante que
hacernos creer 
que nunca servimos
para nada y que
sólo después del
castrismo llegó
Cuba a su plenitud
como nación?”

revista 15 (2ª parte)  6/10/03  11:52  Página 110



en una onza. Y no era cuestión sólo de honestidad, sino que había
competencia. Es famoso que en La Habana el vecino dejaba el litro
vacío y el importe de la leche al lado de la puerta, para que el lechero
pudiera servirla, y nadie se robaba nada. Tampoco los sillones de
los portales tenían que ser encadenados. Se ha perdido toda una tra-
dición de trabajo honesto, de ganarse el pan con el sudor de la frente
en amplias capas populares. No sólo perdimos en productividad del
trabajo, como se acaba de demostrar con el colapso de la industria
azucarera cubana, sino que se ha perdido el concepto del trabajo
como único recurso digno para ganarse la vida.

Incluso se ha desvalorizado el sentido de ser profesional, de
tener una carrera universitaria. Un profesional no gana hoy lo sufi-
ciente ni siquiera para alimentarse debidamente él y su familia.

No sólo se ha ido a bolina todo lo que habíamos avanzado
en lo económico, sino todas las posibilidades que habría tenido
Cuba de progresar en más de cuatro décadas. ¿Adónde condujo
el descomunal esfuerzo de estos más de cuarenta años sino al fra-
caso? Si nos encontramos que los ancianos que han trabajado toda
una vida tienen que vender su cuota racionada de café y de jabón.

La revolución de 1959 terminó siendo una traición para las

La historia como posesión política
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generaciones que lucharon por derrocar a Batista, y se apartó del
núcleo del ideario plasmado en todas las Constituciones de Cuba.
Las denominadas en armas y las republicanas. En la parte dogmá-

tica de todas aparecen los mismos principios
de libertad y respeto a la dignidad personal.

Si hay un hilo conductor de toda nuestra
historia patria es el anhelo de este pueblo por
vivir en democracia, que es la forma política de
vivir con dignidad. Y no se trata de un mero
mimetismo con el modo de vida americano, sino
que esos fueron los ideales de nuestros próce-
res. Cuando hoy luchamos por una Cuba demo-
crática estamos retomando el hilo de Varela y
de Martí.

Todo lo anterior nos trae al 20 de mayo,
una fecha que los actuales gobernantes han tra-
tado de repudiar y que sólo continúa recor-
dándose en el exilio. Aunque no fuera más que
por el honor de millones de víctimas, por los

que cayeron en ambos bandos en el campo de batalla, y por la pobla-
ción civil que murió de hambre y de enfermedades, debe ser esta una
efemérides de especial rememoración, y el centenario de la Repú-
blica un año de recordación y serena reflexión sobre nuestros defec-
tos y virtudes como nación.

Fidel Castro y un grupo de revolucionarios optaron por aban-
donar aquel sistema con sus múltiples imperfecciones —en vez de
perfeccionarlo— y abrazar el comunismo en un momento en que
ya había tenido lugar la pesadilla estalinista, en que ya había que-
dado atrás la etapa romántica de la Revolución Rusa de 1917, sepul-
tada en cadáveres.

La República de Cuba no comenzó con la Revolución de 1959,
ni detiene su historia en la “Iniciativa de Modificación Constitucional”,
con la que se pretende perpetuar un sistema que ha dividido a la fami-
lia cubana, hundido al pueblo en la miseria, violado nuestros más
elementales derechos humanos y aislado a Cuba de su entorno geo-
gráfico y cultural. La historia sigue adelante, la República ya cum-
plió su primer siglo. Habrá que tomar lo mejor de cada tiempo para
que las generaciones futuras no tengan que mirar al pasado con nos-
talgia, o con vergüenza. Y como no es posible la democracia sin liber-
tad de prensa, he aquí nuestra reflexión como granito de arena.
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RESES Y CRISTIANOS

Extraído del boletín nº 2 de la CORRIENTE AGRAMONTISTA
DE ABOGADOS INDEPENDIENTES (págs. 31-34)

Octubre 2002

René Gómez Manzano

En Cuba un tema recurrente de la propaganda gobiernista es
el de que la vida de un solo ser humano vale más que todas las rique-
zas del mundo. Para decirlo en las palabras de un conocido profe-
sor universitario, especializado justamente en la rama del derecho
sobre la que versará el presente artículo: “El hombre constituye, para
el socialismo, el valor supremo, el objetivo final de su desarrollo” 1.

Para poner en duda esos asertos pudiera referirme a la presen-
cia generalizada de la pena de muerte en el vigente Código Penal y
en la Ley contra Actos de Terrorismo o Ley No. 93, de 20 de diciem-
bre de 2001(las que —en conjunto— contemplan ese castigo supremo
en docenas de sus artículos) 2, o al uso espantosamente intenso que
durante este casi medio siglo ha tenido el fatídico paredón de fusi-
lamiento. Obviamente, esas realidades no parecen compatibles con
las afirmaciones que aparecen en el párrafo precedente.

No obstante, en el presente trabajo no me centraré en esos aspec-
tos, sino que —como lo sugiere el título del artículo, que tal vez haya
parecido inusitado a algunos— voy a hacer un breve estudio com-
parativo de los delitos de homicidio y de sacrificio ilegal de ganado
mayor (concepto este último que incluye los de ganado vacuno, equino
y otros similares). Este análisis lo realizaré a la luz de las disposiciones
del vigente Código Penal, las instrucciones del Consejo de Gobierno
del Tribunal Supremo Popular y la práctica judicial más reciente.

Para ello es necesario —ante todo— sentar la premisa siguiente:
la mayor o menor gravedad de un hecho delictivo se mide en años
de prisión. Evidentemente, si las sanciones imponibles por una deter-
minada conducta son más severas que las previstas para otra, ello
se deberá a que la primera de ambas es considerada más peligrosa
socialmente que la segunda. Implícitamente, ello significaría tam-
bién que el bien protegido en el primero de ambos casos es consi-
derado más valioso que en el segundo. Recalcadas esas obviedades,
entremos directamente al tema del presente opúsculo.
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El breve artículo 261 del vigente Código Penal, que no requiere
de mayor análisis, establece de manera terminante las sanciones impo-
nibles por el delito de homicidio:

“Artículo 261.- El que mate
a otro, incurre en sanción de pri-
vación de libertad de siete a
quince años”

Sin embargo, el caso del
ciudadano que mata una res o
caballo sí requiere de algunas
precisiones previas, pues, para
que se comprenda a cabalidad
cómo él puede ser sancio-
nado, es menester hacer alusión
—ante todo— al Dictamen
No. 307/89 del Consejo de
Gob i e rno  de l  Tr ibuna l
Supremo Popular, así como al
artículo 10 del Código Penal,
que es del siguiente tenor:

“Artículo 10.- 1. Se consi-
deran un solo delito:
los distintos actos delictivos

cuando uno de ellos sea medio necesario e imprescindible para come-
ter otro; las distintas violaciones penales que surjan de un mismo acto.

2. En estos casos la sanción procedente es la correspondiente al delito
más grave.”

Para justificar la inaplicación de este artículo en los casos de
los hurtos y sacrificios ilegales de ganado mayor, el mencionado Dic-
tamen No. 307/89 no presta atención a la circunstancia evidente
de que quien da muerte a una bestia ajena persigue el único pro-
pósito de disfrutar de sus carnes (ya sea consumiéndolas directamente,
ya sea vendiéndolas), cosa que es casi imposible hacer en el mismo
potrero en que se perpetró el sacrificio, por lo cual el agotamiento
del delito presupone necesariamente el traslado de dichas carnes.
Además el citado Dictamen también hace caso omiso del hecho de
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que, en la generalidad de los casos, la apropiación de ese bien (el
hurto) consiste en el propio acto de dar muerte al animal. (Téngase
presente que es usual que el semoviente sea sacrificado en el mismo
sitio en que se encuentra).

Partiendo de esa negación arbitraria de las
realidades (lo cual, en mi modesta opinión, al
igual que en la de muchos colegas del foro
cubano, entraña un radical desconocimiento
de la institución del concurso ideal de delitos,
prevista justamente en el precepto legal recién
reproducido), el máximo órgano de justicia de
nuestro país, en la persona de su Consejo de
Gobierno, hizo un uso harto discutible de las
facultades que le concedía el artículo 124 de
la Constitución de 1975: “dicta(r) normas de
obligado cumplimiento por todos los tribunales
populares y, sobre la base de la experiencia de éstos,
imparte(ir) instrucciones de carácter obligatorio
para establecer una práctica judicial uniforme en
la interpretación y aplicación de la ley”. Como
se sabe, esas facultades son similares a las que
actualmente le otorgan a ese mismo órgano el
párrafo tercero del número 121 de la presente
superley y el artículo 19, inciso h), de la actual
Ley de los Tribunales Populares o Ley No.82, de
11 de julio de 1997).

Concretamente: el mencionado Consejo
de Gobierno aclaró que: “el sacrificio ilegal de ganado mayor, la venta,
transporte y comercialización de sus carnes, aunque acontezca en un
mismo sujeto de la relación jurídico-procesal y se hayan realizado suce-
sivamente, están unidos por conexidad procesal y no hay concurrencia
material o formal, ya que cada uno de estos hechos originan delitos inde-
pendientes entre sí, sin relación necesaria, y son, por tanto, sanciona-
dos como tipos delictivos separados del sacrificio ilegal” 3. Por consi-
guiente, procede “en estos casos...aplicar (la) conexidad procesal del
artículo 13-5 de la Ley de Procedimiento Penal” 4.

Como consecuencia de lo anterior, los tribunales de nuestro
país, en esos casos, están obligados a sancionar cada una de las face-
tas o aspectos del actuar antijurídico del comisor; a saber:

—en primer lugar, el hurto (Art.322, apartado primero, del Código
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Penal, tal como quedó modificado por la Ley No. 87, de 16 de febrero
de 1999; sanción: “de uno a tres años de privación de libertad”, o multa.

Esto, si el tribunal no estima que, “como con-
secuencia del delito”, se ha producido “un grave
perjuico”, en cuyo caso la pena imponible, según
el apartado segundo, inciso ch), tendría una dura-
ción “de tres a ocho años”);

—en segundo lugar, el sacrificio ilegal de
ganado mayor propiamente dicho (Art.240 apar-
tado primero del Código en la redacción que
le dio la propia Ley No.87; sanción:“de cuatro
a diez años” de prisión); y

—en tercer lugar, la modalidad de la trans-
portación o venta de carne de ganado mayor
sacrificado ilegalmente (Art.240, apartado
segundo, también modificada por la Ley
No.87; pena: “de tres a ocho de privación de
libertad”).

Es bueno aclarar que no tengo conoci-
miento de algún sucedido en que el tribunal
sancionador haya impuesto, por el hurto, la sim-
ple multa que teóricamente autoriza en estos
casos el Art.322.1 del Código (lo cual —si lle-
gara a hacerse en alguna oportunidad— cons-
tituiría una rarísima excepción, pues la regla es
la privación de libertad).

También es necesario precisar que en este tipo de asuntos, al
imponer la sanción conjunta de conformidad con el número 56,
apartado primero, inciso b), del Código Penal, los órganos jurisdic-
cionales no hacen uso de la discrecionalidad que formalmente les
otorga dicho precepto (“si por todos los delitos en concurso (el Tribu-
nal) ha fijado sanción de privación de libertad, impone una sola san-
ción, que no puede ser inferior a la de mayor rigor ni exceder del total
de las que hubiere fijado separadamente para cada delito...”). Por el
contrario: los tribunales, en este tipo de casos, se limitan a sumar
aritméticamente las penas que han adecuado a tenor de cada uno
de los tres preceptos arriba mencionados; o sea: a imponer la san-
ción conjunta más severa posible.

Como no resulta difícil comprobar, si adicionamos las penas
mínimas de prisión imponibles por cada uno de los tres delitos refe-
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ridos, obtendremos un plazo de ocho años. Sumando las máximas,
llegaremos a la friolera de veintiséis años (en el caso de que se apre-
cie la modalidad agravada del 322.2) o veintiún años (si el hurto es
de la modalidad básica). Desde luego, mejor es no pensar en aque-
llos casos en que el comisor —digamos— corta o salta una cerca,
con lo que el delito contra la propiedad (o contra los derechos patri-
moniales, como dice ahora el Código) pasa a ser un robo con fuerza
en las cosas...

En resumen: mientras que la muerte de un semejante (el homi-
cidio) tiene —como ya vimos— penas razonablemente severas de
siete a quince años de duración, ¡la de una simple vaca está con-
minada con castigos de (por lo menos) entre ocho y veintiún años!
Con ello, se está expresando implícitamente que, para este régimen,
la vida de una res es más valiosa que la de un hombre... No hay que
asombrarse —pues— del título que di a este artículo, ni del hecho
de que, al hacerlo, haya mencionado a las bestias antes que a los
seres humanos...

No está de más recordar que nada parecido ocurría en la Cuba
de antaño, en la que los ciudadanos, para satisfacer el extendido “mal
hábito” de comer carne, no necesitaban ultimar una res ajena, sino
solamente tenían que acudir a la casilla o carnicería más cercana a
comprar toda la que quisieran al módico precio (en La Habana) de
alrededor de medio peso la libra... O sea: que podemos afirmar, sin
temor a equivocarnos, que las penas draconianas que se imponen
por matar una vaca o caballo, así como la frecuencia con que se comete
ese delito en la actualidad, constituyen verdaderas “conquistas de
la Revolución”...

¿Habrá pensado en todo esto el catedrático de Derecho Penal
al hacer la tajante afirmación que figura al inicio de este opúsculo?

1 Renén Quirós Pírez, Introducción a la Teoría del Derecho Penal, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1987, p.50.

2 Sobre este tema versa el trabajo Apuntes sobre la pena de muerte en Cuba, del propio autor de
este artículo. El opúsculo mencionado aparece publicado en El poderoso arsenal del régimen
cubano: la Constitución y el Código Penal. La Habana, Cuba, 1997(Edición del Grupo de
Trabajo de la Disidencia Interna ), pp.10-12.

3 Código Penal anotado con Instrucciones y Sentencias del Tribunal Supremo Popular, Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1998, p.21.

4 Ib. p. 196.
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ENCOMIO DE LA ESTULTICIA 1

Mario L. Guillot Carvajal

Mi amigo P*** 2 le preguntó a su mujer L*** al despertar
el día del último cumpleaños de ella:

—¿Dónde quieres comer?
—En una paladar 3. Nunca me has llevado a una.
Los dos se inventaron excusas para salir antes de tiempo

de sus respectivos trabajos y tuvieron una sesión vespertina de
sexo, recordando el último capítulo del Kama-Sutra. Tras una
ducha, se pusieron sus mejores galas proletarias y se encaminaron
a una paladar famosa en la ciudad por su yuca bien abiertica,
su congrís desgranadito y las masitas de puerco fritas de modo
tal que al cogerlas con la mano no se te ensucian los dedos.

Al llegar a la casa en cuya sala se ubicaba esta versión revo-
lucionaria de la fonda de toda la vida, se encontraron con varias
personas comiendo de pie y la pieza totalmente huérfana de algo
que pareciera una silla o una mesa. Miraban hacia todos lados
con la ingenua esperanza de que hubiera un taburete en alguna
esquina y los homo-comensalus-erectus estuvieran de pie por motu
proprio.

—Buenas noches —dijo una voz a sus espaldas que les hizo
darse la vuelta y encontrarse al dueño de la casa—. ¿Qué quie-
ren?

—¿No hay dónde sentarse?
El dueño miró a todas partes y se les acercó para hablarles

en voz baja.
—Es que ahora han inventado que las paladares no pue-

den tener mesas ni sillas.
—Un restaurante sin mesas ni sillas. ¿Y por qué?
—A alguien se le metió en la cabeza que las paladares esta-

ban dando mucha ganancia; y piensan que si no dejan sentar a
la gente, vendrán menos.

P*** y L*** encargaron congrís, yuca y masas de puerco fri-
tas para ella y arroz blanco con frijoles negros, tamal y pollo a
la barbacoa para él. Rociadas con cerveza Cristal. Y hablaron
mucho con el dueño de la casa sobre la nueva normativa que
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prohíbe comer sentado en una paladar, inspirada, con toda segu-
ridad, en algún descubrimiento médico-revolucionario que
demuestra las ventajas
de comer de pie para
resistir el bloqueo yan-
qui. Según mi amigo,
el hombre estaba ver-
daderamente preocu-
pado por unos reales o
imaginarios 4 inspecto-
res que reparten mul-
tas y cierran paladares
a los que no pagan el
soborno de turno.

Era tanta su para-
noia que por un ins-
tante los dejó con la
palabra en la boca (y la
comida en la mano)
para correr hacia fuera
de la casa, donde un
hombre y un mucha-
cho que a todas luces
era su hijo se habían
sentado en el contén de
la acera. Les pidió por favor que se levantaran y terminaran de
comer de pie como el resto de los camaradas. “Es que si no se
me puede poner malo esto, mi hermano”.

Y yo me pregunto: ¿El contén de la acera es parte de la casa?
¿Me pueden multar a mí porque un tipo carteree a otro en la
acera frente a mi casa? O algo más sencillo porque la cartera no
se la he dado yo al cartereado. Si yo hago una fiesta en mi casa,
y animados por las libaciones báquicas, un par de invitados al
marcharse sienten una picazón reproductiva en los genitales y
se ponen a imitar a Ares y Afrodita cuando fueron sorprendi-
dos por Hefesto, justo delante de mi casa; ¿me detendría a mí
la Policía, o a la pareja?

Pero no critico al paladarcero. Hay que vivir en un mundo
tipo “1984” para entender que “el Gran Hermano te vigila”. Un
mundo donde alguien puede creer que si la protagonista de la
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telenovela se hizo multimillonaria con sus paladares, los infeli-
ces de las doce sillas 5 también se harán Billies Gates con la yuca.

Mi amigo y su mujer repitieron comida y después liqui-
daron un postrecito. Supongo que al regresar a casa se hayan
apareado en posición vertical, y que si el homo-erectus mantuvo

el penis erectus; la mujer le haya dicho que
vaya de vez en cuando a la paladar “La
yuca de pie”.

Más emocionante aún es lo que me
contaron está sucediendo en la ciudad de
Matanzas, conocida como “La Atenas de
Cuba”, ciudad atravesada por varios ríos
(el Yumurí y el San Juan los más famo-
sos) que la dividen en barrios comuni-
cados entre sí por puentes más o menos
hermosos que han servido de inspiración
a poetas locales y foráneos y debido a los
cuales la villa es también conocida como
La Ciudad de los Puentes. Desde que el
transporte urbano se desvaneció como el
pollo del arroz con pollo complejo, los
puentes de Matanzas están llenos de cami-
nantes, bicicleteros y coches de caballo.
Ante la falta de combustibles parientes

del petróleo, el caballo recuperó su lugar como medio de trans-
porte y amigo del hombre, que es el único animal que se come
a sus amigos. Nada de motores de combustión interna con más
o menos caballos de fuerza. Un buen carretón con un caballo
que camine con hierba en vez de con carburantes 6.

Estos vehículos han adquirido una importancia más capi-
tal que el libraco de Karl Marx. Todo el que compra un mue-
ble grande, un electrodoméstico, se va a mudar de vivienda, o
tiene que llevar el televisor o el refrigerador al Consolidado 7,
recurre a uno de estos carretones que lo mismo te llevan un apa-
rato ruso a cambiarle el tubo de pantalla que cargan con una
muchacha vestida de novia para el Palacio de los Matrimonios.

Pero resulta que a alguien entre los mayimbes en Matanzas
se le metió en la cabeza la Gran Idea: que los carretoneros esta-
ban ganando mucho dinero (¡qué obsesión con las ganancias de
los demás!). Me imagino la escena. Un tipo con poder pero sin
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cerebro llama a un subalterno con menos poder y, aunque es
difícil de creer, menos cerebro. Eso sí, con un gran instinto de
supervivencia.

—Oye Cocohueco, ¿no te parece que los carretoneros están
ganando mucho dinero?

—Sí —su mononeurona ha aprendido que debe decir siem-
pre sí como en la película de Jack Nicholson y Ellen Barkin;
con lo cual lleva una vida peor que las putas, que aunque sólo
sea en contadas ocasiones, se pueden dar el lujo de decir que
no.

—¿Qué podemos hacer para cortarles las alas?
Eso ya es un serio contratiempo. Decir que sí es fácil, pero

proponer soluciones en lugar de aplaudir, es un problema más
allá de sus posibilidades. Pero Cocohueco ha oído hablar de lo
de quitar las sillas de las paladares en otra provincia.

—¿Y si quitamos el caballo?
—Eso mismo digo yo. ¿Y si quitamos “al caballo”?
—Un poco difícil que puedan llevar los carretones.
—Pues mira, con ese caballo es muy difícil llevar el carre-

tón a cuestas.
—¿Y si quitamos los carretones? —eso hace la gente que

se va del país.
—¿Cómo van a llevar el refrigerador en un caballo? —lo

de “van” es muy sugerente. Si a él se le rompiera el suyo, ten-
dría un camión oficial para llevarlo a arreglar.

Cocohueco se rasca la cabeza como si estuviera a punto de
parir una idea genial, pero sólo está esperando a que el jefe diga
algo para él alabarlo.

—¿Y si limitamos los carretones al barrio del propietario?
—¡Eso es!
—Que no puedan cruzar los puentes.
—¡Eso mismo estaba pensando!
Y así se hizo. Bueno, la conversación es imaginaria, pero

la normativa, palabra clave, es real. Los carretones de caballo
no pueden cruzar los puentes de la ciudad de Matanzas. Cuando
dos familias de barrios distintos permutan, ya pueden imagi-
narse la película de Buñuel con pinceladas de Dalí.

En el mismísimo puente de Tirry, loado por la excelsa Carilda
Oliver, dos carretones se detienen, los jefes de familia descien-
den y se miran como en aquella película del oeste en que el bueno
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mata al malo. Y de pronto uno de ellos saca, pero no la pistola,
sino una caja de andaribeles, al tiempo que el otro saca un piano
ayudado por su hijo. Y así descargan todo lo que hay en cada
vehículo y comienzan a pasarlo al otro lado. Llenan la “otra”
carreta y, tras volver a mirarse desafiantes, se montan y se enca-
minan hacia sus nuevas viviendas.

O de pronto un carretón se acerca al puente conocido como
“El nuevo”, llevando como carga a un atribulado padre de fami-

lia que intenta arreglar un televisor Caribe
(fabricado por la época en que los belicosos
indios caribes se iban en canoa de Venezuela
para Cuba huyendo de un cacique tatarabuelo
de Hugo Chávez).

El pobre hombre no sabe nada de la nor-
mativa. Va pensando en su mujer que no prac-
tica el sexo si antes no mastica la telenovela
de turno. Y en las hijas, que si no ven la tele-
novela pues se van con los novios a practi-
car el sexo. Se imagina el tratamiento de héroe
que le darán las tres mujeres de su casa cuando
entre con el trasto jurásico a cuestas. Puede
que le cocinen croquetas de ave (de ave...rigua
el contenido); y, a lo mejor, vaya, es proba-
ble, la Gordi esté cariñosa por la noche si
sabe que la mala ha sido desenmascarada y

el bueno se casó con la buena (que además, piensa el hombre,
está bien buena). Y de pronto sus ensoñaciones se ven inte-
rrumpidas por un frenazo.

—¡Tranquiiiiilo Comandante! ¡Soooooo! —le dice el
carretonero al animal de nombre militar. Menos mal que es sólo
Comandante y no Comandante en Jefe —. Bueno, se acabó el
pan de piquito —se dirige ahora al pasajero, que mira asom-
brado al carretonero o carretero o multimillonario según el
mayimbe de la normativa y su genial ayudante Cocohueco Wat-
son.

—¿Qué se acabó el pan? —como todo hombre despertado
bruscamente de un sueño erótico con su gordita, no se entera
bien de la cosa—. No se crea que no me he dado cuenta de que
hace cuarenta y tres años se acabó el pan de piquito y el del cen-
tro también.
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—No se haga el gracioso que mis hijos son del Partido Comu-
nista. Hasta aquí llegamos.

—¿Cómo que hasta aquí? Faltan cuatro cuadras para el Con-
solidado.

—Pero yo no puedo cruzar el puente.
—¿Y por qué? ¿Está en cuarentena?
El del carretón, a pesar de los hijos en

el Partido, piensa que en cuarentena están
la vergüenza y el sentido común (que como
todo el mundo sabe, es el menos común de
los sentidos), pero se limita a explicar al pasa-
jero la nueva regla del juego. Y a verlo par-
tir con su Caribe a cuestas, como si llevara
una canoa llena de belicosos caribitos. El
hombre de la nueva versión de la Emulsión
Scott 8 cruza el puente, mira a todas partes,
le hace un gesto con un pie (pues no puede
soltar el televisor) a un carretonero que le
responde con otro gesto indicándole que es
su sagrada hora de almorzar, en la que no
carga ni a la balsa de Barbatruco y su her-
mano para llevarlos hasta la costa (bueno,
no hay que exagerar). No hay más caballos
con ruedas a la vista en ese lado del puente,
así que el hombre se da la vuelta, intenta,
sin soltar el televisor indio, sobarse la entrepierna en dirección
al carretonero que no pudo, no quiso o no supo cruzar el puente,
escupe con agresividad cuando comprende que no puede hacerlo
a menos que renuncie a todo contacto sexual futuro con su mujer
(y quiera ser abuelo dentro de 9 meses) y echa a andar hacia el
Consolidado arropando al Caribe igual que Charlot a Paulette
Goddard en la escena final de Tiempos Modernos. Como ade-
más tiene huecos en los zapatos y la ropa un poquitín más sucia
y rota que Sir Charles Spencer Chaplin; alguien podría pensar
que Matanzas ha sido escogida para filmar un remake de la mara-
villosa película, cambiando a Paulette por un televisor que mejo-
raría el guión, pues las cajas tontas no existían en 1936 cuando
se hizo la primera parte.

A lo mejor a esa misma hora el mayimbe y Cocohueco Wat-
son recibían una carta de felicitación de la Asamblea Nacional
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del Poder Popular, informándoles que la Diosa de la Estulticia
está de fiesta, pues la iniciativa para que ningún carretón cruce
un puente, va a ser extendida a todo el territorio nacional. ¡Con
normativas como esa no hay bloqueo yanqui que pueda con los
cubanos!

1 Título que sería una traducción más literal del famoso Elogio de la locura de Erasmo de
Rótterdam. Y más adecuado a Cuba.

2 No es que quiera parecerme a Dostoievski en Crimen y castigo, sino evitarle problemas
a mi amigo.

3 El nombre de Paladar para unas especies de minirestaurantes que, con hasta doce sillas,
fueron autorizados a mediados de los noventa, viene de una muy popular telenovela
brasileña en la que la protagonista, una mujer que empezó vendiendo dulces caseros por
las playas, terminó con una cadena de restaurantes a la que puso por nombre Paladar,
como prueba de que el esfuerzo y el trabajo duro siempre triunfan en la televisión. En
Cuba se puede hacer el camino inverso y haber tenido una cadena de restaurantes para
terminar vendiendo tamales en la playa.

4 Eso me recuerda que cuando era profesor de Análisis Matemático en la CUJAE
(Politécnica de la Habana), una vez estaba explicando los números complejos a unos
estudiantes y uno de ellos me dijo: “Profe, si eso es muy sencillo, es como el arroz con
pollo complejo que nos dan en el comedor”. “¿Arroz con pollo complejo?”, le pregunté.
“Claro; el arroz es la parte real y el pollo la parte imaginaria”.

5 Ahora me doy cuenta de que, cuando tenían sillas, las paladares no alcanzaban ni para la
Última Cena. ¡Había que echar a Judas Iscariote antes de entrar! Jesús tendría que
haberle dicho: “Haz lo que debas hacer, que aquí no hay silla para que puedas comer”.

6 Durante muchos años el apodo más popular de Barbatruco fue El caballo. ¿Sería porque
come hierba? ¿Porque anda con orejeras que no le permiten mirar hacia los lados? ¿O
porque no se quita las botas con herraduras para tener sexo?

7 En Cuba la única posibilidad de cambiar de vivienda es permutarla con otra familia. Un
día se ponen de acuerdo las dos familias (previa autorización, no nos olvidemos, de las
autoridades correspondientes) y cargan con todo de una vez y se instalan
simultáneamente en casa de los otros. Un Consolidado es un taller de reparación de
electrodomésticos y similares.

8 La Emulsión Scott era un purgante o algo similar que había antes de Cristo; quiero decir,
antes de Castro, muy popular para problemas respiratorios y que tenía en la etiqueta a
un hombre que cargaba un bacalao.
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SIMPLEMENTE CUBANOS

César Menéndez Pryce

Fue una especie de suerte
que la periodista disidente
cubana Tania Quintero posara
sus ojos sobre la humilde refle-
xión hecha por mí en un artí-
culo aparecido en esta misma
revista, donde bajo el título:
Afrocubano... oh, no abordé
someramente la problemática de
los negros en Cuba.

Me extraña que personas
bien relacionadas de la disi-
dencia cubana desconozcan la
existencia de opositores que jue-
gan con la posibilidad de crear
movimientos civilistas negros y
hablan incluso de un senti-
miento afrocubano en una
sociedad como la nuestra, mar-
cada por la discriminación
racial.

Para comenzar debo señalar que comparto su reflexión cuando
advierte: “es formidable discrepar y debatir los diferentes crite-
rios y así nos será más fácil el día de mañana poder encaminar
una sociedad donde del carné de identidad desaparezca el espa-
cio destinado al color de la piel”.

Observando que tenemos un lugar común de contacto tra-
taré de explicar los puntos de vista donde —al parecer— no nos
encontramos, es decir, mi afirmación de que los negros cubanos
no deben ser catalogados como “afro nada”, pues aunque su ori-
gen y color son africanos, carecen de costumbres culturales que
les puedan separar del resto de la población. En Cuba no hay una
cultura negra separada de la cultura blanca, o mejor dicho, no
existe una cultura afrocubana y una cultura cubana. La segunda
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atesora a la primera. Actualmente no es posible catalogar una obra
literaria, musical o plástica cubana donde no se note la presen-
cia del componente negro de esta sociedad mestiza. En las obras
de Lecuona, Amadeo Roldán, Wilfredo Lam, Alejo Carpentier,
Nicolás Guillén y un largo etcétera de grandes exponentes de la
cultura cubana está presente la parte africana que compone nues-

tra cultura nacional. Es imposible siquiera
pensar en la nacionalidad cubana sin tener en
cuenta su componente negro.

Me atrevo incluso a decir que el negro
y el blanco cubanos en estos momentos son
equidistantes con respecto a África. Actual-
mente ambos son portadores de una identi-
dad cultural y nacional común: “lo cubano”,
categoría que entraña una cultura de diferentes
orígenes, abultada más de valores occidenta-
les que de los provenientes del continente
negro. Es difícil observar entre los cubanos
—negros o blancos— qué tenemos de África,
aparte de la fusión religiosa que nos aporta-
ron. Desconocemos lo más básico y elemen-
tal: sus grupos étnicos, sus tribus, sus
costumbres, la historia de sus pueblos, el nom-

bre de sus escritores o de sus políticos. Somos incapaces de narrar
a nuestros hijos sus cuentos, sus fábulas. Sin embargo de la cul-
tura heredada de España conservamos casi todo. Estudiamos su
historia como origen de la nuestra, la literatura de Cervantes es
la nuestra. Nuestros niños comienzan a leer con Platero y yo, y
en sus cantos infantiles podemos escuchar “que llueva, que llueva
la virgen de la cueva” como sucede en España. Pocas de las cos-
tumbres españolas nos son ajenas. Las que nos diferencian son
precisamente las que nos hacen cubanos.

Eso que muchos llaman indebidamente religión afrocubana,
que es el sincretismo entre la religión católica y una mezcla de
ritos de origen africano, no es más que la auténtica religión cubana
o santería. Pregunto: en qué lugar de África se adora a Santa Bár-
bara como Changó o a San Lázaro como Babalú Ayé o a un Baba-
lao que es blanco y rubio. ¿En qué lugar de África se practica la
santería? Lo mismo ocurre con nuestros bailes: en qué lugar de
África se baila Guaguancó, Conga, Salsa Timba, eso que nosotros
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llamamos bailes de origen africano y que han sido bailados y cre-
ados por negros y blancos cubanos.

Desgraciadamente los negros cubanos somos hijos bastardos
de la cruel esclavitud. De nuestros padres y sus orígenes, además
del color, nos han llegado algunos susurros diluidos en el torrente
cultural occidental. Este ingrediente africano aliña la identidad
nacional cubana de todos los integrantes de la nación. Es bueno
señalar que al principio —siglos XVI y
XVII— fue sólo patrimonio de esos hijos de
esclavos y por lo tanto, mal visto en los cír-
culos pseudocubanos portadores de la cultura
europea —cultura de la clase dominante—. Para
esos “criollos” los ritos y bailes de los negros
eran expresiones paganas y salvajes. Pero más
tarde, con el mestizaje, en un proceso acuñado
por Fernando Ortiz como “trasculturación”, se
formó la identidad cubana, o lo que es lo mismo,
la diferenciación de las manifestaciones cul-
turales, psicológicas y morales de lo cubano con
respecto a lo puramente occidental o africano.

Si ser afrocubano es algo más que ser
cubano negro, si está tan bien definida esa dife-
rencia en cuanto a religión, costumbres, y por lo tanto compor-
tamiento, entonces los afrocubanos no nos deberíamos sentir dis-
criminados cuando, en aras de saber nuestra identidad, en un carné
o en los formularios de los centros de trabajo, se nos pide que
escribamos el color de la piel. Ser afrocubano desde mi punto de
vista —además de distinguirnos por razas— es preponderar la
existencia de las diferencias de nuestros orígenes para utilizarlas
negativamente en la sociedad actual. Ese puede ser el modelo men-
tal aceptado por los que consideran que los afrocubanos por feno-
tipo no son buenos para el ballet clásico, por su color para la tele-
visión y por sus intereses particulares para ocupar altos cargos.

Cuando escribí mi anterior artículo traté precisamente de
romper los estereotipos racistas que condicionan el pensamiento
nacional. Traté de dibujar al hombre cubano de hoy, al que sueña
con los cambios, al que se levanta día a día a resolver, a quien
respeta y venera esa bandera de la estrella solitaria. Me refería a
un hombre integrado en una nación con cultura, religión e ide-
ología propias. En ningún caso me dirigí al negro que se excluye
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en una identidad snobista y se refugia en sus desconocidos ances-
tros con el objetivo de lograr el supuesto orgullo “necesario para
vivir”, o trata de formar un peligroso espíritu corporativo de base
racial. Me refería al negro en la dimensión cubana, al negro car-
pintero, al negro maestro, al negro delincuente, al negro policía,
al negro ministro, al negro disidente, al negro creyente, al negro
egoísta, al negro ser humano. Ese negro que, incluso discrimi-

nado, es culturalmente cubano y en su per-
cepción nacional se sabe componente de una
realidad multirracial. Ese negro que, junto a
su compatriota blanco, se manifiesta en con-
tra de tratos discriminatorios, como sucediera
en público durante el pasado festival de Rap
de La Habana.

Mi artículo no era un canto al inmovi-
lismo frente al racismo, todo lo contrario. Creo
que la idea era simple: no nos desgastemos
buscando lo que nos diferencia y marchemos

juntos al terreno democrático. Allí donde absolutamente todas
las diferencias sociales puedan ser tratadas libremente. Pedía mover-
nos en busca del poder de la mayoría, no de la mayoría racial,
sino de la mayoría ideológica reunida entorno a un proyecto social
donde tengan cabida todas las razas, todos los credos, todos los
sexos que habitan en esta isla multicolor.

La lectura era fácil: movámonos todos hacia la democracia
y allí, sólo allí, —los negros, los afrocubanos, los blancos, los euro-
cubanos—, podremos intentar resolver las diferencias existentes
en la nación, incluso las raciales y ese renglón de nuestro carné
reservado para la raza, tal vez entonces sea posible rellenarlo
poniendo: simplemente cubano.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET: 
ENTRE LA FILOSOFÍA Y LA POLÍTICA

Manuel Álvarez Tardío

Es habitual que un gran filósofo goce del prestigio y la con-
sideración académica que le corresponden por su magisterio y por
su buen hacer. Pero es raro que a eso se sume un reconocimiento
público de mayor envergadura y que tanto su persona como su obra
sean ampliamente difundidas, leídas y —no digamos ya— com-
prendidas. Ese es un privilegio —si puede llamarse así— reservado
a algunos clásicos y si acaso, a dos o tres grandes nombres de la
filosofía europea del siglo XX. Y aun así, ¿cuántos españoles con
una formación académica superior podrían identificar la profesión
de un Popper o un Wittgestein?

José Ortega y Gasset no fue ninguna excepción, pero al menos
sí puede considerársele como uno de los pocos pensadores espa-
ñoles del novecientos que consiguió en vida algo más que una pro-
fusa difusión de su obra, esto es, el reconocimiento de un amplio
público tanto de su país como del extranjero. Ortega gozó de un
importante prestigio dentro y fuera de nuestras fronteras, espe-
cialmente en países como Argentina o Alemania, donde vivió lar-
gas temporadas y tuvo la oportunidad de explicar su pensamiento
y cautivar a cientos de personas con su magisterio.

No es extraño, por tanto, que la vida y obra de Ortega hayan
sido objeto de numerosas publicaciones. No hay demasiadas par-
celas de su pensamiento a las que alguien no le haya dedicado algu-
nas líneas. Son de sobra conocidos los trabajos de su discípulo Julián
Marías (por ejemplo: Ortega. Circunstancia y vocación, Madrid, 1983.);
no lo es menos el estudio que Ignacio Sánchez Cámara dedicara
a la teoría de la minoría selecta de Ortega (Madrid, 1986); y en
general un sinfín de publicaciones en las que han trabajo recono-
cidos ensayistas, historiadores o filósofos como Vicente Cacho Viu,
José Luis Abellán, Gonzalo Redondo o José Lasaga, por citar sólo
a unos pocos. Menos ortodoxos y laudatorios, pero no por eso menos
interesantes, han sido el ensayo de José María Marco en La liber-
tad traicionada (Barcelona, 1997) o el trabajo reciente de Grego-
rio Morán: El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del
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franquismo, publicado en 1998 por la editorial Tusquets y en el
que su autor aborda el complicado asunto de la relación del filó-
sofo madrileño con el régimen franquista.

Así pues, nada menos arriesgado en estos tiempos de infla-
ción bibliográfica que atreverse con un nuevo trabajo sobre José
Ortega y Gasset. Eso es lo que ha hecho, precisamente, Javier Zamora
Bonilla, que ha creído posible y justificado la elaboración de una
biografía completa de Ortega. El resultado ha sido Ortega y Gas-
set (Plaza Janés, Barcelona, 2002), una biografía que combina la
vida y la obra del filósofo mediante un relato escrupulosamente
cronológico y con un claro propósito: ligar la actividad y el pen-
samiento de Ortega a su propia circunstancia vital. Es, ante todo,
una biografía intelectual —en ningún caso una biografía intimista—
que conjuga el análisis filosófico y el político y en la que predo-
mina la descripción del contexto —principalmente político— de
la vida de Ortega. Probablemente no es un estudio definitivo —
difícil al tratarse de este tipo de personajes— ni por su enfoque
ni por su análisis de la palabra de Ortega, pero es verdad que, como
ya alguien ha escrito, este libro de Javier Zamora debería ser una
referencia fundamental para quienes en adelante quieran conocer
la vida y obra del autor de La rebelión de las masas y La España
invertebrada.

Hijo de una familia acomodada del Madrid de la Restaura-
ción, una familia muy bien relacionada con el poder político y muy
próxima al Partido Liberal, Ortega vivió muy de cerca los entre-
sijos de la vida política y la profesión del periodismo. Su abuelo
paterno había sido redactor de varios periódicos castellano leone-
ses; su padre, Ortega Munilla, además de redactor, se había encar-
gado de la dirección de Los Lunes, el suplemento literario de El
Imparcial, uno de los periódicos más importantes del último cuarto
del ochocientos, un periódico que, por otra parte, había sido fun-
dado por el abuelo materno de Ortega, Eduardo Gasset y Artime,
una persona muy vinculada al entonces Partido Liberal. Lector
insaciable desde muy joven, Ortega tuvo la oportunidad —gra-
cias en gran medida a las ayudas públicas del mismo Estado espa-
ñol de la Restauración que tanto criticaría durante toda su vida—
de residir durante largas temporadas en Alemania, donde dio sus
primeros pasos en filosofía y pudo aprender todo aquello que le
convertiría en el introductor en España de las corrientes filosó-
ficas entonces en boga 1. Convencido desde muy joven de que su
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futuro profesional estaba ligado al mundo de la filosofía, Ortega
forjó una personalidad caracterizada por el amor a la lectura, el
cosmopolitismo, el afán de hacerse oír por todos los medios posi-
bles, el europeísmo, y el convenci-
miento de que el individuo, siempre
prioritario, no es sino un ser que se
hace a sí mismo, un ser biográfico.

Nacido en el año 1883 y muerto
en 1955 en la misma ciudad,
Madrid, la vida de Ortega coincidió
con un periodo tan apasionante como
trágico de la historia política de
España, el que va del comienzo del
reinado de Alfonso XIII hasta la con-
solidación del franquismo. Quizá fue
eso lo que impidió que Ortega se
dedicara en exclusiva al estudio y la
enseñanza, y por el contrario tratara
de compatibilizar esa tarea con el inte-
rés en el día a día de la vida política
nacional. Preocupado en primer
lugar por la filosofía —pero también
por la historia, e incluso, aunque en
menor medida, por la sociología—,
Ortega no quiso, sin embargo, desentenderse de la sociedad polí-
tica en la que vivía, y no quiso, en parte, porque estuvo conven-
cido casi toda su vida de que le había tocado vivir un momento
extraordinariamente importante, un periodo decisivo de tránsito
desde una sociedad enferma hacia una nueva forma de organiza-
ción social y política —que nunca supo definir con precisión, como
bien demuestra la reiterada y en mi opinión infructuosa búsqueda
de Javier Zamora por intentar encontrar la coherencia y la con-
creción de Ortega en este asunto—.

Aparece así la que sin duda fue la doble vida de Ortega: por
un lado la de un filósofo que se ganaba la vida dedicando tantas
horas como ríos de tinta al periodismo, un filósofo que obtenía
mejores rentas de sus frecuentes colaboraciones en la prensa y de
sus conferencias-mitin que de sus trabajos de investigación y docen-
cia; pero también, la de un crítico de la política —un analista polí-
tico, que diríamos hoy— que sin embargo no se encontraba cómodo
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con esa labor del día a día del periodismo, que probablemente se
daba cuenta de las contradicciones de su discurso, fruto en gran
medida del oportunismo al que le llevaba esa dependencia diaria

de los medios, y que, por tanto, siempre inten-
taba alejarse del mundanal ruido para retirarse
a pensar, para ganar en tranquilidad y en satis-
facción mientras se dedicaba a la reflexión y
la enseñanza. Así, Ortega fue a la vez filósofo
y periodista. Su vida estuvo fuertemente con-
dicionada por esa dualidad, por los efectos de
esa doble dedicación. Ahora bien, Ortega no
fue un político, ni siquiera cuando llegó a dipu-
tado en la lista de la Agrupación al Servicio
de la República, allá por los meses del verano
de 1931, en plena ilusión republicana. Incluso
entonces, seguía convencido de que podía con-
tinuar desempeñando el papel del intelectual:
una persona que voluntariamente se desentiende
de los asuntos diarios de la política de Estado,
pero que se cree con la suficiente autoridad
moral e intelectual para juzgar y valorar con
imparcialidad y sabiduría todas y cada una de
las acciones de quienes están al cargo de la direc-
ción política del país. Ortega se creía el faro

que necesitaba esa embarcación desorientada que era la nación espa-
ñola en su camino hacia la modernidad. Nunca dejó de verse a sí
mismo como una especie de guía espiritual incomprendido, ni siquiera
cuando la deriva revolucionaria de la Segunda República y la misma
guerra civil deberían haberle obligado a reflexionar sobre la res-
ponsabilidad de esos intelectuales en la demolición de la España
liberal.

Como filósofo, Ortega fue quien introdujo en España algu-
nas de las grandes corrientes de pensamiento europeo del siglo XX.
No es fácil sintetizar su recorrido por el mundo de la filosofía, pero
quizá pueda decirse, sin demasiado riesgo, que Ortega empezó bus-
cando en el idealismo alemán y el neokantismo para acabar, a par-
tir sobre todo de las Meditaciones del Quijote, publicadas en 1914,
en un ensayo a medio camino entre el racionalismo y el realismo,
una filosofía del raciovitalismo o de la razón vital. Las cosas ya no
son como la razón les dice que tienen que ser, sino como son en
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realidad. Lo prioritario ya no es la razón sin más, sino la vida de
cada individuo, que es a lo que este se enfrenta en primer lugar.
En palabras de Zubiri: “No existe, pues, el yo en y por sí mismo,
sino un yo viviendo con las cosas. (...) La vida
es por esto la realidad radical para Ortega. Y
esta acción dramática en que la vida consiste
no es irracional: todo lo contrario, es la razón
misma.” 2

Pero hace falta un medio nuevo con el
que comprender esa realidad, con el que poder
universalizar. Así, toda la filosofía de Ortega
posterior a El tema de nuestro tiempo (1923)
fue —siguiendo a Javier Zamora— “un
esfuerzo —no conseguido del todo— de lle-
gar a entender la multiplicidad de la vida indi-
vidual y de la vida histórica dentro de una ver-
dad una e invariable, ubicua y ucrónica.” La
fórmula se llamó perspectivismo: “La verdad
es una e invariable —explica Javier Zamora—
pero presenta un aspecto distinto según la pers-
pectiva del que mira”; para Ortega “la verdad adquiere una dimen-
sión vital que los racionalistas habían dejado fuera y que los rela-
tivistas adscribían exclusivamente al sujeto negando cualquier verdad
supraindividual”. ¿Pero escapó Ortega del relativismo? Javier Zamora
opina que sí, y asegura en la última parte de su libro que para
Ortega “aunque cada vida humana tiene una estructura indivi-
dual que le es propia” —cada ser es ante todo un ser histórico,
biográfico, que no tiene naturaleza sino historia—, “al mismo tiempo
esa estructura encaja en una estructura formal”, y eso es lo que per-
mite al filósofo hacer afirmaciones generales y por tanto escapar
del relativismo 3.

Con todo, la filosofía de Ortega no llegó a convertirse en un
sistema estructurado, aun cuando él mismo dio mucha importancia
al concepto de sistema y quiso, o al menos intentó en varias oca-
siones, publicar una gran obra que recogiera de forma más o menos
ordenada y sistemática su pensamiento presidido por la idea de razón
vital e histórica. Esa misma falta de sistema fue protagonista también
del Ortega que se dedicó al análisis de la vida política. Como pensador
de la política y como maestro de la opinión, Ortega tampoco fue
un personaje fácil de enmarcar, ni su pensamiento político algo
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susceptible de ser sistematizado. Sus opiniones variaron con rela-
tiva facilidad. No obstante, es posible que tuviera —como ha inten-
tado demostrar Javier Zamora— dos o tres ideas rectoras que estu-
vieron presentes durante toda su vida, pero fueron, en todo caso,
ideas poco perfiladas y demasiado ambiguas. Así, no es fácil hacerse

una idea cabal de lo que
Ortega entendió por libe-
ralismo, por poner un
ejemplo: si bien consideró
en un primer momento
que el liberalismo había
caducado, que era algo
viejo e inútil para la
nueva realidad política,
más tarde recuperó parte
de los argumentos del lla-

mado liberalismo doctrinario para arremeter contra esa subordi-
nación del individuo a lo social y lo político que según él carac-
terizaba el fenómeno de la “rebelión de las masas”. Tampoco sabemos,
por otra parte, algo tan elemental como es el hecho de si Ortega
fue republicano o monárquico, ni siquiera si fue primero una cosa
y luego la otra. Incluso más allá de las grandes cuestiones de la vida
política —la forma de Estado, la regulación constitucional de los
poderes públicos, la articulación de la participación política...—,
el discurso de Ortega no fue muy esclarecedor: amante de la liber-
tad, no tuvo reparos en postular una solución militar para la España
de los años veinte y por tanto dar un amplio crédito al pronun-
ciamiento de Primo de Rivera; confiado y confeso admirador de
los socialistas y de su líder Pablo Iglesias, no pudo aguantar ni dos
meses los efectos de la mayoría socialista en las Cortes Constitu-
yentes de la Segunda República, allá por 1931; defensor velado del
¡Maura no!, escribió años después palabras de elogio para el pro-
yecto político de Antonio Maura; defensor del Parlamento y de
las instituciones democráticas, crítico por tanto de la supuesta deca-
dencia del sistema político de la Restauración, nunca llegó a defi-
nir con claridad un modelo de Estado, y cuando más se aproximó
a ese objetivo, sus veleidades con el corporativismo y la aplica-
ción práctica de su opinión sobre el papel rector de las minorías,
no fueron un buen ejemplo de confianza en la democracia repre-
sentativa.
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Hay, sin duda, muchas personas que opinan que la trayec-
toria de Ortega como pensador diario de la política —en fin, como
columnista— no revela la menor falta de coherencia y profun-
didad. Sin duda, algo tiene que ver para que así opinen el atrac-
tivo de una escritura sumamente brillante, cargada de metáforas
y de una riqueza literaria que cautiva con facilidad al lector. Tam-
bién podría ser cierto, como afirma Javier Zamora, que a Ortega
“no se le podía pedir otra cosa” que ser un buen filósofo y que,
por tanto, si fue errático y circunstancial en sus pronunciamientos
políticos y si su filosofía no acabó de “constituirse en un pensa-
miento cerrado y completo”, se debió a que “no era dogmático” 4.
Para otros, finalmente, a Ortega y a los intelectuales de su talla
no hay porque exigirles un conocimiento profundo de la reali-
dad política y del funcionamiento de las instituciones, pues su
tarea fundamental consistiría en ser inspiradores y educadores de
élites, críticos del sistema, intelectuales orgánicos de nuevas gene-
raciones que progresivamente van adquiriendo conciencia de su
papel 5.

En mi opinión, la condición de intelectual no hace de sus
portadores seres desprovistos de responsabilidad, ni siquiera por
el mero hecho de ser tales merecen ser más escuchados —por supues-
tamente imparciales— que quienes se arriesgan a bregar con la
gestión política; como tampoco es de recibo suponer que su buena
pluma sea siempre sinónimo de razonamiento coherente y pro-
fundo. Durante el siglo XX, y especialmente a partir de la Gran
Guerra, la actividad del Estado sufrió en toda Europa un vuelco
espectacular, haciéndose mucho más compleja y convirtiendo la
gestión de los poderes públicos en una tarea sustancialmente dis-
tinta a la del siglo anterior, donde la especialización y la profe-
sionalización e independencia de la burocracia resultaban más que
decisivas. Pero muchos intelectuales siguieron actuando como si
fuera posible opinar de y sobre todo constantemente, como si no
hiciera falta tener conocimiento alguno de economía, de dere-
cho o de gestión pública, como si la democratización y moder-
nización económica de un país fueran susceptibles de ser empren-
didas con dos o tres recetas deslumbrantes susceptibles de ser
enunciadas en un artículo de prensa o en una conferencia. Al pare-
cer, bastaba con calificar la política parlamentaria al uso de “vieja
política” y acto seguido proponer no se sabe qué grandes proyectos
de regeneración nacional y revitalización del país. En verdad, los
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llamados intelectuales de la primera mitad del siglo XX —en España,
pero también en otras partes del continente— tuvieron un papel

muy destacado en la destrucción de las ins-
tituciones y las costumbres vigentes. No puede
decirse que en conjunto fuera tan acertada la
parte de esa labor que correspondía a la cons-
trucción de una nueva sociedad próspera y
democrática.

En el caso de Ortega llama la atención
su más que demostrada capacidad para ana-
lizar con detenimiento fenómenos como lo
que él llamó “la rebelión de las masas”, y sin
embargo, su casi superficial consideración de
aspectos tan importantes para el funciona-
miento de un país moderno como la técnica
constitucional, la organización interna de los
partidos de masas, la modernización del sis-
tema impositivo —requisito clave en la cons-
trucción de los Estados del bienestar—, etc.
Heredero del discurso regeneracionista, de la
pseudoargumentación costista sobre la España
deficitaria de despensas y escuelas, Ortega se
aferró a una visión de la historia de España
y de su propia contemporaneidad que servía
para justificar su discurso acerca de la enfer-
medad de la nación y sus propias críticas en

los distintos momentos políticos. Por eso no es extraño que no
se escandalizara con el golpe de Estado de Primo de Rivera o que
creyera que la Segunda República podía funcionar mediante un
sistema de corporativismo y regionalismo con el que tanto los
socialistas como los partidos nacionalistas estarían encantados.
Ambas cosas respondían al convencimiento —tan aplaudido enton-
ces y ¡todavía ahora!— de que existía una España oficial que había
caminado de espaldas a la realidad durante casi cien años, impi-
diendo el triunfo de las corrientes modernizadoras y obstaculi-
zando el progreso de las regiones más prósperas de la península
ibérica. A grandes males grandes remedios: nada mejor que solu-
ciones drásticas o reconstrucciones totales del entramado insti-
tucional del país. Además, la historia de España que contaban
respaldaba esa visión del pasado como fracaso.
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Con este argumento de fondo, es lógico que los sucesivos pro-
nunciamientos políticos de Ortega no parezcan incoherentes ni gene-
ren demasiados problemas. Quizá, por esto es por lo que el aná-
lisis del pensamiento político de Ortega está más que necesitado
de un buen estudio de contraste entre la historia por él contada y
la historia por él vivida. De nada nos sirve narrar un contexto en
la vida de Ortega que sea la historia de España vista por su pro-
pio protagonista. Así nunca habrá conflicto, España seguirá siendo
un país decadente y Ortega un incomprendido o un miembro de
“La Tercera España”. La labor esclarecedora, la que contraste a Ortega
con su propia circunstancia contada desde fuera, está por hacer.

Mientras, seguiremos sin entender el desconcierto y la inca-
pacidad del filósofo madrileño para responder con rotundidad tanto
a la misma evolución de la Segunda República como a la guerra
civil y el franquismo: un Ortega republicano al que decepcionó la
República y sus padres constitucionales; un Ortega que quería un
liberalismo humanista a la vez que socialista, pero que acabó dando
un “giro conservador” que nunca acabó de explicar ni de poner
en relación con su trayectoria como crítico del orden político de
la Restauración; en fin, un Ortega republicano y defensor de la
libertad individual que tuvo que huir de España al poco de esta-
llar la guerra porque en quienes había depositado las esperanzas
de una regeneración nacional y en quienes había creído ver las bases
para una nueva ética, fueron incapaces de protegerle de la repre-
sión política desatada en el Madrid republicano; un Ortega amante
de la libertad que sin ser franquista no tuvo más remedio que enten-
der la victoria del franquismo —y probablemente algo más—.

1 “Lo que Ortega trajo de Alemania fue su mente atenazada por problemas.”, escribió Xavier
Zubiri en ABC, 19-10-1955.

2 “Para Ortega —escribió Zubiri— diríase que sus reflexiones nacieron del mal humor que le
producían, por un lado, el yo absoluto del idealismo, y por otro, el imperio tiránico de la
razón científica, sobre todo en su forma físico-matemática.” Ibíd.

3 Zamora Bonilla (2002): 227.
4 Ibíd.: 180.

5 Véase el texto de Jacobo Muñoz en El Cultural de El Mundo, 21-11-2002.
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ENSAYOS

EL ESPACIO PÚBLICO Y LAS NUEVAS
GENERACIONES EN HISPANOAMÉRICA

Armando Añel

Miles de estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de
México (UNAM), una de las mayores instituciones de Hispanoa-
mérica, se declararon en huelga en abril de 1999. No hay que hacer
el recuento de sus demandas (consignas como las de “Sólo la revo-
lución socialista es el verdadero camino” adornaban las paredes del
centro de estudios), tampoco describir con demasiada fruición los
pormenores del espectáculo; de hecho, al cabo de cuatro meses, los
llamados “megaultras” (cabecillas del paro) sufrían la creciente merma
de sus seguidores. 187.260 alumnos, en abierto desafío a los huel-
guistas, matriculaban para esa fecha en el curso que comenzaría en
septiembre, al tiempo que se apropiaban de una de las armas favo-
ritas de los agitadores: la manifestación. “Siempre pensé que el último
marxista del mundo moriría en una universidad latinoamericana”,
declaró Enrique Krauze según versiones de Newsweek: no se sabe si
el susodicho fallecerá en una institución de ese tipo, pero sí pudiera
aburrirse olímpicamente. En una época en que el referente ideoló-
gico de la izquierda navega entre dos aguas, incidentes como el arriba
mencionado dan la medida del cambio conceptual al que podría estar
arribando la región.

En cierto sentido, el acto de asistir a clases o matricular para
el próximo semestre probablemente no deba ser calificado de polí-
tico; no puede decirse lo mismo, sin embargo, de la protesta que
contra miles de huelguistas orquestaran miles de educandos. Resulta
interesante, sin embargo, ahondar en la primera de estas reaccio-
nes. Entendida como un valor en sí misma, la política pública des-
borda el estrecho marco de la manifestación, la huelga, el voto o la
componenda. La defensa de las instituciones democráticas no puede
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pasar sólo por la acción más o menos ruidosa de un grupo de ciu-
dadanos que se manifiesta a favor o en contra del orden establecido.
Incluso, tal vez el término “sólo” juegue aquí un papel prescindi-
ble. Mientras Alejandro Echeverría, uno de los principales anima-
dores del paro, se refería a un “tenebroso” plan de estudios para capi-
talistas o al complot que con la venia de la UNAM estarían llevando
a cabo las grandes compañías multinacionales, 187.260 estudian-
tes le daban la espalda en decisivo acto de madurez política. O de
responsabilidad cívica. O, en todo caso, de autodeterminación. Auto-
determinación frente a la ideología del enfrentamiento como miti-
ficación de lo político: frente a la acción de la masa en pañales.

De izquierda a derecha: mito y desideologización
“¿Puede hoy un hombre de veinte años formarse un proyecto

de vida que tenga figura individual y que, por tanto, necesitaría rea-
lizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante sus esfuer-
zos particulares?”, se preguntaba ya a principios de siglo José Ortega
y Gasset. “Pronto advertirá que su proyecto tropieza con el prójimo,
como la vida del prójimo aprieta la suya —continuaba el filósofo
español—. El desánimo le llevará, con la facilidad de adaptación
propia de su edad, a renunciar no sólo a todo acto sino hasta a todo
deseo personal, y buscará la solución opuesta: imaginará para sí una
vida estándar, compuesta de desiderata comunes a todos, y verá que
para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colectividad con los
demás. De aquí la acción en masa”.

A esta imagen un tanto opresiva tal vez convenga enfrentar decla-
raciones del conocido sociólogo Manuel Castells, quien ha dicho
que “los medios de comunicación y las maravillas de la tecnología
como bases de datos remotas por medio de Internet, posibilitan una
educación masiva y nueva, donde cualquier persona es capaz de pro-
gramar el desarrollo de sus capacidades. Esta es la palabra: progra-
mar sus ideas, organizar la complejidad del mundo contemporáneo
y autodeterminarse individualmente en función de lo que le inte-
resa”. ¿Liberalización intelectual, moral, política y hasta económica
por medio de la tecnología? ¿Gracias a la revolución informática puede
el hombre-masa de que hablara Ortega asumir una postura crítica,
concreta, pero sobre todo autónoma con respecto al mundo que lo
rodea? Si como afirma el propio Castells la ideología conduce a la
impotencia política, la información podría librarnos del referente
ideológico y entonces la diversificación de la historia, de la sociedad
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y/o del individuo, nos transportaría a un estadio mucho más avan-
zado de organización civil. Pero, ¿no se está escondiendo la mano
antes de tirar la piedra? Para-
fraseando a ambos autores,
¿puede hoy en Latinoamérica
un hombre de veinte años for-
marse un proyecto de vida que
tenga figura individual y aun
organizar la complejidad del
mundo contemporáneo en
función de lo que le interesa?
Entiéndase a este hombre no
como excepción (la excepción
no sirve), sino como regla, y
se percibirá la magnitud del
problema en un continente
donde el populismo, la sacra-
lización de la ideología y el sub-
desarrollo tecnológico han
marcado las pautas. A caballo
de su propia indefensión —su
inadecuación— el hombre-
masa latinoamericano, el hom-
bre de Ortega, se enfrenta a los
molinos de viento de una
modernidad poco menos que
intransitable, signada por la desideologización y la diversidad. Una
postmodernidad a fin de cuentas.

La postmodernidad es espacio desideologizado donde se juega
a interpretar el futuro. Pero también es ese futuro. Ralf Dahrendorf
se ha referido a zonas francas que se están extendiendo y que podrían
configurar “un mundo en el cual la libertad se transforma en una
pesadilla existencialista en la que todo es lícito y nada es importante”.
Ese “nada es importante”, superpuesto a la ecuación libertad-indi-
vidualidad-responsabilidad, impone un componente anárquico a la
noción postmoderna de lo diverso, porque, si todo es lícito, nada,
absolutamente nada es importante. También junto a la imagen de
Dahrendorf, o a contrapelo de ella, toma cuerpo una especie de des-
confianza hacia las tecnologías punta y/o la globalización multicultural.
Y, sin embargo, la revolución informática, en su sentido más humanista,

El espacio público y las nuevas generaciones 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

141

Universidad de México

revista 15 (3ª parte)  6/10/03  11:52  Página 141



confiere a la expresión de lo maduro, de lo responsable, un cariz
comprometido —aquí los adjetivos maduro y responsable no impli-
can necesariamente veteranía. Se ha dicho que una de las caracte-
rísticas fundamentales del hombre joven es su irresponsabilidad o
desenfreno, su propensión a interpretar la realidad en clave anta-
gónica. Pero ante el asalto de una postmodernidad irreductible, el
hombre latinoamericano, el hombre de veinte años, no sólo no se
adecua: ni siquiera dispone de espacios adecuados para adecuarse.
El espacio, históricamente, ha sido tomado por la masa “revolucionaria”,
aquella que agredida, agraviada, agresiva, flota en la cima del ice-
berg de un continente en transición. Y así volvemos a Ortega.

En tiempos en que el imaginario de la izquierda latinoameri-
cana flaquea —el de la estereotipada izquierda que hasta hace poco
le hacía el juego a La Habana y aun a Moscú—, no se vislumbran
alternativas por parte del centro o del liberalismo o del Estado de
Derecho o como se le quiera llamar; alternativas no ya funcionales
(éstas formarían parte del proceso y no de su despegue) sino, sobre
todo, simbólicas. El símbolo, la imagen, la tradicional escenogra-
fía de la izquierda, siempre ha sido su factor de encantamiento, su
flauta de cara a la serpiente. Al mito de la izquierda, de la utopía
realizable, corresponde la figura retórica que enfrenta al débil con-
tra el fuerte, al desheredado contra el poderoso. El mito, incluso,
como categoría filosófica. La imagen deslumbrante del escenario “cor-
dial”. ¿Debe el liberalismo, encuadrado en el tránsito de una post-
modernidad vertiginosa, apropiarse de ciertos símbolos o recrear los
suyos propios? En verdad, el símbolo liberal no ha dejado de ser,
pero ha carecido de asiento en las sociedades latinoamericanas de
hoy día, marcadas por la rutina ideológica del enfrentamiento norte-
sur, la problemática de la corrupción y la violencia o el empuje de
la llamada —por Carlos Alberto Montaner— parafernalia burocrática.
El subcontinente padece una suerte de divorcio entre la fórmula socio-
económica escogida y su posterior puesta en práctica. La falta de
voluntad o disposición políticas no sólo sienta cátedra a nivel ins-
titucional, no sólo contamina la cabeza del sistema sino su cuerpo
(eminentemente juvenil); como dijera Martin Lipset, “la situación
social de los estratos bajos, particularmente en los países pobres con
bajos niveles de instrucción, los predispone a considerar la política
como blanco y negro, bueno y malo”. En su momento, la izquierda
de corte marxista supo aprovechar muy bien esta clase de limita-
ciones. Blanco y negro, bueno y malo, son soportes sobre los que
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el teólogo de la insurrección armada o el líder estudiantil que llama
a huelga levantan, por paradójico que parezca, el edificio de la apa-
tía social. Es en ese justo medio que la sociedad civil agoniza.

El negocio de la democracia (de una sociedad liberal) fomenta
la inclusión, no la exclusión. Pero inclusión no
significa, por supuesto, acción en masa o revuelta.
He ahí el punto. Durante décadas, la izquierda
latinoamericana debió combatir dictaduras de
derecha cuyo modus operandi no podría ser cali-
ficado precisamente de caritativo y a las que,
en el marco de la Guerra Fría, EE UU favore-
ciera. En el enfrentamiento, la juventud de la
región jugó un papel destacadísimo, alimentando
el cuerpo, y muchas veces la cabeza, de la gue-
rrilla o la manifestación callejera. Pero el pro-
ceso puede haber simplificado la noción que
de lo político han tenido las generaciones más
jóvenes. En su forcejeo con el orden estable-
cido, ellas han levantado la bandera de la revo-
lución o la insurrección casi mecánicamente.
Y si como se dice, a partir de 1989 la izquier-
dización del concepto (revolución) parece superada, ello no ha influido
decisivamente en el hemisferio. Por otra parte, el caudillismo y/o
el populismo en Latinoamérica son, más que nada, una tradición.
Que los 187.260 estudiantes de la UNAM que matricularon para
el curso de 1999 hayan superado o no esa noción o esa tradición
es algo que sólo el tiempo podrá aclarar, pero no es probable que
con su postura le hicieran el juego a los “capitalistas” o a las gran-
des compañías multinacionales. Hicieron, contra lo que podrían pen-
sar los tradicionalistas, política de nuevo tipo. Con independencia
de criterio, o lo que es lo mismo, independientemente de la acción
en masa.

El problema de la participación política
Un ejemplo clave de participación política en el contexto de

una América Latina presuntamente democratizada, fue el de la elec-
ción de Hugo Chávez como presidente de Venezuela (“presuntamente
democratizada” porque esta última palabra se presta a encasillamientos
no siempre saludables). Lo cierto es que el antiguo golpista asumió
el poder no por medios violentos, sino con el beneplácito (voto) de
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un sector considerable de esa nación. Chávez es uno de esos hom-
bres cuya mayor ambición es la de perpetuarse como ente carismático,
alegórico. Es el caudillo o, más bien, la caricatura del caudillo. En
principio, disolvió el Congreso. Se ha comparado a sí mismo con
Jesucristo. Ha dado luz verde a Brigadas de Respuesta Rápida a su
imagen y semejanza —”Círculos Bolivarianos”—, etcétera. Pero en
su momento fue mayoritariamente elegido y aún hoy goza de res-
paldo en ciertas capas, minoritarias pero pertinaces, de la población.
El fenómeno, prácticamente cíclico en esta zona del mundo, trae
una vez más a colación la pregunta de si la concurrencia política de
las masas puede apuntalar o no la democracia en el área.

“La democracia es una apertura de crédito al homo sapiens, a
un animal suficientemente inteligente para saber crear y gestionar
por sí mismo una ciudad buena. Pero si el homo sapiens está en
peligro, la democracia está en peligro”, ha dicho Giovanni Sartori,
y está claro el sentido de la cita. No se trata ya de crear una ciudad
buena, sino de contar con un homo sapiens capaz de crearla —o mane-
jarla—; de echar las bases para levantarla y mantener dichas bases
inalterables. Se trata de que los 187.260 estudiantes de la UNAM
“estudien” o algo por el estilo; de que se les extienda una apertura
de crédito: de que los millones de hombres y mujeres que en Vene-
zuela votaron por Chávez sean capaces de valorar el contexto con
suficiente criterio y por sí mismos. Sólo que durante siglos Lati-
noamérica (o Iberoamérica) se ha distinguido por servir de marco
a la irresponsabilidad y el entreguismo ciudadanos frente al Estado
(o al caudillo).

El sentido de dependencia, de identificación tribal —aquí cabe
utilizar la metáfora del rebaño— de que ha hecho gala el latinoa-
mericano medio durante décadas, podría explicar en alguna medida
esa especie de fascinación ante el caudillo, el político o el dirigente
de masas. Y téngase en cuenta que ni siquiera se trata de políticos
o caudillos excepcionales —el caso de Chávez es representativo. La
sugestionabilidad, la desinformación, esa suerte de cojera intelectual
de que alardea el hombre-masa —más unas estructuras o políticas
que en Hispanoamérica privilegian el monopolio del Estado sobre
la propiedad individual—, invariablemente lo encamina en una misma
dirección: la de seguir con ovejuno entusiasmo a quien más grita o
patalea. En este orden de cosas, habría que recordar los estudios de
un Herbert Tingsten o un David Riesman, sugiriendo que la alta
participación política del ciudadano promedio no desemboca nece-
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sariamente en una mayor salud para la democracia. Hay algo de ridí-
culo, de grotesco en la manera con que muchas figuras públicas hacen
política; hay mucho de ingenuo o pueril en el modo con que algu-
nos sectores la perciben.

Se citaba anteriormente a Castells con aquello de que la ideo-
logía conduce a la impotencia política; también su criterio de que
el intelectual como monopolizador de la opinión e intermediario entre
la sociedad y el Estado ha pasado a mejor vida, resulta estimulante.
Castells plantea que en una sociedad abierta surgen inevitablemente
líderes cívicos cuya principal gestión es la de democratizar la infor-
mación masiva. Si esto es así, en la tela de araña
de un futuro (presente) postmoderno, la
juventud de la región podría tejer con ventaja.
El problema de la participación política, en la
línea de estas reflexiones, puede ser resuelto por
una generación cuya carta de triunfo ya no sería
la de “participar”, sino la de construir. Cons-
truir el marco desideologizado donde un cre-
ciente número de ciudadanos se informe e
informe, donde el hombre de veinte años levante
el castillo de su individualidad intercambiable
a despecho de todo y de todos, esto es, en su
provecho y el de cada uno.

Una caricatura de Carlucho muestra a Chá-
vez y a Bolívar a lomo del mismo caballo; el
presidente venezolano lleva las riendas por detrás
del Libertador, que en gesto de impotencia
enseña las palmas abiertas de sus manos. Si se invirtiera la posición
de los jinetes sustituyendo a Bolívar por un ciudadano común, y si
a ese ciudadano se le cedieran las riendas, el conjunto alcanzaría un
equilibrio francamente alentador. Lástima que el concepto de socie-
dad civil manejado por la tradición y la historia latinoamericana desa-
liente este segundo cuadro. Una sociedad civil verdaderamente fun-
cional tiene que ser capaz de generar espacios públicos. Y éstos, ya
sean individuales o colectivos, sólo pueden ser abiertos por aquellos
que sean capaces de llevar las riendas de sí mismos.

El espacio público
El término “espacio público” debe ser convenientemente disec-

cionado. Según la Real Academia de la Lengua Española, espacio
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significa extensión indefinida y también, en otra de sus acepciones,
porción de tiempo. Público es todo aquello que alcanza un carác-
ter notorio, manifiesto, es decir, no secreto, aunque a su vez la pala-
bra identifica al pueblo en general. Pero aquí interesa, sobre todo,
ahondar en la independencia del conjunto. Aquí el término implica
separación: un espacio público al margen del Estado o, más con-
cretamente, un espacio autónomo.

La verdadera función del espacio público es integrar. Ello sobre
la base de normas y conceptos que promuevan la diversidad de la
sociedad civil y su complementación. En el espacio público el valor
del juicio o la propuesta está íntimamente ligado a su capacidad de
generar debate; el grupo de artesanos o ajedrecistas o ingenieros o
estudiantes que se integra a partir de una idea preconcebida, la de
asumir y tolerar al otro, no puede dejar de enriquecerse por medio
de la discusión. Entretanto, semejante espacio requiere de ciuda-
danos pensantes. Ciudadanos que fortalezcan las llamadas “capas
intermedias” de la sociedad e interactúen abiertamente sobre la base
de su independencia de criterio. Requiere el diálogo y la constante
generación de ideas. Retomando a Sartori, demanda homo sapiens.
El espacio público es, o debiera ser, el negocio del homo sapiens (y
viceversa). Para decirlo de manera un tanto brutal: si se quiere Toyo-
tas y MacDonald´s y Kentucky Fried Chicken y conexiones a Inter-
net, si se quiere acortar distancias entre el primer mundo y el ter-
cero y un Estado de Derecho y Derechos Humanos, se tienen que
instrumentar espacios públicos lo suficientemente armónicos. Como
diría Daniel Bell, las sociedades avanzadas ya no dependen tanto
de la producción masiva, sino del alto nivel educativo, formativo e
informativo de sus gentes.

Según un estudio de Robert Putnam, cuatro son las caracte-
rísticas de las regiones en las que la democracia funciona a cabali-
dad: un alto nivel de participación civil, un alto nivel de igualdad
política, altos niveles de integración (solidaridad, confianza, tole-
rancia) y espacios donde la vida de asociación sea consistente y esté
plagada de superposiciones. Podría agregarse, si no se peca de repe-
titivo, una quinta: cierto grado de madurez ciudadana. Pero la madu-
rez, entendida como actitud ante las cosas, no implica necesaria-
mente —como ya se ha dicho— veteranía. Integrar a las
generaciones más jóvenes en un proyecto de espacio público, teniendo
en cuenta sus diferencias y prioridades, es la mejor manera de con-
ducirlas “por el buen camino”.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

146

Armando Añel

revista 15 (3ª parte)  6/10/03  11:52  Página 146



PERSPECTIVAS DE LA ECONOMÍA
CUBANA TRAS LA APERTURA 

DEMOCRÁTICA

Enrique Collazo

Para muchos constituye una preocupación de qué manera
se va a configurar la estructura económica de la Isla después del
final de la dictadura. Está claro que el país dispone de grandes
reservas de capital humano calificado y con iniciativa empresa-
rial, a pesar de la represión del régimen a toda forma de pro-
piedad que no sea estatal. La superación de la crisis en el plano
económico pasa por suprimir la dualidad monetaria, liberalizar
los factores de la producción y los precios, además de favorecer
la introducción de mecanismos de mercado para incentivar la
capacidad productiva del país.

Desde el ángulo de la aportación de capital, es de esperar
que podrá contarse con el apoyo de los organismos financieros
multilaterales que seguramente tendrán una posición muy activa
durante los primeros años. Igualmente, los capitales cubano-ame-
ricanos desempeñarán un relevante protagonismo en el proceso
de recuperación económica insular, además de las más poderosas
multinacionales norteamericanas, que como se ha demostrado
últimamente, aprovechan el más mínimo resquicio que deja el
embargo para reanudar el comercio con Cuba. Todo ello traerá,
sin lugar a dudas, una poderosa reanimación de su mercado inte-
rior, actualmente cautivo del restrictivo control estatal.

De tal modo, resulta lógico pensar que rebasada la dicta-
dura, lo único que pueden hacer las fuerzas productivas del país
es levantarse, incluso, probablemente de una forma impetuosa,
al menos durante los primeros años de la apertura democrática.
Sin embargo, muchos se preguntan: ¿qué tipo de patrón de espe-
cialización productiva, acorde con sus ventajas comparativas, adop-
tará esta vez la economía cubana? Está claro que uno de los sec-
tores que más crecimiento tendrá será el de las infraestructuras,
o sea la construcción y profunda rehabilitación de las carreteras,
de las redes de saneamiento, de las viviendas, de los puertos, de
los ferrocarriles, de los almacenes, de los medios de transporte,

Ensayos
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de las telecomunicaciones, en fin, todo lo indispensable para poner
a punto al país de forma que éste en condiciones de desplegar
toda su potencialidad económica. Por el contrario, otros secto-
res tradicionales, como la industria azucarera, —de los 156 cen-
trales azucareros de los años sesenta, sólo funcionan 113 y recien-
temente el propio régimen acaba de proponer una reforma para
cerrar definitivamente 71 ingenios más— es obvio que ya no
desempeñará el relevante papel que desde finales del siglo XVIII
tuvo en la economía insular.

Sin duda alguna, una vez más la estructura económica del
país tendrá que sufrir un profundo reacomodo, otro shock, si se
quiere, y aquí vienen los cuestionamientos: ¿cuáles serán enton-
ces los sectores económicos que se convertirán en pivotes del cre-
cimiento en la nueva Cuba? ¿de qué manera conseguiría Cuba
su reinserción en una economía globalizada que ya alcanza a todos
los sectores, a los servicios, a la agricultura, a la industria...? si
en la nueva Cuba el mercado deberá jugar un rol predominante,
¿cuál será entonces el papel que asuma el Estado? Para tratar de
responder estas preguntas, echemos primero un breve vistazo a
los radicales cambios que en la economía internacional se han
producido en las últimas décadas.

Transformaciones en la economía internacional
Para empezar hay que subrayar que el mito de la Organi-

zación Mundial del Trabajo, según el cual los países emergen-
tes producen materias primas, las exportan a los países indus-
triales, éstos las transforman y son devueltas en forma de productos
manufacturados y con alta plusvalía a los países pobres, esa teo-
ría marxista clásica ya no funciona, pues en algunos aspectos se
ha invertido el ciclo. Hoy son las fábricas de China, Corea del
Sur, Singapur, Viet-Nam o la India, las que añaden valor a los
productos diseñados en Occidente que dispone de la principal
materia prima que es la información la cual transforman, dis-
tribuyen y consumen sistemáticamente.

En el siglo XVIII los fisiócratas defendían que lo único que
generaba riqueza era la tierra, para ellos la economía industrial
era una ficción. Llegaron los industrialistas y dijeron que una
economía basada en los servicios no podía desarrollarse, pues sólo
la industria tenía validez. Sin embargo, los países más avanza-
dos comenzaron a desplazar hacia el sector servicio la mayor parte
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de la actividad y la generación de producto. Ahora nuevamente
se da un salto con la economía global la cual viene precedida de
una revolución tecnológica y el factor desencadenante del cam-
bio ha sido la revolución de la información.

Al socaire de esta oleada de profundas transformaciones, Occi-
dente padece de efectos tales como el desplazamiento de los pode-
res del ámbito político representativo a las
empresas, cuya identidad se diluye cada vez
más, articulando sus centros de producción
sin criterios nacionales. La información, las
finanzas y la economía escapan frecuente-
mente del ámbito del Estado que constituía
la estructura político-jurídica sobre la que des-
cansaba el desarrollo del capitalismo indus-
trial y del llamado estado del bienestar. El
giro producido en la aplicación de una polí-
tica económica de pleno intervencionismo
estatal sobre la economía y la sociedad, a otra
de matriz liberal en los años ochenta, allanó
el camino para las transformaciones que en
el terreno de la tecnología se produjeron en
los noventa. Hoy el estado que proteja los
antiguos fueros de sus monopolios es de hecho
un estado que va a contracorriente de la ten-
dencia que sigue la competencia y el comer-
cio mundiales, pues la estructura industrial
es poco relevante; las toneladas de acero no
definen el grado de desarrollo de un país sino más bien el de
subdesarrollo, o su carácter de país emergente, agente de las acti-
vidades industriales clásicas que abandonan los países más avan-
zados.

En la actualidad la libre circulación de los flujos de capi-
tal, la plena apertura de los mercados y la intensiva transferen-
cia de tecnología, que se registra sobre todo en el área de las tele-
comunicaciones, es lo que expresa mejor la revolución que se
ha producido, la cual se cifra en la liquidación del tiempo y la
distancia en la comunicación entre los seres humanos. Pero lo
verdaderamente esencial en la denominada nueva economía y
que tiene que ver mucho con la universalización del conocimiento,
es que es, en primer lugar, verdaderamente global. Por ello también
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la crisis que vivimos actualmente es global. El otro aspecto muy
importante es que es convergente, o sea, que los productores son
los mismos consumidores y, además, son también los interme-
diarios en la distribución de los propios productos y servicios.
La división del trabajo, como ya se dijo más arriba, no es la misma
que cuando había alguien que producía, otro que distribuía y
un tercero que vendía. Globalidad y convergencia son los ele-
mentos básicos del nuevo paradigma.

Aquél cambio histórico que condujo a la conformación de
la sociedad industrial tardó algo más de dos siglos en producirse,
a pesar de que ha sido percibido como algo veloz e intenso para
el ser humano, sin que haya alcanzado siquiera a amplias zonas
del planeta. Vistas las cosas desde este ángulo, ante el tránsito
vertiginoso —en una generación— de la sociedad industrial a una
que denominamos como informacional o del conocimiento, es
lógico que esto genere incertidumbre y desasosiego en los ciu-
dadanos, sobre todo los que viven en países que aún no han con-
seguido subirse al carro del progreso. El derrumbe del Muro de
Berlín en 1989 y del poder soviético en 1991, liquidaron el siglo
XX. Ambos acontecimientos hacían palpable la superación de la
sociedad industrial y contribuían a explicar que un férreo poder
como el de la URSS, con dominio sobre medio mundo, pudiera
haber llegado a su cenit —inicios de los sesenta— y a su destrucción
—comienzos de los noventa— en el plazo de una generación de
seres humanos.

El nuevo horizonte en las relaciones económicas interna-
cionales al que tendrá que enfrentarse la Cuba del mañana exi-
girá un gran esfuerzo para competir eficazmente con el resto de
las economías. Este panorama es radicalmente distinto al de los
años sesenta en que, a capricho de Castro o de Guevara y sus-
tentada en la ayuda soviética, la estrategia de desarrollo bascu-
laba entre una industrialización rápida con diversificación agrícola,
o una industrialización pesada manteniendo el azúcar como pivote
del desarrollo. Ahora de lo que se tratará es de conseguir inte-
grarse orgánicamente en el actual orden económico global, sin
perder de vista que el éxito de un programa de transformacio-
nes dependerá básicamente de que la población esté completa-
mente convencida de que las reglas del juego cambiaron defi-
nitivamente. Para ello será conveniente aprovechar todas las
opciones que ofrezca este nuevo escenario que puede conside-
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rarse como una oportunidad antes que como una amenaza,
sabiendo que, si las enormes tareas que debe asumir el pueblo
cubano las acomete con determinación e inteligencia, podrá supe-
rar la comprometida situación presente.

Transformaciones de la estructura económica de Cuba
El primer principio que hay que destacar es que la econo-

mía de mercado necesita un sistema democrático para desarro-
llarse, o sea que lo más importante que habría que asegurar es
la convivencia democrática y el establecimiento de un sistema
político que garantice libertades personales, pues no existe razón
alguna que permita asegurar que el tránsito hacia una economía
de mercado y hacia una democracia, van a ser consecuencias natu-
rales de la desaparición del castrismo.

En segundo lugar hay que reconocer que de acuerdo con los
datos disponibles, desde hace años los niveles de renta per cápita
de Cuba son extraordinariamente bajos, es decir, que prácticamente
la situación ha tocado fondo. Esto significa que el ajuste de la eco-
nomía cubana a la eliminación del subsidio ya se produjo, aun-
que ese ajuste no ha sido acompañado de una transformación, lo
cual sugiere que cuando esta tenga lugar, acarreará también un
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coste adicional para la masiva población urbana y rural que se debate
en un mundo de precariedad e incertidumbre, miseria y descon-

fianza, vinculado al circuito mayoritario de
la economía en moneda nacional. No obs-
tante, la contrapartida de la transformación
podría reflejarse en una rápida recuperación,
pues cualquier reforma que se lleve a cabo
en la dirección del mercado, sólo podrá traer
incrementos en la renta, mejorando sus-
tancialmente la situación de marginación y
pobreza del sector mayoritario de la pobla-
ción.

Algunos observadores extranjeros que
conocen bien los problemas que afronta la
sociedad cubana, consideran que el primero
de ellos reside en la certeza que tienen los
cubanos de creerse que son el ombligo del
mundo. O sea que desde esa óptica cuba-
nófila la economía globalizada se compone
de dos piezas: Cuba y el resto del planeta
y por supuesto que no es así. Para el mer-
cado mundial Cuba sólo representa una eco-
nomía de 12 millones de habitantes, con
una renta per cápita baja, productora de bie-
nes que pierden importancia estratégica en
la economía internacional —azúcar— o que

tienen una amplia gama de ofertas alternativas tales como el
turismo. Teniendo en cuenta esta realidad, parece que la única
salida de Cuba sería integrarse lo más rápida y eficazmente posi-
ble a la economía mundial, —presumiblemente al Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (NAFTA, sus siglas en
inglés)— y competir con el resto de las economías, explotando
convenientemente sus nuevas ventajas comparativas, entre ellas,
el turismo.

El Turismo, las remesas y la agricultura
En relación con este sector cabe señalar que desde hace algún

tiempo ha devenido la principal actividad económica, por encima
de la producción de azúcar. Por otra parte, la principal fuente
de divisas no es ni el turismo ni la exportación azucarera, sino
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las remesas de los exiliados que se calculan aproximadamente en
unos mil millones de dólares anuales. Ambas variables econó-
micas devienen dos piezas fundamentales del futuro económico
de la Isla, a la que se añade un tercer factor centrado en la devo-
lución de la tierra y su privatización, pues a pesar del deplora-
ble estado en que se halla la agricultura en Cuba, carente de medios
técnicos e insumos, el campesino cubano parece conservar los
conocimientos y la habilidad suficiente como para volver a cubrir
la demanda de alimentos de la población; incluso para expor-
tar a diversos mercados.

De modo que cuando se produzca el despliegue de poten-
cialidades tales como un sector turístico preparado para crecer
de forma acelerada, una diáspora muy numerosa y generadora
de transferencias, situación que presumiblemente se mantendría
una vez instaurada la democracia, más un sector agrario productivo,
—la irreversible crisis por la que atraviesa la industria azucarera
amenaza con quebrar definitivamente el modelo primario expor-
tador, provocando la tan ansiada diversificación agrícola— el país
podrá contar con un conjunto de elementos muy favorables para
su desarrollo. Por último, la tecnología norteamericana, la pro-
ximidad de los grandes puertos del sur de los Estados Unidos y
las masivas inversiones que podrían tener lugar, justifican que
la cercanía geográfica, cultural y —gracias al exilio— política,
sea también uno de los más importantes activos de la economía
cubana.

El exilio y el stock de capital humano
Las ventajas que proporcionará comparativamente la exis-

tencia del exilio, del empresario cubano-americano que regre-
sará a invertir; las facilidades de la Isla para propiciar los nego-
cios, las posibilidades de alcanzar otra vez tasas de crecimiento
muy rápidas, contando desde luego con la elevada calidad de su
stock de capital humano, son utilidades que habrá que explotar
eficazmente. Por ejemplo, actualmente el país dispone de una
industria biotecnológica que aunque quizás insuficientemente
equipada, escasa en recursos y sobre todo carente de mercados
donde realizar sus productos, concentra a un crecido número de
científicos muy talentosos y consagrados. Los mismos podrían
continuar sus investigaciones y su producción una vez que esas
instalaciones fuesen gestionadas por laboratorios farmacéuticos
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privados internacionales, mediante los cuales el acceso a los mer-
cados estaría garantizado.

Sector Servicios
Con respecto a los servicios, habrá que reconocer de buen

grado que los restos de lo que fuera el sector industrial cubano,
con un elevadísimo componente tecnológico de los países de
Europa del Este, se reducirá fuertemente, mientras que en com-
pensación el sector servicios se desarrollará con fuerza, pues ahora
mismo no existe como tal. Cuba, por su experiencia en el tema
de los servicios sociales podría ser también una exportadora neta
de los mismos. Del mismo modo, considerando la enorme trans-
ferencia de riqueza que se generará desde el Estado al sector pri-
vado para la conversión en una economía de mercado, resultará
normal que esos cuantiosos fondos sirvan para consolidar la sol-
vencia que deben tener los poderes públicos en toda economía
capitalista y además, para desarrollar algo que a Cuba le ven-
dría muy bien: unos mercados financieros. Aprovechando la situa-
ción geográfica de la Isla como cruce de caminos en América,
sería algo muy beneficioso para el incremento de su PIB, tratar
de convertirse en uno de los centros financieros del continente.
Asimismo y derivado de su ubicación en una zona con alta den-
sidad de transportes y comunicaciones, Cuba también podría eri-
girse en centro de servicios para el intenso tráfico comercial que
tiene lugar entre los puertos del sur de los Estados Unidos y
Latinoamérica.

Circulación Monetaria
En relación con la solución a uno de los mayores proble-

mas de cualquier país emergente, o sea, la instrumentación de
su política monetaria, coincido plenamente con Alberto Recarte
cuando señala que la legalización de la tenencia de dólares ha
sido una de las pocas medidas positivas de los últimos años del
castrismo y que por la profunda asimilación que ha alcanzado
el dólar en la circulación, Cuba debería renunciar a tener una
moneda nacional propia, sobre todo por su condición de país
pequeño, de economía abierta e integrado geográficamente en
un área económica importante. Pienso, junto con Recarte, que
en ese caso los posibles efectos negativos de depender del dólar
se atenuarían, ya que su economía estaría firmemente integrada
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en la norteamericana, con 2 millones de cubanos viviendo en
Estados Unidos, con inversiones potencialmente enormes de ese
origen y con la mayoría de sus ingresos por ventas de bienes y
servicios en esa moneda.

Desventajas
En el capítulo de las desventajas habría

que considerar que el país continúa aumen-
tando su deuda exterior, que no abona ni
siquiera los intereses, viviendo a expensas
del ahorro del resto del mundo y del petró-
leo barato venezolano. No obstante, no
resulta infundado esperar que tras la desa-
parición de la dictadura y la instauración
de la democracia, una parte sustancial de
esa deuda —según cálculos de varios espe-
cialistas la misma asciende aproximadamente
a 20.000 millones de dólares— sea condo-
nada por los actuales acreedores, como manera
de aliviar la carga de obligaciones del nuevo
gobierno y con ello la situación económica
de la mayor parte de la población.

En otro orden de cosas, el régimen se
ha orientado a distribuir la propiedad estatal entre diversas “cor-
poraciones” del “aparato” que lo sostienen, con lo cual, el resul-
tado podrá tener apariencia de capitalismo, de economía de mer-
cado, pero realmente es un sistema muy próximo al capitalismo
de Estado o al corporativismo fascista, sin posibilidades de éxito
y sobre todo de generar riqueza para toda la población. Simul-
táneamente, ha encontrado inversores extranjeros, a los que ofrece
participar en negocios públicos —el caso de la compañía mixta
italo-cubana ETECSA es paradigmático— tentándolos con las
rentas de situación de una posición monopolista, ofreciéndoles
además, exenciones fiscales y grandes ventajas en la repatriación
de sus utilidades. De tal forma, Cuba ha intensificado sus vín-
culos económicos con una de las peores caras del capitalismo, o
sea, el capitalismo monopolista. Empresas como ETECSA, entre
otras, al permitírseles operar sin competencia abusan sistemáti-
camente del cliente, pues como la Administración no reconoce
oficialmente que hay capitalismo, no ha legislado las necesarias
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normativas que limiten el poder de las compañías o que prote-
jan a los usuarios y a los trabajadores, con lo cual, se produce
la increíble paradoja de que éstas, como proveedoras de capital
para el Gobierno, mandan sobre él y no al revés. De esta suerte
y como señala Rafael Rojas, el Estado cubano se ha transformado
de hecho en una gran empresa, administrada por “la Revolución”.

La jefatura central de Castro&Company está
confinada a los círculos militares y políticos
que rodean al Padre Gerente, pero el liderazgo
ejecutivo está ramificado entre un sin fin de
ministerios y corporaciones, empresas mono-
polistas, firmas y organismos.
O sea, que se fomentan las inversiones mix-
tas en la medida en que la acumulación de
capital se produce en empresas extranjeras,
participadas también por parte de la elite del
poder, a la vez que se aceptan las remesas de
los exiliados, pues los receptores compran con
ellas alimentos y otros bienes de consumo en
las tiendas en dólares del Estado. Sin
embargo, no se toleran actividades produc-
tivas a partir de la libre contratación de los

agentes económicos, como en la agricultura, sujeta al restrictivo
régimen de las cooperativas agropecuarias, o en la oferta de los
servicios más indispensables a la población, ya que eso genera
ahorros, confianza, independencia económica y autonomía, todo
lo cual pondría en peligro la permanencia del régimen en el poder.

Tal prohibición impedirá, al menos durante la transición
hacia la economía de mercado, que la mayoría de los cubanos
de la Isla puedan adquirir determinados bienes que hoy perte-
necen al Estado para su ulterior explotación de forma privada,
pues ahora mismo se les impide gestionar cualquier iniciativa
que en el campo empresarial decidan emprender, razón por la
cual su capacidad de acumulación es muy escasa. Semejante obs-
táculo, además de elevar significativamente los costes que encie-
rra toda transición democrática, provocará que los activos de los
que se deshaga el omnipresente Estado cubano en el proceso de
conversión a una economía de mercado, vayan a parar casi exclu-
sivamente a manos del capital internacional y de los empresarios
cubano-americanos, ya que es de esperar que la elite corporativista
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actual sea desplazada debido a su servilismo sin límites al “Mag-
nate en Jefe”. Este hipotético escenario provoca una honda pre-
ocupación debido a la falta de representatividad de una clase empre-
sarial autóctona en el escenario socio-político
del país, una vez en democracia, lo cual, al
menos en los primeros años, podría ser fuente
de antagonismo entre los cubanos de la Isla
—asalariados, “antes y después del parto”—
y los de exilio, marginados antes y ahora, por
fin, dueños de las riquezas.

Otro de los problemas se localiza en la
carencia de un sistema tributario, de un sis-
tema presupuestario y de un sistema fiscal,
instrumentos de las finanzas públicas con
los que tradicionalmente los gobiernos cuba-
nos de la época republicana afrontaron pro-
blemas para su puesta en marcha y funcio-
namiento eficaz, en particular con el último
de estos. Debido a ello, resultará impres-
cindible la creación de un estricto régimen
jurídico en conformidad con los postulados
esenciales de la economía de mercado para
que las finanzas del nuevo estado no incu-
rran en frecuentes déficit, lo cual hará nece-
sario establecer rigurosos controles del
gasto público y elaborar presupuestos muy
austeros.

Servicios Sociales
Por último, una de las bazas ideológicas que con más frecuencia

maneja el régimen para provocar temor a los cambios en la pobla-
ción, se refiere a que la Cuba democrática suprimirá los llama-
dos “logros sociales” alcanzados en los sectores de la salud y la
educación. Sin duda alguna, uno de los más serios problemas
que se afrontarán en un futuro será cómo conservar al máximo
los indicadores sociales cuyo coste esta entre los más altos del
mundo, sobre todo en una economía que se moverá con deci-
sión hacia el mercado. Sin embargo, al margen de que se bara-
jan distintas alternativas para reencauzar financieramente la
seguridad social cubana, existe un estado de opinión generalizado
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entre los preocupados por el futuro de la Isla, de que hay que
esforzarse por preservar la red asistencial de salud y de educa-
ción pública, pues en definitiva es un factor integrador, de aten-
ción universal y resultados positivos, además de una garantía para
mantener los elevados índices de instrucción y calificación del
capital humano, conjuntamente con la protección de la salud y
la alta esperanza de vida.

Por otra parte, a nadie escapa que en la Cuba del futuro habrá
que desarrollar una sistemática labor de rescate de los valores mora-
les, cívicos, inherentes al ciudadano, pues el régimen, al no impor-
tarle someter al pueblo a las máximas penurias, ha generado en
las personas el sentimiento de resignarse meramente con la super-
vivencia cotidiana, de “escapar” de alguna manera a los rigores
del llamado Período Especial, para lo cual todo vale, sobre todo
si se trata de eludir hábilmente los rígidos controles que el Estado
impone a la libertad individual en su acepción más amplia. Estas
actitudes en la población son generadas por la manifiesta ambi-
valencia entre los discursos y las prácticas del poder cubano, que
se resiste a admitir públicamente su transformación y mantiene
intransigentemente una situación de dualidad moral y de cínica
simulación que le permite preservar las fórmulas totalitarias, inhe-
rentes a un peculiar régimen de “capitalismo de Estado”. A nivel
general, esta situación ha producido un serio deterioro del sis-
tema de valores del cubano, de su compromiso y responsabili-
dad y en este sentido habrá que aprovechar la red de enseñanza
pública para hacer de ella una auténtica escuela de ciudadanos,
una auténtica escuela de moral y de civilidad democrática y no
de doble moral, como ha sido hasta ahora.

En resumen, considero que a partir de los factores expues-
tos es posible albergar un cierto optimismo en el futuro econó-
mico de la nación cubana y aunque el proceso de transforma-
ción del régimen económico transitará por un largo y complejo
camino, cuajado de problemas y donde la implementación de
todas las políticas no siempre arrojará los resultados previstos,
las expectativas son positivas y la oportunidad de ser libres para
elegir el camino que nos conduzca a nuestro bienestar amerita
el esfuerzo.
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RELATOS CORTOS

APUNTES PARA UNA CRONOLOGÍA DE LA
LUCHA INSURRECCIONAL CONTRA 

BATISTA EN TIÑOSA BLANCA (1952 - 1958)

Enrique del Risco

INTRODUCCIÓN
Es natural que como historiadores sintamos un profundo senti-

miento de deuda con la reconstrucción del pasado de la localidad que
nos viera nacer, el barrio suburbano de Tiñosa Blanca. Pero no debe
pensarse que a ello nos mueva un perjudicial regionalismo sino el reco-
nocimiento necesario y justificado al heroísmo. En más de una oca-
sión se ha reconocido que aquella localidad, en el período de la tira-
nía batistiana, fue una de las zonas donde existió una mayor correlación
de fuerzas represivas en relación al número de habitantes, a razón de
un agente por cada 75 habitantes, llegando a una relación de 1 por
50 habitantes en los momentos más arduos de la contienda. Y es que
a pesar del alto nivel represivo, cada uno de los 150 pobladores de
Tiñosa Blanca supo ser un baluarte en la lucha contra la dictadura
para continuar así toda una tradición de lucha que se remonta a la
fundación del barrio hacia 1915 en terrenos aledaños al cementerio
del término municipal de San Remigio.

Esta humilde localidad, de fugaces esplendores, muy vinculados
a los momentos de mayor actividad de su principal centro económico
—la necrópolis municipal— se encontraba en el momento del golpe
de estado de Batista, en perfectas condiciones objetivas y subjetivas
para apoyar el proceso que ya se gestaba. A lo largo de esta cronolo-
gía veremos cómo surge y se desarrolla la célula inicial del movimiento
en Tiñosa Blanca, compuesta por Diosdado Martínez Ulloa (Tato),
Roberto Fleites Quintana (Tico), Efrén Dávila Jiménez (Guatusi) y
Sinesio Infiesta Romero (Espuma). Sólo resta agradecerle al Espuma
de aquellos días, presidente de la Casa del Combatiente de Tiñosa Blanca,
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que generosamente nos brindó su colaboración al acceder a la con-
sulta de sus “Memorias de un combatiente”, inéditas aún, las que junto
al diario de Roberto Fleites Quintana fueron la base para la confec-
ción de esta cronología.

Tamara Infiesta Calzadilla

27 de febrero de 1957
Tato, Tico y Guatusi efectúan una reunión clandestina en el cemen-

terio. Allí conocen a Espuma (Sinesio Infiesta Romero) que hacía ape-
nas 15 días trabajaba como sepulturero en la necrópolis. “Nunca pensé,
cuando comencé a ocupar ese modesto puesto para ayudar a mi fami-
lia que allí, entre tumbas y cruces, conocería a aquellos combatien-
tes, Tico y Tato (es que aún no los puedo ver de otra forma) que tanta
influencia tuvieron en mi vida. Ellos dos, junto a Guatusi y yo y otros
seríamos los 5 integrantes iniciales que condujimos la lucha contra la
tiranía en la localidad e hiciéramos nuestra modesta contribución a
la derrota de la tiranía feroz y sanguinaria”. Tomado de Infiesta Romero,
Sinesio. Memorias de un combatiente.
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20 de marzo de 1957
Reunión fundacional del grupo de acción en el cementerio de

Tiñosa Blanca. Tico propone incorporar a su primo Puntillita (trai-
dor) a la célula clandestina. No obstante las reservas exhibidas por Tato,
finalmente se le acepta.

25 de marzo de 1957
Se decide iniciar actividades de propaganda escrita, para lo que

se le encomienda a Guatusi la misión de escribir en el muro del cemen-
terio un cartel que diga : ¡ABAJO BATISTA! Sorprendido en plena
faena por el soldado Astudillo, Guatusi debe disimular y deja escrito
¡ABAJO LA LA LA! No obstante, el pueblo sabe captar perfectamente
el significado real del cartel.

Segundo domingo de mayo
Ante los insistentes pedidos maternos, los integrantes de la célula

fundadora deciden llevar a cabo una corta tregua en sus actividades
clandestinas. No obstante, se mantendrán en contacto habitualmente.

25 de noviembre de 1957
Nueva reunión en el cementerio. Recordando el fusilamiento de

ocho estudiantes de medicina el 27 de noviembre de 1871 (acusados
falsamente de profanación de tumbas) deciden: 1) hacer una mani-
festación el día del aniversario, 2) no reunirse más en el cementerio.

27 de noviembre de 1957
Exitosa manifestación. En clara alegoría al cuadro que representa

el fusilamiento de los estudiantes, desfilan por la calle central (hoy
Avenida Roberto Fleites Quintana) con los ojos vendados. Al salirles
el cabo Rebolledo al paso, lo neutralizan diciéndole que estaban jugando
a la gallinita ciega.

Diciembre de 1957
Se intensifica trueque de bonos del 26 de julio por productos.

“Obteníamos de todo. Hubo un caso muy significativo. El viejo Gar-
cía, veterano tallador de lápidas, nos ofreció a cambio de diez bonos
de a cinco, una de sus obras maestras aún en blanco. Le dijimos que
la dejara para cuando cayese el primer mártir de Tiñosa Blanca. Ese
día llegó, por desgracia, al morir Roberto Fleites Quintana (Tico) en
Playa Girón, en 1965, producto de una embolia. Hoy la lápida enca-
beza dignamente la tumba de nuestro compañero de luchas”. Infiesta
Romero, Sinesio. Ob. Cit.

Relatos cortos
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3 de diciembre de 1957
Ante el éxito de la manifestación del 27 de noviembre, se orga-

niza una protesta contra la censura en la que se desfila con la boca
amordazada. Sin embargo, esta vez las autoridades no aceptan la expli-
cación de que jugaban a la gallinita muda y los dispersan violenta-
mente.

31 de diciembre de 1957
Se reúne íntegra la célula revolucionaria en casa de Espuma. Aun-

que los fines de esta reunión no son estrictamente conspirativos, se
llega a hablar mal del gobierno. Guatusi, incluso, le mentó la madre
a Batista tomando las debidas precauciones. Hacia las 12 de la noche,
al no conocerse entre los presentes ningún himno combativo, se cantó
“Lágrimas negras” con rebelde entonación.

24 de febrero de 1958
Nueva reunión para reanudar planes combativos. A fin de des-

pertar la conciencia de las masas deciden que vestirán de luto el 10
de marzo, aniversario del golpe de estado.

1 de marzo de 1958
Muere la tía de Tico. Deciden, entonces, adelantar para ese día

el luto programado para el 10 de marzo a fin de burlar la férrea vigi-
lancia a que están sometidos. Esta demostración de luto es secundada
por parte de los pobladores de Tiñosa Blanca, fundamentalmente, entre
parientes y allegados a la difunta.

9 de marzo de 1958
Se decide efectuar una manifestación por la calle principal (hoy

Roberto Fleites Quintana) con un cartel que diga abiertamente: ¡ABAJO
BATISTA!

13 de marzo de 1958
Manifestación exitosa. Como medida de seguridad se ideó un nove-

doso método. Las letras componentes de la palabra Abajo fueron por-
tadas por cada uno de los miembros de la célula . Para la palabra Batista
se solicitó la cooperación del compañero Bataclán. “Hemos desafiado
a los esbirros con nuestra inclaudicable consigna. Sin embargo, debido
a la confusión que provocó Bataclán, más curda que nunca, y a nues-
tra natural tensión, la consigna, a la altura del puesto militar, decía :
¡BATISTA JABAO! con la consecuencia de que nos detienen por ofen-
der al presidente de la República, que todos conocemos, es mulato
aindiado”. Fleites Quintana, Roberto, Diario de lucha.
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21 de mayo de 1958
Súbita desaparición de Tato que hace pensar en lo peor.

15 de junio de 1958
Llegan noticias de Tato a Tiñosa Blanca. Se encuentra preparando

una expedición para traer armas desde el exilio. El telegrama dice en
clave: “Caramelos llegan por el aire. Preparen una pista de aterrizaje”.

Mes de julio
Se acondiciona y chapea terreno apropiado situado en la parte

trasera del cementerio bajo el pretexto de crear un campo de béisbol.
Para reforzar la coartada, se realizan una serie de juegos contra el cabo
Rebolledo y sus subordinados. Puntillita (traidor) resulta líder en pon-
ches recibidos.

16 de agosto de 1958
A la espera de la expedición aérea que preparaba Tato, su susti-

tuto al frente de la célula, Tico, propone un enérgico plan que con-
tribuya al reforzamiento de la preparación ideológica del grupo. Para
ello envía a Puntillita (traidor) a San Remigio a conseguir con un tío
suyo, dependiente de la biblioteca municipal, El Capital, obra cum-
bre de Marx. “En descarada maniobra diversionista, el traidor de Pun-
tillita que en 1980 abandonaría el país por el Mariel, en vez de El Capi-
tal, nos trajo un folleto turístico sobre La Habana, diciendo que su
tío le había asegurado que el cambio de género del título La Capital
no tenía nada que ver”. Infiesta Romero, Sinesio. Ob. Cit.

20 de agosto de 1958
El grupo de acción de Tiñosa Blanca acuerda incorporarse a la

lucha clandestina en La Habana. “El libro que trajo Puntillita nos ha
hecho ver con cuántos centros recreativos nocturnos cuenta la tira-
nía mientras el pueblo sufre. Hasta allí iremos para golpearles donde
más les duele”. Fleites Quintana, Roberto, Diario de lucha.

22 de agosto de 1958
Mensaje de Tato, anunciando próximo arribo de la expedición.

Queda en suspenso el proyecto de incorporación a la lucha en La Habana.

Octubre de 1958
La población de Tiñosa Blanca acata con ardor la consigna de

resistencia cívica de no asistir ni al cine ni al cabaret difundida por el
grupo clandestino. La no existencia de cine ni cabaret en el poblado
no le resta valor al éxito de esta campaña.

Relatos cortos
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9 de noviembre de 1958
Llega mensaje de Tato sobre proximidad de desembarco aéreo.

Tico decide entonces reacondicionar otra vez el terreno. La serie con-
tra las fuerzas castrenses en esta ocasión queda empatada a cuatro jue-
gos por bando. Puntillita (traidor) vuelve a ser líder en ponches.

10 de diciembre 1958
Nueva reunión para definir detalles de la toma del cuartel de San

Remigio conocida como operación “Navidad feliz”. Se acuerda allí lo
siguiente: luego de descargar las armas y repartirlas entre los comba-
tientes y simpatizantes de Tiñosa Blanca que se les quisieran unir, mar-
charían sobre San Remigio. Allí rodearían el cuartel y varios volun-
tarios parados frente a éste fingirían una riña tumultuaria, otros, dolores
de estómago, mientras los que rodearan el cuartel gritarían: “¡Fuego!”
, “¡Auxilio!”, “¡Al ladrón!”. Justo en ese momento Tato, al frente de
la operación, telefonearía al cuartel y preguntaría: “¿Ya cerraron la puerta
de atrás?”. Entonces, aprovechando la confusión, se tomaría el cuar-
tel y ocuparían las armas para marcharse después a las montañas.

20 de diciembre de 1958
Nuevo mensaje de Tato. Esta vez es definitivo. Llega con las armas

el 5 de enero o morirá en la empresa. El plan, a pesar del cambio de
fecha, se mantiene intacto con la única variante de que tres de los volun-
tarios intentarán penetrar al cuartel disfrazados de Reyes Magos. Tico
le explica al grupo clandestino la necesidad de desyerbar nuevamente
la pista.

1 de enero de 1959
Huye Batista de Cuba. En Tiñosa Blanca se toman los lugares

estratégicos (el puesto militar, la bodega y la necrópolis). Tico, acom-
pañado por Espuma y otros, se dirige a la multitud reunida junto al
cementerio. “Era increíble esta victoria que tantos sufrimientos nos
costara y ver cómo Tico hablaba a las masas en lenguaje de pueblo,
de la libertad alcanzada y de todos los cambios y transformaciones
que habría. Fue, sencillamente, algo emocionante”. Infiesta Romero,
Sinesio , Ob. Cit.

5 de enero de 1959
Tato arriba por vía aérea a La Habana junto a otros exiliados.

Tico, con sus grados de capitán, se incorpora a la caravana que avanza
victoriosamente hacia La Habana. “Me parece increíble. Viajar a tra-
vés de mi patria ya liberada, recibiendo este homenaje inmerecido de
mi pueblo que se merece como dice la Hatuey, siempre lo mejor”. Flei-
tes Quintana, Roberto. , Ob. Cit.
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POESÍA

CANCIÓN DEL VIEJO ZORRO

Frank Dimas

Doy fe de esta edad antigua,
vertical y mudo sobre los falsos horizontes,
talud de la eterna arqueología.
Mi experiencia viene de efímeros fracasos
Y de los días en que tuve más historia
Que el resto de los hombres,
mas oraba en silencio, soñaba;
llevaban luto mis palabras
Y eran cada vez más cotidianos mis empeños.
Fui del general su sangre,
su tremenda soledad, su falso polizonte.
Sustraerme de mis dudas era más embarazoso
que creer,
confiar en el tiempo,
o irme hacia los montes.
Fui el protagonista de aquellos apetitos por la muerte.
Y heme aquí, otra vez
como un viejo zorro 
Mi doble condición se yergue
diáfana y hostil
sobre esta isla imposible:
hijo y padre,
hojarasca y lluvia.
¿Por qué el torso de esa mujer
se parece a las columnas del templo
Y por qué su ombligo es como la semilla del mundo?
¿Acaso salta del quicio de mi pecho
aferrada a mis medallas y mi impureza?
¿Cómo caerá su desenfreno
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si en Londres yo soy divino
y en Trieste camino cansado y achacoso?
Ayer quiso montarse sobre una barca
pero ví su corazón en la punta de una piedra;
“Avanza mujer, avanza”
pero su corazón era tan torpe como la piedra.
En Londres yo soy un diplomático
y en Trieste no soy más que un pobre diablo
que quede esa mujer sin sed de vida,
que quede otra vez sin juicio,
y salga de este umbral a los actos públicos
con sed de verdad, hasta cansarse
y busque entonces
el parco resplandor de lo que queda.
Todavía llevan luto mis palabras,
todavía soy cómplice del tumulto
y de la voz que habla en nombre del tumulto
Todavía tiro el agua para arriba 
confiado de que no me mojaré.
Sin embargo miro hacia los montes
y descifro que el tiempo tiene manos, ojos.
Duros golpes de sueños,
entre las aguas que corren loma abajo
y las rocas que inmutables permanecen.
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DERECHOS HUMANOS

DISCURSO DE OSWALDO PAYÁ SARDIÑAS
AL RECIBIR EL PREMIO SAJAROV DE 

DERECHOS HUMANOS DEL PARLAMENTO
EUROPEO (17 de diciembre de 2002)

Oswaldo José Payá Sardiñas 
Premio Sajarov

Gracias al señor Presidente, Pat Cox, y a este Parlamento en
el que están representados muchos pueblos de Europa. Ustedes
han concedido el premio Andrei Sajarov al pueblo de Cuba; digo
al pueblo cubano porque es el gran merecedor de este reconoci-
miento. Lo digo sin excluir a ninguno de mis compatriotas, sea
cual sea su posición política, porque los derechos no tienen color
político, ni de raza, ni de cultura. Tampoco las dictaduras tienen
color político, no son de derecha ni de izquierda, son sólo dicta-
duras. En mi país hay miles de hombres y mujeres que luchan por
los derechos de todos los cubanos en medio de la persecución. Cien-
tos de ellos están presos sólo por proclamar y defender estos dere-
chos, por lo que yo recibo este reconocimiento en su nombre.

Digo que este premio es para todos los cubanos porque entiendo
que, con este premio, Europa quiere decirles: “Ustedes también
tienen derecho a los derechos”.

De esto siempre estuvimos convencidos, pero hubo etapas en
las que parecía que esa verdad no era tan evidente para muchos
en el mundo.

No vengo aquí a pedir apoyo para la oposición al gobierno
cubano, ni a condenar a los que nos persiguen. No es una ayuda
para Cuba que algunos en el mundo tomen partido por el gobierno
cubano o por los que se le oponen, a partir de posiciones ideo-
lógicas. Nosotros queremos que se tome posición a favor del pueblo
cubano, con todos los cubanos. Y eso significa apoyar el respeto
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a todos sus derechos, apoyar la apertura, apoyar la demanda de
que se consulte a nuestro pueblo en las urnas sobre los cambios
que estamos demandando. Pedimos la solidaridad para que se le
dé la voz a nuestro pueblo en las urnas, como lo propone el Proyecto
Varela.

Muchos han relacionado este premio con el Proyecto Varela,
y tienen razón, porque los miles de cubanos que, en medio de la
represión han firmado esa petición de referéndum, están haciendo
una contribución decisiva a los cambios que Cuba necesita. Estos
cambios significarían participación en la vida económica y cul-
tural, significarían derechos políticos y civiles y reconciliación nacio-
nal. Ése sería el verdadero ejercicio de la autodeterminación de
nuestro pueblo. Debe terminar el mito de que los cubanos tene-
mos que vivir sin derechos para sostener la independencia y sobe-
ranía de nuestro país.

El Padre Félix Varela nos enseñó que la independencia y la
soberanía nacional son inseparables del ejercicio de los derechos
fundamentales. Los cubanos que viven en Cuba y en la diáspora,
como un solo pueblo, tenemos la voluntad y las capacidades para
construir una sociedad democrática, justa y libre, sin odios ni revan-
chas y como lo soñó José Martí: “Con todos y para el bien de todos”.

No hemos escogido el camino pacífico como una táctica, sino
porque es inseparable de la meta de nuestro pueblo. La experiencia
nos dice que la violencia genera más violencia y que cuando los
cambios políticos se realizan por esa vía se llega a nuevas formas
de opresión e injusticia.

Queremos que nunca más la violencia y la fuerza sean vías
para superar crisis o gobiernos injustos. Esta vez realizaremos los
cambios mediante este movimiento cívico que ya está abriendo
una nueva etapa en la historia de Cuba, en la que prevalecerá el
dialogo, la participación democrática y la solidaridad. Así cons-
truiremos una paz verdadera.

Los héroes luchadores cívicos cubanos, los ciudadanos que
firman el Proyecto Varela, no tienen armas en las manos. No tene-
mos un brazo armado. Tenemos los dos brazos extendidos, ofre-
ciéndoles las manos a todos los cubanos, como hermanos, y a todos
los pueblos del mundo.

La primera victoria que podemos proclamar es que no tene-
mos odio en el corazón. Por eso decimos a quien nos persigue y
a los que tratan de dominarnos: Tú eres mi hermano, yo no te
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odio, pero ya no me vas a dominar por el miedo, no quiero impo-
ner mi verdad, ni que me impongas la tuya, vamos juntos a bus-
car la verdad. Ésa es la liberación que estamos proclamando.

Todavía hay quien sostiene el mito de la disyuntiva entre los
derechos políticos y civiles,
por una parte, y la capaci-
dad de una sociedad para
construir la justicia social y
lograr el desarrollo, por
otra. No son excluyentes. La
ausencia de derechos civiles
y políticos en Cuba ha
tenido graves consecuencias
como la desigualdad, la
pobreza de la mayoría, los
privilegios de una minoría,
el deterioro de algunos ser-
vicios, aun cuando estos están concebidos como sistemas huma-
nos y positivos.

De esta manera, aunque muchos cubanos han trabajado durante
años con amor y buena fe, hoy existe una grave situación en materia
de derechos civiles y políticos, además de una creciente desigual-
dad y deterioro de la calidad de vida para las mayorías. Inclusive
se le atan las manos a los ciudadanos neutralizando las inmensas
potencialidades de creatividad y laboriosidad de los cubanos. Ésa
es la principal causa de nuestra pobreza. No se puede justificar
esta realidad afirmando que el pueblo cubano escogió libremente
este sistema. Ustedes saben que ningún pueblo de los represen-
tados en este Parlamento, ni ningún pueblo en el mundo, renun-
ciaría jamás al ejercicio de sus derechos fundamentales. Cada vez
se demuestra más que el bienestar y el progreso en materia eco-
nómica y social son frutos del ejercicio de los derechos. De igual
manera, una democracia no es verdadera o no es completa si no
es capaz de iniciar y sostener un proceso de elevación de la cali-
dad de vida de todas las personas. Porque tampoco ningún pue-
blo ejerce su voto libremente para optar por la pobreza y la desi-
gualdad que reduzca a las multitudes a una situación de desventaja
y marginación.

Nuestros pueblos latinoamericanos están reclamando la demo-
cracia real que es aquélla en la que se puede construir la justicia.

Premio Sarajov
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Es escandaloso que en nombre de la eficacia se apliquen méto-
dos que pretenden superar crisis y acabar con la pobreza pero que,
en la práctica, amenazan con aniquilar a los pobres.

No pretendo anunciar nuevas posiciones o modelos, pero nues-
tro pueblo ha vivido y sufrido diversos sistemas políticos y eco-
nómicos. Hoy sabemos que cualquier método o modelo que, en
una supuesta búsqueda de la justicia, el desarrollo o la eficacia,
se sitúe por encima de la persona o anule cualquiera de los dere-
chos fundamentales conduce a alguna forma de opresión, a la exclu-
sión y sumerge a los pueblos en la calamidad. Queremos expre-
sar desde aquí nuestra solidaridad con todos los que sufren cualquier
forma de opresión y de injusticia, con los que están silenciados y
marginados en el mundo.

La causa de los derechos humanos es una sola, como una sola
es la humanidad. Si hoy se habla de globalización, anunciamos y
denunciamos que si no se globaliza la solidaridad no sólo peli-
gran los derechos humanos sino el derecho a seguir siendo huma-
nos. Sin solidaridad humana tampoco conservaremos un mundo
limpio donde siga siendo posible la vida para los seres humanos.

Por eso, humildemente, creo que más que nuevos modelos,
tanto en las sociedades como en las relaciones entre los países, lo
que se necesita es un nuevo espíritu.

Este nuevo espíritu debe expresarse en la solidaridad, la coo-
peración y la justicia en las relaciones entre los países y no será
un freno al desarrollo. Porque si se subordinan las políticas y los
modelos a la realización de la persona, a la construcción de la jus-
ticia y la democracia, si se humanizan las políticas, entonces se
superarán los abismos que separan a los pueblos y seremos una
verdadera familia humana.

Llegue desde Cuba nuestro mensaje de Paz y Solidaridad a
todos lo pueblos. Todos los cubanos reciben este premio con dig-
nidad y proclamando nuestra esperanza de reconstruir nuestra socie-
dad con el amor de todos, como hermanos, como hijos de Dios.
Los cubanos somos sencillos y sólo queremos vivir en paz y pro-
gresar con nuestro trabajo, pero no podemos, no sabemos y no
queremos vivir sin libertad.

Ante el Señor de la Historia, que fue acostado en un humilde
pesebre, depositamos este homenaje, y nuestras esperanzas.

Gracias y Feliz Navidad.
(La Asamblea, de pie, aplaude al orador)
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Asamblea para promover la sociedad civil:
resumen de las actividades realizadas en 
conmemoración del 54 aniversario de la 

proclamación de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos

Pinar del Río
La actividad del día 10 de diciembre se realizó en 7 grupos, con

la participación de 20 organizaciones y 98 asistentes. Se repartieron
Declaraciones de Derechos Humanos en las calles, todo en un am-
biente tranquilo.

La Habana
En Güines, ese día, un total de 32 personas participaron en la

actividad, efectuándose disertaciones sobre el tema en dos sesiones. Al
día siguiente, en el “Parque Viejo” de la localidad y sus alrededores se
hicieron intercambios sobre el tema con varios pobladores.

Por otra parte, en San Nicolás de Bari, al día siguiente, se efec-
tuaron visitas a distintos hogares de familia, entregándose Declara-
ciones Universales de los Derechos Humanos, resaltándose en los lu-
gares visitados la importancia de la misma.

En San José de las Lajas se realizaron actos con la asistencia de
91 personas, en 10 distintos locales, siendo el principal el Centro de
Información del Club Atenas.

Ciudad de La Habana
En la capital fueron múltiples las actividades realizadas durante

el mes por las distintas organizaciones que forman parte de la Asam-
blea, las cuales se resumen seguidamente:

En la Peña Disidente del parque Central varios activistas del
Movimiento Alternativa Republicana se reunieron con más de 35
personas de la población el día 19 de noviembre, desarrollándose un
taller sobre la Declaración, que duró más de una hora.

El Partido Joven Cuba realizó 12 actividades durante el mes de
noviembre, participando en las mismas alrededor de un centenar de
personas.

La Biblioteca Eddy Chibás efectuó 4 talleres en noviembre con
75 participantes.

Derechos Humanos
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La Asociación Pro Democracia Constitucional realizó 5 activi-
dades durante noviembre, con un promedio de participación de 15-
18 activistas en cada una.

El 13 de noviembre la Biblioteca Independiente William Le
Santé efectuó una charla sobre el tema, donde participaron varios ve-
cinos.

La Central Sindical Cristiana efectuó 15 talleres con un total de
54 participantes.

La Unidad Femenina Cubana realizó 3 talleres en noviembre,
donde además de sus activistas, participaron 7 personas de la pobla-
ción.

La Asociación Pro Justicia Social participó en varias actividades
y realizaron 4 en los municipios de Regla y Centro Habana.

La Biblioteca Independiente Heberto Padilla efectuó un taller el
18 de noviembre con 10 participantes.

Las organizaciones arriba mencionadas reportaron la entrega en
las calles de 2.323 Declaraciones Universales.

El día 10 de diciembre fueron varias las actividades reportadas:
La actividad central se efectuó a la hora prevista en la sede pro-

visional de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, intervino
inicialmente Martha Beatriz Roque, realizándose una conferencia por
parte de René Gómez Manzano que fue muy aplaudida. Asistieron 80
personas pertenecientes a 56 entidades. Estuvieron presentes casi to-
das las agencias de prensa internacionales acreditadas en el país y de
las ocho representaciones diplomáticas de América y Europa invita-
das, asistió la de EEUU. El operativo policial montado frente a la vi-
vienda no obstaculizó la actividad, aunque una patrulla de la policía
pidió su credencial a Patricia Grogg corresponsal del periódico El
Mercurio de Chile.

El Movimiento Maceísta por la Dignidad realizó un encuentro
donde participaron 26 personas.

A la actividad de la Asociación pro Democracia Constitucional
concurrieron más de 15 personas.

La Unión Nacional de Resistencia Cívica efectuó una actividad
con 12 participantes de su organización y de otras entidades.

El total de participantes reportados durante el mes, en la capital,
totalizó más de 500 personas, de las cuales 133 estuvieron presentes
en los actos del 10 de diciembre.

Matanzas
El acto central del 10 de diciembre se realizó con la exclusiva
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presencia de 5 organizaciones y 5 activista, ya que al resto se les im-
pidió acceder.

Cienfuegos
Se efectuó el acto central en el municipio cabecera con 107 ac-

tivistas de dos organizaciones y otra en Aguada donde participaron 12
personas de dos organizaciones. Se repartieron 700 Declaraciones de
Derechos Humanos en Cienfuegos, Palmira y Rodas.

Villa Clara
La Asociación Nacional de Balseros Paz, Democracia y Libertad

realizó del 10 de noviembre al 9 de diciembre 20 talleres y 5 peñas.
El Movimiento Cívico Nacionalista efectuó 9 seminarios duran-

te noviembre en Santa Clara, Caibarién y Corralillo.
La actividad principal del 10 de diciembre se realizó en Villa

Clara en la sede del Movimiento Cívico Nacionalista, donde partici-
paron 2 organizaciones y 20 activistas. En Placetas se reunieron con
igual fin 4 entidades con 13 personas.

El día 12 en el municipio de Placetas la delegación del Partido
Democrático 30 de Noviembre Frank País efectuó una Peña Pública
ante más de 100 personas, donde se comenzaron a explicar los artí-
culos de la Declaración, pero fue reprimida por las autoridades.

En total en la provincia participaron entre el 10 y el 12 de di-
ciembre más de 150 personas.

Se repartieron en la provincia 1.157 declaraciones durante la jor-
nada.

Sancti Spíritus
El 10 de diciembre se efectuó una actividad conjunta de la pro-

vincia con 7 organizaciones y 20 participantes.

Ciego De Ávila
El acto se realizó en Morón con la asistencia de 9 organizaciones

y 17 participantes. La actividad se desarrolló sin problemas.

Camagüey
El Enlace de la Asamblea en el territorio, Yoel Blanco, reportó

que fue impedido de salir de su vivienda por un operativo policial.
No obstante, el 24 de diciembre, reportó en la sede de la Asamblea,
que al día siguiente abandonaría el país, saliendo rumbo a Rusia. Se
supo que cuando hizo escala el avión en Francia, se quedó en este te-
rritorio y está gestionando asilo político.

Derechos Humanos
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Las Tunas
Se realizó la actividad, con la participación de 27 opositores, con

una vigilancia, que consideraron discreta, de la policía política.

Holguín
Se efectuó una actividad con 5 participantes, con fuerte custodia

de la Seguridad del Estado.

Granma
La actividad fue en la sede de la organización Golfo de Guaca-

nayabo, con 10 participantes de 2 organizaciones.

Santiago de Cuba
Los días 19 y 24 de noviembre el Grupo de Catequistas de la

Iglesia Católica de Nuestra Señora de la Caridad efectuó sendos de-
bates sobre la Declaración, participando en total 15 personas.

El día 10 de diciembre se realizó la actividad central con 35 opo-
sitores. El local se encontraba rodeado por agentes de la Seguridad del
Estado.

Isla de la Juventud
El 13 de noviembre la Fundación Cubana de Derechos Huma-

nos en Isla de Pinos realizó un conversatorio sobre la Declaración
Universal con la participación de 20 personas.

El enlace de la Asamblea estuvo bajo operativo policial todo el
día sin poder salir de la casa. Una actividad que estaba programada en
la sede de la Fundación Isla de Pinos y Fomento Territorial, dado el
fuerte operativo policial, se trasladó a otra vivienda, donde pudo efec-
tuarse con 14 activistas de 3 organizaciones. Se repartieron Declara-
ciones de los Derechos Humanos y otros documentos en los alrede-
dores de la vivienda. El operativo policial permaneció alejado de la
vivienda sin obstaculizar la actividad.

Otras organizaciones como el Partido Pro Derechos Humanos
de Odilia Collazo, que no es miembro de la Asamblea celebraron
también esta actividad. Odilia llamó para reportar que habían estado
en su casa 50 disidentes.

En total, a lo largo del país, se reportó una asistencia a las acti-
vidades de más de 1.300 personas, de las cuales unas 780 correspon-
dieron al 10 de diciembre. A su vez se informó la distribución de
5.000 Declaraciones Universales de los Derechos Humanos, totali-
zando hasta el momento 30. 500, las que se han repartido. La meta
que tiene la Asamblea es de distribuir 100.000 en todo el país.
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

CUBA: PROPUESTA DE MEDIDAS 
PARA SALIR DE LA CRISIS

La Habana, 17 de diciembre de 2002 
(Festividad de San Lázaro)

Los disidentes, opositores y defensores de los derechos huma-
nos, agrupados en el movimiento TODOS UNIDOS, estamos
luchando para alcanzar todas las libertades civiles, políticas, eco-
nómicas y culturales de todos los cubanos para que nuestra patria
se convierta con el esfuerzo de todos sus hijos, en una nación con
una economía fuerte y solvente que nos garantice una vida deco-
rosa y próspera sobre la base de nuestro trabajo, gestión e ini-
ciativas personales. Esta es la razón esencial por la cual promo-
vemos el Proyecto Varela como fundamento jurídico y político
para obtener, entre otros, los siguientes beneficios para todos los
cubanos:

1. Aumentar progresivamente los salarios, jubilaciones y pensiones
tomando en cuenta el alto costo de la vida; puesto que, en la
actualidad, los mismos apenas alcanzan para sobrevivir.

2. Adoptar un programa para el fortalecimiento de la moneda nacio-
nal frente a las divisas extranjeras, tomando en cuenta que, durante
décadas, el peso cubano tenía el mismo valor que el dólar de los
Estados Unidos.

3. Rebaja de precios en las tiendas que venden en dólares de los
productos alimenticios, medicinas, ropa y zapatos, medios de aseo,
efectos eléctricos, etc. que son todos de primera necesidad y que
se oferten con la calidad requerida. Se eliminarán las enormes ganan-
cias con que el Estado confisca los ingresos de los cubanos de la
isla y del exterior y se aplicarán los precios internacionales.
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4. Libre contratación de trabajadores en empresas cubanas o extran-
jeras, sin condicionamientos políticos a los cubanos que labo-
ren en firmas, embajadas u otras entidades extranjeras y sin la
intervención de empresas contratadoras estatales, ya que esta
última práctica viola principios de la Organización Internacional
del Trabajo suscritos por la República de Cuba.

5. Hasta tanto se restablezca el poder adquisitivo del peso cubano,
pago en dólares de una parte del salario de los trabajadores
de aquellos centros que operan con dicha moneda (hoteles, tien-
das, etc.) y de las empresas cuyas producciones se venden en
dólares, incluyendo a los tabacaleros, azucareros, metalúrgicos,
pesqueros, taxistas, y de otras industrias y sectores, así como
los profesionales, artistas y deportistas que trabajan en el extran-
jero.

6. Eliminación del cobro en dólares de los servicios prestados por
el Estado a los ciudadanos (pasaporte, permiso de salida, carta
de invitación, certificados de defunción, de nacimiento y de notas,
títulos, etc), así como de las llamadas de larga distancia de los
cubanos al extranjero y reducción de las tarifas.

7. Todos los cubanos serán libres de trabajar por cuenta propia
en negocios, empresas de nacionales o extranjeros y podrán ejer-
cer sus oficios, profesiones y habilidades sin interferencia del
Estado.

8. El Estado garantizará y mejorará los servicios públicos de salud
y educación para todos, y opcionalmente, los profesionales que
lo deseen podrán abrir consultorios privados para la prestación
de servicios médicos o estomatológicos, bufetes de abogados,
notarías, oficinas de proyectos o de cualquier otro servicio téc-
nico.

9. Los trabajadores de oficios y artesanos podrán trabajar libre-
mente en sus habilidades, cobrar por ello directamente y crear
todo tipo de talleres, empresas y cooperativas.

10. Todos los artistas (músicos, cantantes, actores, bailarines, pin-
tores, escultores, etc.) así como los escritores podrán cobrar
directamente por sus obras o actuaciones sin necesidad de auto-
rización o permiso del Estado, ni tener que pagar a interme-
diarios estatales la mayor parte de sus ganancias.

11. Todos los cubanos podrán emprender cualquier tipo de nego-
cio privado (restaurantes, cafeterías, fincas agrícolas, ganade-
ras o avícolas, industrias, comercios, hoteles u hospedajes para
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nacionales o extranjeros, talleres, negocios de transportación,
etc.) sin restricciones o impuestos arbitrarios y confiscatorios
por parte del Estado.

12. La propiedad de la vivienda se garantizará a sus actuales pro-
pietarios, los cuales tendrán absoluta libertad para alquilar, arren-
dar, permutar o vender su vivienda así como reformarla, reha-
bilitarla o mejorarla. Los propietarios de terrenos (solares yermos)
podrán venderlos o construir libremente en los mismos.
Las propiedades agrícolas también podrán ser vendidas libremente
y se pondrá fin al monopolio estatal en la tenencia de la tierra,
mediante la venta o entrega en usufructo permanente de las amplias
áreas que permanecen sin cultivar o que se explotan de manera
ineficiente.
Respeto de la voluntad de los propietarios de dejar estas pro-
piedades en herencia a quienes ellos dispongan.

13. Los pequeños agricultores, cooperativistas y miembros de las
UBPC tendrán plena libertad para realizar las actividades agro-
pecuarias que prefieran y vender sus producciones a quienes esti-
men conveniente, a los precios que acuerden con los consumi-
dores.

14. Incrementar la reparación y construcción de viviendas dada
la gravedad de la situación de la misma, utilizando mejor los
recursos disponibles mediante la participación de entidades públi-
cas y privadas. Priorizar la venta de materiales y medios de cons-
trucción a la población con los precios accesibles y financiamiento
en condiciones preferenciales.
Estimular la creación de cooperativas autogestionadas e inde-
pendientes para la reparación y construcción de viviendas en las
cuales los ciudadanos podrán participar a través del aporte de
recursos materiales, financieros y/o de trabajo.
Reconstruir y ampliar las redes nacionales de acueductos, alcan-
tarillados, comunicaciones, calles, aceras, parques y carreteras.

15. Todo ciudadano podrá comprar o vender vehículos automo-
tores sin necesidad de autorización estatal.
Los dueños de autos y camiones podrán vender libremente los mis-
mos y dedicarlos al transporte de pasajeros y/o mercancías mediante
el cobro directo de tales servicios, lo cual ayudará a mejorar la difí-
cil situación del transporte público. Se promoverá la venta de autos
y camiones por el Estado a particulares y cooperativas para dichos
fines.

Textos y documentos
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16. Todos los deportistas y entrenadores cubanos podrán practi-
car sus especialidades deportivas profesionalmente, tanto en
Cuba como en el extranjero, pudiendo cobrar totalmente sus
ingresos sin interferencia o extorsión estatal y podrán salir libre-
mente del país y regresar a la Patria sin necesidad de anuencia
política del gobierno de turno.

17. El estado priorizará realmente los servicios a la población mediante
sus propias instituciones o a través de empresas privadas, coo-
perativas o mutualistas, haciendo especial énfasis en los siguien-
tes servicios: 
—Agua, gas y electricidad: cese de los apagones.
—Normalización del transporte público.
—Suministro de medicinas, material quirúrgico, ropa de
cama, medios de higiene y otros recursos a las instalaciones hos-
pitalarias.
—Garantizar servicios de ambulancias las 24 horas en todos los
hospitales y policlínicos.
—Garantizar el pleno funcionamiento de las escuelas, círculos
infantiles y tintorerías y  lavanderías y alentar la apertura de nue-
vas instalaciones.

18. Libertad para que todos los cubanos (tanto los de la isla como
los residentes en el exterior) puedan salir libremente de nues-
tro país y regresar cada vez que lo deseen, sin necesidad de per-
miso por parte del gobierno de turno, ni tener que pagarle por
ello.
Promover y facilitar el libre regreso y reinserción económica, polí-
tica y cultural de todos los cubanos residentes en el exterior que
así lo deseen.
Abolir de la legislación vigente el término de salida definitiva
para los nacionales y la draconiana medida de incautación de
los bienes de los que salgan a residir en el exterior.
Reconocimiento pleno de la ciudadanía de los cubanos residentes
en el exterior con todos los derechos que ello implica.

19. Posibilidad de acceso a Internet, a la televisión por cable y vía
satélite para todos los cubanos mediante el pago de una tarifa
mensual razonable y sin la necesidad de una autorización guber-
namental.

20. Eliminación del servicio militar obligatorio, desmilitarización
de la sociedad y dotar a las instituciones armadas de las técni-
cas más modernas, incluyendo medios de transporte y comunica-
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ciones, a los fines de garantizar la defensa nacional y el orden
público sobre la base de las instituciones cada vez más profe-
sionales.

21. Restablecimiento de los Institutos Pre-Universitarios en las ciu-
dades. La obligación de estudiar el bachillerato becado en el campo
es una forma más de hacerle la vida difícil a la familia cubana
y someter a los estudiantes a condiciones de internamiento poco
favorables, al tiempo que se les separa del medio familiar y de
sus valores.

22. Eliminación de la escuela al campo y del llamado “trabajo volun-
tario” de los estudiantes secundarios y universitarios en labores agrí-
colas durante el período escolar o en sus vacaciones, sin perjudi-
car el principio de la necesaria relación entre la teoría y la práctica.

23. Libre elección de cualquier carrera universitaria sin discrimi-
nación por motivos políticos, religiosos o preferencias sexuales.
Abolición del criterio discriminatorio de que “La universidad
es para los revolucionarios”.

24. Despolitización de la enseñanza prohibiendo que la misma pueda
ser utilizada como instrumento de adoctrinamiento sectario y
obligatorio, dotándola de un contenido técnico, cívico y patrió-
tico basado en las tradiciones cubanas.

25. Liberación de todos los presos políticos debido a que han sido
condenados en violación de derechos humanos universalmente
reconocidos.

26. Reforma de las condiciones de encarcelamiento en todas las
prisiones cubanas y centros de detención y eliminación del haci-
namiento, la mala alimentación, la falta de agua potable, medi-
cinas y atención médica y estomatológica especializadas, así como
las golpizas y otros abusos y humillaciones que sufren los pre-
sos y la ubicación de todos ellos cerca de sus familias.

27. Reforma del código penal para poner fin a la criminalización
del ejercicio de derechos civiles, políticos y económicos para atem-
perar las sanciones, siguiendo la tendencia internacional a dis-
minuir las mismas y que tengan un verdadero contenido ree-
ducativo que ayude a la reinserción social de los sancionados.

28. Concentrar el trabajo de la policía en la seguridad ciudadana
y en la lucha contra el crimen y prohibirle que obstaculice el
trabajo por cuenta propia así como la interpelación u hostiga-
miento a los jóvenes en general y, en particular, a los jóvenes
negros.

Textos y documentos
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29. Protección efectiva a la vejez, sean o no jubilados o pensiona-
dos, pues sus ingresos son insuficientes y es uno de los sectores
más afectados por la devaluación del peso cubano, los altos pre-
cios de los alimentos, la escasez de medicinas y los deficientes
servicios de salud, además de otros.

30. Promover la formación de organizaciones sindicales libres. Cole-
gios profesionales, asociaciones independientes de campesinos
y otras asociaciones gremiales y proteger el derecho de huelga.
Reconocimiento legal de las ONG que lo hayan solicitado y
de las que lo soliciten.

31. Proporcionar a la opinión pública informes detallados acerca
de la situación económica del país, incluyendo la deuda externa,
los ingresos en divisas, la ejecución de los presupuestos del Estado,
las Provincias y los Municipios y otras informaciones de inte-
rés público.

32. Aceptar toda la ayuda internacional que se ofrezca a Cuba
para aliviar las necesidades de alimentación, sanitarias, de trans-
porte y otros servicios vitales para la población y asegurar a los
donantes la necesaria verificación del destino final de los dona-
tivos y la asistencia técnica.

33. Poner en vigor una estricta legislación de protección del
ambiente que impida que el avance económico conduzca a la
destrucción del sistema ecológico. La prosperidad del turismo,
la agricultura y otras actividades depende de un entorno no
contaminado.

34. Eliminación de las prohibiciones discriminatorias de los cuba-
nos referentes al acceso a los centros turísticos, hoteles y bal-
nearios en todo el territorio nacional.

35. Firmar, ratificar y respetar todos los pactos internacionales
de derechos humanos e incorporar a Cuba a la lucha activa
contra el terrorismo y el narcotráfico internacionales, así como
a los procesos de integración económica y política.

36. Garantizar la plena libertad religiosa y el acceso a los medios
de comunicación social de las instituciones religiosas.

Nota: Partiendo del principio de que toda obra humana es imper-
fecta, se abre esta propuesta a consulta popular.

VLADIMIRO ROCA

(PORTAVOZ A.I.) 
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

FLORINDA Y LOS BOLEROS DE CRISTAL

Roger Salas
Ediciones de La Tempestad, Barcelona, 2002, 296 págs.
Prólogo de Guillermo Cabrera Infante

Suele decirse que “no hay mal que por bien no venga” y tal refrán
es plenamente atribuible a esta novela, o, más que a ella misma, a
su destino. Porque también los libros tienen el suyo, y el mejor que
ha podido sucederle a Florinda es que su autor, Roger Salas, la haya
dejado dormir desde los años 70 en que comenzó a ser escrita en
Cuba hasta treinta años después, en que la editorial catalana La Tem-
pestad la despierta para publicarla. ¿Negligencia, dejadez, insegu-
ridad? Puede que quepa todo, o de todo, y puede que no, pero tal
cúmulo de cosas y de cualesquiera otra circunstancia que haya con-
tribuido a tal “engavetamiento”, han ayudado a mantener su atmós-
fera, su contenido y su trascendencia mucho más acordes con la época
y los personajes que por ella se mueven que si hubiese sido escrita
hoy tirando del hilo del recuerdo, que, por muy fiel que intente-
mos mantenerlo, siempre lleva implícito la posibilidad de la miti-
ficación y la distorsión.

Rompecabezas estructural, en el que es obligación resaltar que
es un acertijo que no intenta dar ni proveer al lector de la pieza que
cierre perfectamente el cuadro para que todo quede armado y pueda
ser catalogable como exponente de una época determinada, o una gene-
ración definida. No creo que ello se deba a que el autor carezca de
esa “clave” sino simplemente a que no le interesa utilizarla y, además,
porque son varias y diversas las facetas de la vida que muestra y las
facetas y las vidas que demuestra como componentes de un mosaico.
Y al decir rompecabezas, acertijo, se incluye también por descontado
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la manera sutil en que se va tejiendo, sugiriendo, la historia, a tra-
vés de un aparentemente complicado entramado de voces, persona-
jes, esbozos, notas al margen, novela-dentro-de-la-novela, que a veces
lento y otras veces acelerando su ritmo y llevándolo hasta puntos deli-

rantes, va armando, todo lo más que se puede,
figuras y escenarios hasta componer un fresco
que pintáramos desde un bote en continuo
movimiento. En esa isla donde nacimos algu-
nos, en ocasiones no sabemos muy bien quién
hace la vida y quién la ficción y cuál de las dos
decide sobre la otra. Todo está muy separado
y todo muy mezclado, según momentos, cir-
cunstancias, intereses o gratuidades. Y además,
en la vida misma, ya sea allí o en cualquier otra
parte del mundo, ¿acaso algo se explica total-
mente? Entonces, ¿por qué pretender que una
novela ofrezca las coordenadas y la solución de
la existencia?

Al ser cubanos tanto los orígenes del autor
como la trama y la ambientación donde se desa-
rrolla la acción; al ocurrir esta acción en el

mundo de la noche habanera de los años sesenta/setenta y no exac-
tamente en los puntos turísticos de relevancia, tanto de los pocos y
contados de antes como los numerosísimos actuales, sino en el sus-
trato de lo sórdido, lo mórbido y lo de poca monta (que en defini-
tiva nos era tan común a tantos), plagado de los personajes más disí-
miles y variopintos que esa propia nocturnidad enlaza, entre los que
caben perfectamente (y no sobran) cantantes consagradas por la mar-
ginalidad con su cofradía de “locas” incondicionales y esa imprecisa
marea de machos exacerbados por cualquier tipo de sexo, al igual que
otras inservibles sensibilidades que se movían en esas aguas oscuras
de las acequias urbanas y cuya inteligencia sólo les valía para ver cómo
sus cuerpos iban deslizándose lenta o abruptamente dentro del líquido
viscoso. Al desplegar la brilladera del cabaret desde la óptica de un
escritor, al existir una cantante muy poco convencional, es inevita-
ble que alguien intente establecer ciertos paralalelismos con Tres Tris-
tes Tigres de Guillermo Cabrera Infante. Pero en lo único que pue-
den asemejarse es 1º en que Florinda, al igual que Freddy, existió, y
tanto una como la otra no parten solamente de la invención de sus
autores, o sus transcriptores; 2º ambas fueron gordas, y las dos tenían
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un concepto muy personal de lo que es cantar; y 3º la vida nocturna
y noctámbula (o una parte de ella) del universo que magistralmente
retrata Cabrera Infante en su mejor novela devino en esta mezcolanza
de vulgaridad, bajo mundo y rescate del encanto y la subyugación
que todo fondo eleva a la superficie.

A pesar de la aparente inconexión del hilo narrativo, existe una
linealidad que, unas veces soterradamente y otras de forma manifiesta,
conduce la novela desde una suerte de apren-
dizaje hasta la acumulación de un hastío que pro-
viene principalmente del esfuerzo de sus perso-
najes por sobrevivir a su propia subsistencia al
querer darle consistencia de vida y forzar la ima-
ginación para otorgar al presente (de aquellos
momentos) algún lugar en la gama de las cosas
importantes para un ser humano. El futuro es
un espejismo que continuamente aparece y desa-
parece. Pero esa ardua labor de ver, no ver, que-
rer y no querer ver, es un acto inconsciente (sólo
iluminado fugazmente por flechazos de lucidez
que rápidamente tienden a decantarse), cotidiano
y rutinario hasta el cansancio. De igual forma
les alienta o les deja exánimes. Se piensa en mañana, obsesivamente
en ocasiones, pero no se actúa para el día después sino para el pre-
sente, para ese sol que otra vez sale y nada cambia, y para la noche de
esa noche en que, quién sabe, a lo mejor podrán ser felices por un
rato. Y el telón, ese telón que con tanta frecuencia cae sobre los acto-
res, esa mandrágora que se hace insoslayable por su cuerpo y su som-
bra, teniendo en cuenta el país y las circunstancias históricas en que
transcurre la trama, están ahí todo el tiempo, omnipresente, pero de
la forma en que por entonces todos, también un tanto maquinalmente,
nos esforzábamos por asumirla: haciendo como que la ignorábamos.
Así la vida se hacía vida, vivida al fin y al cabo, disfrutada y malde-
cida con la misma intensidad. Lograr que todo lo informe de aque-
llos momentos, ya por estas fechas eternizado, no desplace el prota-
gonismo de los personajes es una de los mayores aciertos de esta novela,
y eso tampoco se podría haber alcanzado de igual manera si el Tiempo
no hubiese dejado dormir el texto desde la época en la que fue escrito.

Florinda y los boleros de cristal no es una novela estrictamente
atribuible al tan mal llamado “género homosexual”, si es que a algo
en buena literatura puede aplicársele el término en exclusiva y por
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tanto convertirlo en excluyente de otros aspectos. La homosexuali-
dad, y con más exactitud y rigurosa particularidad “el mundo de las
locas cabareteras”, está presente a lo largo de toda la trama de la misma
forma que la obsesión-formación-disociación de Florinda como can-
tante, la iniciación y maduración de Chicherecú como escritor y, sobre
todo, su aguda mirada de testigo diletante de unos sub-mundos que
se mueven de un lado a otro y viajan literalmente con ellos desde prin-
cipio a fin. Cuba y el machismo (o el suyo particular) son dos cosas
que sólo pueden ser definidas como extrañas, como contradictorias.
Esas dos “cosas” abarcan cualquier estrato social, y al mismo tiempo,
con relación a la homosexualidad, puede ser inflexible hasta el punto
de superar con creces la intransigencia y, también con creces, alcan-
zar la represión feroz, pero al mismo tiempo puede superar de sobra
la hipócrita “tolerancia” civilizada y primermundista hasta llegar a la
aceptación más plena, además del hecho ineludible de que, al con-
trario de lo que pueda suceder en España y en otros lugares menos
“salvajes”, nada allí está en el lugar que debe estar y los límites muchas
veces son intangibles, y hasta invisibles —o tal vez debería ser eso lo
idóneo, quién sabe, a qué viene tanta obsesión por definir, si la exis-
tencia en sí misma no suele mostrar claramente sus definiciones—.

A todo lo anterior se une, sin duda, quizás el hecho más par-
ticular de todas esas piezas con las que juega: los músicos. El mundo
de los músicos, ya sean populares o de otra categoría; el cosmos musi-
cal, está caracterizado por una fuerte abstracción del contorno que
le circunde. No es que llegue al nihilismo ni mucho menos, pero sí
a una especie de nube desde donde se mira lo que sobre la tierra sucede
con mucha más lejanía de quien se entrega al ejercicio de la litera-
tura. La creación musical absorbe a su ejecutante de la realidad; la
creación literaria le obliga prácticamente a ahondar en ella. De ahí
que el grado de implicación y compromiso, o desvinculación, del
músico al que le toque vivir en un régimen totalitario, tenga siem-
pre matices distintos a la actitud que pueda, tenga y/o quiera asu-
mir un escritor.

Por otra parte —y no sé si por último, pero no por ello menos
importante—, desde principio a fin de la novela está presente el dilema
de sus protagonistas y personajes por pertenecer a unos orígenes loca-
listas que en sí mismos conforman cierta actitud, cierta forma de ser
y estar, y que tan pronto se convierten en refugio como en razón de
huída, motivo de frustración, estigma. Ese dilema se llama Holguín,
ciudad situada en la parte oriental de la isla, y ciudad frustrada en sí
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misma, a mitad de camino entre el peldaño de lo provinciano y el
escalón de lo pueblerino, lucha interna que quizás por ello mismo
ha producido buenos resultados artísticos, concentración que no se
circunscribe únicamente a su punto central sino que se extiende a
sus contornos, y buena prueba de ello, en lo con-
temporáneo, son Gastón Baquero, Guillermo
Cabrera Infante, Reynaldo Arenas —y apar-
tándonos un poco hacia el lodazal de lo polí-
tico, hasta Fulgencio Batista y Fidel Castro—.
Holguín, referencia continua, presente incluso
aun cuando no se le menciona, sirve de con-
trapunto a un desarraigo, tal vez paradójicamente
insular y por tanto “ahogado” (y nunca mejor
dicho) en sí mismo, pero también personal, pro-
fundamente íntimo.

Verdaderamente la única canción que
recuerdo de Florinda era una versión de la pieza
de Antonio Carlos Jobim: “Tristessa nao ten fin,
felicidade si...”

Un atardecer fui invitado a una fiesta en
su honor. Se realizaba en una quinta a las afue-
ras de Camagüey. Había bastante gente. Primero se escuchó su voz
entonando a capela las palabras iniciales del bossa-nova de marras, y
a continuación apareció Florinda (tal como en La Biblia: “Primero
fue el Verbo...”). Su cuerpo regordete estaba cubierto por un vestido
hecho de flores naturales, que dos “locas”, portando sendos apara-
tos de fli 1, se encargaban de humedecer para evitar una mustia e incon-
veniente imagen. Nunca he podido olvidarlo. ¿Absurdo, surrealismo,
espontaneidad, imaginación exuberante? No sé. En resumidas cuen-
tas, simplemente Cuba, simplemente aquellos años escapados de la
realidad y de nosotros mismos.

Florinda desapareció. Tanto la tristeza como la felicidad tienen
su fin.

DAVID LAGO GONZÁLEZ

(Madrid, 12 de octubre de 2001)

1 fli: cubanización del sustantivo inglés “fly” (mosca). Por tanto, “los aparatos de fli” no eran más
que rudimentarios pulverizadores de insecticidas para moscas y mosquitos.
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LA CIUDAD MUERTA DE KORAD

Oscar Hurtado
Editorial Betania, Madrid, 2002. 136 págs.

Si de este libro no existiesen más que sus
dos prólogos, la publicación del mismo esta-
ría más que justificada. Pocas veces se halla
en un libro, máxime de poesía, introduccio-
nes tan ricas, tan sustanciales, tan inquietan-
tes intelectualmente. Son, los dos, verdade-
ros ensayos. Breves —especialmente el
segundo— pero desbordantes de ideas, de con-
cepciones inusitadas. Hasta me atrevería a decir
que deslumbrantes. Son un ars poético y una
confesión carnal y espiritual del autor. Están
ahí su creer, mas también su sentir. Cartesiano
y apasionado, ideológico y lleno de rabia y dia-
tribas; de tal modo que hay una clarísima línea
divisoria en sus juicios: de una parte, sus con-
cepciones generales de la literatura, de la poe-
sía, del arte; de la otra, sus reflexiones muy

personales de su creación —sobre todo poética— y las condicio-
nes en que le tocó realizarla en el medio cultural cubano de su época.

Para Cuba, sin la menor sombra de duda, Oscar Hurtado es
un pionero. Que yo sepa nadie aplicó la ciencia ficción, las mate-
máticas, la astronáutica —en una palabra: la ciencia— a la litera-
tura como él. Pero la aplicó ontológicamente. No como método
ni como forma, sino como esencia. Vio el arte a través de su credo
científico, como vio igualmente con este prisma la vida espiritual
del hombre. De modo que, querámoslo o no, la creación artística
de Hurtado no puede apreciarse sino como un pensar. (La pala-
bra filosofía está en la punta de mi lengua y hago esfuerzos para
no pronunciarla).

Mas esto no significa que su poesía sea árida, farragosa, que
deba leerse como un tratado de metafísica. No, nada de eso. No
será poesía en el sentido usual del término, porque la lírica no es
su esencialidad. Pero quien la lea con ojo atento descubrirá belleza
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y aun amenidad en estos versos narrativos, a los que no se les va
el humor ni la veta popular. Porque Oscar era el primer enemigo
del tedio en la escritura. “(...) el pueblo no leerá a un autor abu-
rrido. Con esa desgracia en sus libros ningún escritor puede ser
disfrutado”. Y mencionaba también “la tradición del largo bostezo
(...).” Para él en modo alguno entretenimiento y calidad literaria
estaban reñidos. El aseguraba que “una obra
maestra jamás produce fastidio: cuando su
encanto no está en la trama lo está en el estilo”.
Y como ejemplo de esto, de fusión de trama
y estilo, ponía el Huckleberry Finn de Mark
Twain.

Y aquí estamos en los gustos, en las pre-
ferencias literarias de Oscar Hurtado. Es sin
duda la fantástica en su diversa irradiación: mis-
terio, imaginación, ciencia de ficción. De aquí
que con extraordinario placer, y con audacia,
sin miedo a ser tildado de escritor menor, de
“entretenimiento”, emplee exergos del autor
de Tarzán, Edgar Rice Burroughs, al que incluso
le coge en préstamo el título de su libro La
ciudad muerta de Korad; Sherlock Holmes (no
Conan Doyle, pues él, Hurtado, defiende a
brazo partido la existencia real del inquilino
de Baker Street y por lo tanto su autoría de
las novelas que protagoniza, cediéndole, cuando más, una que otra
redacción a Watson). Y en las cumbres de estos amados y disfru-
tados creadores suyos están Poe, Samuel Clemens, Jonathan Swift
(quizá mejor Gulliver). Lo cual no le impide reverenciar a Cer-
vantes (el Quijote), a Goethe (Wilheim Meister). Y pongo entre
paréntesis los personajes porque Oscar creía que “A un lector puro,
a un verdadero lector, no le interesa Conan Doyle o Cervantes; le
interesa Sherlock Holmes y el Quijote”. Curiosamente en la cús-
pide de estos maestros “fantásticos” (como sustantivo y como adje-
tivo) no está un escritor sino un genio científico: Albert Einstein.
Al estampar esta sentencia de nuestro autor: “(...) la ficción extra-
ída de la imaginación científica es mucho más fantástica que la pro-
ducida por la literatura (...) La paradoja del tiempo concebida por
Einstein, es más increíble, pero también más posible, que la máquina
para viajar por el tiempo de H.G. Wells”.

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

187

“Para Cuba, 
sin la menor

sombra de duda,
Oscar Hurtado 

es un pionero. 
Vio el arte a través

de su credo
científico, como
vio igualmente 
con este prisma 

la vida espiritual
del hombre.”

revista 15 (5ª parte)  6/10/03  11:54  Página 187



Bastante podría decirse de la agresividad de los prólogos de
Hurtado contra el grupo Orígenes y su mentor Lezama Lima. Pero
abarcaría un espacio que ya no tengo. Baste señalar que, sin duda
con furia, los calificó de “escribanos”, “oscuros”, “provincianos”,
“pequeños poetas” y a la célebre antología que los recogió —Diez
poetas cubanos, agrupados por Cinto Vitier— de “Negra Anto-

logía”. Lo excluyó a él —Cintio, la antología,
Lezama, los “origenistas”— y esto le dolió a
Oscar mucho, muy hondo. No se lo calla. Dice
en un poema refiriéndose a él mismo: “Lo nega-
ron en sus noches de largos cuchillos/ y lo silen-
ciaron en sus negras antologías”. Se consolaba
confiando en que “las generaciones literarias
del porvenir (...) no le escatimarán nada de sus
aciertos (y) lo incluirán en sus antologías, esca-
pando con ello a la espantosa condición de no

existir en la comunidad de poetas de su Isla”.
Para mayor INRI, como hace constar Francisco Arellano en

su acertado y sentido epílogo a este libro, “(...) no fue incluido en
el Diccionario de la Literatura Cubana (La Habana, 1980)”, borrán-
dosele así, oficialmente, no sólo de la poesía sino también de la
literatura de “su Isla” 1. Revelador asimismo es el entusiasta pró-
logo de Luis Alberto de Cuenca, sobre todo por la útil nómina de
autores y obras —poco manejados por el lector común— de Oscar
Hurtado.

Para terminar, invoco esta valoración de Arellano de la poe-
sía de Hurtado, que me parece el más exacto de los resúmenes que
pudiera hacerse de ella: “Magia, lírica y aventura tomadas de la
mano”.

CÉSAR LEANTE

1 Unicamente en dos antologías editadas fuera de Cuba aparecen poemas de Hurtado: La poe-
sía en Cuba, tomo IV, de Ángel Esteban y Álvaro Salvador. Editorial Verbum: Madrid, 2002.
(Incluye el poema “La ciudad muerta de Korad”). Y Poemas cubanos del siglo XX, de Manuel
Díaz Martínez, Hiperión: Madrid, 2002. (MDM selecciona el poema “El regreso”, del libro
La Seiba).
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LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Fernando Vallejo
Editorial Alfaguara, 121 págs.

Fernando, un hombre que se define a sí
mismo como el “último gramático”, regresa a
su país natal. Un día, hace muchísimos años ya,
demasiados tal vez, partió en busca de otros aires,
de nuevos horizontes, y ahora regresa, aunque
no es viejo ni está enfermo, dice que a morir.
“Había en las afueras de Medellín un pueblo
silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta.
Bien que lo conocí porque allí cerca, a un lado
de la carretera que venía de Envigado, otro pue-
blo, a mitad de camino entre los dos pueblos,
en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano
izquierda viniendo, transcurrió mi infancia. Claro
que lo conocí. Estaba al final de esa carretera,
en el fin del mundo”. Todo parece indicar que,
en efecto, allí había nacido, pero el pueblo, la
ciudad, el país, el mundo, han cambiado, y ya
nada es lo que era. Hasta Medellín ahora es Medallo o Metrallo.
Desde luego que aún queda una vieja taberna, una música que lo
hace llorar, no por nostalgia sino porque nada de lo que existía cuando
la escuchó por última vez ha sobrevivido. Eso, la fachada de una
casa, ciento cincuenta iglesias “mal contadas”, y dos o tres cosas más
deslavazadas por el odio y los años.

Culto, cínico, sentimental, deambula solitario hasta que tro-
pieza con Alexis, un adolescente de sonrisa abierta, que se convierte
en la razón de su vida y también en su guía, en un descenso pro-
gresivo a los infiernos. El pasado y el presente, lo real y lo imagi-
nario, la perversión y la inocencia, el sueño y la pesadilla fundién-
dose en un abrazo mortal. Porque Alexis es un sicario, un asesino
a sueldo que no lleva la cuenta de sus muertos, y que se convierte,
por propia voluntad, por placer, por un extraño sentido de la equi-
dad, en el Ángel Exterminador. Con su tote o fierro siempre a mano
va de taxi en taxi —treinta y cinco mil dice que hay—, de iglesia
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en iglesia, despachando al otro mundo a taxistas, roqueros compul-
sivos, impertinentes mendigos, ladrones de carros, mujeres en estado,
niños, soldados, transeúntes y, desde luego, numerosos sicarios —la
competencia—, que a su vez lo persiguen por toda la ciudad con esca-
pularios y balas rezadas que no fallan, para brindarle el mismo tra-
tamiento. Por la mitad de la novela —yo había contado hasta ese

momento unos doscientos muertos, pero me des-
concentré y perdí la cuenta— lo matan sin haber
conseguido su ansiada mini-uzi que le facilita-
ría, multiplicándola, su labor de exterminio, y
Fernando el gramático se lía, al principio sin
saberlo, con el asesino de su Alexis, otro sicario
adolescente cortado por idéntica tijera. La his-
toria continúa entre diatribas y sarcasmos, algu-
nos muy simpáticos e ingeniosos, hasta que tam-
bién matan al relevo cuando Fernando ya lo tenía
convencido para que lo acompañara a lejanos

infiernos. Pero no pasa nada: ni Fernando ni Alexis ni el otro sica-
rio salieron nunca en la televisión, o sea, que prácticamente no exis-
tían y el Apocalipsis puede seguir su curso imperturbable. Nada es
sagrado, nada vale nada y mucho menos cualquier pena, todo es un
naufragio alucinado donde el maestro de ceremonias es la violencia.
Sin final trágico ni feliz, porque no hay final ni principio, sólo el horror
deshumanizado y el caos con etiquetas de marca, motonetas, ham-
bre, drogas y poco más.

Fernando Vallejo con La Virgen de los Sicarios, a pesar de la des-
mesura y el desparpajo machacón y tremendista, que a veces se torna
peligrosamente reiterativo y cansón, logra una prosa desafiante, cóm-
plice y hasta novedosa que explica el éxito que ha tenido la novela.
Pule un espejo que es metáfora de un tiempo y muchos lugares. Sch-
roeder la llevó al cine con gran eficacia. El guión, del propio Vallejo,
resulta en la película mucho más efectivo, más dinámico, más elec-
trizante, menos caricatura. Este es uno de esos raros casos en que el
film es mejor que la novela. No obstante, La Virgen de los Sicarios
no deja de estremecer, de erizar, todas las fibras del alma.

Fernando Vallejo (Medellín, 1942), es considerado por la crí-
tica como uno de los escritores colombianos más sobresalientes. En
su obra destaca la pentalogía de corte autobiográfico titulada El río
de tiempo también publicada por Alfaguara.

JOSÉ ABREU FELIPPE
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AUTORRETRATO EN OJO AJENO

Carlota Caulfield
Editorial Betania, Madrid, 2001, 72 págs.

Carlota vuelve a Betania. La pequeña edi-
torial de Felipe Lázaro reúne en su catálogo, aun-
que no de manera exclusiva, a un buen número
de autores cubanos desperdigados por los cua-
tro puntos cardinales —algunos incluso residentes
en la isla— y que conforman en su pluralidad
los muy diversos caminos de la llamada cubani-
dad. Carlota Caulfield (La Habana, 1953)
representa, por la radicalidad y las obsesiones de
su poesía, una de las voces más peculiares de su
generación: algo así como una flor del mal en su
spleen con un añadido intimista de jardín
abierto para pocos. Ha vivido en Europa y Nor-
teamérica, terminó su doctorado en Tulane Uni-
versity con la tesis Entre el alef y la mandorla: poé-
tica, erótica y mística en la obra de José Ángel Valente
y pasea su glamour allí por donde va. Su primer
título en Betania, Oscuridad divina (1987), exhibía una galería de dei-
dades femeninas a modo de museo surrealista y erótico. Seres surgi-
dos del deseo con un ropaje muy Schwob y la feroz imaginación azo-
tadora de Anaïs Nin. Frente a la norma patriarcal, Fuencisla Zomeño
señala cómo “se crea una nueva realidad mítica basada en los valores
opuestos, en la que el sexo, la pasión, la ambigüedad, el mal, el amor,
la libertad tienen una dimensión y catalogación diferentes”. Libro tan
raro como seductor (el morbo rubendariano pasado por el tapiz beat-
nik en su concisión más esencialista), en él descubrimos el ávído sí
de Molly Bloom unido a la elegancia, y el toque descarado, de Car-
lota Valdés en el díptico que fue Vértigo. “Es éxtasis mi camino” según
palabras de la autora.

Polvo de ángel (1990) es una breve reunión de poemas con un
toque místico más zen; el recogimiento arropaba el transformismo
angélico: “Yo, que tantos ángeles he sido”. La disolución y el vuelo,
la escritura de la mano en el aire parecen concordar en una multiplicidad
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donde la oración del eros se impregna de una sed interior atenta a las
mínimas alteraciones de la percepción: “El espejo no tiene espejo”.
Parecen reflejarse aquellas dos mujeres (enfermas, hermanas, aman-
tes) nórdicas de Persona. Los poemas ofrecidos en la antología de Lázaro
y Zamora, La isla entera (Betania, 1995), no hacen sino incidir en
la figura de la bienaventurada en su paisaje interior. Un nombre tan

atrayente como el de Remedios Varo permite
aproximarse a la revelación de nuestras ilumi-
naciones, también como lectores.

Y así llegamos a esta tercera entrega en Beta-
nia. La primera parte del libro, “En un espejo
convexo”, juega con el concepto de lo especu-
lar en toda su gama de connotaciones. Vermeer
o el Parmigianino explicitan una suerte de barroco
de la contención. La ceremonia que acompaña
a la mirada parece ornar un espacio pictórico y
mental, donde encontramos de nuevo ecos del
eros (“El cuerpo se expande por la casa / se apo-
dera de ella / atrapa el vacío y lo deshace”) y una
vuelta de tuerca que en su conceptismo golpea
y anonada (“El ánfora vacía se define en su pro-
pio vacío”). Fernando Operé menciona los ritua-
les, mutaciones y sonambulismos de esta serie.

El espejo se enturbia quizá también por lo que tiene de onírico, sin
olvidar lo lúdico: “Hasta el eje sediento de mi centro: / no existe nin-
gún espejo claro”. La enseñanza del ojo se confunde con la enseñanza
del tacto. Es la antesala de la segunda parte del libro, “Tríptico de
furias”, donde no podemos obviar el peso insular —en su faceta tam-
bién de individuo inexpugnable en su otredad— del título de Vir-
gilio Piñera (“Todo es conocimiento, alegres Furias. / Soy el garzón
de las melancolías / distribuyendo aires amarillos”). En este “auto-
rretrato” lo erótico burlón se disfraza de canto gregoriano, lo erótico
sagrado remite al canto de un Dylan Thomas (en el turbador poema
Avidez). La caricia se identifica con la comunión sensual de los sen-
tidos: “Perfumar, Sahumar, Aromar”. El ojo voyeur se ilumina al leer;
“trazo lo oscuro y el poema se imagina luz”, poética de quien bucea
hacia el resplandor. ¿No era acaso ésta la labor del pintor ensimis-
mado que trataba de plasmar el retrato de Jennie?

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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SABANALAMAR

José Abreu Felippe
Universal, Miami, 2002, 288 págs.

Resulta curioso que la Revolución cubana
—el periodo que va de 1959 a 1968— no haya
producido un cuerpo narrativo propio, una
suma de textos de ficción donde quedase esta-
blecida con resistencia al paso del tiempo lo
que podríamos identificar como “la novela de
la Revolución cubana”. Al contrario de la Revo-
lución mexicana, que desde fecha temprana
(Los de debajo de Mariano Azuela, 1915)
comenzara a generar un importante volumen
de novelas y fuera capaz de sostenerlo hasta
bien avanzado el siglo (La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes, 1962), la cubana úni-
camente ha sido capaz de entregar títulos dis-
persos, fragmentarios y episódicos que no han
logrado consolidar esa identidad a la que nos
referimos. A pesar de los esfuerzos de Seymour
Menton en su conocida obra Prose Fiction of the Cuban Revolution
(1978), lo cierto es que el repertorio cubano no ha trascendido cate-
gorialmente.

La novela que nos entrega José Abreu Felippe se inserta en lo
que, sin duda, sí se puede llamar “novela sobre la Revolución cubana”
y es la segunda pieza de una pentalogía en proceso, El olvido y la
calma, de la que ya publicara Siempre la lluvia (1994), quedando,
pues, tres eslabones pendientes para cerrar el ciclo.

Si en Siempre la lluvia Abreu Felippe se entregaba a un com-
plejo experimento formal, plurigenérico, donde el absurdo y la fan-
tasía crean una atmósfera dolorosa y cruel para narrar las desven-
turas de un adolescente en el Servicio Militar, ahora el autor ha
cambiado de registro. Sabanalamar es un relato sereno que se nos
presenta como una especie de Bildungsroman, en la que el jovencí-
simo protagonista da cuenta de sus días iniciaticos durante la Cam-
paña de Alfabetización cubana.
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En la frontera entre la niñez y la adolescencia, Octavio descu-
bre un universo perturbador más allá de los cálidos límites domés-
ticos. Octavio es un niño urbano que es trasladado al campo en el

seno de familias a las que enseñará a leer y escri-
bir pero que le son ajenas. Al contrario de otras
novelas de iniciación, generalmente vinculadas
al rechazo de la familia, aquí la ausencia del hogar,
del padre y de los hermanos pero, sobre todo,
de la madre constituyen una fuente inagotable
de añoranzas y nostalgias.

La trama transcurre a lo largo de dos escri-
turas perfectamente diferenciadas. Una de ellas,
la que prima en la obra, narrada en tercera per-
sona, da cuenta de la inquieta vida interior de
Octavio, de sus revelaciones más íntimas, de su
gozoso descubrimiento de la naturaleza, del sexo
y la muerte, de su angustiante relación con los
otros y de su entrañable apego al hogar y a los
suyos. Esta parte de la novela —79 apretados
relatos autónomos— se construye desde la efi-
cacia de un lenguaje que se desplaza con igual
holgura de lo rústico inmediato a los más recón-
ditos pasadizos de la joven sensibilidad del pro-
tagonista.

Como contrapunto a la minuciosa entrega
del mundo interior del primer narrador se levan-
tan 27 fragmentos, intencionadamente bana-

les, bajo el título común de “El Diario”. Por la obra nos enteramos
que cada brigadista tenía que llevar un diario para ser entregado al
final de la campaña. Con el calculado desapego de la escritura del
diario, Abreu Felippe muestra la renuencia del protagonista a com-
partir la delicada urdimbre de sus emociones con la fría mirada del
comisario de turno.

José Abreu Felippe (La Habana, 1947) ganó el Premio Gastón
Baquero de Poesía 2000 con su libro El tiempo afuera y reúne en
Teatro cinco piezas del género. Después de vivir varios años en Madrid,
reside en Miami.

PÍO E. SERRANO
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“Resulta curioso
que el periodo que
va de 1959 a
1968 no haya
producido un
cuerpo narrativo
propio, donde
quedase
establecida con
resistencia al paso
del tiempo lo 
que podríamos
identificar como
‘la novela de 
la Revolución
cubana’.”
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VOLVIENDO LA MIRADA

César Leante
Editorial Pliegos, Madrid, 2002, 208 págs.

Después de la edición de su primer
libro de memorias políticas Revive, Histo-
ria. Anatomía del castrismo (Madrid: Biblio-
teca Nueva, 1999), que repasaba toda su
vida en Cuba —desde su niñez hasta su
último año en la Isla—, el escritor cubano
César Leante (Matanzas, 1928) nos entrega
este segundo tomo Volviendo la mirada que
sólo cubre un septenio de su destierro espa-
ñol, aunque su exilio ya sume más de dos
décadas.

Dicho libro está dividido en dos par-
tes: en la primera (Vivir en Madrid) Leante
nos narra su trayectoria vital en España como
escritor nada más asilarse en 1981 y en la
segunda (La excarcelación) desarrolla la per-
severante lucha de toda su familia, durante
esos siete años, para lograr la ansiada reunificación ante las trabas
e injusticias que sufrieron sus más allegados —virtualmente prisioneros
del gobierno de Castro—, como su esposa Natividad, sus hijos Laura
y César, su yerno Luis y su nieto Ale, hasta obtener la salida legal
de su país.

Si bien, el autor se detiene en los primeros capítulos en deta-
llar la problemática de todo exiliado para sobrevivir y adaptarse en
otro país —y más cuando la profesión es la de escritor y no se es
tan joven—, quizá lo más desgarrador de estas memorias es la denun-
cia del vejaminoso trato que las autoridades revolucionarias le impu-
sieron a una familia cubana tras la decisión del padre de asilarse en
España. Aunque también es un testimonio de la inquebrantable volun-
tad de ese núcleo familiar y su lucha por sus derechos más elementales.
Y por último, y quizá lo más importante, refleja la derrota del Estado
opresor que tuvo que ceder y aceptar la salida de esos ciudadanos
de su territorio nacional.

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

195

revista 15 (5ª parte)  6/10/03  11:54  Página 195



Obviamente, estamos ante un caso totalmente reprobable e insó-
lito para las conciencias de cualquier ciudadano libre, pero en la rea-
lidad cubana refleja la sistemática violación del régimen castrista de

la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos, proclamada por la Asamblea General de
las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948,
y ratificada por Cuba en esa fecha, específica-
mente de su Artículo 13 que dice en su segundo
epígrafe: “Toda persona tiene derecho a salir de
cualquier país, incluso del propio, y a regresar
a su país”.

Pero la tragedia sufrida por los Leante no
es nueva ni será la última, mientras perdure la
dictadura. Más bien se suma a las constantes
vicisitudes que han tenido que afrontar y pade-
cen miles de exiliados cubanos, pagando un carí-
simo precio por su destierro. En este caso par-
ticular, todo comenzó con la decisión personal
de un importante escritor cubano, que apoyó ini-
cialmente a la Revolución como la gran mayo-
ría del pueblo, y que decepcionado de ese pro-
ceso histórico-político decide asilarse. Como
respuesta inmediata a este hecho, el oficialismo
castrista acosa y prohíbe la salida de su núcleo
familiar de la Isla como castigo desmesurado a

su osadía de romper con el régimen. Lo que demuestra la verdadera
cara del totalitarismo imperante en Cuba, que no tiene en cuenta ni
el más mínimo respeto ni consideración por la dignidad humana. De
ahí la bajeza moral de un sistema caduco que retuvo a una familia como
rehenes en la Isla, negándole por siete años la salida de su país, para
que sirviera de escarmiento y advertencia a todos aquellos que opta-
ran por la libertad.

En Volviendo la mirada, el lector encontrará en sus páginas no
sólo las vivencias de los primeros años de un escritor exiliado en España,
sino también la tenaz lucha de dos destacados intelectuales cuba-
nos para reunificar a su familia. Este camino hacia la libertad, que
ambos emprendieron con denuncias y peticiones, queda reflejado
no sólo en ese documento estremecedor que es la Carta Pública que
escribió la doctora Natividad González Freire en La Habana, denun-
ciando la vesania del aparato opresor castrista contra los suyos, sino
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“Pero la tragedia
sufrida por los
Leante no es nueva
ni será la última,
mientras perdure
la dictadura. Más
bien se suma a las
constantes vicisitu-
des que han tenido
que afrontar y
padecen miles de
exiliados cubanos,
pagando un
carísimo precio
por su destierro.”
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en los innumerables artículos publicados por César Leante en la prensa
libre de todo el mundo, en sus cartas a personalidades e instituciones
y sus comparencias en los programas de radio españoles denuncian-
do esa situación y exigiendo la liberación de su familia. Al final fue
ese incesante trabajo en equipo, apoyado por la solidaridad inter-
nacional, el que logró la “excarcelación” de la familia Leante y su
posterior salida legal hacia España en 1988.

En resumen, estamos ante un libro de memorias que trasciende
su tiempo y se convierte en un gran retrato de la cotidianidad cubana
de nuestros días: las dificultades iniciales de todo destierro y la impla-
cable represión de una dictadura agónica, fiel espejo de una socie-
dad enferma, de un país a la deriva, de una patria dividida que tene-
mos que rehacer entre todos. Pero este drama familiar, también nos
enseña que se puede luchar y hasta vencer toda tiranía, toda arbitrariedad
y toda injusticia, y que sólo con la libertad y una verdadera democra-
cia se puede construir una sociedad sana, próspera y en paz.

FELIPE LÁZARO

EL RESTAURADOR DE ALMAS

Luis Manuel García
Algar Editorial, Barcelona, 2002, 308 págs.

Ganadora del Premio de Narrativa Ciutat de València 2001, esta
extensa novela se sitúa en la tendencia que, provisionalmente, podrí-
amos llamar realismo histórico poético, cuyos antecedentes más inme-
diatos se encontrarían en el volumen de cuentos Paso de los vientos
(2000) y en la novela Mujer en traje de batalla (2001), ambas de Anto-
nio Benítez Rojo, si bien sus rasgos generales se encuentran ya en
El mar de las lentejas (1979) del propio Benítez Rojo. Se caracteriza
esta línea narrativa, en primer lugar, por su apego a la verdad his-
tórica y tiene sus fuentes en documentos varios, en otras ficciones
o, incluso, a veces, en la tradición oral. Su discurso narrativo parece
progresar linealmente con la morosidad propia de un adensado barro-
quismo, pero en una suerte de trampantojo la escritura se desplaza
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hacia zonas alucinantes o imaginarias. Se diferencia del realismo mágico
en la ausencia de lo maravilloso, de los mecanismos expresivo-surre-
alistas, de lo misterioso o encantado.

El restaurador de almas se construye libremente a partir, sobre
todo, de Una pelea cubana contra los demonios
(1959), el momento de mayor capacidad de fic-
ción de don Fernando Ortiz, donde se cuen-
tan las alucinantes peripecias por las que debió
atravesar la villa de San Juan de los Remedios
en el siglo XVII. Pertrechado de una amplia
documentación complementaria, Luis Manuel
García se instala en los acontecimientos históricos
para construir un relato coral, desbordante de
imaginación, rico en matices, profuso en las inda-
gaciones de sus múltiples personajes.

Los dispositivos que realmente distinguen
esta novela no lo constituyen únicamente su
capacidad para recrearnos la verdad histórica
ni el grado de verosimilitud de su trama, sino
la gozosa aventura de un lenguaje que tiene como
propósito revelarnos el universo plural, poli-

fónico, de una comunidad doblemente amenazada, por una parte
la embiste la cólera de las llamas incendiarias y por otra un perverso
discurso ideológico que quiere ocultar el despotismo y la corrupción.
A estas alturas el sesgo alegórico de la obra se hace evidente; o sea,
que el lector termina por descubrir en la literalidad del relato una
serie continuada de metáforas que aluden a la más inmediata reali-
dad de la Isla.

Luis Manuel García (La Habana, 1954) mereció el premio de
cuentos Casa de las Américas 1990 por su obra Habanecer, una arries-
gada propuesta formal en la que La Habana, como en el Adán Bue-
nosayres de Leopoldo Marechal, se convierte en escenario y perso-
naje, emblema, de la escritura. L. M. García es, en la actualidad, jefe
de redacción de la revista Encuentro.

Acercarse a El restaurador de almas será una excelente oportu-
nidad para que el lector español conozca otras manifestaciones del
imaginario cubano, ajenas de las banalidades que el marketing edi-
torial impone.

PÍO E. SERRANO
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YO, OTRO
Crónica del cambio

Imre Kertész
El Acantilado, Barcelona, 2002, 144 págs.

En el otoño de cada año parece cumplirse
la ya centenaria costumbre escandinava del pre-
mio Nobel de Literatura que nos puede recor-
dar, en su regular rito de distinciones y puni-
ciones, aquella lotería en Babilonia del escritor
argentino que nunca lo ganó. Vistos en la dis-
tancia, los galardonados conforman una pléyade
de lo más diverso para el juicio crítico del ani-
moso lector; en lengua española, lo obtuvo el
siempre necesario Juan Ramón Jiménez, hon-
tanar prodigioso de nuestra poesía, pero tam-
bién fue distinguido un tal Benavente, coetá-
neo de don Ramón María del Valle-Inclán,
universal creador de quien jamás se acordaron
los académicos de Estocolmo. El año 2002 ha
sido el de la literatura húngara, por fin recom-
pensada en la persona y obra de Imre Kertész
(Budapest, 1929), judío periférico, según su propia consideración, a
la tradición ortodoxa de esa lengua que le incita y que le inspira, al
tiempo que continuador de una estela que ha dado, por no hablar
más que del territorio de la prosa, escritores importantes tan distin-
tos entre sí como Dezso Kosztolányi, Antal Szerb, Miklós Szentkuthy
o Sándor Márai. Kertész se inserta también en el venero de la gran
cultura germánica moderna, pues ha traducido al húngaro a Freud,
Nietzsche, Canetti, Joseph Roth o Wittgenstein.

“Aprendí a conservar la independencia en un entorno dominado
por las banderas de victoria y los conformistas”. Prisionero de los cam-
pos de trabajo nazis y apartado durante la dictadura comunista de
los circuitos culturales establecidos, Kertész ha vivido siempre en Hun-
gría, y ha ido escribiendo una obra tardía, pausada pero muy cui-
dada, sintiéndose como un extranjero en sí mismo que escogiera la
órbita centroeuropea de autores como Kafka, Musil o Rilke; ha ido
armando como un compositor una obra sustentada en la percepción
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de la memoria y en la lucidez meditativa entrelazadora de varios géne-
ros, y se ha engarzado firmemente en esa cadena heredera de la Ilus-
tración que descubre con horror, en el quid crucial de mediados del
siglo XX, la descomposición y el estallido de una vieja Europa libe-
ral calcinada por los totalitarismos. Adan Kovacsics, su traductor, subraya
cómo Kertész busca la liberación a través del arte pues “es el arte el
que permite sumergirse en la memoria, sumergirse en lo más oscuro

y así liberarse”. Siempre en contra de la uni-
formización y en favor de la creatividad.

“Remuevo mis sentimientos y pensamien-
tos como una carga de alquitrán tibio” leemos
al comenzar este libro donde la memoria —esos
recuerdos como perros abandonados imposibles
de ahuyentar— se desborda en notas de viaje, refle-
xiones y aforismos, observaciones a partir de lec-
turas en la Europa central de los primeros años
noventa, todavía sorprendida por la caída del muro
de Berlín y la irrupción de estos otros europeos
ansiosos de incorporarse en igualdad de condi-

ciones a un ámbito del que nunca habían querido irse... Camus, Bec-
kett, Pessoa, Borges cruzan por estas páginas. El lector español ya cono-
cía de Kertész su novela Sin destino (un muchacho de quince años en
los días dorados y siniestros de su descubrimiento del mundo en un
campo nazi) y su recopilación de ensayos Un instante de silencio en el
paredón. El holocausto como cultura. El protagonista de esta crónica del
cambio es alguien más íntimo y provocador. Expone al descubierto
un yo del que se considera coautor en su ficción. Las instantáneas de
la memoria oscilan entre el irónico escepticismo y la sensibilidad más
plena. El escritor evoca las tardes largas, melancólicas, soñadoras de
la infancia o se deja embriagar por la gratitud del emocionado arrobo
de estar vivo pero no olvida anotar el sombrío auge en Hungría de
los grupúsculos racistas o el dolor insaciable del individuo acosado en
la prisión de su propio “yo” conflictivo, inestabilidad que puede dejar
entrever la locura al desnudo. La creatividad, en su obstinada pureza,
es sin embargo un excedente de vida que pugna por revelarse como
la esencia imperecedera de quien sólo posee la identidad del escribir;
esplende así “la ligera irrealidad de la vida, esa tierra esponjosa en la
que luego florecen los recuerdos como fúlgidas amapolas”.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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POESÍA Y PROSA
Antología

José Lezama Lima
Selección, prólogo y notas de Iván González Cruz
Verbum, Madrid, 2002.

La labor que Iván González Cruz (La
Habana, 1967) está realizando con la obra de
José Lezama Lima es realmente impagable. Desde
1994, año en que publica Fascinación de la memo-
ria (La Habana-Madrid), ha dedicado buena
parte de su actividad intelectual a la tarea de
explicar la obra de Lezama y a rastrear en archi-
vos y bibliotecas para ofrecer al lector la posi-
bilidad de conocer textos dispersos e inéditos
del autor cubano, como los recogidos en Archivo
de José Lezama Lima. Miscelánea (Madrid, 1998),
La posibilidad infinita. Archivo de José Lezama
Lima (Madrid, 2000), El espacio gnóstico ame-
ricano. Archivo de José Lezama Lima (Valencia,
2001). A esos volúmenes habría que añadir su
monumental Diccionario. Vida y obra de José
Lezama Lima (Generalitat Valenciana, 2000), en el que se encuentra
información valiosísima para el lector y el crítico de la obra lezamiana.
La antología que ha preparado para la editorial Verbum y que ahora
reseñamos viene, pues, avalada por esos casi diez años de esfuerzo infa-
tigable en pro del conocimiento del que es uno de los escritores en len-
gua española más importantes del siglo XX. Lo que este volumen nos
entrega es la selección de cien textos de Lezama, de los que cincuenta
son poemas y otros cincuenta son textos de prosa ensayística. Los unos
y los otros cumplen con la intención expresada por el antólogo en la
introducción de ofrecer una “visión existencial e íntegra” (p. 11) del
autor de Paradiso.

Como sucede siempre con toda antología, la selección puede ser
discutida; siempre se echan en falta poemas o textos que a uno le pare-
cen capitales y que no han sido juzgados del mismo modo por el crí-
tico. No parece, sin embargo, que una obra de estas características deba
ser juzgada desde esos planteamientos y sí desde los que incluyan la pregunta
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esencial de si cumple su misión de entregar al lector una parte de la
obra de un autor que sea suficientemente representativa de su mundo
y de su valor artístico. La respuesta es afirmativa en este caso, sobre todo
en lo que se refiere a la primera parte de la antología, la dedicada a la
poesía, en la que se recogen textos significativos de Enemigo rumor (1941),
Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador (1960), Fragmentos
a su imán (1977). El primero y el último de los dos libros menciona-
dos son los que aparecen representados con un mayor número de poe-
mas, lo que puede ser calificado como un acierto al proporcionar de
esa manera al lector material suficiente para apreciar dos momentos dis-
tantes cronológicamente de su producción poética, una primera quizá
más oscura y volcada en la palabra y la imagen autorreferencial, y una
última más cercana y misteriosa a la vez, más elíptica e irónica, aun-
que también más cálida. En una y en otra asistimos al espectáculo de
una poesía que encuentra su sentido estético en los destellos de luz inter-
mitente que acompañan a la sombra de ese mundo casi hermético en
el que deliberadamente el autor nos sume. El lector tiene en estos cin-
cuenta poemas seleccionados material suficiente para conocer la belleza
de algunas imágenes, la inteligencia de la construcción poética y la volun-
tad de oscuridad de la que nunca quiso prescindir Lezama, quizá por-
que, como señala en uno de los textos en prosa que conforman la segunda
parte de esta antología, “Oscuridad vencida”, “el hombre actual olvida
que si no tiene oscuro, no puede tener iluminaciones” (p. 245).

Es en la selección de textos en prosa donde podrían señalarse algu-
nas objeciones. En un libro titulado Poesía y prosa uno esperaría encon-
trar, puesto que los hay, algunos textos de prosa narrativa y no sólo de
prosa ensayística, que es la que compone la totalidad de la selección de
Iván González, quien, en su introducción, no señala razón alguna para
esa omisión. No habría estado de más incluir algún fragmento de Para-
diso entre aquellos que en la obra pueden ser tenidos casi como texto
autónomo; pero no era necesario recurrir a la fragmentación de esa uni-
dad que es una novela cuando se podría haber optado por hacer llegar
al lector, para que los conociera y valorara, algunos de los relatos reco-
gidos por Reynaldo González (Alianza Editorial, 1987), escritos –los
que son considerados como relatos, no las prosas que se toman de sus
libros de poesía- entre 1936 y 1946. Salvo este pequeño detalle, los tex-
tos que Iván González ha incluido son sencillamente magníficos en sí
mismos, como ejemplo de la prosa ensayística del autor y como auto-
rretrato suyo, pues en ellos queda dibujado como un ser de extraordi-
naria cultura y sensibilidad, como un artista completo y como el creador
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de un universo artístico tan personal, a la vez que engarzado en la tradición,
que no puede sino perdurar como ejemplo de brillantez, coherencia y
verdad. Resulta delicioso acercarse a algunos de los textos publicados
por Lezama en Diario de la Marina en los años 1949 y 1950. En ellos
vemos asomarse al habanero observador que
Lezama fue, al costumbrista, al esteta, al irónico,
al hombre culto, al enamorado del bullir de la ciu-
dad, al entusiasmado en el silencio. A esos tex-
tos breves los acompañan otros más amplios, extra-
ídos de las revistas Espuela de plata y Orígenes, o
de libros compuestos por diversos trabajos,
entre ellos Analecta del reloj (1953; el trabajo aquí
incluido de Las imágenes posibles es, además de
un ejemplo de inteligencia, un texto imprescin-
dible para comprender su concepción poética),
La expresión americana (1957) y Tratados en La
Habana (1958). Iván González ha tenido el acierto
de incluir tres conferencias dictadas por Lezama
(sobre Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido;
sobre el romanticismo; y sobre Gertrudis Gómez
de Avellaneda) en las que puede apreciarse, ade-
más de la perfecta disposición estructural, el tono
de la oratoria lezamiana, con tonos que lo acercan en ocasiones a la len-
gua conversacional, aunque otras veces opte por el acento profesoral o
erudito. El hecho de que la posibilidad de acceder a los textos en prosa
ensayística de Lezama sea menor que para la lectura de sus novelas, rela-
tos y poemas, publicados en editoriales de gran difusión, convierten esta
antología no sólo en útil para el lector no iniciado en Lezama, sino tam-
bién para el que conoce sobre todo al novelista y al poeta.

Iván González destaca en la introducción “el carácter iniciático y
orientador de esta antología hacia una finalidad mayor: ser un estímulo
para una aventura en la que José Lezama Lima nos guíe por esa diver-
sidad e infinitud que es el diálogo entre la Historia y la Poesía “ (p. 15).
De lo que hasta ahora aquí se ha dicho de esta antología queda claro
que ese objetivo se ha cumplido y que la tarea emprendida por el antó-
logo hace ya años de dar a conocer la obra de Lezama, tiene en este tra-
bajo publicado en la editorial Verbum un claro exponente del acierto
de su esfuerzo.

JESÚS MARÍA BARRAJÓN
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“Vemos asomarse
al habanero

observador que
Lezama fue, 

al costumbrista, al
esteta, al irónico,
al hombre culto, 

al enamorado 
del bullir de 

la ciudad, 
al entusiasmado

en el silencio.”
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ESPAÑA ¿CABEMOS TODOS?

Fernández, Tomás y Laborda, Juan José(coord.)
Alianza Ensayo, Alianza Editorial, 
Madrid 2002, 300 págs.

España enfrenta este nuevo siglo XXI con
una serie de nuevos fenómenos sociales como
lo son la inmigración, la baja natalidad y algu-
nos, un poco más antiguos, como los nacio-
nalismos —¿o debiéramos decir regionalis-
mos?— y la violencia terrorista. Este país, que
quizá visto desde fuera, se presenta como un
Estado moderno, consolidado y económica-
mente pujante tiene aún cuentas pendientes
que resolver en su mismo seno. Y es que en
España hay un debate abierto sobre su cons-
titución como nación.

Algunas regiones de España reclaman algo
más que el derecho a su identidad cultural, que
dicho sea de paso, en un país democrático como
es éste siempre se ha respetado. Así pues, España
es concebida hoy en día como una “nación de

naciones” —para usar un término políticamente correcto— en la que
caben todas las diversas culturas de sus regiones, y es tan generosa
que recibe también parte de las culturas foráneas que han traído los
inmigrantes llegados en los últimos años, como bien pueden éstos
atestiguar.

Para debatir y reflexionar sobre las diversas posturas ante la uni-
dad de España se ha editado, el último mes del 2002, el libro titu-
lado España ¿cabemos todos?, en donde se reúne a diecisiete autores,
todos ellos reconocidos pensadores o políticos de los principales par-
tidos políticos españoles —Partido Popular (PP), Partido Socialista
Obrero Español (PSOE), Izquierda Unida (IU), Convergencia i Unión
(CIU), Partido Nacionalista Vasco (PNV) y Bloque Nacionalista Gallego
(BNG)—, que expresan sus diferentes puntos de vista sobre el tema
y aportan una reflexión personal sobre lo que se ha hecho y lo que
falta por hacer a fin de perfeccionar la política de integración de España.
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A través de sus catorce capítulos que componen el libro se exa-
mina el Estado de las Autonomías que es ahora España, fruto de la
Constitución de 1978. Como responsables directos de la redacción
de esa Constitución, y a favor de todo lo que ella contempla están
los ponentes constitucionales Gabriel Cisneros Laborda y Miquel Roca
Junyent así como Luis Miguel Enciso, ex senador constituyente, quie-
nes creen que la libertad y la democracia que generó la Carta Magna
abrió unos cauces eficientes para el autogobierno de los diversos terri-
torios y Enrique Barón, presidente del Grupo Parlamentario de los
Socialistas Europeos, quien cree que la Constitución recogió y actua-
lizó pactos con valor histórico, y que en la actualidad esa experien-
cia constituye un elemento de referencia en el proceso de constitu-
ción de la Unión Europea. Para que quepamos todos en Europa, defiende
Barón, debemos caber primero en España.

En defensa del Estado de las Autonomías están Aleix Vidal-Qua-
dras, vicepresidente del Parlamento Europeo, y Juan José Solozábal,
catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad Autónoma
de Madrid, quienes creen que el modelo actual está asentado sobre
unas bases sólidas y que contempla la posibilidad de cambios que se
produzcan debido a la normal evolución de la sociedad. El primero
defiende la futura consolidación de un patriotismo pluralista y civil,
fuera de la terminología nacionalista y el segundo, hace una valora-
ción positiva del sistema de autogobiernos, comparando sus virtu-
des con otros sistemas descentralizados, incluyendo el federal.

Respetando el mencionado modelo, pero con la convicción de
que deberían modificarse ciertos puntos están Juan Fernando López
Aguilar, quien afirma que el perfeccionamiento del modelo no es sólo
una cuestión de transferencias sino que pasa por la necesidad de gene-
rar instrumentos de cooperación y copartición en las decisiones comu-
nes y Pasqual Maragall, presidente del Grupo Parlamentario Socia-
lista en el Parlamento de Cataluña, quien hace hincapié en la
regeneración de un pacto con Cataluña. Joan Rigol, presidente del
Parlamento de Cataluña, aboga por construir, más aún, una España
plural, de respeto y tolerancia. Apostando por el cambio hacia un Estado
federal está Gaspar Llamazares, coordinador general de Izquierda Unida,
y analizando el futuro multinacional causado por la inmigración se
encuentra Josep Ramoneda, director del Centro de Cultura Con-
temporánea de Barcelona.

Al otro extremo del espectro están las posturas nacionalistas, con
distinto tono según su interlocutor, que van desde las reformas hasta
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la posibilidad del desmembramiento español. Las aportaciones tam-
bién quieren dilucidar cuál ha sido la contribución del nacionalismo
al desarrollo democrático de España y cuál es su papel en el futuro.
Joseba Arregui, ex presidente del PNV en Guipúzcoa, Iñaki Anasa-
gasti, coordinador de los Grupos Parlamentarios del Partido Nacio-

nalista Vasco, Joseba de Zubia, portavoz del grupo
Parlamentario de Senadores Vascos, tratan el tema
del País Vasco, quizá uno de los más contro-
vertidos por la presencia de la violencia terro-
rista de ETA hoy en día, y Carlos Aymerich, dipu-
tado del BNG, nos trae la visión de los
nacionalistas gallegos.

Los coordinadores de la obra, Tomás Fer-
nández, profesor titular de Servicios Sociales en
la Universidad de Castilla-La Mancha y Juan José
Laborda, portavoz en el Senado del Grupo Socia-
lista han querido, desde la pluralidad, —como
ellos mismos remarcan—, pensar España, como
una patria común de todos los españoles, desde
las diferencias y particularidades, que se apre-
cian cada día en la realidad y que enriquecen el
acervo cultural de todos pero con la idea de que
es un proyecto común que se construye día a día.

Pensar España es necesario y debería ser un
compromiso a asumir por todos los que la inte-

gramos e integraremos, ya que nunca en su vida democrática como
en estos últimos años ha cambiado tanto en su población. Todos tene-
mos la obligación de reflexionar hacia donde va España, y este libro,
debido a su división en colaboraciones individuales y de distinta pers-
pectiva es una buena ayuda para hacerlo, más aún cuando esta “nación
de naciones” pertenece ya a un ente supranacional que es la Unión
Europea, y los compromisos que se nos exigirán —y que ya se nos
está exigiendo como por ejemplo la ampliación de la Unión prevista
para los próximos años— exige a su vez de nosotros pluralidad, armo-
nía y unión. Una cosa que España ha sabido hacer muy bien, no en
vano ha aparecido en la Historia como entidad nacional mucho antes
que la mayoría de las naciones del mundo.

JESSICA ZOROGASTUA
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“Pensar España es
necesario y debería
ser un compromiso
a asumir por todos
los que la
integramos e
integraremos, ya
que nunca en su
vida democrática
como en estos
últimos años ha
cambiado tanto 
en su población.”
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PENSAMIENTOS ARRIESGADOS

Fernando Savater
La Esfera de los Libros, Madrid, 2000, 284 págs.

Fernando Savater nació en San Sebas-
tián en 1947 y ha sido profesor durante
muchos años, primero de Ética en el País
Vasco y después de Filosofía en la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Actualmente
continúa en la docencia universitaria.

Intelectual erudito, lúcido y combativo.
Estudioso del pensamiento ético y político
y frecuente denunciador de la violencia del
nacionalismo en el País Vasco, así como de
cualquier exceso del nacionalismo o del
Estado. Ha escrito y publicado obras como
La infancia recuperada, Caronte aguarda, Ética
para Amador, Política para Amador o El valor
de educar; también ha escrito  obras de tea-
tro o de relatos como Episodios pasionales.
En 1982 obtuvo el Premio Nacional de Lite-
ratura en la modalidad de ensayo por La tarea del héroe y recien-
temente ha recibido el González-Ruano de Periodismo por el artí-
culo Mi primer editor. Es conocida por todos su lucha constante
por los derechos humanos, que le ha valido, junto a la iniciativa
ciudadana ¡BASTA YA!, el premio Sajarov de Derechos Huma-
nos y Libertad de Expresión que concede el Parlamento Europeo.
Sus libros han sido traducidos a varios idiomas.

Pensamientos arriesgados es algo más que el título de un libro
donde Savater ha recogido una serie de textos ya escritos sobre
distintos temas: filosofía, ética, política y literatura; es, como indica
el adjetivo“arriesgados”, una forma de dar a conocer un conjunto
de opiniones atrevidas, y temerarias en algunos casos, que defi-
nen al autor a la perfección.

Tras unas palabras de Savater que justifican el libro en el sentido
de que los textos que lo forman pretenden resultar jugosos y pro-
vechosos para los lectores (aunque para el autor sean la repetición
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de ciertas convicciones, posturas, pensamientos y actitudes); después
de una nota aclaratoria de José Sánchez Tortosa, responsable de
la edición y del orden de los textos (quien abre cada uno de ellos

con un breve resumen de lo que el lector va
a encontrar allí, resumen que revela la com-
prensión de los mismos); tras todo ello, deci-
mos, empiezan los textos en sí de Savater. Tex-
tos que nos descubren una verdad en la que
nunca pensamos o no con mucho empeño,
que nos recuerdan una idea y que casi siem-
pre nos hacen sentirnos cómplices: “Si estas
palabras no fueran el residuo de una expe-
riencia, carecerían totalmente de sentido;
como carecen de sentido para quien no es
capaz a ningún nivel de simpatizar con dicha
experiencia” (p.17).

La primera parte del libro se titula “(Casi)
toda la Filosofía” y empieza con fragmentos
que tratan sobre lo que es escribir y por qué
se escribe, se centra después en lo estrictamente
filosófico, sus relaciones y diferencias con el
arte u otro tipo de conocimiento, para aca-
bar con el papel de la Filosofía hoy y la dis-

tinción entre filosofía académica y las preguntas filosóficas que
remiten a la más antigua tradición de la disciplina (problema que
aborda en una breve entrevista que José Sánchez Tortosa le hace
al final de esta parte).

En “(Casi) toda la Ética” (segundo capítulo) el orden de los
textos nos ofrece un comienzo que incide en la tradicional acla-
ración sobre los conceptos de Bien y de Mal y se termina con la
buena salud de la Ética en el momento actual. Pero lo más inte-
resante queda entre tanto, cuando Savater contrasta la ética del
puritano implacable, por ejemplo, con la ética universal y apro-
vecha para expresar de forma más o menos explícita, según los
casos, sus miedos, sus fantasmas, los monstruos que le acechan y
nos acechan: el nacionalismo, la servidumbre y otros males. Esta
parte, junto a la siguiente: “(Casi) toda la política”, son de agra-
decer porque constituyen lecciones de respeto, de diálogo, de talante
democrático y permanente inteligencia. En “(Casi) toda la polí-
tica” encontramos reflexiones tan importantes como las que tra-
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Carmen López Palacios

“Unos aforismos
llenos de humor e
ironía, rasgos que
no faltan a lo
largo de todo el
libro (lo que es de
agradecer porque
no hay nada más
serio, en el sentido
de importante, que
el humor) cierran
este entretenido y
sabio libro.”

revista 15 (5ª parte)  6/10/03  11:54  Página 208



tan de advertirnos contra las trampas del poder o las que mues-
tran las diferencias entre derechas e izquierdas o los emblemas y
mitos políticos del siglo XX. También estas dos partes sobre ética
y política terminan con sendas entrevistas de José Sánchez Tor-
tosa con el autor.

El último capítulo del libro, “Lecturas y debilidades”, mues-
tra la pasión de Savater por figuras tan radicales y extremas como
la de Jonathan Swift, tan indiscutibles como
la de Borges o tan aterradoras como la de Love-
craft, pero también hay homenajes a filóso-
fos: Schopenhauer, Niezstche, Spinoza. Un
capítulo este que hará las delicias de aquellos
que, como yo misma, comparten esos place-
res lectores y esos gustos.

Unos aforismos llenos de humor e iro-
nía, rasgos que no faltan a lo largo de todo
el libro (lo que es de agradecer porque no hay
nada más serio, en el sentido de importante,
que el humor) cierran este entretenido y sabio
libro, pues no le quita sabiduría el hecho de
que la filosofía que aquí se trata es una filo-
sofía que se confunde con la vida del hom-
bre. Dice sabiamente Savater: “Alguna vez, cre-
yendo ofenderme, han dicho de mí que yo no
soy un filósofo, sino un periodista. A mucha honra. La verdad es
que no soy un filósofo, sino un philosophe, con minúscula y si es
posible en francés del ilustrado siglo XVIII [...] Para ser filósofo
no sólo me falta talento sino que me sobra guasa antisolemne o,
si se prefiere, alegría escéptica” (p. 22).

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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miedos, sus

fantasmas, los
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TEATRO

EL TEATRO CUBANO EN EL VÓRTICE
DEL COMPROMISO (1959-1961)

Matías Montes-Huidobro
Miami, Ediciones Universal, 2002, 309 págs.

Al leer este libro llegamos a la conclusión de que es impor-
tante, y hasta pudiéramos decir imprescindible, que los artícu-
los que lo componen hayan sido publicados en conjunto, faci-
litando y haciendo de este modo más valioso su aporte para el
estudio de la época a que se refieren. Debía titularse simplemente
En el vórtice del compromiso. Acudir al pretexto de que analiza
el teatro cubano en esa circunstancia, revela una modestia en su
autor que seguramente le hizo pensar que esos trabajos por sí mis-
mos no tenían suficiente peso para justificar su publicación y que
precisaban una excusa. Y no es así. Por otra parte, el título que
el autor propone resulta una invitación muy valiosa para los inves-
tigadores, que deben realizar síntesis que lo incluyan no sólo a
él sino a todos los que entonces integraban el teatro cubano. Reco-
nociendo que Montes-Huidobro es uno de los puntales impor-
tantes de esa investigación, porque sus artículos y críticas tea-
trales publicados principalmente en el periódico Revolución y
en el semanario Lunes de Revolución, en un momento en que
el compromiso era tan intenso —por lo menos, como lo fue en
la encrucijada de nuestra gesta libertadora— dan el testimonio
de un intelectual que lucha por mantener su integridad ideoló-
gica y ética, que opone resistencia a la coacción del medio y que
revela en sus opiniones un determinado sistema estético y un modo
de concebir su entorno político y social muy expresivo y muy
orientador de las corrientes del pensamiento en el momento que
le toca vivir.

El teatro cubano en el vórtice del compromiso nos muestra la
otra faceta del dramaturgo que es Matías Montes-Huidobro: la
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del crítico. (¿O será al revés, y se trata de un crítico cuya otra
faceta es la de dramaturgo?). Muy pronto, después de la apari-
ción de Revolución y Lunes comienzan a aparecer sus colabo-

raciones (reunidas en este libro) y combina
su labor como autor teatral con la de crítico. 

En plena juventud creadora su trabajo se
intensifica cuando sustituye a Riné Leal en
su espacio fijo en el periódico y en su res-
ponsabilidad con las publicaciones de mate-
riales teatrales en el suplemento cultural. Riné
se marcha a Europa con una beca, del 27 de
noviembre de 1959 al 2 de Enero de 1961.
Montes-Huidobro atiende entonces con asi-
duidad todo el teatro que se hace en La
Habana durante esa época de intensa activi-
dad. El resultado es una copiosa colección de
artículos que recorren un vastísimo panorama,
no sólo del teatro cubano, sino, en mayor pro-
porción, el de otras latitudes, y dejan cons-
tancia de numerosas representaciones que
tuvieron lugar en ese período. Sus críticas,
siguiendo modelos tradicionales, dedican un
primer espacio al análisis de la obra repre-
sentada y una segunda parte a la representa-
ción en sí: el trabajo de dirección, el de los
actores y una referencia a los elementos plás-
ticos. Pero sus puntos de vista, su método de

análisis y su técnica difieren bastante de los demás críticos que
en aquel momento ejercían en las distintas publicaciones haba-
neras. Pienso que durante este período posiblemente sólo Mirta
Aguirre puede comparársele en agudeza; si bien ella, a pesar de
poseer una sensibilidad que la salvaba de la propaganda evidente,
respondía en última instancia a su filiación marxista con todo el
dogmatismo que ello implica. Otra cualidad excelente de Mon-
tes-Huidobro era la de acercarse a cualquier escenario por modesto
que fuera, conducta en la que sólo era seguido de cerca por Mario
Rodríguez Alemán, que sin dudas no poseía ni su perspicacia ni
su capacidad para penetrar los entresijos de una obra.

Con este material y algunos ensayos sobre temas y perso-
nalidades fundamentales del teatro de la época, El teatro cubano
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Roberto Fandiño

“El resultado es
una copiosa
colección de
artículos que
recorren un
vastísimo
panorama, no sólo
del teatro cubano,
sino, en mayor
proporción, el de
otras latitudes, y
dejan constancia
de numerosas
representaciones
que tuvieron lugar
en ese período.”
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en el vórtice del compromiso ofrece una imagen de los intereses
y acciones del movimiento teatral cubano en esos años inicia-
les de la Revolución.

El libro se ordena con una serie de ensayos dedicados a auto-
res como, en primer lugar, nuestro José Antonio Ramos, y luego
a Paddy Chayefsky, Arthur Miller,
Tennessy Williams, Cervantes y
Chejov. También Stanislavsky y “La
ópera de Pekín” (que destaca entre
los más logrados). A este capítulo
sigue el de las Reseñas. Desfilan
entonces las que corresponden al Tea-
tro cubano (haciendo hincapié en los
autores contemporáneos) y las del
Teatro español, latinoamericano,
norteamericano y de otras drama-
turgias. Decenas de creadores que son
analizados, a veces con profundidad
y amplias perspectivas.

Entre lo más interesante que
complementa sus propios trabajos hay
unas notas, añadidas para esta publicación, al final de cada artí-
culo, con el título de “Punto y contrapunto”. Comentarios que
fundamentalmente contrastan las opiniones del hombre que fue
ayer con las del hombre que es hoy, dándole una doble dimen-
sión al hombre en que ambas imágenes se funden. Aunque tie-
nen un carácter crítico no pueden considerarse autocríticas. Hay
un distanciamiento y una objetividad con respecto a sí mismo
que impide la identificación. Se trata de enjuiciar a otro, aun-
que ese otro fue él mismo una vez. Son importantes estos aná-
lisis de su actitud en el pasado para completar la significación
de los hechos.

En general, puede uno estar de acuerdo o no con afirma-
ciones concretas en su estudio de obras, personas, personajes y
acontecimientos, pero su enfoque siempre nos sitúa en puntos
esenciales y arroja luz sobre los mismos.

Sus análisis se desdoblan a veces en distintos planos que enri-
quecen la información. Cuando estudia a Paddy Chayefsky marca
precisas y útiles diferenciaciones entre el teatro, el cine y la tele-
visión. La idea se desarrolla a lo largo de todo el artículo y en
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párrafos concretos como éste: “En el tratamiento del diálogo, Cha-
yefsky aplica al teatro el realismo que encontramos en el cine con-
temporáneo. Ese realismo consiste en martillar sobre lo cotidiano
una y otra vez. El novelista utiliza la palabra descriptiva. El hom-
bre de cine utiliza la imagen visual. El dramaturgo utiliza el diá-

logo. Chayefsky, aún en sus libretos de tele-
visión, es un dramaturgo, porque es
justamente en el diálogo y no en la imagen
visual donde reside la fuerza de su realismo”
(pág. 59-60) También éste artículo sirve para
decirnos cómo podemos, en la obra dramá-
tica, acercarnos al hombre común del modo
más humano.

En “Presencia de Stanislavsky en el tea-
tro cubano” aporta muchos datos importantes
para definir el desarrollo del teatro cubano
de finales de los cuarenta y principio de los
cincuenta.

Sobre las características de Montes-Hui-
dobro como analista y pensador no es posi-
ble detenerse sin sobrepasar excesivamente los
límites de esta reseña, pero quiero señalar sólo
dos: su idealismo y su ingenuidad. No con
una intención valorativa, sino como elementos
que juegan un papel en sus análisis y que pue-
den conducirlo a aciertos o errores. Él cen-
sura —lo hizo antes y lo hace ahora— la socie-

dad capitalista, a partir de un idealismo que es como el trasfondo
de su conciencia, más allá del izquierdismo que transitoriamente
pudo haber padecido en los inicios de la revolución, en el desa-
sosiego que le produce toda imperfección. Él renegaría de esta
sociedad, tal vez de la sociedad, aunque sus defectos fueran los
defectos del hombre. Su idealismo algunas veces le impide rela-
tivizar sus ideas.

En cuanto a la ingenuidad que hay en este crítico agudo…
¿Cómo, si no, se explica que con ocasión de la puesta en escena
de La muerte de un viajante de Arthur Miller en vez de decirle
lisa y llanamente a Vicente Revuelta que con Stanislavsky o sin
Stanislavsky debe hacer que sus actores hablen más alto porque
no se les oye, cae en rodeos y sutiles disquisiciones (en un párrafo
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que copio completo porque, por otra parte, es muy bueno): “La
obra es de una extraordinaria riqueza y cada secuencia nos man-
tiene alerta, así como cada palabra dentro de cada secuencia. Pero,
¿qué ocurre si esas palabras se pierden? ¿Cómo trasmitir el con-
tenido de la obra?”

El asunto va más allá de mi capacidad de raciocinio, lo con-
fieso. Los intérpretes de La muerte de un viajante, no en todas
las ocasiones, pero sí en muchas, no lograron comunicar el sig-
nificado de importantes pasajes por la sencilla razón de que no
eran físicamente audibles. Más allá de toda
consideración crítica, creo que es muy difí-
cil lograr una reacción en el espectador
cuando éste se concentra en hacer inusita-
dos esfuerzos por tratar de escuchar lo que
dicen en escena. Tal vez esté equivocado y
sea un majadero y no importa lo que se diga
en escena, pero a mí, particularmente, me
gusta saberlo. Mucho más cuando es Miller
quien lo escribe” (p. 214).

Argumentos que sólo se justificarían si
detrás de ellos hubiera una ironía sangrienta,
característica que nunca advertimos en
Montes-Huidobro.

Indudablemente se trata de una ingenuidad. Deficiencia del
crítico, pero que describe la bondad del hombre. La misma inge-
nuidad que en otro terreno le hace pensar que su detención ape-
nas arribó a los Estados Unidos se debió a una denuncia. No sabe
que los organismos de seguridad americanos, anonadados en su
torpeza por no saber cómo actuar para localizar a los infiltrados
de Castro, elegían al azar inmigrantes (que siempre resultaban
ser inocentes) para someterlos a investigaciones y seguimientos
atormentadores que conducían a callejones sin salida.

La obra consta de un breve Epílogo que reproduce su ponen-
cia “El escritor y la representación de la historia”, dictada durante
un congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoa-
mericana. Aunque confuso, es interesante porque en él da fe de
su inconmovible honestidad intelectual y de las “dudas, duali-
dades y peligros” por los que “el escritor que no representa la his-
toria oficial” […] “puede verse atenazado”. El escritor que como
él y otros tantos cubanos ilustres del pasado han representado
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nuestra historia “en los remotos horizontes de lava, arena y mar,
y en los atardeceres de la distancia.” (p. 302).

En la contraportada se nos informa que Montes-Huidobro
está terminando un libro sobre “El teatro cubano durante la Repú-
blica (1902-1958)”. Me gustaría que en ese libro, que me llena
de expectativas, no insistiera —movido por su idealismo y su inge-
nuidad— en una atención innecesaria al teatro comercial, como
no sea para decir en dos palabras la función que cumplió. Pero
que no nos martirizara con la crítica de un teatro que no se hace
para él ni para mí ni para tantos otros de una cultura más refi-
nada. Confiesa que al menos durante seis meses asistió a repre-
sentaciones de estas obras que no valían la pena. ¿Quién lo obligó?
Lo creía su deber. El teatro comercial tiene derecho a existir y
a complacer al público que paga por verlo. No hay por qué empren-
der una cruzada contra él. Como si yo pretendiera que el boxeo
desapareciera de la faz de la tierra sólo porque yo lo detesto. Mon-
tes-Huidobro es intolerante con el teatro que no entre dentro
de los lineamientos del teatro culto o de calidad —excepto el de
los bufos que seguramente siente que puede ser rescatado como
tal—. No debemos reprochárselo: lo ama demasiado y, como todo
enamorado, exige que su novia sea pura.

Uno de mis ensayos favoritos en este libro es el que dedica
a Francisco Covarrubias con el título “Un actor se prepara”. En
él hace un justo reconocimiento a quien por derecho propio ha
sido considerado el fundador del teatro cubano. Con las pala-
bras con que termina ese ensayo quiero yo terminar esta reseña,
porque definen no sólo a Covarrubias, a quien se las dedica, sino
un carácter más general de nuestro ser cubano: “El actor en escena.
Compuso y actuó para el público. Ya él lo presiente. El autor
cubano despide al autor. El escenario gira y El regañón y las volan-
tas y las negras que se venden” (quiere decir, como esclavas) “y
las sayas y El papel Periódico y la antigua y lejana medicina y
el hospital y la colonia y la lluvia y las tablas del teatro y el cen-
sor y el aplauso y Matanzas y Regla y Trinidad y el olvido y el
recuerdo, inician su desfile. El actor inclina la cabeza. El telón
cae. 1850. Aplausos a las raíces del teatro nacional. El final y el
comienzo” (p. 129).

ROBERTO FANDIÑO
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CINE

BALZAC 
Y LA JOVEN COSTURERA CHINA

Mario L. Guillot Carvajal

Érase una vez, hace muchos, muchos años (unos 31 ó 32), un
país lejano, muy lejano en el que mi hermano me contó una anéc-
dota. Desde que vivo en España, y no se desesperen que ahora la cuento,
siempre he pensado que si alguna vez conozco a Juan Manuel Serrat
me gustaría narrarle esa historia de la que él fue involuntario (o no,
ya juzgarán ustedes en su momento) protagonista. Espero que la direc-
ción de la revista encuentre una manera de hacerle llegar al cantante
un ejemplar del número en que salga, si es que sale, esta reseña.

Desde muy al principio de esta película pornográfica titulada La
revolución (escrita, dirigida, producida —con la ayuda en su
momento de la Unión Soviética 1— actuada, editada y con música
desafinada de Barbatruco, o Barbi Truck, que suena más a Joligud),
un factor muy importante en el proceso de adoctrinamiento de la infan-
cia y la juventud fue el sistema de internados conocido popularmente
como becas 2. Algún día se hará un estudio del proceso de manipu-
lación de grandes (más bien enormes) grupos de estudiantes, o sea,
gente joven y sugestionable, en esas becas lo más lejos posible de sus
casas (en la que yo estuve entre 1971 y 1974 había gente hasta de
Oriente, más o menos como de Badajoz a Barcelona). Tal vez si nues-
tros padres hubiesen leído La psicología de las masas, de Freud, no nos
hubieran mandado a esas tintorerías cerebrales.

En todas las becas había (creo que ya no es así) un régimen semi-
militar 3 y durante mucho tiempo hubo una persona con un cargo
titulado algo así como “responsable de disciplina”. La mayoría de los
dueños de tan rimbombante puesto eran ex-luchadores de la Sierra
Maestra o colaboradores, gente enganchada a un vagón adicional del
carro de la revolución. Pero si a pesar de su adhesión al siste-marx,
lo mejor que podían hacer era vigilar las marchas de los alumnos, el
largo de las sayas de las muchachas, la hora en que se apagaba la luz
de cada albergue, que la fila del comedor fuera una línea más recta

revista 15 (6ª parte)  6/10/03  11:55  Página 217



que el gráfico de la incomprensible ecuación y = x, y que en la cabeza
de los varones el pelo no sobrepasara el largo de un centímetro con
tres milímetros, no debían ser muy brillantes. El de mi beca era total-

mente oscuro y sin luces, pero el de la beca
de mi hermano mayor, Y AQUÍ EMPIEZA
LA ANÉCDOTA, era igual de poco bri-
llante 4, pero tenía un ego inversamente pro-
porcional a la potencia diez de su inteli-
gencia 5. El hombre se llamaba Jesús, y sotto
voce los alumnos a sus espaldas lo llamaban
“Jesús el Madero” o simplemente “El
Madero”, en alusión a la dureza róblica o caó-
bica de su materia gris.
Pues resulta que un día llega a Cuba Juan
Manuel Serrat. Si antes había ido a la isla
algún artista de parecido renombre yo era
muy pequeño y no lo recuerdo. Se anun-
ciaron sus actuaciones a bombo y platillo,
la primera de ellas transmitida en directo por
la televisión. En todas la becas (o en casi

todas) se autorizó que los alumnos vieran a ese amigo de Cuba que
rompía el bloqueo cantando a Machado y a Miguel Hernández. Yo
vi el concierto en mi beca y el fin de semana se lo comenté a mi her-
mano quien, muerto de risa en el suelo apretándose la barriga, me
contó cómo transcurrió en la suya.

Estaba todo el mundo (hasta los profesores) en el comedor, pen-
dientes de la pantalla. Al fondo del local la presencia de Jesús el Madero
garantizaba la disciplina revolucionaria requerida para escuchar las
autocanciones del cantautor. Sale Serrat guitarra en mano, los alum-
nos aplauden, dice el catalán unas palabras en español 6, los alum-
nos aplauden, se dispone a cantar, los alumnos se callan. Y entonces
canta: “Voy a subir al madero, para quitarle los clavos a Jesús, el Naza-
reno”. Se levanta Jesús el Nazamadero, herido en su amor propio por
este catalán súbdito del tal Franco ese que era amigo de Hitler o de
Stalin o de los dos, no recuerda bien; y a quien los alumnos habían
dicho que cantara una canción burlándose de él. Camina hacia el tele-
visor con todas las miradas pendientes de su gorra verde olivo, apaga
el aparato, se vuelve hacia el auditorio que le ha robado a Serrat y
ordena con su voz, fañosa 7 para más señas: “A dormir todo el mundo,
está bueno ya de concierticos”.
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La anécdota vino a mi memoria en los primerísimos minutos
de proyección de la película Balzac y la joven costurera china. Un orto-
doxo y analfabeto (en el sentido literal de la palabra) revolucionario
jefe de un recóndito pueblo en el que se “reeducaban” jóvenes de ciu-
dad, hijos de intelectuales reaccionarios, está recibiendo “carne fresca”.
El hombre rompe y tira al fuego un libro de cocina (que no pudo
leer) porque ahí nadie va a ser corrompido por un pollo burgués que
necesita nueces para ser cocinado en lugar del proletario arroz pelao,
según ha leído un joven cuyo padre cometió el imperdonable aun-
que hipocrático crimen de enderezarle una muela a Chiang Kai-shek.
Su amigo tiene un violín que, tomado por un juguete burgués, ha
sido condenado a la hoguera como Giordano Bruno, cuando el hijo
del dentista lo rescata y explica que no es un juguete (de lo de bur-
gués no dice nada por si acaso), sino un instrumento musical que su
amigo toca de maravilla y para demostrarlo va a interpretar una sonata
de Mozart. El muchacho se da cuenta enseguida de su error y aclara
que la sonata se llama Mozart pensando al Presidente Mao; y enton-
ces el jefe autoriza la ejecución 8.

Así nos presenta el director chino radicado en Francia Dai Sijie
esta película basada en la novela homónima escrita por él mismo sobre
sus recuerdos de la época en que fue “reeducado” en lo más recón-
dito de China, precisamente en los mismos años en que yo estaba en
una beca y Serrat se burlaba de Jesús el Madero. La película, hablada
no sé si en cantonés o mandarín, es de nacionalidad francesa.

En algunos cines de España (generalmente en los pocos en que
ponen las películas en versión original en vez de dobladas) se puede
coger una hoja con información sobre la película, su ficha técnica,
la artística, etc. En la correspondiente a Balzac y la joven costurera china
se puede leer una entrevista con el director en la que asegura que el
jefe real era más obtuso de lo que sale en la película y tuvo que sua-
vizarlo para recibir la autorización del Gobierno chino para rodar en
el país. Si es cierto que el original era más bruto, un chimpancé pro-
medio lo superaba en coeficiente de inteligencia.

Pero la película no trata únicamente del jefe y la reeducación;
sino del amor y la amistad a los dieciséis o diecisiete años. Y de la
lectura, simbolizada por Balzac. El hijo del dentista y el intérprete
de Mozart pensando al Presidente Mao le leen libros prohibidos (lo mismo
de autores extranjeros que chinos) a una muchacha que se presentó
a sí misma como “la Joven Costurera” y a la que nombran así durante
toda la película 9. Y de entre los autores que le leen, ella prefiere a
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Balzac, cuyas historias hacen que ella medite sobre su vida. Parece ser
que la censura china intentó que en la película fuera un autor chino
quien influyera en la costurera; pero el director se mantuvo firme esgri-
miendo el argumento de que los autores chinos, incluso los más prohi-
bidos, no tenían la dimensión universal de Balzac.

No es mi intención contar la película, pues aunque las proba-
bilidades de que sea exhibida en Cuba son nulas (y ojalá me equi-
voque), esta revista circula en España donde se encuentra en estos
momentos en cartelera. Con mi nivel de conocimientos cinemato-
gráficos que solo alcanza para decir “me gusta” o “no me gusta”, me
atrevo a recomendarla a quienes lean esto. Para los cubanos o las víc-
timas de siste-marx parecidos, puede ser educativo ver que además
de Jesús el Madero el mundo ha dado jefes de pueblo a quienes les
gusta Mozart si piensan mucho en Mao. Los que no han pasado por
nada parecido podrán ver unos paisajes naturales fabulosos, escuchar
a Mozart, Tchaikovski y algún otro genio y reírse un poco con las
exageraciones de este director chino capaz de insinuar que el jefe real
estaba más cerca todavía que el de ficción del hombre de Pekín.

1 Un día iban un cura y un militar por un camino y empiezan a discutir sobre quien hizo al mun-
do, si Dios o el Big Bang; que si la materia o la conciencia, que si el más allá o el más acá. Co-
mo no se ponían de acuerdo en nada deciden preguntar a la primera persona que encuentren y
aceptar su respuesta como veredicto. Se encuentran al poco rato con un hombre dormido al pie
de un árbol y lo zarandean para que se despierte. El hombre lo que tenía era tremenda borra-
chera y cuando logra abrir un ojo se da de cara con un cura bonachón que le pregunta: “Buen
hombre, ¿podría usted decirme quién hizo al mundo?”. “El mundo lo hizo Dios, padre, todo el
mundo lo sabe”. El cura se da la vuelta para sonreír al militar y entonces el borracho ve a este
último y tira de la sotana del religioso. “Pero padre, todo el mundo sabe también que lo hizo
con la ayuda desinteresada de la Unión Soviética”.

2 En Cuba una beca no es el dinero que le dan a uno para que estudie o se prepare para un com-
petición deportiva; sino la institución donde uno come y duerme mientras estudia y se prepa-
ra. A los que están en una beca se les llama becados.

3 En realidad la palabra semi-militar significa medio militar. Haría falta una que significara cua-
tro quintos militar, o nueve décimos.

4 Ni siquiera reflejaba la luz de otros astros, como hace la Luna.
5 Un poco menos que un argentino.
6 En aquel entonces yo ni sabía que se podía hablar catalán.
7 En Madrid la palabra fañoso no se conoce según mi experiencia. Mi enciclopedia la recoge co-

mo gangoso, usada en Canarias, Cuba, México, Puerto Rico y Venezuela.
8 Al que había que ejecutar era a él.
9 Supongo que Joven Costurera se diga en mandarín algo así como Deng Siaoping o Bruce Li.
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GAYS EN EL CINE CUBANO

Vídeo de familia
Humberto Padrón

Siempre he sospechado que por turbios motivos Pastor Vega,
en 1992, realizó una película llamada Vidas paralelas con el tema
de la homosexualidad —un tema que había sido tabú en el cine
cubano—. Pastor ha sido uno de los más
oficialistas realizadores del ICAIC y no sería
extraño que hubiese sido receptor de algún
encargo político. En su película un joven
gay se siente impelido a abandonar Cuba
por la incomprensión del régimen hacia
su tendencia sexual. La película resultó un
desacierto y no tuvo la repercusión que
seguramente se buscaba.

Un año después retoma el mismo
asunto nada menos que Tomás Gutiérrez
Alea y realiza Fresa y Chocolate, cuyo tema
básico puede describirse con las mismas
palabras: un joven gay se ve impelido a
abandonar Cuba por la incomprensión del régimen hacia su ten-
dencia sexual. Sólo que ahora, el objetivo, cualquiera que fuese,
se logra plenamente. La película tiene una gran aceptación den-
tro y fuera de Cuba. Y Titón declara que se trata de un alegato con-
tra la intolerancia. No fue necesario hacer ninguna película más
con este tema.

¿Cuál pudo ser ese objetivo que, sin duda, debió interesar tanto
al mismísimo Castro que dejó a un lado su presuntuoso
machismo y, homofobia y permitió, estimuló u ordenó aquellas pelí-
culas? Se ha dicho que en un momento en que el turismo era una
prioridad máxima para aliviar la catástrofe económica, había que
ganarse el favor de los homosexuales, considerados clientes poten-
ciales de primer orden. También políticamente la jugada traía ven-
tajas (Castro siempre intenta matar más de un pájaro con un solo
tiro), si se quería captar la simpatía de los intelectuales europeos
—izquierdistas en su mayoría— que no compartían la estrechez
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mental de la nomenclatura cubana en este sentido. Tal como había
ocurrido en otros tiempos ¿contribuiría Alfredo Guevara a acla-
rar esas ideas en la cabeza del máximo líder, tratándose de un tema
que Guevara maneja con habilidad y astucia? Son suposiciones den-
tro de lo posible.

Varios años después estos asuntos se han relajado en la con-
sideración de Castro, quien ha ido afinando su visión y ahora loca-
liza mejor lo que realmente representa un peligro para su poder
y lo que puede dejar pasar. Repetir ahora lo que quedó estable-
cido hace años con Vidas paralelas y luego de manera definitiva
con Fresa y chocolate —ambas desfasadas en el momento en que
se hicieron con respecto a lo que ya se manejaba en el cine con
ese tema— es cuando menos una falta de ubicación y de sentido
de la actualidad.

Y esto es lo que ocurre con Vídeo de familia, de Humberto
Padrón: representa un momento anterior en el desarrollo de este
tema, refleja una sociedad más primitiva o atrasada.

Sin ser original, la idea de rodar el filme completo como si
se tratara de un vídeo aficionado no está mal. Lograr esa econo-
mía siempre apetecible de reducirlo todo a un escenario donde
la acción no tenga por qué perder variedad y movilidad —Ah,
Las lágrimas amargas de Petra Von Kant de Rainer María Fass-
binder— puede ser también un caro objetivo. Sólo que éstas con-
cepciones de realización son para ponerlas al servicio de lo que
vamos a contar y eso que contamos y el nivel artístico con que
lo hacemos es lo que marca el valor definitivo de la obra. El resul-
tado en Vídeo de familia me parece tan pedestre que no me ocu-
paría de comentarla si no fuera porque ahora que se está distri-
buyendo en los Video Clubs de Miami compruebo que está
obteniendo el mismo éxito que ha logrado en otros lugares, desde
que se estrenó en el 2001. ¿A qué puede deberse ese éxito? Sin
duda a la escasa evolución del público en general con respecto a
un asunto que le resulta difícil de digerir y que cuando se le mues-
tra con naturalidad y profundidad trata de mirar para otro lado;
pero que lo goza cuando tiene un toque de escándalo, de presunción
de tolerancia y ambiente vodevilesco. Explicable, pero que no jus-
tifica que se le de categoría de arte a la obra en cuestión. Lo que
sorprende es que algunos críticos reconocidos y hasta el lamen-
table Steven Spielberg en su desafortunada visita a Cuba, tuvie-
ran palabras de elogio para Vídeo de familia, una mediocre obra
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menor, sólo respetable si la consideramos como lo que es, un ejer-
cicio escolar.

Los críticos cubanos están defendiendo a capa y espada una
cinematografía que en los dos últimos años
sólo ha producido malas películas, y la corte
internacional de izquierdistas que protege y
aúpa todo lo que tenga que ver con la tira-
nía cubana les sigue la corriente.

En la China comunista, donde existió un
intenso rechazo a los homosexuales, como el
que padeció el régimen cubano (y en gene-
ral todo el mundo comunista), ha permitido
la realización de una película notable por la
naturalidad y la delicadeza de su planteamiento.
Se trata de Balzac y la joven costurera china de
Dai Sijie. Una vez el gobierno de Cuba intentó,
sin éxito, aprender de los chinos a deshacerse
de ellos, hoy los realizadores cubanos parece
que podrían aprender de los chinos cómo tra-
tar este tema.

Aparte de la presentación —intolerable—
de la homosexualidad como algo que hay que
“tolerar”, ¿qué más nos ofrece Vídeo de fami-
lia? Pues una imagen manipulada de Cuba a
través de una familia que se supone que repre-
senta el país. El padre es Castro. A veces incom-
prensivo y resabioso porque es víctima de su
propia entereza, de su moral, del amor a sus
hijos, pero que al final está dispuesto a perdonar los desvíos de
algunos, y a pesar de todo mantiene a su familia —la patria— unida.
Los demás son el pueblo: díscolo y protestón o conciliador y cari-
ñoso, pero en el fondo amante del noble padre.

Y hay hasta una disidencia representada por ese hijo vago, que
quiere ser libre, hacer las cosas a su modo y que a veces se le revira,
pero a quien el padre logra mantener a raya sin perder su amor,
aunque a veces tenga que darle una galleta. (En Cuba los verda-
deros disidentes viven sin sosiego o se pudren en las cárceles). ¡Cuánta
hipocresía! ¿Podemos aceptar que Humberto Padrón, guionista y
director del filme, realmente se cree todo eso? Se trata de ejercer
la doble moral aunque fingidamente la critique. Luego, intenta
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disimular su entreguismo con “audaces” denuncias de la situación
del país y el trapicheo con la bolsa negra, del excesivo poder del
“padre” y de cómo la gente sobrevive gracias a la ayuda familiar
que recibe de Estados Unidos.

Parece ser que el inefable Spielberg elogió las actuaciones.
Por mi parte, nunca me ha gustado menos Verónica Lynn, quien
—como los demás— repite un inagotable muestrario de clichés.
Tal vez se salvan Elsa Camps y Yipsia Torres, aunque esta última

debe aprender a hablar mejor. La película crea
un clima, en el que se mueven y respiran los
actores, que es una extraña mezcla de chus-
mería criolla y sensiblería, realmente repug-
nante. Y actuaciones “intensas”, griteríos y llo-
riqueos de la peor estirpe telenovelesca. Son
muy cursis los momentos en que el hermano
llora porque el padre quiere más a Raulito que
a él y cuando el padre de recio carácter tam-
bién llora por el hijo que se fue (¡hace cuatro
años!).

Si Humberto Padrón, a quien no le niego
condiciones, quiere convertirse en un buen director, tendrá que
hacer un duro ejercicio de honestidad; luego, salir del país y tra-
tar de realizar nuevos estudios en un ambiente como el francés o
el de los Estados Unidos. Si no, acabará dirigiendo “Un paraíso
bajo las estrellas, II Parte”.

ROBERTO FANDIÑO
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Roberto Fandiño

“Un joven gay 
se ve impelido 
a abandonar 
Cuba por la
incomprensión del
régimen hacia su
tendencia sexual.”
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MÚSICA

LOS SUEÑOS TAMBIÉN SE CUMPLEN

La “Reina del Bolero”, Olga Guillot, 
muestra su faceta más humana

Rafael Solano
Premio Rey de España de Periodismo

y fundador de la Agencia independiente 
de noticias “Habana Press”

La mítica cantante cubana Olga Guillot forma parte del uni-
verso musical y emocional de sus muchos admiradores. Pocos han
podido cumplir el sueño de hablar “largo y tendido” con esta indis-
cutida gloria de la canción cubana. Gracias a la gestión del amigo
y poeta Ogsmande Lescayllers yo pude cumplir este sueño, que ahora
comparto con los lectores.

El destino dirige la vida por derroteros inexplicables, donde
el azar, pocas veces, juega en nuestro favor. Así, aquel ansiado deseo
de encontrarme cara a cara con Olga Guillot, pude finalmente verlo
realizado veintidós años más tarde.

Todo comenzó en La Habana, cuando un grupo de periodistas
que laborábamos en el Noticiero de Radio conocido como “El
Rápido” nos encontramos en una fiesta. Aquellos eran tiempos de
euforia revolucionaria y se daba por descontado que quien ocu-
para algún puesto de responsabilidad, era alguien que compartía
plenamente la ideología y la práctica del régimen. Al menos así debía
ser públicamente. En la tal fiesta, absolutamente todos los parti-
cipantes eran militantes del Partido Comunista o de la UJC. En
medio del jolgorio se dejaron escuchar, para sorpresa de algunos,
los boleros cantados por la inconfundible voz de Olguita Guillot
y la salsa de nuestra otra “reina”Celia Cruz. Sin dudas la fiesta adqui-
ría tintes riesgosos, toda vez que ambas figuras de nuestra música
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popular se encontraban, desde prácticamente el inicio del llamado
proceso revolucionario, en una especie de inviolable lista negra. A
los cubanos les estaba vedado, por inapelable edicto oficial, el dis-

frute del arte de estas dos cuba-
nas de éxito internacional.

Pero el hecho de esta por
entonces inopinada audición
tendría, en mi caso, un peligro
añadido, en virtud de mi con-
dición de jefe de turno del
Noticiero de marras. Un perio-
dista en Cuba era, y continúa
siendo, más que un profesio-
nal de la noticia y de la opi-
nión, un soldado repetidor de
consignas. Este fue el inicio del
“estigma”, de la marca que a
partir de ese momento me
acompañaría: “diversionismo”

ideológico. Ni entonces ni nunca pude imaginarme que ahora, vein-
tidós años más tarde, y después de ingrata prisión política y ya en
el exilio en España, la gestión del amigo Ogsmande me permiti-
ría una entrevista con la “reina del bolero”.

Suena el teléfono. Una voz femenina y peculiar me dice: Rafita,
me han hablado mucho de ti. Mi ingenuidad me lleva a pregun-
tar: ¿quién es usted? Una voz con acento santiaguero me responde:
hablas con Olga Guillot, Rafita.

Pasaron unos días y tenía frente a mí a la “Reina del bolero”.
Convenimos una entrevista en exclusiva para Radio Exterior de
España, donde trabajo como periodista a pesar de lo que quisie-
ran mis detractores. Frente a frente la diva y el devoto. Fue ella
quien comenzó la conversación: “Yo conocí en México el caso tuyo,
Rafaelito”. Inevitablemente me habló de la opresión que vive el
pueblo de Cuba: “Lo más importante para un ciudadano es la liber-
tad, y en mi país no hay libertad”, me dijo. No obstante, la charla
continuó por otros caminos, descubriendo su faceta más humana.
Eso sí, me comentó que si regresa, espera ser recibida con cariño.
“Es importante el reencuentro”, afirmó.

A la bolerista universal le desgarra el corazón el abandono que
sufren muchos niños, le da mucha tristeza y se solidariza con todos
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aquellos países en los cuales los chavales padecen hambrunas. “Yo
me involucro en la vida de los demás”, dijo, “y los problemas de
la gente me hacen mucho daño”.

Me habló también de su sensibilidad ante
los problemas ecológicos. Según ella estamos
ante un inminente peligro, y culpa de ello a
las ambiciones del hombre. “Yo sé, reflexionó
entristecida, que a veces caigo mal por decir
estas cosas, pero es que debemos por todos los
medios intentar salvar algo”. Olga Guillot es
miembro de varias organizaciones de defensa
de los animales, de ahí que pueda llegar a las
lágrimas cuando se maltrata a un perro o a cual-
quier animal, incluso cuando se les utiliza como
instrumentos de diversión. “Hoy en día, me
dice, se habla del Apocalipsis, y pienso que esta-
mos ante muchas de sus señales, como las guerras, las drogas, las
familias que se separan, los pueblos y especies de animales que desa-
parecen”.

Cree la artista que se están perdiendo los valores familiares,
que estamos ante una generación subida a un buque a punto de
naufragar. Su rostro se ilumina cuando dice que colabora con los
hogares CREA, una entidad encargada de reeducar a los niños que
están enganchados a las drogas. “Voy a Colombia, donde tenemos
centros, y doy algunas terapias para que despierten y salgan de ese
mundo horrible de las drogas”.

Al escuchar sus opiniones, tras ser testigo de su sencillez y bon-
dad, viene a mi mente el pensamiento de José Martí: “La enseñanza,
quién no lo sabe, es una obra de infinito amor”. La “Reina del bolero”,
la misma que con su voz maravillosa ha hecho felices a millones
de personas que han disfrutado de su arte, nos regala igualmente
la lección de su humanidad, de su infinito amor por los demás.

Así, desde ahora, a fuer de parecer cursi, comenzaré a llamarla
“La diosa del bolero”. Y que el reino de los dioses escuche su ple-
garia por los que sufren.

Música

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

227

“A los cubanos 
les estaba vedado,

por inapelable
edicto oficial, 

el disfrute del arte
de estas dos

cubanas de éxito
internacional.”
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EL INCOMBUSTIBLE BOLERO

Mercy Díaz

Nacida en Cuba, esta forma musical ha expresado como nin-
guna los amores y desamores de varias generaciones.

Si bien el primer bolero, llamado Tristezas, fue compuesto por
el músico y trovador cubano Pepe Sánchez en 1885, realmente este
género no alcanzó su mayor popularidad hasta mediados del siglo
XX, gracias a autores como José Antonio Méndez, Osvaldo Farrés,
Isolina Carrillo, César Portillo de la Luz, Roberto Cantoral, Juanito
Márquez... e intérpretes como Roberto Faz, Olga Guillot, Los Pan-
chos o Lino Borges.

En la década de 1960 resurge con nuevos bríos de la mano de
Armando Manzanero: Esta tarde vi llover, Mía, Adoro o Somos Novios
sitúan al compositor mexicano entre los favoritos del público, lugar
que aún mantiene tras una larga carrera profesional. Así ha quedado
demostrado una vez más en su reciente visita a España con motivo
del lanzamiento de su disco Duetos 2, en el que lo han acompañado
Lolita, Antonio Carmona, Ana Torroja...

¿Qué hace tan perdurable al bolero para que famosos cantan-
tes como Luis Miguel lo hayan hecho suyo, arrasando en todo el
mundo con sus románticas interpretaciones, y para que otros jóve-
nes artistas lo incluyan en su repertorio? Pienso que es la forma de
decir lo que se siente, utilizando ese poderoso medio de expresión
que es el castellano.

Aunque muchos se hayan llevado a otros idiomas, lo cierto es
que es muy difícil traducir tanta carga emocional. Me gustaría pre-
guntarle a Pancho Céspedes si concibe su tema Vida loca en sueco
o en alemán; o pedirle a la jovencísima Tamara que cante su éxito
Gracias en una lengua extranjera. Si esto ocurriese, seguramente se
perdería la esencia, el mensaje de estas composiciones, hechas para
cantarlas con el corazón, con el “corazón latino”, como diría David
Bisbal, la nueva figura del panorama musical español.

Aquel bolero que endulzó nuestros oídos en algún momento
especial permanece en la memoria, como también el que nos per-
mitió borrar otro instante menos grato. Letra y música, música y
letra (no sé cuál debe ser el orden) para vivir... para recordar... o ¿por
qué no? para olvidar. Un bolero es para siempre.
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EXPOSICIONES

SEGANDO EL RECUERDO
(Otras fabulaciones de Leslie Sardiñas)

Andrés Isaac Santana
Crítico y ensayista

Madrid, 2002

“El desvío retórico es la misma carne y sangre de la pintura,
un destino al que ésta no puede escapar...”

El goce retiniano, “gozar” la obra en sí, complacerse ante ella,
pareciera ser una actitud maldita en el panorama del arte contem-
poráneo a la sazón de sus obstinadas defunciones y velados meca-
nismos de exclusión. La voluntad dominante, propensa a subvertir
de plano las técnicas de materialización de las obras, y el ánimo, a
veces cansino, de intelectualización desmedida alrededor del objeto
artístico, han hecho creer a algunos que la única forma de significar
es sólo posible con el espaldarazo rotundo a lo que hasta hoy se ha
creído articula strictu sensu la ontología de lo artístico. Sin embargo,
un asomo, con premeditación y alevosía, a la obra de no pocos artis-
tas que gustan mucho de la complacencia de lo pictórico y encau-
zan sus poéticas por los derroteros quizás más tradicionales del hacer,
bastaría para advertir que el erotismo de la mirada, el detenimiento
feroz en el vértigo de la superficie y sus reveses, no siempre descuida
el hecho de que los signos pictóricos pueden ser en alto grado “mate-
ria para desvíos retóricos”.

Quiérase o no, al menos en esto la más reciente muestra del artista
cubano Leslie Sardiñas en Galería Mulet El coleccionista, apartada de
los meta-conceptos culturológicos de turno y de los enclaves de la
teoría dura, ofrece una lección a la postura de ese crítico y enten-
dido demodé que busca en la rareza de una mega-instalación o en la
sospechosa dramaturgia de una performance ocasional, la verdadera
dimensión polisémica del arte. Concentrado como lo está, y muy a
pesar de ello, en la reivindicación maníaca del oficio, donde se des-
vela la arqueología artesanal del gesto y el culto casi intertextual a
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artistas y prácticas de otros
tiempos. Leslie no deja de
concebir el acto de la pintura
y la construcción alquímica
del objeto-escultórico (por
esta vez inquietantes jugue-
tes de rara morfología), como
un acto explícito de lenguaje.
De ahí que, a la aparente
tranquilidad —a toda fuerza
onírica— del plano especu-
lativo, se yuxtaponga un
registro de conflictos en clave
existencial que no hace sino
verificar la doble condición
simbólica del hecho artístico.
No hace falta un repaso
calmo al legado freudiano, ni
una nueva lectura de los
textos de Lacan, menos aún
volver al Tratado General de
Semiótica de Eco para cer-
ciorarse del campo de sig-
nificación cuasi cubista esta-

blecido en estas obras, una vez que cada simbología dentro del
abecedario poético del artista encara un diálogo con todos los recur-
sos pictóricos puestos en juego. No obstante, valga la adverten-
cia para desterrar el equívoco, la obra de Sardiñas, muy al mar-
gen de su sintomática necesidad por validar la autonomía del hecho
estético, no supone —al menos explícitamente— una esmerada
reflexión sobre los fundamentos mismos de su construcción. Aquí
interesa más el paisaje del relato, ya sea onírico, surrealizante, esqui-
zoide o simplemente de implicación psicoanalítica en su presunto
retorno a los predios de la ingenuidad primera; que la intromi-
sión teorética y angulosamente conceptual en la arquitectura de
un género histórico como lo es la pintura y su legado.

No preocupa a Leslie, como sí a alguno de sus contemporá-
neos en la Isla, la posibilidad de fundar una ontología o documentar
una fenomenología del género artístico del cual se sirve, para su
posterior cuestionamiento o subversión. Lo que, a saber, mueve
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su interés, es la semanti-
zación del soporte en
virtud de la trama o
relato a trasmitir. En este
caso, tal como señalara el
escritor cubano Prats
Sariol a propósito de una
de las últimas muestras
del artista, la infancia ven-
dría a ser entonces el pre-
texto temático de lujo
para fundar una visuali-
dad plagada de asideros
míticos y rasgos que
parecieran de absoluta
candidez. Lo cual, y visto
de manera absoluta, sabe
a sospecha si al trascender
la pura fisicidad de la obra para hurgar en sus reversos, se halla
de súbito el ingenio peligroso y perverso del infante que muchos
creían poco más que distraído. La obra de Leslie no es tan sólo,
o no únicamente, una introspección cerrada y nostálgica hacia el
estadio de la infancia perdida, luego del asomo brutal ante el espejo
de la vida. Por encima de esta corroboración tan obvia, porque
la caligrafía de los signos mismos la denuncian a gritos, se cifra
un universo latente de motivos con no pocas implicaciones socio-
lógicas de otra estatura. No es prudente perder de vista que la belleza
no es complacencia pura, es también un arma que apunta y des-
garra. Y es la cultura de quien la evoca la que ha de definir sus
usos: cuándo el látigo o cuándo la sonrisa...

Con tanta suerte, lo que a todas luces resulta ya una poética
con signo propio y vocabulario bien personal, más allá de las influen-
cias y los préstamos tan caros al terreno del arte y a su (mal)tra-
tada condición posmoderna; logra abrir otros significados por el
camino de nuevas revelaciones tropológicas, en íntima relación
intratextual con un registro literario que reconoce las álgidas plumas
de Lezama Lima, Alejo Carpentier, la mítica helénica antigua y
los saberes esotéricos de libros raros que gusta coleccionar el artista.
Sin embargo, esta referencialidad que quizás aplaza la procacidad
y el desafío de la estética actual, no desatiende la pertinencia y

Exposiciones
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Segando el recuerdo
Técnica mixta/lienzo
150 x 170 cm., 2002
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resurrección de temas que a muchos atormentan.La distancia que
algunos críticos cubanos han sospechado respecto a la obra de este
artista con relación a su contexto genésico, es torpeza declarada
más que hipótesis a probar.

Intuido esto —misterio de la pintura—, sorprende corroborar
que las preocupaciones temáticas suelen ser las mismas de toda
una generación de hacedores a la cual le ha tocado vivir los trau-

mas del exilio, el desgarro emocional por la
pérdida y la angustiosa conciencia de saberse
frente al espejo del mar sin horizontes asibles,
seres de isla. El diferendo estriba en que al
carácter reproductor, testimonial y lerdamente
periodístico, que signa el destino de una zona
importante de la plástica cubana, dentro y fuera
del país, el artista opone un relato de sutile-
zas muchas, que termina por desarticular los
iconos comunes y promover una lectura dis-
tanciada del contexto inmediato. En su
defecto, y enhorabuena claro está, su obra apela
a una poetización del drama (no importa
mucho si edulcorada o no) que rechaza los este-

reotipos más extendidos y los procederes significantes de la mayo-
ría. Ello justifica en mucho las máscaras, las metamorfosis suce-
sivas de las escenas conectadas por el hilo de Ariadna, el acecho
espectral de Penélope y los travestismos oblicuos de una pince-
lada neohistoricista, como metáforas menos densas de un tópico
harto común. Así, en medio de la evanescencia poética de resor-
tes a veces herméticos, a veces barrocos, pero que a la larga remi-
ten a una misma coyuntura sociocultural e ideoestética, se fija el
debate de una encrucijada bien compleja, que quizás ni siquiera
esté dentro del marco de preocupaciones manifiestas del artista:
por un lado, activar, mediante énfasis cromáticos enrarecidos que
subrayan una atmósfera suprarreal propia al hechizo latinoame-
ricano de la superposición de tiempos y eras y a las transfigura-
ciones cosmológicas lezamianas, la fragua de ciertas señales de cuba-
nía; y de otro lado —valga la paradoja—, escapar del localismo
calcinado, del pintoresquismo extremo de rendimiento turístico,
para asistir al encuentro de una discursividad más universal, menos
presa del corsé de la maldición nacionalista y del habitus fóbico
del agua por todas partes.
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“A la aparente
tranquilidad 
—a toda fuerza
onírica— del
plano especulativo,
se yuxtaponga 
un registro de
conflictos en clave
existencial .”
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El goce de la libertad creadora sobrevolando la contingencia
de lo geográfico pedestre y de las traducciones puntuales, nada veri-
ficables en estos pasajes de honda subjetividad, forjan el escudo con-
tra lo efímero, arropan e incitan la verdadera trascendencia de los
signos y convierten la obra en esa superficie especular donde la cos-
movisión del artista no se hace susceptible a primeras y rápidas sim-
plificaciones. Conscientes de ello, las láminas iluminadas de Les-
lie devienen espacios en los que parece alojarse la perspectiva metafísica
de lo acrónico, y el don metafórico y traslaticio que alcanza a pri-
vilegiar la clásica dialéctica de los eternos contrarios. Sabe además
este pequeño hacedor de imaginarios fantásticos que ningún texto,
o como se le prefiera llamar, obra, escapa a la historia. De ello resul-
tan sus cuerdas de conexión con la realidad, menos cronicada, sí,
pero aprehendida en términos de figuraciones poéticas. Por este
camino y a sabiendas de su necesidad de inserción en las resonan-
cias de su época, es que su obra rezuma preocupaciones comunes
al ser humano, indaga en ansiedades previsibles u ocultas, e intenta
purgar fantasmas propios de nuestro mundo. Pero desde un impulso
creador que prefiere el roce y el suspiro.

Eso, acaso, importa más...

Exposiciones
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Touch me
Técnica mixta/madera

Dimensión variable, 2002

revista 15 (6ª parte)  6/10/03  11:55  Página 233



OBRAS MAESTRAS DE LA COLECCIÓN
LÁZARO GALDIANO

Ángel Rodríguez Abad

Una gran capital como Madrid no sólo
se distingue, en cuanto a sus emblemas artís-
ticos, por los grandes museos como el Prado,
el Thyssen o el Reina Sofía; hay otros luga-
res más recoletos, diseminados en parajes
varios a lo largo de la geografía de la ciu-
dad, que diferencian también espacios de
una urbe con una variada historia a sus
espaldas; así la casa del pintor Sorolla, el
museo Cerralbo o, en la calle Serrano 122,
el museo Lázaro Galdiano. Aprovechando
las obras de reacondicionamiento de este
último, la sala de exposiciones de la Fun-
dación Santander Central Hispano ha ofre-
cido al público la posibilidad de contem-
plar —entre diciembre de 2002 y febrero
de 2003— más de un centenar de piezas
de entre las más de doce mil que comprende
tan admirable colección. Se intenta ofre-
cer una nueva perspectiva y una valoración
más completa sobre la figura y el legado de
un personaje muy “fin de siglo” que intentó

como mecenas, coleccionista, bibliófilo y editor insertar el furgón
de cola que era la España del desastre del 98 en la modernidad emer-
gente europea de su tiempo a través de una doble labor: ampliar
el conocimiento cultural de los españoles y presentar en el extran-
jero la herencia artística de nuestro país. Don José Lázaro Galdiano
(Beire, Navarra, 1862, Madrid, 1947) fue reuniendo desde muy
joven una importante colección, pero tras su matrimonio en 1903
con doña Paula Florido, dama argentina viuda y muy rica, su for-
tuna se incrementa considerablemente y es entonces cuando decide
edificar una casa palaciega con jardín a la que puso por nombre
Parque Florido. Mezcla de marchante y coleccionista compulsivo,
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su contacto con anticua-
rios extranjeros fue cons-
tante, y su espíritu alta-
nero y depresivo nunca
cejó en el empeño de
adornar el lugar que había
elegido como ámbito defi-
nitivo cada vez con más
piezas. Durante la Guerra
Civil vivió en Nueva
York, donde conservaba
parte de sus colecciones,
al igual que en París. A su
muerte, legó todos sus
bienes al Estado. Por
Decreto de 1948 se creó
la Fundación Lázaro Gal-
diano, que se abriría al
público en 1951, tras ser
remodelada su casa-pala-
cio por el arquitecto Fer-
nando Chueca Goitia.
En su treintena de salas se
contienen esmaltes, mar-
files, armaduras, relojes,
orfebrería, porcelanas,
tejidos, libros miniados, esculturas y cuadros de las escuelas fla-
menca, holandesa, alemana, italiana y española.

Particular importancia tiene lo que el propio Lázaro denominaba
como, más que entusiasmo, su delirio por las letras. Fue un biblió-
filo sensible y de exquisito gusto. Su importante colección de manus-
critos conserva códices medievales, libros de horas, libros impre-
sos de los grandes maestros de la tipografía, autógrafos de escritores
como Lope de Vega o de artistas como Goya (quizá su pintor pre-
ferido). Sánchez Cantón nos recuerda que oyó de labios de Lázaro:
“¡Desde 1600 sólo Felipe IV y yo trajimos a España grandes obras
de Arte!”. Con frecuencia puso tales bienes a disposición de los inves-
tigadores o colaboró en exposiciones colectivas, principalmente en
las organizadas por la Sociedad Española de Amigos del Arte. Es
todavía más de celebrar, si cabe, su condición de editor. Pues es el

Exposiciones

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

235

Goya
El Aquelarre, 1797/98
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responsable de una revista que fue crucial en la España de entonces,
La España Moderna, que se publicó puntualmente cada mes desde

enero de 1889 hasta diciembre de 1914. Los
intelectuales más destacados, los escritores de
mayor renombre colaboraron en sus páginas:
Valera, Clarín, Pérez Galdós, Palacio Valdés,
Castelar, Cánovas, Silvela, Pi y Margall... Quie-
nes mayor influencia tuvieron en su línea edi-
torial fueron la condesa de Pardo Bazán, que
dedicaría su novela Insolación, de 1889, a Lázaro
“en prenda de amistad”, Menéndez Pelayo y
un joven Unamuno. Según señala Juan Anto-
nio Yeves los objetivos de la publicación eran
claros: eclecticismo, calidad, actualidad, refle-
xión y amenidad. Ya en su primer número se
subrayaba la pretensión de ser la suma inte-
lectual de la edad contemporánea. Y para ello
es relevante el número de los autores traduci-
dos: Tolstoi, Turguenev, Gorki, Dostoievski,
Ibsen, Daudet, Zola, Schopenhauer, Gautier,
Barbey d’Aurevilly, Oscar Wilde, Flaubert, en
fin, los más conocidos de su tiempo. Valga
como representativa de su espíritu editor, a
modo de anécdota, la petición que le hace en
1890 a su amigo Francisco Murillo, que viaja
a París: “Si puedes conseguir libros que traten
de España, de nuestra literatura, nuestra cien-
cia; o libros que sean colecciones de artículos

bonitos, sobre sociedad, política, literatura, viajes...y principalmente
tráete una colección de biografías de alemanes ilustres. Algo así como
esos artículos que publica Valbert en la Revista de Ambos Mun-
dos, o como los ensayos psicológicos de Paul Bourget o como los
portraits de femmes de Sainte-Beuve, sería encantador para La España
Moderna. Procura que dominen la gracia y el ingenio antes que la
ciencia profunda, porque lo muy profundo no se lee por acá. Las
cosas con sal y pimienta, hasta picantes si quieres, pero honestas,
aquí son bien recibidas”.

En esta exposición temporal —cuya Comisaria es Letizia Arbe-
teta, directora de la Fundación Lázaro Galdiano— hay obras de
platería española y europea de los siglos XV al XVIII, una esplén-
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“En esta
exposición hay
obras de platería
de los siglos XV 
al XVIII, una
espléndida
selección de joyería
y numismática,
muestras de
esmalte de Limoges
y tejidos del XIV y
XV así como un
selecto conjunto 
de iluminaciones y
varias miniaturas
de grandes
retratistas.”
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dida selección de joye-
ría y numismática,
muestras de esmalte de
Limoges y tejidos del
XIV y XV así como un
selecto conjunto de
iluminaciones y varias
miniaturas de gran-
des retratistas; piezas
todas ellas cuyo carác-
ter decorativo no es
sinónimo de despec-
tivo, pues según Gus-
tavo Torner “es un
añadido que se suma a
la excelencia”. Los
amantes de los manus-
critos disfrutarán con
L’Antiquité Judaique
de Flav io  Jose fo ,
fechada en Rouen
hacia 1460 - 70, el
Libro de horas de Gian
Giacomo Trivulzio,
obra milanesa de hacia
1500 y muy especial-
mente con el Libro de
descripción de verdade-
ros Retratos, de Ilustres
y Memorables varones,
de Francisco Pacheco, maestro y suegro de Velázquez, y uno de los
grandes teóricos españoles del siglo XVI. Destacan dos piezas ita-
lianas en la muestra: un altorrelieve renacentista en piedra de Isquia
—la llamada Madonna Cernazai— del siglo XV, procedente de la
Colección Hearst (el magnate Charles Foster Kane que concibiese
Orson Welles refugiado en su castillo de Xanadú), y El Salvador
adolescente, atribuido otrora a Leonardo, pero en todo caso pro-
cedente de su círculo, pequeña tabla que hizo exclamar a Rubén
Darío en 1899: “Me gusta más todavía este retrato enigmático que
el mismo sublime retrato de Monna Lisa”. Además esplenden el

Exposiciones
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restaurado Retrato de Inés de Zúñiga, Condesa de Monterrey del barroco
tardío español Carreño de Miranda, y el rincón goyesco con dibu-
jos, grabados y dos pequeños óleos asociados desde siempre a esta
Colección, El Aquelarre y Las Brujas. De singular apreciación para
cubanos será la contemplación del retrato de Gertrudis Gómez de
Avellaneda, pintado en 1857, a los 43 años de edad de la escritora,
por Federico de Madrazo, donde destaca la belleza madura de la
modelo y la profundidad melancólica de su mirada. Un anhelo de
regeneración nacional se desprende de la labor continuada de un
personaje tan peculiar, con cuyos frutos podemos ahora compla-
cernos gracias a esta breve pero intensa selección.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

238

Ángel Rodríguez Abad

revista 15 (6ª parte)  6/10/03  11:55  Página 238



HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

José Abreu Felippe. Escritor cubano. Reside en Miami.

Manuel Álvarez Tardio. Historiador. Reside en Madrid.

Armando Añel Guerrero. Periodista y escritor cubano. Reside
en Madrid.

Norje Arvesú. Caricaturista. Reside en Madrid.

Jesús María Barrajón. Escritor. Reside en Madrid.

Enrique Collazo Pérez. Historiador cubano. Reside en Madrid.

Enrique del Risco. Escritor cubano. Reside en Nueva York.

Mercy Díaz. Escritora cubana. Reside en Madrid.

Manuel Díaz Martínez. Poeta cubano. Reside en Las Palmas de
Gran Canaria.

Lázaro Echemendía. Periodista independiente. Reside en la
Habana.

Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.

Adolfo Fernández Sáinz. Periodista independiente. Reside en la
Habana.

Rafael Ferro Salas. Escritor y periodista independiente. Reside
en Pinar del Río (Cuba).

Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid.

Jorge Frías. Ilustrador. Reside en Logroño.

René Gómez Manzano. Abogado. Dirige la Corriente Agra-
montista (disidente). Reside en La Habana.

Mario Guillot. Matemático y escritor cubano. Reside en Madrid.

Andrés Isaac Santana. Historiador de arte. Reside en Madrid.

David Lago González. Poeta cubano. Reside en Madrid.

César Leante. Escritor y editor. Reside en Madrid.

Víctor Llano. Periodista. Reside en Madrid.

Colaboradores
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Carmen López Palacios. Crítica literaria. Reside en Madrid.

Eduardo Lolo. Escritor y profesor cubano. Reside en Nueva York.

Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.

César Menéndez Pryce. Periodista cubano. Reside en Madrid.

Carlos Javier Morales. Crítico literario. Reside en Madrid.

José Luis Prieto Benavent. Historiador. Especialista en el siglo
XIX español. Reside en Valencia.

Isabel Rey. Economista y periodista independiente. Reside en
la Habana.

Isel Rivero. Poeta cubana. Ex-directora de la ONU en España.
Reside en Madrid.

Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, espe-
cializado en Literatura Hispanoamericana. Reside en Madrid.

Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Dirige la Editorial Ver-
bum. Reside en Madrid.

Rafael Solano. Periodista cubano. Reside en Madrid.

Jessica Zorogastua. Periodista española. Reside en Madrid.
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