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EDITORIAL

MARTI: 150 ANOS

La naci6n cubana se dirige hacia una encrucijada en la cual habrd
de determinar su futuro. Quizés en esa encrucijada el ejemplo y las
ensefianzas martianas —la radical firmeza en la defensa de los prin-
cipios esenciales de libertad y de respeto a la dignidad de la perso-
na—, en todo lo que tienen de actual e imperecedero, puedan servir
nuevamente de luz y guia en la necesaria reconstruccién —casi
podriamos escribir refundacién— del mapa nacional cubano tras la

dictadura castrista.

Al conmemorarse los ciento cincuenta afios del natalicio de José
Marti, desde las paginas de la Revista Hispano Cubana hemos pro-
curado acercarnos a algunos aspectos tanto de la persona como de
su legado, confrontando para ello distintos dngulos y perspectivas.
El cardcter fundacional o troncal de José Marti en el establecimien-
to y consolidacién de lo cubano esencial nunca podrd ser descono-
cido, a pesar de las manipulaciones y tergiversaciones que la histo-
ria de Cuba ha venido padeciendo de manos de la historiografia
castrista.

No cabe duda de que la ingente tarea de reconstruccién nacional
que ha de afrontar el pueblo cubano partird, inexcusablemente, del he-
cho cierto de que el totalitarismo comunista ha practicado a lo largo
de todos estos afios una confiscacién absoluta de la nacidn, tratando
tortuosamente de arrasarla no sélo materialmente, sino también espi-
ritualmente. Y es en ese préximo rehacer donde el ideal martiano po-
dr4 ser conjugado de nuevo en su profundo y cabal sentido.
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I Editorial

Dentro de este nuevo niimero de la revista, y junto a nuestras
secciones habituales, hemos de resefar el especial homenaje dedi-
cado a José Mario el poeta, colaborador y amigo de esta publicacién,
fundador de Ediciones El Puente, recientemente fallecido. También
destacamos la trascripcién del discurso pronunciado por Oswaldo
Pay4 ante el Pleno del Parlamento Europeo durante la ceremonia
de entrega del Premio Andrei Sajarov. Confiamos una vez mds en
que esta nueva entrega de la Revista Hispano Cubana cumpla las ex-
pectativas de interés y calidad que demandan nuestros lectores.



CRONICAS DESDE CUBA

El gallo de oro

Rafael Ferro Salas

El jerezano saltd, picé y volvié a esconderse debajo del ala
del contrario. La valla se vino abajo en un bullerio tremendo. Algu-
nos estaban borrachos por la euforia de ver los dos gallos haciendo
una pelea brava. Otros estaban ebrios de aguardiente clandestino
y cerveza barata. El jerezano tenia desconcertado al canelo con el
tipo de pelea que le hacia. Picaba y se tapaba. Escondia la cabeza,
tiraba y volvia a esconderse. Era un buen agachén. Asi se le llama
al gallo que emplea la tictica que empleaba el jerezano. Lo cierto
es que estaba haciendo una pelea de campeén y merecia ganar.
Se mantuvo dos vueltas tapado debajo del ala del canelo. De pronto
boté hacia arriba en vuelo de muerte y tir6 con exactitud la espuela.
La valla se vino abajo en un alarido de asombro. El canelo viré
los ojos en blanco con la cabeza hacia el cielo. La espuela le habia
partido la vena del cuello. Ese golpe se llama en las lides galleras
“un venazo”. Poco a poco el canelo se fue quedando quieto sobre
el aserrin del ruedo. Los apostadores que perdieron empezaron a
pagar sus apuestas a los ganadores contentos. Espinosa y yo sali-
mos juntos. El guajiro Espinosa estaba contento. En sus afios de
gallero experimentado, nunca un gallo le habia hecho la pelea que
mostr6 el jerezano aquella tarde.

—Te lo dije. Este es el gallo de oro. Ahora lo voy a dejar des-
cansando un buen tiempo. Se lo merece. Es un campeén.

Espinosa habla y al mismo tiempo le acaricia la cola al jere-
zano. Ese tipo de gallo, el jerezano, fue traido desde Jerez de la
Frontera en Espana. Es un tipo de gallo con pecho fuerte, resis-
tente. Ligado con el criollo, es la mezcla perfecta. No hay gallo
bravo como el gallo criollo. Todo esto me lo va contando Espi-
nosa por el camino de regreso. Me dice que la buena tempo-
rada para pelear el gallo es de diciembre a junio. En ese tiempo
el gallo pelea bueno y agradece. Uno nunca los debe topar en
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los meses de julio a noviembre. En esos meses estdn mudando
la pluma. Tienen etapas de calenturas por la fiebre y las plu-
mas les estdn retofiando. Los canones también. No es f4cil tener
que hacer pelea enfermo. El animalito estd indispuesto y esto
no es justo. Espinosa me cuenta estas cosas y me doy cuenta
que es un tipo que sabe bastante de gallos.
“A] tipo se le Algo de eso que él me cuenta lo lei en alguna
arte. Lo que pasa es que Espinosa lo explica

Pagdbd un buen Ic)orl mds s(ilbicll)uria. ! b b
dinero entre todos Ayer estaba Espinosa tusando uno de sus
los criadores_y se gallos. Tusar es ?acerle al ga}llo el corte de
, ] la cresta. También se le rebaja la pluma del
hacia el de la vista  |om, y se le recorta la golilla. Me gusta ver
gorda cuando a Espinosa tusando. Esun especialista. El gallo
babia velea v no no sufre apenas. Digo apenas porque siem-
V4 J pre sufre. El corte de cresta se hace a san-
intercedia.” gre fria y sin anestesia. Es de suponer que
eso duele algo. Uno supone porque uno no
es gallo y tampoco se le puede preguntar al gallo porque no habla.
Terminado ya de tusar al gallo, es cuando Espinosa vio llegar
al hombre vestido con uniforme de policia. Me puso el gallo
en las manos y salié a recibir al hombre. Yo me di cuenta que
Espinosa no tenia interés alguno en que yo participara de su
conversacién con el policia. Hablaron y entonces Espinosa le
dio un rollo de algo envuelto en un papel. El hombre se llevé
répido al bolsillo lo que le dio Espinosa. Después sonrié agra-
decido y le dio unas palmaditas suaves el hombre a Espinosa

despidiéndose.

Pasada media hora del encuentro de Espinosa con el poli-
cia, ya yo me iba. Entonces Espinosa me conté. Me dijo que
el hombre era el que custodiaba la zona donde estaba la valla
de gallos. Al tipo se le pagaba un buen dinero entre todos los
criadores y se hacia el de la vista gorda cuando habia pelea y
no intercedia. Las peleas de gallos estdn prohibidas en Cuba.
Sélo pueden pelear en lugares escogidos los extranjeros. Es bueno
que esto se sepa. Asi el lector se dard cuenta de por qué Espi-
nosa y los demds galleros tienen esa “bondad” con el corrupto
policia.

—Ahora la cosa se nos va a poner més dificil. Este se va
trasladado para otro lugar. Para acd viene un policia que le dicen

|
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El Gato. Nadie de nosotros los ga-
lleros lo conoce. Tendremos que
trabajar en eso de meterlo en el nego-
cio para que nos deje pelear tran-
quilos.

Espinosa termina de expli-
carme sobre sus preocupaciones y
mete el gallo recién tusado en el jau-
16n. Tiene una de las mejores crias
de la zona. Alli en sus jaulas hay casi
todas las pintas de gallo fino. El orgu-
llo de Espinosa es el jerezano que
vimos pelear el otro dfa, el agachén,
el del venazo al canelo. Al rato me
despedi de Espinosa y le acepté su
invitacién a la pelea préxima den-
tro de dos meses a lo sumo.

Pasaron més de dos meses y car-
gué la pena de poder ir a la pelea pro-
metida a Espinosa. Una tarde me
sent{ algo aburrido y decidi ir a ver
a mi amigo el gallero. Fui preparado
para soportar sus reproches por lo
de mi ausencia a la pelea. Cref que
lo mejor serfa hablarle sobre su jere-
zano y decirle que estaba seguro de
que el gallo de oro habia ganado.
Naturalmente eso debi6 ocurrir asi. llustracién: Jorge Frias
Llegué a su casa, lo saludé y sin darle tiempo a nada, hablé.

—No me lo digas. Tu gallo de oro seguro que gané. Eso ni
se pregunta, jverdad? ;Ganaste mucho dinero, Espinosa? Es un
buen gallo.

El viejo gallero me miré y bajé la mirada a la tierra de su
patio. Yo no veia eso normal en Espinosa. Mir6 después a un
lugar y yo segui con la vista su mirada. Alli estaba la jaula vacia
del jerezano de oro. Pensé que yo habia cometido un error tre-
mendo al hablarle a Espinosa sobre su gallo sin saber nada. Al
parecer, le habian matado al jerezano. Habia perdido. Aquella
ausencia en la jaula lo decia todo, o casi todo. Dejé que Espi-
nosa hablara entonces.

-
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—No perdié. Ese gallo mio nacié para no perder. Tuve que
matarlo. Con estas mismas manos tuve que matarlo.

Entonces rompié a llorar. Es duro ver llorar a un hombre como
Espinosa. Un guajiro que a cuchillo limpio ha defendido sus
ganancias en las apuestas al sentirse timado por perdedores men-
tirosos. Todo cubano que estd leyendo esta crénica y ha estado

“El policia nuevo
quiso que le diera
mi gallo. No aceptd
todo el dinero que
le brindé. El queria
quitarme el gallo,
mi jerezano de oro.
Yo nunca le iba a
dar a ese
desmadrado mi
gallo. Preferi matar
al jerezano.”

en una valla, sabe que ningtn gallero saca
el cuchillo por gusto cuando reclama su
apuesta. Lloraba mucho Espinosa y me con-
taba de cémo crié al jerezano desde que era
apenas un pollito y que por poco se le muere,
y todo el trabajo que pasé para lograrlo.
Entonces yo me lleno de dudas y no
entiendo por qué tuvo que matarlo. Hay galle-
ros que no perdonan. Entonces si queda vivo,
lo sacrifican por la deshonra. Espinosa no es
asi. Ademds, su gallo, él me dijo, que no habia
perdido. Sus gallos pierden y si quedan vivos,
él los deja morir de viejos. Yo no sabia qué
habia pasado con el jerezano. Pero tampoco
queria hablar sin saber. Dejé que Espinosa
el guajiro me hablara. Entonces él se enjugé
el llanto y hablé.

—_
B

—El policia nuevo me quiso chantajear.
Estuvo casi dos semanas detrds de mi.

Espinosa corté de un golpe las palabras y se limpié los ojos
de ldgrimas recién caidas. Me parecié un muchacho bien
pequefio. Un muchacho que llora impotente porque le han qui-
tado algo y lo da por perdido sin remedio. La dltima confesién
de Espinosa me dejé sin aire en el pecho.

—El policia nuevo quiso que le diera mi gallo. No acepté todo
el dinero que le brindé. El queria quitarme el gallo, mi jerezano
de oro. Yo nunca le iba a dar a ese desmadrado mi gallo. Preferf
matar al jerezano. Con estas mismas manos maté a mi mejor gallo.

Casi lloro con Espinosa. Estdbamos parados los dos en medio
de la valla que él tiene en su patio para probar los gallos. No lloré.
Era una valla de prueba. Pero al fin y al cabo era una valla. Y no
es bueno eso de estar llorando dos hombres en medio de una valla
donde se preparan unos gallos tan bravos como el jerezano de oro
de Espinosa.
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A pie de obra

Ldazaro Echemendia

No acaban todavia de aparecer las piedras, los bloques parece
ser que no alcanzan, no hay sacos, dicen, para traer el cemento, falta
un camién de arena. Hoy, para colmo, tampoco vino nadie a tra-
bajar. Como van las cosas, se lamenta Antonio, ni en mil afios ten-
dremos casa.

Cierto monstrum horrendum con exquisito nombre de mujer
ha sido el causante de su desgracia. Michelle no tuvo piedad con
su techo, se ensafié con las paredes, arrancé de cuajo columnas y
por si fuera poco redujo a la nada la arboleda del patio.

Asi ha vivido este hombre desde el pasado noviembre, cuando
el ultimo huracdn de la temporada arremetié implacable sobre el
centro de la Isla. Relegado a la dnica habitacién de la casa, que salié
mds o menos ilesa del embate, y con lo poco que del resto no se
llevé el viento pudo enmendar el cuchitril en el que todavia reside.

El Partido Comunista, en sumarisima sesién, ha dispuesto que
la casa tiene —es un compromiso— que construirse en quince dias.

Llega por fin uno de los albaniles contratados por el gobierno.
El hombre pone en orden un par de herramientas, repasa con la vista
las casas a medio hacer y parte, segin dice, en busca del resto de la
brigada.

“Ayer fue igual”, dice Antonio. “Vinieron dos albaniles, tira-
ron un par de paletazos, y con la misma desaparecieron. Eso es lo
malo de tener que depender de esta gente”, afirma, “si yo tuviera
el dinero suficiente no tendria que esperar por nadie, pero por des-
gracia aqui hay que esperar hasta por los ciclones”.

Dos ejecutivos del gobierno municipal acaban de personarse en
la obra. Llegan cabalgando las nuevas bicicletas exclusivas para fun-
cionarios. “;Cémo que no han venido los constructores?”, pregunta
indignado el que aparenta mayor rango. “Otra cosa”, anuncia sin dete-
ner su discurso, “el bafio va a tener que ir por ustedes, porque el pre-
supuesto no alcanza para tanto. No tenemos ni inodoros ni lavamanos,
seglin se nos informé en la reunién de esta mafiana’.

“Lo que harfa falta”, dice el acompafnante que hasta ahora habia
permanecido en silencio contemplando el desolador panorama,
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Tlustracién: Norge Arvesu
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“es que de ahora en adelante no haya que esperar un ciclén para
reconstruir estas casas. Tenemos que hacer planes para ir reparando
las que estdn en mal estado y quitarnos de arriba estos maratones
de dltima hora”.

“Es verdad”, conviene lacénico el que parece ser el jefe.

Mis de diez afios ha tenido que esperar Antonio para que le repa-
raran su casa. De no haber sido por las bendiciones de Michelle, tal
vez estuviera todavia viviendo de esperanzas. No en balde tantos cuba-
nos cifran sus ilusiones en quien desata la furia de los cielos.

Por estos dias miles de casas total o parcialmente destruidas por
el torbellino han sido reconstruidas en la regiéon central de la Isla.
Algunas han sido inauguradas por el mismisimo patriarca de Las
Antillas. Otras, como la de Antonio, tendrdn que esperar. Antonio
sabe que si la suya no la terminan en tiempo, quedard olvidada entre
las metas por cumplir y las discusiones de los dirigentes.

Conoce también los riesgos de la demasiada prisa. “Fabricada
en quince dfas”, dice, “si me la entregan el 30 no dudo que se venga
abajo el 31. Y entonces si que hasta el ciclén que viene”.
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Cautivos (memoria de paso)

Rafael Ferro Salas

Aquella tarde que fue a la cdrcel con su madre, se le quedé en la
memoria como un castigo. Iban a visitar a su padre condenado a muerte.
Esa fue la dltima vez que lo vio vivo.

Tenia apenas cinco afos y atn recuerda el miedo que sintié cuando
vio los muros de la entrada del penal. Eran unos muros grises y enor-
mes. Se aferré fuerte a la mano de su madre como buscando salva-
cién. Mientras caminaban hacia las barracas de las visitas, alz4 la mirada
y pudo ver a los guardias apostados en lo alto de los muros de las case-
tas de vigilancia.

Su padre fue condenado a muerte aquel mismo afio de mil nove-
cientos sesenta y dos. Vivian en la sierra del Escambray en la provincia
de Las Villas. Aquella zona era uno de los lugares mds bonitos de Cuba.
Hoy el Escambray sigue bonito, pero a ¢l le parece un lugar triste.

También recuerda el dia que su padre decidié alzarse contra el
gobierno. La madre estaba sentada en el portal mirando al camino.
El padre llegé por la parte trasera de la casa, lo cargé a él que jugaba
en el piso y lo besé. Se lo puso en las piernas a la madre y dijo:

—DMe voy con la banda de Emilio Carretero, mujer. Fidel engané
a todo el mundo. Esto va camino al comunismo y yo no tumbé a Batista
para caer en el comunismo.

La mujer bajé la vista al suelo y no dijo nada. Eso es lo tnico
que él recuerda de la partida de su padre. Es un recuerdo lejano, no
lo tiene tan fresco en la memoria como el dia de la visita a la cdrcel
cuando lo vio por dltima vez.

Mis tarde llegaron los del ejéreito al lugar donde vivian. Un hom-
bre vestido de verde oliva y con grados de capitdn llegd hasta la misma
sala de la casa y le dijo a la madre en una orden:

—Tienen que abandonar el lugar usted y el muchacho, sefiora.
Es una orden del gobierno.

Los subieron a la parte de atrds de un camién. Ellos no eran los
tinicos, otras familias de la zona habian sido recogidas por los solda-
dos. Ninguno de ellos sabia hacia dénde los llevaban.

Fue un viaje largo. El se durmié cansado y con hambre en los
brazos de su madre una gran parte del viaje. Al otro dia por la manana
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llegaron a un lugar que parecia un desierto. Era un sitio sin nombre
en una provincia desconocida para todos ellos. Asi crecid, cautivo y
reconcentrado a la fuerza, llevado a otra provincia que no era la de
su nacimiento.

Un dia como hoy, recuerda todo eso. Su padre cumple ano de
muerto. Dentro de una semana ¢l se ird al exilio. Va como refugiado
politico. Su madre muri6 hace unos afios. Se ird solo, en un viaje sin
regreso, al menos por el momento.

Guard¢ prisién en otra cércel por mucho tiempo. Siempre pen-
saba en su padre por las noches cuando estaba preso. Era la cdrcel de
la provincia a la que fue llevado junto a su madre por la fuerza siendo
apenas un nifio. Entré a la prisién con estatura de hombre. Siempre
le pareci6 una circel ajena. El hubiera preferido retar los muros gri-
ses y altos de aquella donde estuvo su padre. La misma que visit6 una
tarde con su madre, cuando fue a ver a su padre vivo por dltima vez.

Auln les tengo miedo

Victor Llano

Permitanme que les cuente una experiencia propia. Ni he que-
rido, ni hubiera podido olvidar la tarde del 19 de agosto de 1969. Enton-
ces tenfa 12 anos y después de veinte meses de trdmites, miedos y espera,
mis padres y yo abandondbamos Cuba. En el aeropuerto de La Habana,
poco antes de subir a un avién de Iberia que tenfa como destino Madrid,
sufrimos la dltima humillacién. No fue la peor de las que padecimos
en la isla, pero si la que mds dafio me hizo.

Un policia muy alto y muy fuerte, con una pistola al cinto y sen-
tado junto a dos guardias de uniforme, le exigié de muy malos modos
a mi padre que le ensefiara los documentos que querfa sacar de la isla.
Entre ellos estaba mi certificado de estudios primarios y, recuerdo, como
si fuera hoy, cémo aquel tipo, con soberbia y chuleria, orgulloso y dis-
frutando de lo que hacia, lo rompié ante nuestros ojos.

Entonces a mi me importaba muy poco aquel papel, sin embargo
no he podido olvidar el silencio impotente y la tristeza de mi padre.
Era asturiano y amaba Cuba. Siendo mucho mds inteligente que su
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hijo no habifa podido estudiar en Espafia, pero no ignoraba lo mucho
que yo iba a necesitar ese certificado en Madrid.

El policia castrista, que a mis ojos de nifio tenfa un enorme poder,
destruyé con placer la prueba de lo poco que yo habia aprendido en
La Habana. Repito, no fue la tnica humillacién que por no aparen-
tar ser pionero comunista y querer irme de aquel infierno sufri, muy
probablemente existieron otras peores, pero ésta tltima es la que con
miés dolor recuerdo. No consigo olvidar la mirada de impotencia de
mi padre, su silencio y su vergiienza al no poder defender un docu-
mento que su hijo necesitaria con urgencia.

Jamads pudo regresar a Cuba. Allf le robaron el esfuerzo y el aho-
rro de los mejores afios de su vida, por no poder no pudo ni salvar el
certificado de estudios de su hijo. Como muchos otros murié antes
que Fidel Castro.

Alguin dfa, quizds muy pronto, yo podré viajar a La Habana; pero
incluso hoy, después de mds de treinta afios, me da miedo encontrarme
con aquel hombre, muy alto y muy fuerte, que con una pistola al cinto,
rompié mi certificado de estudios. Para él yo no era mis que el hijo
de un gallego gusano que no tenia derecho a justificar los estudios
que la revolucién le habia dado. En el pais donde naci nos quitaron
lo poco que tenfamos. Sin embargo, hay algo que no lograron arre-
batarme y es el miedo que les tengo. Sobre todo a aquel tipo del aero-
puerto.

Villa Clara, en llamas irrevocablemente

Isabel Rey

Villa Clara, fruto del parto de trillizos de la antigua provincia
de La Villas, al centro de la Isla, respira un clima de inseguridad y
desconfianza, por un motivo hoy y otro mafiana. En medio de la moder-
nidad que orienta las economias hacia el cambio, hacia la basqueda
del progreso, y hacia la promocién de la rentabilidad, leitmotiv de la
gestién empresarial, las del territorio de Villa Clara se desmoronan.

La primera industria venida a menos fue el Combinado sidero-
mecdnico: Fébrica Aguilar Ledn. Treinta y nueve afios después de su
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puesta en marcha, esta fabrica de fébricas se desplomé. La ineficiente
gestién empresarial unida a una tecnologia obsoleta, incapaz de com-
petir con la extranjera, obraron el fracaso. De sus cinco mil obreros
quedan apenas unos cientos. Otras grandes empresas como la Fabrica
de Traviesas y Fijaciones Elésticas y la Productora de Utensilios Domés-
ticos siguieron los pasos de la Fébrica en la improductividad.

Miles de trabajadores de Santa Clara y sus alrededores tuvieron
que comenzar una nueva vida laboral en la agricultura, muchos pre-
firieron dedicarse a las actividades por cuenta propia “ilegalmente”,
pues el Estado ha cerrado las posibilidades de adquirir licencias para
el trabajo auténomo. Hacia el interior de la provincia la situacién es
todavia peor, pues cientos de fébricas menores han cerrado sus puer-
tas a pesar de ser la tnica fuente de trabajo existente en la mayoria
de los casos. Asi, el ejército de desocupados ha aumentado conside-
rablemente.

En las verdes campifias también ha florecido el desempleo, tras
afos de ineficiente labor, la industria azucarera —Ila cual tuvo una domi-
nante posicién en la economia del pais desde las dltimas décadas del
siglo XVI— tiende hoy a desaparecer. Los centenarios ingenios que
llegaron a producir el 25% del azticar del mundo, hoy se venden como
chatarra. De veintiocho centrales en la provincia sélo quedan en pie
diecisiete. Miles de familias reunidas alrededor de estos centrales en
los denominados bateyes, enfrentan la incertidumbre y el desarraigo.
Para quienes llevan el azdcar en la sangre —los mds viejos— la pers-
pectiva de una vida lejos del central y de los cafiaverales es impensa-
ble, y aferrados al surco aceptan los nuevos planes de viandas y hor-
talizas que sustituirdn a los campos de cafa. Para los jévenes, tomar
las de “Villadiego” no constituye sacrificio. Las nuevas generaciones
prefieren encontrar a alguien con algunos cordeles de tierra donde pres-
tar sus servicios a cambio del bocao de comida, mientras que otros pre-
fieren la busqueda de ganancias ficiles.

El aumento de los delitos de hurto y sacrificio de ganado mayor
tiene en vilo a los guajiros. Una modalidad que se estrené con el robo
de motocicletas en las ciudades, con el consiguiente pago de rescate,
ha hecho su aparicién monte adentro. Ivo Sudrez, campesino de la
zona de San Diego del Valle, pagé mil pesos para recuperar su caba-
llo. La ineficiente gestién policial conspira contra la poblacién que
estd a expensas de estos delitos.

Por otro lado, si tenemos en cuenta que para el régimen la corrup-
cién empresarial es una “tara” ajena al socialismo, el nuestro parece
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victima de mutaciones, ya que el vicio de apropiarse de lo que no es
suyo, va siendo ya como un genoma del mecanismo econémico. El
andlisis de las manifestaciones de corrupcién refleja significativas ano-
malfas, a tal punto que se ha creado todo un Ministerio de Audito-
ria y Control. En las esferas de la produccién y los servicios, las defi-
ciencias en el control del dinero y de las mercancias se observan con
mis fuerza. Una cadena enlaza a personas con poder y puestos claves
que hacen de la corrupcién un problema endémico en estos sectores.

La malversacién unida al hurto y matanza de ganado es el delito
con mds presencia en las cdrceles de la Isla.

Colofén de las desventuras villaclarefias es la emergencia eléc-
trica en los meses mds calientes del ano. El gasto de 175 megawatios
horas/dia por encima del plan, determiné la contingencia que desem-
bocé en:

—Paralizacién o reduccién del tiempo de labor en medio cen-
tenar de empresas.

—Disminucién del alumbrado publico en dos horas diarias.

A pesar de las restricciones impuestas se hizo un llamado para
que la poblacién economice electricidad. Miembros de los Comités
de Defensa y de los Combatientes de la Revolucién acttian en las cua-
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dras para que las familias apaguen supuestas luces innecesarias, asi como
para que apaguen los equipos electrodomésticos y no planchen ni empleen
duchas eléctricas en los horarios pico, horarios en que, ademds, estd
prohibido el bombeo de agua.

A quienes poseen aire acondicionado —muy pocos— se les
“orientd” para encenderlos después de las 10 de la noche. A pesar de
estas medidas, segtin el criterio oficial ficiles de cumplir, los apago-
nes se suceden a diario y las fluctuaciones del voltaje arruinan los equi-
pos eléctricos.

Durante todo el verano persistird el déficit de petréleo para la
generacion de energfa eléctrica. Las perspectivas indican que el pro-
blema es de dificil solucién.

Algo para lamentar son los viajes, siendo el transporte uno de
los sectores mds deprimidos desde hace décadas, y en esto la regién
central no es la excepcidn. A pesar de ello se ha prohibido la trans-
portacién de personas en camiones particulares acondicionados para
ello, los camiones estatales cargan a centenares de personas sin medi-
das de seguridad. Los accidentes proliferan, asi como el elevado indice
de muertos y lesionados. Asimismo, las agencias de pasaje por émni-
bus y tren permanecen abarrotadas dia y noche, mientras los equipos
“descansan” por la falta de combustible. Los autos particulares “des-
pluman” a los viajeros, aunque son los que mds o menos garantizan
la transportacién.

En cuanto a la salud publica, disponemos de un gran ndmero
de médicos, pero muchos més equipos de diagnéstico rotos, insufi-
cientes reactivos para andlisis clinicos y escasez de medicamentos, ade-
mis del deterioro de los hospitales que hace que cada ingresado deba
cargar con su muda de ropa, incluida la de cama, toallas y articulos
de aseo personal, incluido un cubo para el bano.

Cierra el cuadro de desventuras la hora del condumio. Qué y con
qué preparar algo de comer constituye un tormento diario para las
amas de casa villaclarenas. Los precios de los alimentos se han dispa-
rado. La inflacién agobia a los cubanos desde hace afios.

Una clara sefal del deterioro nutricional son los nifios cuyo peso
y talla estdn por debajo del promedio para la edad. Los ancianos estin
dentro de los més afectados por la hambruna. Sélo aquellos que osten-
tan altos cargos en la estructura estatal y los que tienen familiares en
el extranjero cuentan con la posibilidad de alimentarse.

Como vemos, sobra la lefia para mantener el fuego. No caben
dudas, Villaclara estd en llamas irrevocablemente.
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Nueva camisa de fuerza
para las cooperativas agricolas

Oscar Espinosa Chepe

Una nueva Ley de Cooperativas de Produccién Agropecua-
ria (CPA) y de Créditos y Servicios (CCS) fue aprobada el 2 de
noviembre, en el IX Periodo ordinario de sesiones de la Asamblea
Nacional del Poder Popular de Cuba, en sustitucién de la Ley pro-
mulgada en julio de 1982.

Cuando hace un afo se anuncié el nuevo proyecto legal, muchas
personas pensaron que se trataba de la introduccién de reformas
para la ampliacién de las prerrogativas de los cooperativistas. Sin
embargo, de la informacién brindada a la opinién publica nacio-
nal sobre las discusiones realizadas en la sesién de la Asamblea Nacio-
nal se desprende que en realidad es un nuevo instrumento para
reforzar el control totalitario sobre este segmento de los produc-
tores agricolas, dar mayor control a la Asociacién Nacional de Agri-
cultores Pequenios (ANAP) y eliminar la posibilidad de creacién
de cooperativas independientes.

Sialguna duda podia haber existido al respecto, el presidente
de la ANAP, Orlando Lugo Fonte, se encargé de aclararla cuando,
refiriéndose a la contratacién, dijo que no debe dejarse margen para
que los campesinos particulares puedan vender sus producciones
a otros compradores que no sean el Estado. Al realizar un fuerte
ataque a los intermediarios particulares, los culpé de los altos pre-
cios de los productos agricolas vendidos al consumidor.

Con esta Ley se procura crear mecanismos de acopio en la CSS
que dejen pocas posibilidades a los campesinos de llevar sus pro-
ductos a otros mercados que no sean los estatales.

Por supuesto, el Presidente de la ANAP no tocé el problema
esencial que provocan las alzas de precios, o sea la escasez de estos
articulos en el mercado debido a la poca produccién existente, de
lo cual el principal responsable es el Estado, ya que actualmente
administra directamente mds del 75,0% de las tierras cultivables
del pais. No sélo ha destruido la produccién canera y la ganade-
ria, sino que ha sido incapaz de hacer avanzar otros cultivos.

Asimismo se pretende ignorar la falta de insumos para la pro-
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duccién y de articulos para el consumo personal de los coopera-
tivistas y sus familias debido a que el Estado no les garantiza su
adquisicién, por lo que para comprarlos tienen que pagar precios
exorbitantes y en muchos casos obtener la divisa,
pues muchos se venden en las tiendas con esa

moneda.
procura crear Adicionalmente, se deja de mencionar el
mecanismos de enorme crecimiento de la liquidez monetaria

en manos de la poblacién, la cual ya a finales

acop io en la CSS del 2001 sobrepasaba los niveles considerados

que de]en pocas alarmantes. a mediados de los anos 90, problema
osibilidades que se ha ido incrementando en el transcurso

P . de 2002.

a los campesinos De lo anterior se desprende que no son

de llevar sus los intermediarios los causantes de los altos pre-

cios de los productos agricolas en el mercado,

)4 roductos a otros sino que dependen de factores objetivos que

sean los estatales.”
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mercados que no son responsabilidad de las politicas econémi-

cas erréneas desarrolladas por el Gobierno.

En cualquier parte del mundo existen per-
sonas dedicadas a la comercializacién de la pro-
duccién agricola, precisamente para que los agricultores puedan
dedicar todos sus esfuerzos a desarrollar sus cultivos y la crianza
de los animales.

En Cuba, la empresa estatal intermediaria, Acopio, no fun-
ciona adecuadamente. Deja de recoger los productos a muchos cam-
pesinos y cuando lo hace ofrece precios muy bajos; se atrasa en los
pagos, ademds de otras dificultades. Estos problemas se han reco-
nocido en muchas ocasiones, incluida la reciente sesién de la Asam-
blea Nacional, donde el sefior Lugo cité ejemplos al respecto. Por
el contrario, los intermediarios particulares se caracterizan por su
diligencia y flexibilidad ante los cambios del mercado, pagan rdpi-
damente lo comprado, y cuidan de la calidad, debido a no estar
sujetos a las complicadas normas burocréticas de la empresa aco-
piadora estatal.

Por otra parte, a la ANAP se le confieren mayores poderes que
los contemplados en la antigua Ley, segtin la informacién brin-
dada en la prensa.

De las discusiones sostenidas en las cooperativas, previas a esta
reunion, se supo que existia una propuesta facultando a la ANAP
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para que en determinadas condiciones pudiera iniciar el proceso
de revocacién del presidente u otros miembros de la junta direc-
tiva de las cooperativas, aun cuando la asamblea general de esas
entidades no tomara dicha iniciativa. Asimismo, se designa a esa
organizacién para representar “...los intereses de los agricultores
pequefos y cooperativistas...para lo cual la presente ley y sus regu-
laciones complementarias le sefialan atribuciones especificas”.

El establecimiento de la ANAP como mediadora en los con-
flictos entre los cooperativistas y las direcciones de las CPA y las
CCS, y entre estas y otras entidades nacionales, segin se recalcé
en la sesién del Parlamento, le confiere a esta correa transmisora
del Estado totalitario un poder extraordinario en relacién con lo
establecido por la ley anterior.

Respecto a las cooperativas agropecuarias, la Ley las obliga a
crear una reserva para cubrir contingencias. Es decir, un fondo obli-
gatorio que deben mantener a partir de sus utilidades, cuyo monto
debe estar en relacién directa al valor de su patrimonio, el cual se
dedicard exclusivamente a solventar grandes dificultades econémicas
debidas a catdstrofes naturales u otras causas no cubiertas por el
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seguro. Ademds, quedé autorizado que las cooperativas puedan repar-
tir hasta el 70% de las utilidades. Ambas cuestiones hasta el momento
son muy dificiles de materializar, pues gran parte de las coopera-
tivas trabajan con pérdidas, lo cual ha ocasionado la desaparicién
de muchas de ellas.

En los anos 80, las CPA llegaron a 1.400, con alrededor de
un millén de hectdreas. Actualmente existen 1.116 con 700.000
hectdreas, lo cual denota el declive de estas organizaciones, basa-
das en la unién de las tierras y los recursos de los agricultores
miembros.

Hay 2.390 CCS, constituidas por 188.109 agricultores peque-
flos propietarios o usufructuarios de tierras y sus familiares, segin
cifras brindadas al Parlamento. Las CCS poseen el 11,7% de la
superficie agricola, de acuerdo con el Anuario Estadistico de Cuba
del 2000.

La nueva Ley de Cooperativas es una nueva camisa de fuerza
para el campesinado cubano y, de aplicarse, las consecuencias serdn
desastrosas para la produccién agropecuaria y el nivel de vida de
los cubanos.



DOSSIER: MARTI, 150 ANOS

MARTI{ Y LA REVOLUCION
DEMOCRATICA EN CUBA

Manuel Diaz Martinez

El 5 de enero de 1892 se aprobaron las Bases del Partido Revo-
lucionario Cubano. Este partido fue, en primer lugar, el producto
de los esfuerzos de José Mart{ para cohesionar las fuerzas sociales cuba-
nas interesadas en la independencia nacional y para dotar al nuevo
movimiento redentor de un érgano de direccién politica y de coor-
dinacién de las acciones insurreccionales. Definiéndolo, el propio Marti
apuntd: “El Partido Revolucionario Cubano es el pueblo de Cuba”.

Los fines que perseguia el PRC estdn claramente expuestos en
sus Bases, redactadas por Marti, y eran los siguientes: lograr la inde-
pendencia absoluta de Cuba y contribuir a la de Puerto Rico; pre-
parar, a ese efecto, la guerra necesaria, “generosa y breve”, manco-
munando las voluntades y los esfuerzos de los distintos sectores
separatistas; y establecer los fundamentos democréticos de la repu-
blica que naceria al desaparecer la dominacién colonial.

El dltimo punto revela que Marti no sélo pensaba en los pro-
blemas inmediatos relacionados con la empresa libertaria, sino que
se preocupaba ya de c6mo habria de ser el régimen de gobierno de
los cubanos en libertad. Para conocer la concepcién martiana de este
régimen, léanse los articulos 3 y 4 de las Bases. El 3 dice: “El Par-
tido Revolucionario Cubano reunird los elementos de revolucién hoy
existentes y allegard, sin compromisos inmorales con pueblo u hom-
bre alguno, cuantos elementos nuevos pueda, a fin de fundar en Cuba
por una guerra de espiritu y métodos republicanos una nacién capaz
de asegurar la dicha durable de sus hijos y de cumplir, en la vida his-
térica del continente, los deberes dificiles que su situacién geogré-
fica le senala”. El articulo 4 expresa: “El Partido Revolucionario Cubano
no se propone perpetuar en la Republica Cubana, con formas nuevas
o con alteraciones mds aparentes que esenciales, el espiritu autoritario
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y la composicién burocritica de la colonia, sino fundar en el ejerci-
cio franco y cordial de las capacidades legitimas del hombre, un pue-
blo nuevo y de legitima democracia, capaz de vencer, por el orden
del trabajo real y el equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros de
la libertad repentina en una sociedad compuesta para la esclavitud”.

Las Bases del PRC aluden a un enemigo

€« .
‘Marti, ﬁwnte de externo que ponia en peligro a la soberania de
inspimcio’n po Vitica 1afutura repiblica. Ese enemigo, con el que

la prudencia aconsejaba mantener “relaciones

)
) etica nuevamente  codiales” en los instantes en que se gestaba

camino. Su partido

nos senala el la guerra independentista, era el imperialismo

norteamericano, que se hallaba en una etapa
de ascenso vertiginoso. En el articulo 3 de las

pluml, unitario y Bases se subraya que la revolucién no debia
democrdtico deberia contract “compromisos inmorales con pueblo

u hombre alguno”.

servir de € emPIO’ En las labores del PRC, Marti tuvo la cola-
adecudndolo a las boracién de dos eminentes cubanos: el socia-

circunstancias

lista utépico Diego Vicente Tejera y el mar-
xista Carlos Balifio.

actuales, a todos los Tejera fundarfa, en 1899, el primer partido

que deseamos poner

socialista cubano, que a duras penas sobrevi-
vi6 cuatro anos al cerco que le tendié la por

ﬁn ala Pesadilld entonces muy influyente corriente anarcosin-
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nacional.” dicalista y a las prevenciones de relevantes figu-

ras del separatismo que vefan en este partido
un obstdculo para la unidad nacional y un motivo para que la ocupa-
cién militar norteamericana se prolongara. Por su parte, Balifio, que
fue uno de los fundadores del PRC, organizé en 1903 un Club de Pro-
paganda Socialista, mediante el cual desplegé campafias de divulgacién
del “socialismo cientifico”. En 1925, Balifio fundarfa, junto al lider estu-
diantil Julio Antonio Mella, el primer partido comunista de Cuba.
La presencia de Tejera y Balifio en el PRC fue posible, ante todo,
porque éste funcionaba como un “frente nacional”. En el triunfo de
la causa del PRC —la independencia del pais y la fundacién de una
republica soberana y democratica— estaban interesados diferentes cla-
ses y sectores de la sociedad cubana, desde la alta burguesia azuca-
rera, cafetalera y ganadera (en gran parte depauperada por las gue-
rras independentistas), el campesinado y la mediana y pequefia burguesia
urbana, hasta el proletariado. Este dltimo habia alcanzado, en las
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postrimerias del siglo XIX, un notable crecimiento en nimero y en
conciencia de clase. No olvidemos el elocuente detalle de que, en la
emigracion, la base social del PRC la constitufan mayoritariamente
los trabajadores de las factorias tabaqueras de Tampa y Cayo Hueso.

El fundado y dirigido por Marti era, pues, como se dirfa hoy,
un partido de frente amplio, con objetivos situados por encima de
clases y tendencias ideoldgicas. En €l se reconocian todas las fuerzas
sociales que convergfan en el anhelo de sustituir el asfixiante autori-
tarismo de la colonia por un régimen democritico que, en una repu-
blica soberana, garantizase el desarrollo de las fuerzas productivas de
la nacién.

A la vista del autoritarismo totalitario que hoy asfixia a nuestro
pais, los cubanos deberfamos atender la leccién bésica que nos ofrece
el PRC.

Marti, fuente de inspiracién politica y ética que contintia manando,
nuevamente nos senala el camino que debemos seguir. Su partido plu-
ral, unitario y democratico deberia servir de ejemplo, adecudndolo
a las circunstancias actuales, a todos los que deseamos poner fin a la
pesadilla nacional.

T e e o B T e

[1892] José Marti con los miembros del
Cuerpo de Consejo de Kingston, Jamaica
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JOSE MARTI, ESCRITOR

Carlos Javier Morales

La grandeza literaria de José Marti suele descubrirse tarde. Los
que al principio s6lo conocen su impar significacién politica y social
no buscan en el maestro cubano el valor creativo de su palabra cuanto
la integridad y modernidad de su pensamiento. Ocurre luego a estos
lectores que, arrastrados por la penetracién humana de sus escri-
tos sociopoliticos, acaban encontrdndose con un estilo —en el sen-
tido fuerte de esta palabra— que no se explica s6lo por su pode-
rosa inteligencia, sino por una especial sintesis de pensamiento e
intuicién artistica, que es lo propio del poeta y de todo escritor ver-
daderamente literario.

A otros lectores, interesados por la originalidad literaria y por
la hondura expresiva de los grandes poetas, la figura de José Marti
se les aparece rodeada de un nimbo heroico en lo politico y en lo
social que, a modo de prejuicio, les disuade de buscar en él al gran
escritor que fue; de manera que no suelen acercarse a sus propios
textos y se quedan con la idea del hombre bueno, del hombre grande
tal vez, pero no del creador literario. Sucede con frecuencia a estos
lectores —y en Espafia ain es un hecho habitual— que las tradi-
cionales historias de la literatura hispanoamericana les subrayan la
importancia del movimiento modernista, cominmente presentado
como la gran hazafa de Rubén Dario; y luego, admirado Darfo,
tal vez van en busca de los mal llamados “precursores del moder-
nismo”. Es en este momento, en un segundo momento, cuando
piensan en Marti y quizd tropiezan con una obra que al poco tiempo
les revela su envergadura literaria.

En ambos casos, cuando el lector se sitda por fin ante la escri-
tura martiana, acaba entablando con ella una especial intimidad
que enseguida se convierte en entrafiada admiracién hacia el Marti
escritor: escritor genial, fundador por vocacién de la literatura veni-
dera; modernizador y moderno, més cercano adn a nuestro tiempo
y a nuestras presentes inquietudes que el mismo Darfo.

A desentrafar las claves de esta genialidad y de esta moderni-
dad literarias de Marti dedicaré las siguientes lineas, dentro de la
apretada sintesis que requieren estas piginas.
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Por lo que a su modernidad literaria se refiere (y es éste un
valor que nos lleva de la mano al otro sefialado), puede afirmarse
con certeza que José Marti es el primer hombre publico en el mundo
hispanico —de Espana y América— que reconoce a la literatura
su valor propio, su fin en si misma, su cardcter no subsidiario ni
meramente instrumental para la accién publica'. Al decir al comienzo

de un poema “Ganado tengo el pan: hgase el
verso~ 2, Marti es consciente, como observa Julio
Ramos, de que la poesia tiene el valor sagrado
de lo no util, de lo que pertenece al 4mbito
interior de lo intimo y estd sujeto a unas leyes
distintas de las del mercado o del poder publico.
En un articulo publicado en Patria, en 1893,
precisamente en la época de concentracién en
su accién revolucionaria por la independencia
de Cuba, sigue manteniéndonos en alerta con-
tra la instrumentalizacién contenidista de la poe-
sfa para fines espurios:

“Alegatos en verso, o resimenes histéri-
cos, o zambumbia erética, hecha de la melaza

“En ambos casos,
cuando el lector se
sitila por fin ante
la escritura
martiana, acaba
entablando con
ella una especial
intimidad que
enseguida se
convierte en
entranada

de todas las literaturas, no es poesia; sino la flor
de nuestro dolor, la chispa de la célera
publica, y el choque vivido del alma vibrante
y la beldad de la naturaleza” 3.

Y otros muchos fragmentos de su obra se podrian aducir en
favor de este mismo ideal. En el prélogo que habia escrito hacia
mds de diez afios para sus Versos libres advierte que “la poesia tiene
su honradez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos
también sé, pero no quiero. Asi como cada hombre trae su fiso-
nomia, cada inspiracién trae su lenguaje” 4.

En este sentido Mart{ posee la moderna conciencia de que el
arte, y la literatura en su caso, se rige por leyes propias; y por ese
convencimiento su actitud es al menos tan avanzada como la de
los esteticistas finiseculares (modernistas incluidos), tanto hispé-
nicos como de otras lenguas. Sin embargo, se dan en su escritura
literaria otros dos condicionantes: de una parte, la concepcién de
la poesia como sabidurfa suma, revelacién de la armonia del mundo,
la cual ha sido fragmentada en la modernidad por la especializa-

admiracion hacia
el Marti escritor.”
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cién de las ciencias particulares, el desprestigio de la filosofia meta-
fisica y la divisién del trabajo. La poesia, manifestacién mds pura
y sublime del arte literario, se convierte asi en saber integral, garan-
tia de unidad entre el Yo y el Mundo. Junto a esta certidumbre,
Marti también profesa una estética de la sinceridad que le lleva a
representar poéticamente los valores morales y sociales que alien-
tan en su espiritu; pero no ya desde un apriorismo didédctico, como
en la estética clasicista; no desde una voluntad de moralizar, sino
del hecho mismo de indagar en su propia existencia y de tomar
de esa existencia el punto de partida para sus intuiciones poéti-
cas. De manera que en su literatura se refleja existencialmente el
drama moral y social que sufre el escritor, asi como sus mds incon-
tenibles deseos de reconstruccién de si y de su entorno humano.
La literatura serd expresién del hombre bueno, en lo personal y
en lo social, pero no porque represente un prototipo tedrico de
bondad, sino por la experiencia vital y poética que el creador tiene
del Bien y de su ausencia. Asi llega Marti a convencerse de la reper-
cusién publica y edificante de su poesia, de toda su escritura lite-
raria. Tal repercusién no es programada, no proyectada intelec-
tualmente al modo clésico, sino surgida de su propia individualidad
vital intimamente comprometida con el acontecer de los otros. De
ahi que la poesia, la tnica poesia honrada, la no manipulada para
otros fines, sea una bien personal y social a la vez; una gran nece-
sidad para el individuo y para los pueblos, como expresa en su ensayo

sobre Walt Whitman:

“sQuién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indis-
pensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que
creen que toda la fruta se acaba en la cdscara. La poesia, que con-
grega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba
las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mds
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les pro-
porciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo
y la fuerza de la vida”>.

Si por su deseo de autonomia para la poesia Marti se une tem-
pranamente al principio fundamental de la literatura moderna, por
su compromiso moral y social nacido de la individualidad de su
existencia el cubano se adelanta al compromiso “rehumanizador”
de la literatura posmoderna, la que rehiye todo torremarfilismo y
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no reniega de la dimensién ética de la existencia humana; ni siquiera
de su dimensién publica, sélo que lo publico emergerd desde la con-
ciencia previa de la privacidad, de la intimidad del hecho poético.
Hechas estas observaciones sobre la
. ., . ‘7) .
modernidad de su concepcién de la literatura or Su Compromiso

y de su literatura misma, que comienza a momly social nacido

dar frutos muy maduros a principios de los o . .
ochenta del siglo XIX, estamos en condi- de la individualidad

ciones de dilucidar las claves de la genia- de su existencia el
lidijld de su escritura, ese otro Valgr que, mds cubano se adelanta
alld de los avatares de la historia literaria, .

garantiza la actualidad permanente de su al compromiso

palabfa y su continuo poder revelador de Yehumanizador’ de
las m4s ocultas honduras del ser humano.

Tal genialidad proviene del modo extra- la literatura

ordinario por el que la escritura martiana posmodernﬂ’ la que
apunta hacia todas las dimensiones esen- biive tod.

ciales del hombre sin abstraerlo de su con- re i uye roao
creta circunstancia histérica. El hombre que torremarﬁlzsmo y no
vive y habla en la literatura del maestro es rem'egﬂ de la

un hombre concreto, el hombre “de carne i i tica de la
y hueso” de Unamuno, situado en un tiempo imension etica dae

y en un lugar muy definidos y que, pese a  existencia humana.”
todo, trasciende su circunstancia individual

y social para hablar por todos los hombres de todos los tiempos.
La esencia y la existencia humanas se transfieren al verso y a la prosa
de Marti con la inmediatez natural del hombre que es y existe aqui
y ahora. Su magisterio humano integral no puede disociarse casi
nunca de sus ensefanzas politicas o sociales, del mismo modo que
los problemas de su tiempo, siendo incurablemente histéricos y a
veces efimeros, siguen interpelando en sus textos, aun en los m4s
directamente periodisticos y circunstanciales, al hombre de siem-
pre. Y esto resulta posible porque Marti quiso hacer literatura en
todo momento: todos sus temas se desarrollan no del modo siste-
mitico de la exposicién analitica, sino mediante la representacién
emocional del drama intimo en su relacién con los otros. Drama
y emocién caldean su palabra de una virtud expresiva y sintetiza-
dora que le permite tratar a la vez muchos temas, sin que haya posi-
bilidad de precisar hasta dénde llega su discurso politico y dénde
empieza su meditacién existencial, moral, erdtica o estética. De manera
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que en un Mismo poema —o en un mismo ensayo o crénica— Marti
puede ser poeta metafisico, poeta religioso, poeta erético, poeta este-
ticista, poeta moral, poeta existencial y aun poeta social. Y toda su
obra poética puede responder, en su conjunto, a estas vertientes temé-
ticas apuntadas, pues todas estas dimensiones se integran sintéti-
camente en sus escritos.

Tomemos un eJemplo de su poesfa, un e)emplo que comienza
con una exultacién erdtica de resonancias cuasimisticas y que anun-
cia con mds de dos décadas de anticipacién a la “Carne, celeste carne...”
de Dario, incluida en Cantos de vida y esperanza. Me refiero al poema
titulado “Pomona”, de sus Versos libres, compuestos en torno a 1882:

Oh, ritmo de la carne, oh melodia,

Oh licor vigorante, oh filtro dulce

De la hechicera forma! —no hay milagro
En el cuento de Lizaro, si Cristo

Llevé a su tumba una mujer hermosa!

Qué soy —quién es, sino Memnén en donde
Toda la luz del Universo canta—,

Y cauce humilde en que van revueltas,
Las eternas corrientes de la vida?

Iba, —como arroyuelo que cansado

De regar plantas dsperas fenece,

Y, de amor por el sol noble transido,

A su fuego con gozo se evapora:

Iba, —cual jarra que el licor ligero
Hinche, sacude, en el fermento rompe,
Y en silenciosos hilos abandona:

Iba, —cual gladiador que sin combate
Del incélume escudo ampara el rostro
Y el cuerpo rinde en la ignorada arena
..Y subito, —las fuerzas juveniles

De un nuevo mar, el pecho rebosante
Hinchen y embargan, —el cansado brio
Arde otra vez, —y puebla el aire sano
Musica suave y blando olor de mieles!
Porque a mis ojos los fragantes brazos
En arménico gesto alz6 Pomona (PC, 101-102) °.
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De tan intenso poema erético no cabe hacer aqui ni siquiera
un esbozo de comentario analitico, pero si es posible compro-
bar c6mo la intuicién creadora del poeta entrevé en la fusién
erética una armonfia césmica, ontolégica, de inmediatas conse-
cuencias existenciales, morales y aun estéticas. Tal integracién
sintética de las distintas dimensiones del ser y del actuar huma-
nos se hace posible por la propia visién del mundo de Marti (ade-
mds de por su ldcida percepcién y expresién poéticas). Marti con-
cibe el mundo como una sustancia dnica en la que todos los seres
poseen una identidad de esencia a pesar de su aparente diversi-
dad. Su yo, su ser personal, forma parte de esa armonia cédsmica
y se hace asi “cauce humilde en que van revueltas/ las eternas
corrientes de la vida”. Esta dimensién ontolégica, sustancialmente
constitutiva del Universo, aparece iluminada por la creencia en
el Amor como esencia tunica del mundo que garantiza la armo-
nia de las realidades mds disimiles y en apariencia opuestas; por
donde lo metafisico le permite acceder a una dimensién religiosa
del Universo y de la existencia humana, a la vez que esa religién
del Amor césmico (de raices cristianas, pero al fin sincrética y
en gran medida panteista) fundamenta la necesaria fusién eré-
tica de los amantes. Esta fusién amorosa, por su parte, pone tér-
mino feliz a la lucha existencial del yo-poético, “gladiador que
sin combate/ del incélume escudo ampara el rostro/ y el cuerpo
rinde en la ignorada arena”, en espera de esas “fuerzas juveniles
de un nuevo mar”. A su vez, la lucha existencial es consecuen-
cia de su aspiracién moral hacia el bien personal y social, un bien
que le obliga a arrostrar la ruindad humana y las contradiccio-
nes de las voluntades ajenas, hasta que el sujeto moral, en su lucha
por la justicia y la solidaridad sociales, acaba “como arroyuelo
que cansado/ de regar plantas asperas fenece”. Pero el yo exis-
tencial y moral, gracias al amor erético y al Amor universal que
lo sustenta, acaba contemplando cémo “puebla el aire sano/ musica
suave y blando olor de mieles”, por donde la belleza, y la dimen-
sién estética de la vida, no es mds que una manifestacién del dnico
Amor que todo lo penetra y todo lo redime”.

El poeta, precisamente porque conoce como poeta, consi-
gue alumbrar con su mirada la Analogia esencial del Universo,
la identidad y la armonia de todo lo existente, en contraste con
la visién fragmentaria de las ciencias modernas. El poeta es el
autor del “libro m4s grave” y luminoso, porque ve lo Uno y no
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s6lo lo diverso, como
afirma Marti en otro
poema: “Siempre que
hundo la mente en libros
graves/ La saco con un haz
de luz de aurora:/ Yo per-
cibo los hilos, la juntura,/
La flor del Universo: yo
pronuncio/ Pronta a nacer
una inmortal poesia (...)”
(PC, 239).

He trazado a muy
grandes rasgos la visién
! martiana del mundo para
que se perciba la personal
asimilacién de toda la tra-
dicién romdntico-simbo-
lista europea, que el
cubano realiz6 con una
hondura y plenitud des-
conocidas hasta entonces
| en la literatura hispédnica:

si en el verso Bécquer fue
[1892] José Marti durante su estancia en Jamaica un signiﬁcativo antece-
dente en tal direccién, en

la prosa esta visién del mundo y sus consecuencias estilisticas

supusieron para la lengua castellana una total novedad 8.

Su obra lirica, si bien responde en todo momento a estos
firmes principios de su pensamiento, presenta una extraordina-
ria variedad dentro de esa esencial coherencia. El primer volu-
men poético publicado por Marti, el Ismaelillo, de 1882, cons-
tituye tanto un programa como una realizacién cabal de la nueva
ética y la nueva estética literaria: el personaje de su hijo despierta
en el yo-poético su personal ternura de padre y, a la vez, se con-
vierte en simbolo de los tiempos nuevos donde la Bondad y la
Belleza se hermanardn para dar aliento a una palabra emanada
del Amor. El reino de la poesia, en directa relacién con la vida
(nada m4s directo para simbolizarlo que esta relacién con su hijo),
encauza hacia el futuro la mirada profética de Marti, con un vigor
renovador que cristaliza en la intensa significacién del simbolo
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con todos sus poderes sensoriales, y que aleja la poesia del decir
intelectual y didédctico que todavia pesaba sobre la lirica en nues-
tra lengua. Por las mismas fechas en que se publica este volu-
men escribe Marti la mayoria de los poemas de sus Versos libres,
de publicacién péstuma, compuestos en la dura batalla de un
yo zaherido por el dolor humano y el cadtico desorden que vive
en la gran urbe de Nueva York. Lo que aqui se representa, mediante
unos endecasilabos sintdcticamente encrespados y blancos en cuanto
a rima, es la angustia existencial que padece en el presente el yo-
poético, asi como la positiva lucha por reconstruir en si mismo
y en su entorno la tan ansiada armonia universal. Casi diez afios
mds tarde, en 1891, publica Marti sus célebres Versos sencillos,
donde la mirada del yo-poético se dirige hacia el pasado para
purificar su existencia actual mediante la memoria del dolor pade-
cido y del amor derramado, todo lo cual le permite renovar su
deseo de hacer el bien en un verso armoniosamente musical, a
la vez que sencillo pero muy intenso en su simbologia. La obra
en verso de Mart{ se expande en otras muchas composiciones,
tales como las recogidas péstumamente en el volumen Flores del
destierro, que, si bien no fue ordenado por el autor, si parece que
en un momento de su vida quiso reunir en un volumen para el
que escribié incluso un sustancioso prélogo, como en los libros
anteriores. Una gran cantidad de textos dispersos, muchos de
gran entidad, integran también la voluminosa Poesia completa
que publiqué en la edicién m4s arriba citada.

Pero Marti fue antes (y entiéndase el “antes” en sentido cro-
nolégico) poeta en prosa, y aqui su magisterio literario no es menos
excepcional. Sin renunciar a su mirada radicalmente lirica, la prosa
le permitié a nuestro autor enunciar con mayor explicitud —aun-
que con igual libertad— los ideales y las circunstancias histéri-
cas en que transcurrié su existencia. Marti fue un gran ensayista,
y yo dirfa con seguridad que fue el primer ensayista moderno
de la literatura hispdnica, por cuanto el ensayo fue para él el tnico
cauce de expresar con libertad el pensamiento que se engendraba
al mismo tiempo que se escribia, sin apriorismos ni programa-
ciones previas; como sucederd mds tarde en el ensayo de Unamuno
y de sus companeros de generacién. La intensidad poética de su
ensayo se encarna en una prosa artisticamente tan exigente como
su verso, lo cual puede comprobarse ya en el temprano texto de
La Repiiblica espaniola ante la revolucién cubana, de 1873; en sus
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ensayos publicados en México de 1875 a 1879, entre los que des-
taca su entranable semblanza de Guatemala (1878), aunque fue
a partir de 1882, ya en Nueva York, cuando el espesor intelec-
tual se consustancia con la intuicién poética en una intensidad
extraordinaria, como se observa ya en el Prélogo al “Poema del
Nidgara” (1882), que escribe para el libro del venezolano Juan
Antonio Pérez Bonalde, y en multiples ensayos aparecidos en
distintos periédicos hispanoamericanos: el dedicado a Emerson
(1882), a Oscar Wilde (1882), a El poeta Walt Whitman (1887),
a Nuestra América (1891), entre otros muchos que representan
tanto su pensamiento como al hombre que piensa y vive en estos
textos.

Y, dentro de la prosa, Marti fue el creador de otro género
literario decisivo para la literatura modernista y para la renova-
cién de la prosa literaria de nuestra lengua. Me refiero a la cré-
nica, esa recreacién escrita de un suceso o de un ambiente recla-
mados por la mds inmediata actualidad informativa del
periodismo, pero a los que Marti aporta lo que sélo un gran poeta
puede aportar: la percepcién personal que reordena el cadtico
mundo de la gran urbe y confiere un sentido trascendente a los
sucesos mds efimeros o insignificantes de la rdpida vida
moderna, hasta el punto de que el texto sobrevive a la actuali-
dad histérica y rescata para siempre el dramdtico vivir suyo y de
su entorno, en una prosa hecha tanto de conceptos y de nom-
bres propios como de imdgenes y de sensaciones, articulada en
una conmovedora figuracién impresionista y aun expresionista
de la realidad externa, que a veces adquiere la subjetividad plena
de la percepcidn lirica y otras veces, imprevisiblemente, adopta
la configuracién narrativa para dar cuenta de la temporalidad
vertiginosa de los acontecimientos, o se encauza por la polifo-
nfa dramdtica de los mds variados personajes. Si como crénica
puede considerarse su precoz retrato del drama colectivo de su
patria en E/ presidio politico en Cuba (1871), fue su estancia neo-
yorkina la que propicid, por la misma complejidad de la vida
moderna que alli se fraguaba en toda su intensidad, una multi-
tud de crénicas tan inmortales como E/ puente de Brooklyn (1883),
Fiestas en la Estatua de la Libertad, de 1886, El terremoto de Charleston,
del mismo afio, entre otras muchas, publicadas todas ellas en la
prensa periddica de grandes rotativos hispanoamericanos. Al final
de su vida Mart{ escribe otra crénica, la de sus Diarios de Mon-
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tecristi a Cabo Haitiano y de Cabo Haitiano a Dos Rios, donde
encuentra la muerte. A pesar del ritmo apresurado de los acon-
tecimientos de su viaje, Marti logra anotar y otorgar sentido exis-
tencial y patriético a todos los elementos naturales y humanos
que le salen al paso en su peregrinacién dltima.

De 1885 es su novela Lucia Jerez, publicada inicialmente
con el titulo de Amistad funesta. La obra, breve en extensién pero
muy sustanciosa en sus niveles argumentales y en su significado,
inaugura la novela modernista hispanoame-
ricana, la cual, si bien dio pocas obras memo- “Marti fue un
rables, constituy6 un paso decisivo para la .
forja de la novela contempordnea en el Nuevo gran ensayisia,
Mundo de habla hispana. Marti, apoyado en yyo diria con

la intriga de una violenta relacién amorosa, seguridad queﬁe
realiza una sintética pero penetrante inda-

gacion psicoldgica y moral en los protago- el]””lmer ensayisia

nistas de su relato, al tiempo que reproduce moderno de la
con verosimilitud los conflictos sociocultu- .
literatura

rales comunes a las jévenes republicas his-
panoamericanas en ese momento. A través /ﬂspdnzca 7
de su protagonista, su alter ego Juan Jerez,

Marti también define programdticamente cudl ha de ser la fun-

cién del intelectual y del artista en la nueva sociedad de Amé-

rica. Y todo ello aparece narrado en un lenguaje de poderosa sig-
nificacién simbélica, que da lugar a un sinfin de pasajes
verdaderamente poemdticos. La novela, surgida a raiz de un com-
promiso ocasional, se convirtié en un complejo mundo ficticio

que, rehuyendo la mimesis realista de la narrativa entonces en

boga, creé una realidad ficticia de permanente vigencia ética y
estética.

También escribié varias piezas teatrales en su juventud, aun-
que su cardcter circunstancial no alcanza la trascendencia humana
y literaria de su vasta obra hasta aqui presentada. Con frecuen-
cia la meditacién moral o politica de sus dramas se demora en
exceso y entorpece el ritmo propio de la accién dramdtica.

Pero el grueso de su literatura sigue en pie, con un vigor y
una personalidad inconfundibles. Marti fue el primer escritor
de nuestra lengua que abrié sus ojos asombrados a las més diver-
sas tradiciones y épocas literarias, cldsicas y modernas, hispdni-
cas y extranjeras, en un momento donde el casticismo o el nati-
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vismo de los paises de habla espafiola limitaba en demasia los
horizontes culturales. Pero lo mds importante es su sabia inte-
gracién de tales fuentes en su personal circunstancia existencial
y en su propia intuicién creadora. Por todo ello Marti es un autor
fundamental en la modernizacién de las letras hispdnicas, tanto
en la prosa como en el verso. El propio Rubén Dario, que por
razones editoriales conocié mds sus ensayos y crénicas que los
pocos versos que Marti publicé en vida, fue muy consciente de
la magnitud literaria del cubano y, en un sincero lamento, no
regated sus elogios: “;Si yo pudiera poner en verso las grande-
zas luminosas de José Marti! O jsi José Marti pudiera escribir
su prosa en verso!” ?

1 Julio Ramos, en su libro fundamental Desencuentros de la modernidad en América Latina
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1989), analiza la concepcién de la autonomia de la
literatura en Marti y la contrasta con la escritura de otros dos grandes hombres publicos de
Hispanoamérica en el XIX, Andrés Bello y Domingo E Sarmiento, en los que esa autonomia

no se halla asumida ni practicada.

2 “Hierro”, de Versos libres, en Poesia completa, ed. de Carlos Javier Morales, Madrid, Alianza

Editorial, 2001, 22 ed., p. 90.
3 “Los versos de Nattes”, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975,
tomo 5, p. 224.

4 Poesia completa, ed. cit., p. 83. En adelante citaré su poesia con las siglas PC y el nimero de la
pdgina correspondiente.

5 “Fl poeta Walt Whitman”, en Ensayos y crénicas, ed. de José Olivio Jiménez, Madrid, Anaya &
Mario Muchnik, 1995, p. 92. Esta documentada y dtil edicién de la prosa martiana serd
préximamente publicada en la coleccién “Letras hispdnicas” de Eds. Cétedra.

6 Aunque no hay aqui ocasién de abordar la cuestién de la peculiar puntuacién de la escritura
martiana, baste advertir, como en el poema transcrito puede comprobarse, que su puntuacién
obedece de ordinario a razones prosédicas, orales, y no a criterios de sintaxis gramatical.

7 Para un conocimiento mis detallado de la dialéctica existencial de la poesfa martiana, se hace
indispensable el estudio de José Olivio Jiménez, “Un ensayo de ordenacién trascendente en los
Versos libres”, incluido en su libro La raiz y el ala: aproximaciones criticas a la obra literaria de
José Marti (Valencia, Pre-textos, 1993), pp. 69-94.

8 DPara una exposicién sistemdtica de la visién martiana del mundo, asi como de sus fuentes
filoséficas y literarias, puede consultarse mi libro La poética de José Marti y su contexto (Madrid,
Verbum, 1994), pp. 35-112.

9 Alberto Ghiraldo, E/ archivo Rubén Dario, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 314.
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JOSE MARTI EN ESPANA, 1871-75 Y 1879

José Luis Prieto Benavent

1868 fue una fecha clave para la historia de Cuba y para la his-
toria de Espana. La Gloriosa de septiembre (“Viva Espafa con honra”)
y el grito de Yara (“Viva Cuba Libre”) —octubre— no sélo signifi-
caron la destruccién del régimen isabelino, sino el comienzo de una
etapa de graves perturbaciones politicas que culminaron con la trans-
formacién definitiva de ambas sociedades.

El esquema insurreccional de la Gloriosa fue el mismo que se
habia dado en Espana a lo largo del siglo XIX, las Juntas revolucio-
narias provinciales se hacfan con el poder, se reunfan en una Junta
Superior (octubre) y posteriormente resignaban el poder en manos
del primer gobierno provisional presidido por el general Serrano, encar-
gado de convocar elecciones constituyentes. Todas las juntas lo hicie-
ron (también la de Puerto Rico) a excepcién de Cuba. Allf la radi-
calizacién de la lucha habia abierto otro proceso: la independencia
de la Repuiblica de Cuba. En palabras de Marti: “El abismo entre Espafia
y Cuba comenzé a llenarse de caddveres”.

Pocos dias después de la quema de Bayamo por los mambises (12
de enero de 1869), en el Teatro Villanueva de La Habana se escu-
charon gritos dando vivas a la independencia. Escuadras de los Volun-
tarios irrumpieron en el teatro pegando tiros y posteriormente se pro-
dujeron numerosas detenciones de cubanos supuestamente
comprometidos con la insurreccién. La respuesta a esta oleada de repre-
sién fue el asesinato de Arango. Entre los detenidos de La Habana
se encontraba Rafael Marfa de Mendive, profesor de lengua y litera-
tura y director de la Escuela Superior de Varones. Su esposa y un grupo
de alumnos de apenas 17 afios, iban a visitarlo a la prisién. Forma-
ban parte de ese grupo de estudiantes de bachillerato: Fermin Val-
dés y José Marti, que tenia una deuda especial con el profesor encar-
celado: al quedar cesante su padre, Mendive se habia comprometido
a costear sus estudios.

Los Voluntarios establecieron una vigilancia severa sobre ese grupo
de jovencitos “laborantes” que no perdian oportunidad de burlarse
de ellos. Durante un registro domiciliario encontraron una carta en
la que reprochaban a un compafiero del instituto el alistarse en el ejercito
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espafol para luchar contra su verdadera patria: Cuba. Fueron varios
los estudiantes detenidos y enviados a la cdrcel el 21 de octubre. La
mayoria fueron puestos rdpidamente en libertad por la intercesién
de sus padres, Fermin Valdés fue condenado a 6 meses y José Marti
a 6 afos. ;Por qué esa diferencia? ;Por qué una pena tan severa para
un delito tan minimo? (la sentencia hablaba de infidencia: violacién
de la confianza y la fe debida). Es fécil adivinar que Marti debié mos-
trarse soberbio ante los jueces, y que lejos de pedir clemencia o mos-
trar el m4s minimo afin de contemporizacién, se mostro orgulloso
de su gesto y aun reclamé para si toda la responsabilidad del acto.

En Abril de 1870 ingresé José Marti en el presidio, Brigada Pri-
mera de Blancos, le raparon los cabellos y le pusieron un grillete en
la pierna derecha. En la descripcién fisica que consta en su historial
penal se indicaba que era atin lampifo de barba. Lo destinaron a tra-
bajos forzosos en una cantera.

En Agosto su madre (Dofia Leonor Pérez) dirige una saplica al
Gobernador Superior Civil y su padre hace gestiones ante el Capi-
tdn General. ;Cémo es posible que tarden cinco meses en movilizarse
para lograr el indulto de su hijo? ;Ha sido la propia inflexibilidad
del joven Marti la que les ha impedido hacerlo antes?

Los padres consiguen que, en lugar de la terrible cantera, se le
destine a la cigarreria del presidio y finalmente en septiembre logra-
ron el indulto y la conmutacién de la pena por la deportacién a la
Isla de Pinos donde Marti vivié en la finca de un amigo de su padre.

En Diciembre, nuevas gestiones de Dofia Leonor ante el Capi-
tdn General consiguieron que José Marti fuera trasladado a la Penin-
sula para poder terminar sus estudios de bachillerato. El pasaporte
se firmé el 31 de Diciembre y el 15 de enero parti6 en el vapor Gui-
puzcoa, hacia Espana, momento en el que escribe a su maestro Men-
dive: “Mucho he sufrido, pero tengo la conviccién de que he sabido
sufrir”.

Marti se encontraba ya plenamente imbuido de la idea de repre-
sentar un honroso y romdntico papel, era un perseguido, un deste-
rrado y este papel, con resonancias clésicas de héroe civico, indémito,
le elevaba en su propia opinidn, le colocaba en un pedestal que le
encumbraba sobre los demds. Toda su estancia en la Peninsula iba a
ser un reproche continuo a Espafia por sus crueldades contra Cuba.

La Espana en la que desembarcé José Marti el 1 de Febrero de
1871, estaba en plena efervescencia revolucionaria y democrética. Las
juntas revolucionarias habfan logrado derribar el régimen isabelino,
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la vieja clase politica habia sido barrida, todos estaban de acuerdo en
los nuevos ideales que representaba Prim: sufragio universal, liber-
tad de imprenta, libertad de cultos, libertad de industria y de comer-
cio, contribucién tnica, moneda
tinica, abolicién de las quintas,
de los derechos de puertas, del
fuero eclesidstico, incluso empe-
zaba a hablarse de abolicién de
la esclavitud, sélo un tema que-
daba por dirimir, la forma del
nuevo estado: monarquia par-
lamentaria o reptblica.

En ese clima de libertades
que era cada vez mds extenso e
intenso, se celebraron las elec-
ciones a Cortes Constituyentes
por sufragio universal directo
(enero de 1869). Gané el blo-
que mondrquico-democratico
(236 escafios) seguidos de los
republicanos (85 escafos) y los
carlistas (25 escafos). El 6 de
junio se proclamaba solemne-
mente la nueva Constituciéon que
exponia una tabla de derechos

sin precedentes en el constitu-

cionalismo espafiol, todos los [1885] Retrato de José Marti

derechos y libertades individuales quedaban garantizados por los pode-
res pablicos. Era la constitucién més liberal y democritica de cuan-
tas se habfan promulgado en Espafia, reconocia la soberanfa nacio-
nal, la divisién de poderes, la descentralizacién administrativa y la
reforma colonial. Por primera vez desde 1837, los diputados de Cuba
y Puerto Rico tomaron asiento en las Cortes. Los demdcratas del sexe-
nio habian ido mucho mis lejos que los progresistas del bienio.
Tras muchas negociaciones fue elegido nuevo rey constitucio-
nal Amadeo I de Saboya, que llegaba por las mismas fechas que Marti,
para ser proclamado Rey de Espafa en Madrid el 2 de enero de 1871.
A esta Espana democritica llegaba José Marti enfermo por las
llagas producidas por los grilletes. Su primera providencia fue poner-
se en contacto con su antiguo compaifero del colegio de primaria
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“Anacleto” de la Habana, Carlos Sauvalle, deportado cubano que le
presta socorro y le integré en los circulos de exiliados. Residi6 en
una casa de huéspedes en la calle Desengafio n°10 y en mayo soli-
cité matricula como alumno libre en la Facultad de Derecho de la
Universidad Central de Madrid. Se inscribié también en el Ateneo
de Madrid, donde por una minima cuota tenfa acceso a la magni-
fica biblioteca y sala de estudio. Alli comenzé a escribir sus vibran-
tes textos Castilloy El Presidio Politico en Cuba.

El joven Marti era, ante todo, un hombre agraviado por el ante-
rior gobierno y que cada vez mds iba sintiéndose poseido por el cédigo
moral revolucionario y en ese cddigo, el mds alto honor es el man-
tener la fidelidad con la causa. Ese era su deber, el mantener, a costa
de todo tipo de sacrificios, la llama mediante la palabra y la denun-
cia para encender el fuego de la accién. Algunos exiliados tratan de
buscarse la vida, otros determinan proseguir la lucha, hacer del exi-
lio un foco revolucionario, aprovechar la libertad para preparar la
accién.

Con apenas 19 afios Marti era ya un magnifico escritor. Sus pri-
meros articulos empiezan a publicarse y a elogiarse en La Soberania
Nacional de C4diz y La Cuestién Cubana de Sevilla, El Jurado Fede-
ral de Madrid y La Republica de Nueva York. La prosa de Marti cau-
tivaba, es una prosa combativa y polémica, con tintes biblicos, homé-
ricos y dantescos, una prosa, que como su autor, podemos calificar
de titdnica. Una prosa que apelaba al corazén de los lectores con las
astucias de un poeta.

Analicemos brevemente E/ Presidio politico de Cuba un texto que
el propio Marti calificé de “dolor infinito” porque lo que narra es
su propia experiencia en el presidio y los trabajos forzosos en las can-
teras. A la Espafia orgullosa de haber recuperado su honra con la Glo-
riosa, Marti le echa en cara las torturas que ha infligido a los inde-
pendentistas cubanos. “Espana no puede ser libre mientras tenga en
la frente manchas de sangre”. La nueva Espana democrética estd dis-
puesta a conceder todos los derechos y todas las libertades a los Cuba-
nos, pero no aceptaba que se pusiera en duda la integridad nacio-
nal. Para los espafioles, los independentistas no eran mds que meros
peones de los Estados Unidos. Esa visién —protesta Marti—, es fruto
de la ignorancia de lo que realmente sucede en Cuba. Marti pinta
con trazos tenebrosos los espantos cometidos por Espana en Cuba.
Sancionando y justificando esos crimenes Espafa vuelve a perder su
honra. Lo que cuenta en el articulo es su propia historia: la detencién
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el 5 de abril, abofeteado ante la puerta de su casa, la cércel y sus humi-
llaciones, la cantera y sus torturas. Pero Marti reconoce que esa expe-
riencia fue el origen de su conciencia: “Nunca como entonces supe
cuanto el alma es libre en las horas de esclavitud. Nunca entonces
supe que gozaba en sufrir. Sufrir es mas que gozar, « ~
es verdaderamente vivir’. Este pdrrafo es par- La Esp ana en la
ticularmente revelador de lo que podriamos lla- que desembarco
mar el modelo pS{colog,lcq del heroismo romén- José Marti el 1 de
tico: la personalidad tnicamente se adquiere
mediante el esfuerzo, arrojdindonos sobre algtin Febrero de 18 71,
obstdculo enorme para sentirnos enteros. El héroe estaba en P lena
romdntico se siente vivo s6lo en los momentos .
de resistencia u opresion. El titanismo es el resul- efér vescencia
tado de todo esto. En palabras del propio Marti: revolucionaria y
“Mi espiritu se sentia enérgicczc y potente;”. El democrdtica.”
titdn se alza sobre el pedestal: “(...)alma joven
de un presidiario cubano, m4s alto cuando se eleva sobre sus grillos,
mids erguido cuando se sostiene sobre la pureza de su conciencia y
la rectitud indomable de sus principios, que todos aquellos miseros
que a la par que las espaldas del cautivo despedazan el honor y la
dignidad de la nacién.”

Espafa no puede ser libre ni digna si no lava esa sangre: “Si Espafa
no rompe el hierro que lastima sus rugosos pies, Espafia estard para
mi ignominiosamente borrada del libro de la vida (...) El leén espa-
fiol se ha dormido con un garra sobre Cuba y Cuba se ha conver-
tido en tdbano y pica sus fauces, y pica su nariz, y se posa en su cabeza,
y el leén en vano la sacude y ruge en vano.

;Espana quiere regenerarse? No puede porque Cuba estd ahi.
;Espana quiere ser libre? No puede porque Cuba estd ahi.
;Espana quiere regocijarse? No puede, porque Cuba esta ahi.”

El éxito del articulo fue inmediato, en épocas de revolucién y
de cambio politico nada vende mds que las denuncias de la corrup-
cién y la maldad del régimen derrocado. Los espanoles y los exilia-
dos cubanos que lo lefan no podian sino llorar. Eso fue lo que le pasé
a dofa Barbarita, criolla viuda de un general a la que Carlos Sau-
valle presenté a José Marti. Dofia Barbarita lloraba escuchando los
relatos y lloraba pensando el desamparo en que vivia en la triste pen-
si6n de la calle Desengafio el simpdtico y desdichado estudiante
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desterrado. Le ofrecié que se quedara en su casa para ensefiar gra-
midtica y aritmética a sus hijos y lo presenté en otros hogares espa-
floles para que lo recibieran como preceptor privado.

El segundo escrito mds importante de Marti durante su primer
exilio espanol fue La Repiiblica espaniola ante la revolucién cubana (15
febrero 1873). La llegada de la Republica en febrero de 1873 fue la
salida 16gica del proceso politico iniciado durante la Gloriosa. Hubo
mds continuismo que ruptura, mds reformismo que radicalizacién
revolucionaria. La Republica llegé a Espafia, no por una demanda
mayoritaria del pueblo, sino porque todas las formas y coaliciones
politicas posibles habian fracasado una tras otra. Los nuevos diri-
gentes aportaron una fervorosa fe en la democracia y una sobredo-
sis de ideas utdpicas en las que coincidian los sectores mds radica-
les del progresismo y de la naciente izquierda espanola.

Apenas nacida la Republica Espafola (13 febrero 1873), Marti
se apresur6 a recordar la existencia de la Republica de Cuba proclamada
en Gudimaro el 4 de noviembre de 1868. Los argumentos son los
mismos que los expresados en E/ presidio politico, pero ahora més
radicalizados: “La gloria y el triunfo de la Republica espafiola no son
nada si se continda la infamia y la injusticia con la Republica de Cuba.
La tirania de un régimen libre es mucho mis repugnante que la falta
de libertad bajo un régimen tirdnico”.

Los republicanos espafioles no se planteaban la independencia,
Castelar en el Congreso habia gritado “Viva Cuba espafola”; —“Si
ella quiere”— contest6 Cristino Martos. Los republicanos estaban
dispuestos a dar los derechos politicos hasta entonces negados. En
el proyecto de constitucidn federal de 1873, Cuba y Puerto Rico apa-
recen como un estado. Pero para Marti ya era tarde: la guerra duraba
cuatro afios, esa era la muestra irrevocable de la voluntad de inde-
pendencia del pueblo cubano. Su plebiscito era su martirologio. “La
sima que dividia a Espafa y Cuba se ha llenado, por voluntad de
Espafia, de caddveres”. Espafia ya no tiene derecho ni autoridad moral
para negarle a Cuba su independencia.

Marti envi6 un ejemplar de este escrito a la Junta Central Revo-
lucionaria de Nueva York con una carta expresando su disposicién
a cumplir indicaciones para realizar lo que mds convenga a la com-
pleta independencia de Cuba. Es su paso definitivo a transformarse
en un revolucionario profesional, su ingreso en la organizacién que
gestiona la causa a la que va a dedicar su vida entera. La figura del
revolucionario profesional era en el siglo XIX una novedad. Lo habian
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sido Mazzini, Garibaldi, Herzen, Blanqui. Entenddmonos, ni la
revolucién espanola ni la cubana habian sido iniciadas ni desenca-
denadas por revolucionarios profesionales —aunque también los
hubo—, sino por hacendados, agiotistas, militares, intelectuales, poli-
ticos, agraviados. La idea de Revolucién (desde las de 1789, 1830
y la de 1848) se habia convertido en el simbolo de una voluntad fun-
dadora capaz de realizar imposibles si estaba guiada por principios
universales, era un referente permanente porque siempre era una revo-
lucién rota, traicionada, pendiente. En Espana los momentos revo-
lucionarios habian terminado en rotundos fracasos: asi pasé durante
el trienio liberal, durante la dictadura de Espartero, durante el bie-
nio progresista. Las promesas revolucionarias (libertad, justicia, dig-
nidad) no se cumplian porque la revolucién siempre estaba pendiente,
siempre interrumpida, siempre traicionada. Habia que llevarla hasta
el final. Ademis estaba la imagen de los mdrtires, la sangre de aque-
llos que habian dado su vida y juventud por ella, los que la muerte
sublimaba, divinizaba. Marti habia escrito en un poema dedicado a
los estudiantes fusilados en La Habana y publicado en noviembre
de 1872: “Caddveres amados los que un dia fuisteis de la patria mia,
arrojad, arrojad sobre mi frente, polvo de vuestros huesos carcomi-
dos”. La Revolucién era una promesa, un mito, una memoria, una
utopia es decir: una religién.

Saint Just definié al revolucionario como un hombre sensible
y heroico: “Un hombre revolucionario es inflexible. Pero es sensato
y es frugal; es sencillo sin hacer ostentacién del lujo de la propia modes-
tia, es el enemigo irreconciliable de toda mentira, de toda indulgencia,
de toda afectacién.” Basta mirar los retratos de Marti para descu-
brir todos estos rasgos ya en épocas muy tempranas: la inflexibili-
dad, el agravio cefiudo, la mirada dura y acerada sin complacencia
alguna.

La revolucién llena completamente la vida del revolucionario
profesional. Los autores que han estudiado la vida intima y secreta
de José Marti y el testimonio de su intimo amigo Fermin Valdés,
que en Junio de 1872 se reunié con Marti en el exilio espafol, tras
ser indultado de la pena de muerte en La Habana, apuntan a que
Marti mantuvo en Madrid, relaciones amorosas con dos mujeres a
la vez. Conservamos las cartas ! firmadas por una misteriosa M (La
madrilena) en las que podemos leer: Pepe querido. Inolvidable Pepe
mio. Déjame que te llame mio, por favor. En vano tu empeiio y tu silen-
cio, en vano todo lo que intentas para arrancarme de ti.(....) no has que-
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rido contestar ninguna de mis cartas,.., ;Por qué ingrato, me has olvi-
dado tan pronto? (...) te ruego que no empapes tus tempranos laureles
con ldgrimas de mujer. Haz que no se emparie tu gloria con el reflejo
de tu ingratitud. Adids. Por favor, aunque no me escribas, mandame
los periddicos que se ocupan de ti. Soy Tuya. M.

Si aceptamos que la misteriosa M era Dofa Barbarita, hemos
de pensar en una mujer madura con hijos, sin duda fascinada por
su joven protegido que trataba de distanciarse de élla. La realidad
es que Marti mantenia relaciones con otra mujer, una jovencita de
Zaragoza llamada Blanca de Montalvo. En mayo Marti solicité su
traslado a la Universidad de Zaragoza y admisién de examen en las
asignaturas que no habfa aprobado en Madrid.

De Blanca de Montalvo se han conservado también varias car-
tas. Son la voz de una novia enamorada, que poco a poco va per-
diendo sus esperanzas hasta verse totalmente abandonada y olvidada.

Zaragoza(Diciembre 1874). El dia 25 recibi tus dos cariiiosas y
tristes cartas, pero, a pesar de lo tristes que son, y lo que lloro cuando
las recibo, me parece que me dan vida y que respiro cuando veo carta
tuya. Mira ti si me vigilan que no las pude leer hasta las cinco de la
tarde...

Zaragoza.( Enero 1875). Pepe, mds de dos meses que no recibo carta
tuya. Esto sin poderlo remediar me hace dudar de aquel carifio que decias
me tenias y que yo crei. Pero ahora veo que con la ausencia se ha ido
apagando. Nunca cref que fuera digna del olvido la inocencia, yo te que-
ria mds que a mi vida y este carifio ha merecido el olvido. Nunca lo
hubiera creido de ti...

Zaragoza (Marzo 1876). Pepe estoy pasando por ello y me parece
mentira. Me ofreciste escribirme y no lo has hecho ni siquiera una vez.
Lo veo y no lo creo...

El propio Fermin Valdés, su mds intimo amigo, en su Ofrenda
de hermano consideré a Marti un hombre vulgar por mantener rela-
ciones amorosas con dos mujeres al mismo tiempo, sin ellas tener
conocimiento una de la otra. Incluso llegé a dedicarles un mismo
poema a las dos que, para més inri, llevaba como titulo Sin amores.

No era frialdad ni vulgaridad, el dnico amor con el que se
comprometié Marti era la causa revolucionaria. Lo que no le ofre-
cia resistencia, lo que no constitufa un obstéculo con el que medirse
y con el que engrandecerse espiritualmente, no le interesaba como
compromiso. Para Mart{ el hombre que se quiere humano tiene que
echar su suerte con los oprimidos, con las causas universales. Se sen-
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tia tan celoso de su patria y de la libertad de su patria que no pres-
taba mds que en correr al combate, en denunciar a los culpables, en
instruir al pueblo. S6lo mediante la revolucién se afirmaba a si mismo.

Por las cartas de sus amantes es
posible deducir que Marti gozaba de
éxitos literarios en la prensa y que
estaba realmente labrdndose en Espana
una carrera de literato. En Diciembre
de 1873 versos suyos acompafiaron las
dos coronas de plata con que el Tea-
tro principal de Zaragoza obsequié al
actor y director Leopoldo Burén, para
el que estaba escribiendo ademds un
nuevo drama: La Adiiltera. Es posi-
ble imaginar el entusiasmo con que
Blanca aplaudiria la lectura de poe-
mas de José Marti en el Teatro de su
ciudad y la amargura y la desespera-
cién con que vio COMO su NOvio se
desentendia de ella.

Pero la situacién politica en
Espafa estd a punto de cambiar. La

Republica Espafiola, lejos de cumplir
las expectativas con que fue procla-

mada, habia conducido al pais a una

situacién de crisis, inestabilidad y desgobierno sin precedentes. Las
guerras se superponian, a la de Cuba habia que anadir el alzamiento
carlista en el norte y los alzamientos cantonalistas en Andalucia y
Levante, las huelgas generales y los enfrentamientos entre las pro-
pias familias de republicanos. El suefio revolucionario se estaba con-
virtiendo en la pesadilla de una guerra civil multiple. Finalmente en
enero un golpe de estado ponia fin a la situacién. La Republica murié
sin que se derramaran ldgrimas por ella. En palabras de Benito Pérez
Galdés, en las calles no habia el menor signo de inquietud ni emo-
cién, y todo el mundo se dedicaba a sus ocupaciones habituales. La
Reptiblica murié sin dignidad por parte de los ofendidos y sin arro-
gancia ni rencor por parte de sus liquidadores. El gobierno provi-
sional, nuevamente bajo la direccién del general Serrano, decreté la
supresion de la Internacional y liquidé con éxito las guerras inter-
nas. La Guerra de Cuba sin embargo subsistid, se recrudecié y ademis

[1885] Marti con su hijo José Francisco
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tomé una dimensién internacional con la presencia de los Estados

Unidos (episodio del Virginius). Estos afios de retraimiento espa-

fiol fueron los de médxima expansién de los independentistas capi-
taneados por Mdximo Gémez.

La libertad de accién y de expresién, las simpatias que goza-

ban los exiliados cubanos durante la Republica comenzaban a limi-

tarse. Ya no se les dejaba en libertad sino que

(44 4 i

La Rep tiblica se les detenia y vigilaba, como le ocurrié a
Espaﬁola, [ejos Lorenzo Jiménez, apresado cuando realizaba su
d Ji enésima expedicién a la Isla y con el que Marti

€ Cump ir - ‘

. se entrevistd en la cdrcel.

las expectativas Marti comenzé a pensar en abandonar
con que ﬁle Espana, pero antes debfa terminar sus estudios.

Trasladé la matricula de la facultad de Derecho

proclamada, habia a la de Filosoffa y Letras, examindndose bri-

a una situacion

conducido al Pﬂz’y llantemente de algunas asignaturas. No consta

el depdsito de su titulo de licenciado ni en la
Universidad de Zaragoza ni en la de Madrid.

de Crisis, Posiblemente tuviera problemas con su titulo
inestabilidad de Bachiller en Artes porque se sabe de gestio-

nes de su padre en el Instituto de Segunda Ense-

Yy desgo bierno flanza de La Habana para que se lo expidieran.
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sin preceden tes.” Tal vez problemas de titulacién, tal vez problemas

de falta de dinero para realizar el pago del depé-
sito del titulo, o tal vez el hecho de que un joven dedicado profe-
sionalmente a la revolucién y labrdndose una reputacién literaria no
debia asistir mucho a las aulas universitarias, el resultado fue que el
objetivo con que Dofia Leonor habia conseguido enviar a su hijo a
Espafa, terminar sus estudios, no se cumplié tampoco.
Conservamos algunas cartas de Dona Leonor Pérez que si bien
son de fecha posterior a la estancia en Espafa, dan cuenta de cua-
les eran sus relaciones con su hijo y las ideas que tenia sobre él.
(1881)...habrds conocido que en rodas partes los hombres son igua-
les, hay buenos y malos y que con todas formas de gobierno hay descontentos,
y te acordards de lo que desde nifio te estoy diciendo, que todo el que se
mete a redentor sale crucificado, y que los peores enemigos son los de la
misma raza, y te lo vuelvo a decir, mientras tu no puedas alejarte de
todo lo que sea politica y periodismo, no tendrds un dia de tranquili-
d, y yo no viviré tal vez lo suficiente para tener el gusto de verte tranquilo
vivir sélo del trabajo de tus asuntos nada mds, pues por mucha forta-
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leza que tengas ha de quebrantar tu salud la vida tan agitada que lle-
vas hace tanto tiempo.

(1882)(...) Porque si tanto te he dicho siempre que debias mode-
rar tus ideas, por amor de los tuyos, y porque asi lo creia yo y debia espe-
rarlo, por nuestra triste situacion y por las muchas penas que tan pronto
empezamos a sufrir, esta proteccion y amparo que de ti esperaba era por-
que consideraba que la necesitaban tus hermanas, porque ni la situa-
cion de tu padre ni su cardcter podian dérsela, pero ya mi ambicién se
acabé. (...)

(1882) (...)Y me haré cargo que he tenido una ilusién que se ha
desvanecido dejando mi alma lastimada y eres dueio de seguir el camino
a tu gusto que es el que siempre has seguido sin que mis congojas y sipli-
cas hayan logrado nada, sigue tu camino, cumple con tus compromisos
supuesto que son primero que nosotros, bien seguro que no te he de moles-
tar mds con mis reflexiones. (...)

(1881)(...)Me alegra que tengas bastante trabajo, pues es el pan
de los pobres, pero me entristece que todo tu afin de vida sea para echarlo
al mar. ;Hasta cuando parard esa rueda? (...)

Esta era la visidn de la madre, una visién defraudada. Mart{ estaba
arando el mar, esforzdndose en compromisos que nada iban a repor-
tarle personalmente. Metido a redentor y buscando mds tarde o més
temprano el ser crucificado. Anteponiendo “la causa” a cualquier otro
deber humano o familiar. Era un extrano, un hombre que no sopor-
taba el mundo existente ya que su espiritu era mds amplio y pro-
fundo que lo que el mundo podia contener, ya que poseia ideales
que le obligan a estar en movimiento perpetuo y ferviente hacia delante,
sin mirar a nada ni a nadie.

Ese era el Marti que se habia forjado con su experiencia del exi-
lio espanol que abandoné finalmente en diciembre, camino de Parfs,
para iniciar un largo periplo que le conduciria a Inglaterra, Nueva
York y finalmente México donde le espera su familia.

El joven Marti partia el mismo dia que el no menos joven prin-
cipe Don Alfonso de Borbén publicaba el Manifiesto de Sandhurst
explicando los puntos bésicos de lo que iba a ser la nueva etapa de
la historia de Espafa: “Sélo el restablecimiento de la monarquia cons-
titucional puede poner término a la opresidn, a la incertidumbre y
a las crueles perturbaciones que experimenta Espafna”.

Marti publicé la traduccién de Mes Fils de Victor Hugo lo que
da cuenta de la mentalidad romdntica que le posefa. La idea de
exaltacién de la voluntad a través de la accién y la idea de ausencia
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de una estructura del mundo a la que los seres humanos deban de
ajustarse, estdn en la base de esa mentalidad. Sus éxitos literarios se
acentuaron en centroamérica, publicé poesias, articulos politicos y
dié conferencias, pero su actividad mds importante siguié siendo la
polémica en defensa de los independentistas cubanos y el apoyo a
las tentativas expedicionarias que organizaba Manuel de Quesada desde
Méjico. Tuvo tiempo de enamorar a Rosario de La Pefia, comenzar
relaciones con Eloisa Agiiero y comprometerse en matrimonio con
Carmen Zayas-Bazin.

En 1877 se establecié en Guatemala. Ensend en la Escuela Nor-
mal que dirigfa el bayamés exilado José Maria Izaguirre. De su abun-
dante produccién literaria de esa época dos trabajos merecen espe-
cial mencién: Guatemala'y La riqueza de Guatemala. En ellos aparecen
ya claramente definidas las lineas fundamentales de su pensamiento
americanista. Para Marti la conquista de América fue posible bsi-
camente por la desunién reinante entre los nativos a la llegada de
los espafioles quienes, con gran sentido practico, supieron apro-
vecharla para sus intereses. En conclusién los pueblos americanos
s6lo podrdn salvarse mediante la unién. “El alma de Bolivar nos
alienta; el pensamiento americano me transporta. Me irrita que no
se ande pronto. Temo que no se quiera llegar”. El futuro de la revo-
lucién americana estd en la raza indigena. “La mejor revolucién
serd aquella que se haga con el 4nimo terco y tradicionalista de los
indios”.

En Guatemala mantiene relaciones con Maria Garcia (La nifia
de Guatemala), relaciones que terminan de nuevo con la joven defrau-
dada.

Guatemala, (enero de 1878). Hace seis dias que llegaste a Guate-
mala, y no has venido a verme. ;Por qué eludes tu visita? Yo no tengo
resentimiento contigo, porque tii siempre me hablaste con sinceridad res-
pecto a tu situacion moral de compromiso de matrimonio con la sefio-
rita Zayas Bazdn. e suplico que vengas pronto. Tu ninia.

Entre tanto la lucha en Cuba llegaba a su fin con la Paz del
Zanjén, que entre otras cosas establecia una amnistia para los exi-
lados. Marti regresé a La Habana a mediados de 1878. Hizo notar
su presencia rdpidamente. Trat6 de vivir como en Méjico y Gua-
temala como profesor, pero no lo consiguid. Se conservan solici-
tudes de Marti al Gobernador General pidiendo plazos para pre-
sentar las certificaciones. Lo mismo le sucedid con la autorizacién
para ejercer la profesién de abogado, afirmaba haber solicitado el
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titulo a la Peninsula y estar a la espera de recibirlo. Las solicitudes
eran rechazadas siempre por falta de habilitacién académica.

Una consecuencia directa de la Paz del Zanjén fue la creacién
del Partido Autonomista Cubano en el que se integraron antiguos
reformistas, liberales y nuevas generaciones de cubanos que des-
confiaban de las estrategias radicales y que vis-

lumbraban un horizonte de independencia “El contacto
logrado por métodos pacificos. En palabras de con las capas

Antonio Govin, su fundador: “El Autonomismo
significa en primer lugar el sentimiento de patria

cubana, y en segundo lugar el amor a la liber- de la emigracio’n
tad. Es un partido evolucionista, un par}tl.do cubana en
de orden y no revolucionario, que ffa el éxito .

en la accién de la propaganda legal y en la efi- Estados Unidos
ciencia de los procedimientos pacificos, espe- le convencio de
rando del tiempo, no de la fuerza la conquista I Ad
de la opinién y la victoria de los comicios”. 4 necest

La Guerra Larga habia puesto en primera linea de preservar
ii ml'lltares y Fl’e ellps s6lo se podia esperar vio- los ideales
encia, opresién e inestabilidad, ahora llegaba M.
el turno de la politica pacifica y del respeto a democrdticos.

la ley. El Partido Autonomista ofrecié a Marti

una Alcaldia mayor interina, pero nuestro revolucionario la rechazé.
También le ofrecieron presentar su candidatura para diputado en
las elecciones generales del 20 de abril de 1879, elecciones en las
que el Partido Autonomista gané en Oriente y Camagiiey, mien-
tras que la Unién Constitucional (los antiguos Voluntarios) lo hicie-
ron en Occidente y La Habana. Marti rechazé presentarse a las elec-
ciones, sin duda no crefa en la politica ni queria pasar por unas
elecciones, sélo confiaba en la accién insurreccional violenta y revo-
lucionaria, no queria ser un diputado sino un libertador.

Por esas mismas fechas pronuncié un discurso en el Liceo de
Guanabacoa en presencia del capitdn general Blanco, un hombre
que se esforzaba por explicarle al gobierno espafol que habia que
ir prepardndose prudentemente para abandonar la Isla y no tratar
de impedir la independencia. Tal fue su audacia que el Capitdn gene-
ral acabé exclamando: “No quiero recordar lo que he escuchado,
prefiero pensar que Marti es un loco..., pero un loco peligroso”.

Marti tuvo su primer hijo (José Francisco) en noviembre de
1878, tenfa fama como literato y prestigio, fueron muchos los intentos

mds humildes
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por integrarlo pacificamente en la nueva etapa politica, todo fue
en vano, nada podia competir con el sentimiento sublime de la revo-
lucién. Aprovechando el clima de libertad que vivia Cuba en aque-
llos momentos organizé, en compania de Juan Gualberto Gémez,
las reuniones del Club Central Revolucionario Cubano del que fue
nombrado vicepresidente (en el acta de aceptacién firmé como
Anéhuac) lo que le transformaba en subdelegado del Comité Revo-
lucionario de Nueva York. El grupo de conspiradores fue denun-
ciado y detenido en septiembre de 1879. Nuevamente se reproducen
los acontecimientos de su primera detencién. Cuando los jueces
le conminan a hacer una declaracién que les permita ponerlo en
libertad (Marti tenfa un hijo recién nacido y era un hombre con
prestigio notorio) exclamé: “Yo no soy de la raza de los vendibles”.
Por gestiones de su familia y de Don Nicolds Azcérate se le sus-
pendié la incomunicacién y salié deportado nuevamente para Espana.

Pero esta vez la Espana a la que llegaba Marti era bien distinta.
Tras la resaca del sexenio revolucionario, la Restauracién comen-
zaba a garantizar un clima de estabilidad y prosperidad deseado por
los espanoles. Ya no apetecian de més suenos ni experimentos poli-
ticos. Marti ya no tenia nada que hacer en Espafa y no iba a ser
escuchado. Asi lo entendié. Lleg6 en octubre y en diciembre par-
ti6 para Francia y camino de Nueva York a reunirse con Méximo
Gémez y con Antonio Maceo. Para preparar sin més dilacién (“Me
irrita que no se ande pronto”), esta vez con Calixto Garcfa, las siguien-
tes insurrecciones.

En el exilio norteamericano Marti acabé viendo el peligro de
poner la revolucién en manos de la mentalidad militarista. El con-
tacto con las capas mds humildes de la emigracién cubana en Esta-
dos Unidos le convencié de la necesidad de preservar los ideales
democrdticos. También descubrié un nuevo enemigo, “El dguila
temible”, el imperialismo de Washington, y un nuevo ideal, la f6r-
mula del amor triunfante: “con todos y para el bien de todos”, pero
esto es ya otra historia.

1 Las cartas de las amantes de Marti pueden leerse en:

http://www.josemarti.org/temas/biografia/amoresdemarti/amoresintro.htm
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FELIX VARELA, JOSE MARTI, NUEVA
YORK Y LA NACIONALIDAD CUBANA

Eduardo Lolo

Hace tiempo conjeturaba un amigo mio, mds propenso al eso-
terismo y sus atisbos de lo incognoscible que a lo terrenal, que el
padre Félix Varela, enfermo de gravedad durante meses, se habia resis-
tido a morir hasta tanto no hubiese nacido alguien que culminara
su obra. Mi ignorancia en la materia de lo inmaterial me impide sus-
cribir o refutar semejante suposicién, que posiblemente tenga mds
rafces patridticas que metapsiquicas. Pero no hay dudas que la cer-
canfa cronoldgica del 28 de enero de 1853 y el 18 de febrero del
mismo afo se presta a la especulacién. La primera de las fechas seha-
ladas marca el nacimiento de José Marti; la segunda, la muerte del
presbitero. Por lo que ambos representaron en la formacién de la nacio-
nalidad cubana, aun cuando la teorfa de mi amigo no sea mds que
una imagen poética, las coincidencias vitales y el sentido de conti-
nuidad histérica entre uno y otro es algo que queda fuera de toda
duda: Marti hace patria a partir de Varela; Varela preludia el hacer
martiano. Consecuentemente pudiera inferirse, al menos desde el punto
de vista histérico, que el nacimiento del poeta si conjuré de alguna
forma la muerte del prelado, en extrafia relacién causal donde la vida
espera por la vida antes de tornarse en muerte —o en otra vida—.

Por las mismas razones cronoldgicas apuntadas, la relacién
Marti-Varela no existié nunca de manera directa. Ello es algo que
no resulta un escollo en el proceso de continuidad histérica cuando
se trata de antecedentes que se extienden, mds alld de sus ciclos
de vida natural, a través de una vasta obra. Pero es el caso que
Varela no fue un escritor prolifero, ni siquiera constante. En rea-
lidad, echando a un lado la admiracién por el personaje histé-
rico, mds alld de Cartas a Elpidio es poco lo que se le debe a este
autor como tal. Y aunque la obra referida alcanza por si misma
un alto sitial en la historia de la literatura cubana, dista mucho
de abarcar en sf misma todo el legado vareliano. ;Cémo es posi-
ble, entonces, que Marti resultara heredero directo de ese codi-
cilo y se sirviera del mismo a manera de plataforma de partida
histérica? La interrogante puede tener mds de una respuesta. La
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[1891] Marti con un grupo de patriotas cubanos en Cayo Hueso

que mds aprecio, quién sabe si por influencia profesional, es la
relacién magisterial por cardcter transitivo.

Hay, en efecto, elementos varelianos que llegaron a Marti mucho
antes de éste ser capaz de comprender en toda su integridad las Car-
tas a Elpidio. Por ejemplo, su amor a Cuba como algo diferente del
terrufio de nacimiento en su condicién de provincia espafiola de ultra-
mar. Ha quedado mds que comprobada la pasién que llegé a sentir
por Cuba el nifio Pepe, el hijo de Don Mariano, en tanto que uni-
dad histérica con vida propia. Lo ayudé a desarrollarla un maestro
que nunca olvidarfa: el también poeta Rafael Marfa de Mendive, hom-
bre grave y tierno a la vez que tenia, en el gesto y la palabra, una llave
que abria las almas. Marti lo quiso como padre; Mendive fue como
un padre para Marti. A la sombra del corazén de su tutor aprendié
el nifio Pepe que “...El amor, madre, a la patria/No es el amor ridi-
culo a la tierra,/Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;/Es el odio
invencible a quien la oprime,/Es el rencor eterno a quien la ataca...”,
como escribirfa con s6lo 15 afios de edad. Pero es el caso que Men-
dive transmitié en herencia a su pupilo no solamente las caracterfs-
ticas de su ‘yo’ parcial, sino también las correspondientes a sus ‘cir-
cunstancias’. Y entre éstas cabe apuntar el haber tenido de modelo a
José de la Luz y Caballero, quien a su vez habia recibido la influen-
cia directa de Félix Varela, dos pilares fundamentales en la forma-
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cién de la nacionalidad cubana. Asi, pues, el adolescente José Marti,
ya sea por casualidad o predestinacién, se convierte en heredero directo
de un esfuerzo por determinar las caracteristicas de una nacionali-
dad que venfa cimentdndose desde mucho tiempo atrds. En él se depo-
sitan, de manera directa, los intentos y resultados de tres generacio-
nes anteriores de cubanos por definirse a si mismos como algo diferente
a “espafioles de ultramar”.

<«

El mensaje ocupaba un lugar tan destacado Hﬂy’ en eféCt 0,
en las ensefianzas de Mendive y era tal su inten- elementos
fldad, queel joven Ma,rtl, junto al también ado- varelianos que
escente Fermin Valdés Dominguez, no dudan f
un instante en calificar de “apdstata” a un anti- llegaron a Marti
guo condiscipulo que decide incorporarse a las mucho antes de
huestes integristas. Consecuentemente, si para ,
ellos el hecho de que un ex-compafiero de la este ser capaz de
escuela de Mendive se hubiese pasado a las filas comprender en
de la ,esplanohdad. colonial constituia una toda su in tegri dad
apostasia, la cubanidad en proceso de forma-
cién alcanzaba la categoria de Evangelio. Sélo las Cartas a
asi se justifica el término religioso utilizado y Elpzdzo »

la intimidatoria referencia al castigo que reci-

bia la apostasia en la antigiiedad. No en balde la carta donde se hacia
este juicio, incautada por las autoridades coloniales, serfa razén mds
que suficiente para condenar a 6 afios de presidio a quien ya comen-
zaba a ser mucho mds que ‘Pepe, el hijo de Don Mariano’.

Del ejemplo sefialado se desprende que Marti, aunque sin con-
tacto directo desde la adolescencia con la nacionalidad que interpretaba
ni jamds con Félix Varela, salié de Cuba con un grado de exposicién
al proceso muy superior al de la mayoria de sus contempordneos. El
mérmol a esculpir no era ya piedra bruta cuando llegé a sus manos.
Aunque todavia prisionera en la roca, la escultura histérica a liberar
venia cobrando vida gracias a los cinceles de Varela, de la Luz y Men-
dive que el joven Marti recibié de forma continua. Poco antes del
destierro martiano, el corazén de mdrmol ya venia latiendo en la mani-
gua. En ese sentido, la labor de Marti no seria inicio o invencién,
sino culminacién del esfuerzo que habia echado a andar, entre otros,
el padre Félix Varela. El presbitero que falleciera a poco de nacer el
poeta, sobreviviria en su obra y en el contacto con José de la Luz y,
gracias a éste, con Rafael Marfa de Mendive. En consecuencia, Marti
si recibirfa ‘directamente’ la influencia valeriana en su infancia y
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adolescencia gracias al cardcter transitivo de las relaciones magiste-
riales. Pareciera que Varela hizo mucho més que esperar, para morir,
por el nacimiento de un nifio de espafioles en un humilde barrio de

La Habana; pero eso es algo que dejo a mi amigo

«Ev . , .
n consecuencid,  esotérico. En todo caso, es de destacar que el pro-

Marti st recibiria  ceso trazado no seria el tinico que permitirfa a

valeriana en su
inﬁmcia y de sus respectivos destierros en la ciudad de Nueva

Varela influir ‘directamente’ sobre Marti.

€ Je )
directamente’ la En efecto, hay en las vidas de José Marti
inﬂuencia y Félix Varela una coincidencia (o predestina-

cién, vaya Ud. a saber) que considero deter-
minante: el haber sufrido ambos la mayor parte

adolescencia York, entonces el punto de entrada por anto-

nomasia a la nueva republica y principal cen-

. ’
gracias al cardcter tro cultural del pafs. No viene al caso intentar
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transitivo de las un resumen histérico de la ciudad durante el
. siglo XIX ni dar ahora datos biogréficos de todos
relaciones 1 A Gear al c
: ) ) conocidos, aunque sf quiero recalcar algunos fac-
magzstermles. tores comunes. En primer lugar, el amor a la

libertad acunado en Manhattan tanto en tiem-
pos de la Guerra de Independencia como durante la Guerra Civil y
desarrollado en las almas del clérigo y del poeta. No menos impor-
tante es la actitud ante las razas o culturas tenidas entonces como
‘inferiores’, presente tanto en la ciudad —dada la heterogeneidad racial,
religiosa y cultural de su poblacién— como en los exilados cuba-
nos. Consecuentemente con lo anterior, es de destacar en la ciudad,
el sacerdote y el poeta un profundo sentido de solidaridad para los
mds desvalidos.

Todos estos aspectos positivos que tenfan en comtin Nueva York,
Varela y Marti convivian en la ciudad, paraddjicamente, con otros
de signo totalmente contrario; elementos adversos a los cuales los dos
criollos desterrados resultaron inmunes. Cabe destacar entre ellos la
marcada corrupcién politica imperante en la ciudad por buena parte
del siglo, la alta tasa de desempleo y criminalidad, el relajamiento de
los valores morales (de acuerdo a los patrones judeo-cristianos) ante
la practica abierta de la prostitucién y otras formas de promiscuidad
sexual, los juegos ilegales, el abuso infantil, etc. A ello simese una
insuficiente infraestructura sanitaria (con sus consiguientes epidemias),
la popularidad del anarquismo como ideologfa ‘alterna’ (o, en el extremo
contrario, el Nativismo y las poderosas sociedades de prevencién y
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supresion de vicios) y se tendrd una visién panordmica y paraddjica,
aunque incompleta, del lugar donde Varela y Marti vivirfan la mayor
parte de sus vidas fuera de Cuba.

Marti caminaria sobre las huellas del sacerdote en la nieve, vuelto
cronista de la metrépolis. El Varela que habia conocido a través de
Mendive, lo volveria a encontrar a orillas del Hudson. El exilio que
compartirfa las mismas calles los harfa conciudadanos de una misma
ciudad, si bien de tiempos diferentes —aunque no distantes—. Sepa-
rados por un pufiado de afios, Varela y Marti quedan unidos por un
“decir” nuevo y, particularmente, por un “hacer” cénsono con el decir
que los iguala y que se haya directamente relacionado con lo que reci-
bieron y lo que aportaron a la ciudad que los acogié. Un nuevo decir
que, dados sus casi contempordneos momentos histéricos, parece estar
impregnado mayoritariamente de sentido politico. Pero tal reduc-
cionismo constituye algo asi como la parte visible de un iceberg. Que-
dan, debajo de la superficie, siete octavas partes de pensamiento, 16g-
icamente relacionadas con lo visible, pero de una profundidad tal que,
visto en su conjunto, en realidad constituyen un ente diferente.

Pongamos el caso de la solidaridad humana y el anti-fanatismo.
Para quienes hemos tenido la suerte o la desdicha de vivir en medio
de otros pueblos, se nos hace evidente algo que cuando viviamos en
la Isla pasibamos por alto: el profundo sentido de solidaridad humana
del cubano, sin barreras de edades, sexos, razas o nacionalidades; soli-
daridad que, mds alld de valores morales o religiosos, constituye una
caracteristica idiosincrasica de nuestra nacionalidad, de raiz induda-
blemente hispana (por la forzada extensién del circulo familiar comtn
a todos los latinos) pero acentuada por condiciones especificas inhe-
rentes a nuestro desarrollo histérico. Para el cubano nadie en su suelo
es extranjero, como si el mero hecho de vivir en la patria diera a los
recién llegados derecho propio a ser tratado como nativo. Nueva York,
por otra parte, nunca ha sido suelo ajeno para nadie.

Por lo anterior, no es de extrafar que el racismo, la xenofobia
y otras formas de discriminacién tuvieran en Cuba caracteristicas dife-
rentes a otros paises americanos, y en Nueva York, como importante
centro ideoldégico de la Unidn frente a la Confederacién, peculiari-
dades muy disimiles del resto de las ciudades de los EE.UU., parti-
cularmente las del sur. Diferencias que, aunque no reducen en un
dpice la base de injusticia y bestialidad que tiene todo tipo de
discriminacidn, atenuaron su intensidad tanto en la isla colonizada
como en la ciudad nortefia. Asi, aun antes de abolirse la esclavitud

Revista Hispano Cubana

ul
ul



I &' Revista Hispano Cubana

I Eduardo Lolo

como institucién, en Cuba habia negros libertos que llegaron a alcan-
zar sitios prominentes en la escala social; el acto inicial de Carlos Manuel
de Céspedes fue liberar a sus esclavos; la bandera nacional cubana
fue izada por primera vez por un venezolano; el principal jefe mili-
tar de la Revolucién de Independencia lo fue un dominicano; el hom-
bre de confianza de Marti en La Habana durante la preparacién de
la Revolucién fue un afro-cubano, considerado uno de los mejores
abogados de su tiempo. Y descendiente de africanos era también el
segundo jefe militar del ejército independentista, respetado y que-
rido por todo el pueblo. Altos oficiales, destacados profesionales e
intelectuales cubanos del XIX eran negros, mulatos, chinos o, sim-
plemente, mestizos de todas las combinaciones posibles, no pocos extran-
jeros. Todos ellos formaban, junto a los descendientes ‘puros’ de euro-
peos nacidos en la Isla, una sola masa: los criollos; el orgullo nacional
en formacién cred un nexo de solidez tal que dejé relegadas todas las
diferencias étnicas, de nacimiento o culturales de los antepasados. En
Nueva York, por otra parte, los negros que huifan del sur lograban
no solamente la libertad individual, sino la esperanza activa de exten-
derla hasta los suyos quedados detrds, como a la postre sucederfa. Y
para los humildes europeos que llegaban a la bahifa perseguidos de
cerca por guerras 0 hambrunas, Manhattan era una acogedora puerta
de entrada al futuro, representado por un nombre sinénimo de espe-
ranza: América.

Varela y Marti, herederos de ese alto concepto de la solidaridad
humana adquirido en la Isla y desarrollado en Nueva York, la expre-
sarfan en palabras y en hechos, profundizdndola, extendiéndola e incor-
pordndola acentuada a la misma fuente de donde la habfan tomado:
nuestra nacionalidad en ciernes. Ellos no inventaron esa caracteris-
tica idiosincrdsica cubana; pero, en parte gracias a la experiencia neo-
yorquina, coadyuvaron a su fijacién en las mentes y en las almas de
sus compatriotas. Tal sujecién quedé extendida en el tiempo en sus
escritos, pero fue cimentada y practicada por ambos en el més impor-
tante tesoro de cada cual: su vida diaria, la suma finita de los dias
irrecuperables de cada cual.

Asi, no resulta extrafio que el padre Varela, como diputado a Cor-
tes, se declarara terminantemente contrario a la esclavitud y expre-
sara sus deseos de autonomia para Cuba, los cuales luego evolucio-
narfan hacia la independencia. Ni que, una vez instaurada la reaccién
en Espana, decidiera por un estoico y decidido exilio que no logra-
ron corromper amenazas ni ofrecimientos.
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Muelles del East River de Nueva York

La labor solidaria del padre Varela con los pobres inmigrantes
europeos recién llegados a Nueva York, no ha sido del todo valorada.
Dada su condicién de eclesidstico y las doctrinas de caridad de la Igle-
sia Cat6lica, tal parece que no hizo mis que cumplir con un deber
fundamental. Tedricamente es asi; en la practica hay mucho mas. Cuando
el sacerdote cubano hizo de los irlandeses recién llegados su cruzada
neoyorquina particular, dicha comunidad era tenida por los nortea-
mericanos como fuente de descomposicion de la sociedad. Las llamadas
‘clases vivas’ de entonces (mayoritariamente protestantes, de clara rafz
puritana) asociaban a los catélicos irlandeses con el juego ilicito, el
abuso del alcohol, la violencia y la corrupcién politica. Un movimiento
‘moralizador’ mal llamado “Nativismo” infestd, incluso, elecciones
presidenciales y a la postre darfa nacimiento en Nueva York en 1850
(fundado por Charles B. Allen) al Know-Nothing Party—o The Order
of the Star Spangled Banner—, segtin el nombre oficial. El padre Varela
se enfrenté decididamente, con su accidn, a los primeros sintomas
de ese mal llamado American Nativism que preconizaba la inferiori-
dad de los extranjeros catélicos.

Claro que en esa actitud de solidaridad activa con los inmigrantes
pobres y catdlicos no estaba solo el humilde sacerdote cubano. Abra-
ham Lincoln, no coincidentemente, ocupaba el mismo lugar en el
espectro politico norteamericano de la época.
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De manera tal que el exilio de Varela fue mucho mds activo desde
el punto de vista ideolégico de lo que se ha sefialado hasta ahora. La
imagen del sacerdote dedicado totalmente a las labores pias con deja-
cién de aquella militancia politica activa que le habia caracterizado
en las Cortes, es del todo incompleta. Conviviendo con esa faena reli-
giosa de caridad, habia implicita (dados los receptores reales de tal
devocién) una postura ideoldgica de primera magnitud, cuya raiz fun-
damental —mis alld de postulados religiosos— era su concepto crio-

llo de solidaridad humana complementado por

“Tanto Varela como cosmopolitismo neoyorquino.
Marti se habrian
e nﬁ entado en caracterfsticas solidarias. Recuérdese que a pesar

José Mart repitié, amplidndolas y adap-
tdndolas a sus circunstancias especificas, tales

Nueva York, aungque de ser hijo de espafioles, siendo todavia un nino

desde situaciones y

denuncié horrorizado las ignominias de la escla-
vitud y la persecucién politica colonialista. Mds

Signos ideolo’gz'cos tarde escribirfa que con los pobres de la tie-
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distintos, a las

imPOSiCi071€S de las i Negros, donde pensaba rendir homenaje
ideas purimnas. » a los cubanos de origen africano.

rra querfa su suerte echar, y como tal vivié y
murid, dejando incompletas obras tales como

Volviendo al exilio que compartieran Varela
y Marti, es de destacar que el Marti neoyorquino era, posiblemente,
el escritor hispano en activo méds conocido entre los medios edito-
riales e intelectuales de las dos Américas de su tiempo. Atrds habian
quedado los afios iniciales para ganarse un espacio reconocido en las
letras de su época. Para los afos ochenta, el poeta antillano disfru-
taba del reconocimiento no sélo de sus contemporineos més inme-
diatos, sino también de lo més representativo de la intelectualidad
de la generacién anterior y la posterior a la suya, como lo demues-
tran las palabras de afecto y admiracién de personajes tales como Sar-
miento y Dario, por poner solamente dos ejemplos. Al mismo tiempo,
Marti se desempefiaba en el mundo diplomdtico.

Semejante retrato, si le ocultamos el nombre, nos harfa imagi-
narnos de inmediato a un elegante y opulento burgués de chistera
de brillo, contonéandose orgulloso de su renombre y légicos dividendos.
La realidad, como todos sabemos, fue bien distinta. Aunque Marti
manejé grandes cantidades de dinero para la época, como quiera que
éstas estaban destinadas a propiciar la libertad de su Patria, no lograron
impedir que el Cénsul de varios paises y reconocido escritor, caminara
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en invierno por las calles de Nueva York con los zapatos rotos y dedi-
cara parte de su escaso tiempo en educar a los mds necesitados. El
arroyo de la sierra, ain en medio de una urbe de primera magnitud,
le segufa complaciendo mas que el mar. Y a la mds humilde y des-
valida representacién corporal de ese arroyo serrano dedicé Marti una
obra que tiene muchos puntos de contacto con las Carzas a Elpidio:
La Edad de Oro.

El contenido de La Edad de Oro des-
borda en solidaridad: con los indios, los
negros, los humildes, los héroes desdena-
dos; pero una solidaridad marcadamente
matizada por la lucha ideoldgica. Desgra-
ciadamente, solamente pudieron editarse
cuatro ndmeros. Las razones del cierre de
la revista no han quedado del todo escla-
recidas y han sido utilizadas demagégica-
mente para oponer a Mart{ al Catolicismo.
Pero, de acuerdo a recientes investigacio-
nes, todo parece indicar que la razén del cie-
rre de La Edad de Oro no fue el enfrenta-
miento ideolégico Marti-Catolicismo, sino,
Marti-Puritanismo, en una extensién del que,
con su actitud, habia mantenido Varela unas
décadas antes.

De lo anterior se desprende que tanto Varela como Marti se habrian
enfrentado en Nueva York, aunque desde situaciones y signos ideo-
16gicos distintos, a las imposiciones de las ideas puritanas. Y no podia
ser de otra forma. Desde puntos de vista diferentes (catélico uno, krau-
sista y masén el otro), tanto el uno como el otro rechazaban todo
tipo de fanatismo, el cual, segtin Varela, era el paso inicial para hacer
a un pueblo esclavo. Y el amor a la Patria en gestacién (formada pre-
cisamente, y entre otras cosas, por ese amor) signé ambas vidas, dni-
camente con concesiones poéticas a favor de la noche (en Marti) y
su pecho (en Varela). Para Marti la Patria terminaria siendo ara, y
para Varela un objeto de amor tal que podia considerarse culpa, de
la cual no se arrepentia. Patria comun légicamente asociada con su
nacionalidad donde el fanatismo —de cualquier signo, fuente o razén—
nunca ha podido (pese a las apariencias contempordneas) enraizarse.

De todo ello se infiere, entonces, que el presbitero y el poeta,
en una correspondencia de continuidad histérica directa (alcanzada

o

Padre Félix Varela
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mediante una relacién magisterial por cardcter transitivo), tomaron
de la nacionalidad comin en formacién elementos fundamentales
que devolvieron debidamente engrandecidos gracias, entre otros fac-
tores, a la influencia determinante del Nueva York del siglo XIX, donde
sufrieron las penurias del destierro. Entre tales componentes cabe
destacar el alto concepto de la solidaridad y el anti-fanatismo que
caracterizara a ambos y, a la postre, a la nacionalidad cubana en su
conjunto. Para ilustrarlo he llamado la atencién sobre aspectos de
sus respectivas vidas poco estudiados o simplemente escamoteados
o mal interpretados: el enfrentamiento que ambos, con sélo unos
pocos afos de diferencia, tuvieron en Nueva York con las ideas puri-
tanas entonces vigentes. En Varela era 16gico, dada su condicién de
sacerdote catdlico; pero ya vimos que, més alld del campo teolégico,
su actitud estuvo embebida de razones ideoldgicas contrarias a la
corriente politica Nativista. En el poeta no creo haya que tomar en
cuenta el factor religioso; para él el fanatismo era uno solo, sin impor-
tar sus ropajes.

Quedan por analizar otros elementos que ambos tomaron de nues-
tra nacionalidad entonces en ciernes y desarrollaron profusamente antes
de devolverlos a su fuente, como la importancia de la Educacién en
nuestra vida social, por ejemplo. No obstante ello, considero que aun
con el andlisis de tan siquiera los dos factores caracteristicos de nues-
tra nacionalidad enfatizados, queda demostrado que tanto Varela como
Marti emergieron relacionados en nuestra historia como dos de las
mds importantes voces nuevas (tanto en palabras, como en actitu-
des) de las que, en nuestra formacién histérica, se encargaron de expre-
sar (y abogar por) lo que hasta ese momento era sélo irrupcidn, hélito,
luz y sombra. Dijeron y vivieron cosas nuevas porque tuvieron sen-
timientos nuevos, inicialmente inefables y, gracias a ellos, comuni-
cados a toda voz de historia. A golpes de vida y dedicacién sacaron
de la forja del tiempo, engalanadas, las palabras viejas que ya no fue-
ron nunca més tales. Con sus vidas y sus obras se encargaron de decir
lo que todos estaban queriendo expresar sin haberlo podido lograr
hasta entonces. Ambos descubrieron las actitudes y las ideas que sus
compatriotas llevaban dentro, y las expresaron en palabras y accio-
nes determinadas, en parte, por reflejo de la ciudad que les abrié los
brazos. Ambos, en fin, nos ensefiaron a pensar y a sentir como cuba-
nos; que es decir, a vivir y a morir —donde quiera que nos encon-
tremos— con una isla y su tiempo adoloridos en medio de la frente,
que es la quintaesencia del ser cubano.
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MARTI PUESTO AL DIA

Orlando Fondevila

De la historia podemos quedarnos con las anécdotas o con las
esencias. Esto vale tanto para las épocas, para las naciones como para
los hombres. Es verdad que hay anécdotas que ilustran o explicitan
una época, a una nacién o a un hombre. Pero, no obstante, quedarse
en las anécdotas suele ser nocivo, puede perdernos en la contempla-
cién del drbol impidiéndonos ver el bosque (;0 es al revés?). Andar
con tiento y lucidez es buscar las esencias. Eso debemos hacer los cuba-
nos con José Marti. Y una vez halladas estas esencias, pelear por la
hermosa coincidencia con lo esencial de Cuba, con las senales his-
téricas que puedan existir y con aquellas que estdn por construir.

José Marti puede ser definido en cuanto a su obra politica a favor
de la independencia de su patria como el gran conciliador. Puso toda
su pasién y su verbo sin par al servicio de la unién de los cubanos
exiliados en Estados Unidos para unirlos en torno a la independen-
cia. Es importante subrayar esta idea, unirlos en torno a la independencia
y no a cualquier otra cosa. Hay que decir que esto lo consiguid y el
resultado fue el 24 de febrero de 1895 y la tltima guerra por la inde-
pendencia. Sin embargo, no se puede afirmar, tal y como siempre lo
ha hecho esa especie de hagiografia nacionalista bobalicona, que Marti
unié a todos los cubanos sin exclusién. Dentro de la Isla estaba el
Partido de los Autonomistas, perfectamente organizado y extendido
por todo el territorio nacional, y estaban también, tanto en el exilio
como en Cuba los partidarios de la solucién anexionista. Ambos par-
tidos, el Autonomista y el Anexionista, calificaban el proyecto mar-
tiano de delirante y abundaron las descalificaciones contra su pro-
motor. Marti pues, fue un gran conciliador, pero también un radical
defensor de su proyecto de independencia. Su empefio aunador de
voluntades era inseparable de su intransigente defensa de la inde-
pendencia. Es verdad que algunos independentistas, por diversos moti-
vos y en distintos momentos, cuestionaron el liderazgo martiano. Mas
su amor a la misma causa les hizo anteponer discrepancias acceso-
rias en aras del objetivo principal. Sélo quienes no participaban de
la misma causa, es decir, la independencia, justamente por defender
también radicalmente sus propias opciones, no conciliaron con Marti.
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Los grandes conflictos, como lo era el de Cuba entonces y lo es
ahora, son caldo de cultivo especial para que surjan las mas disimi-
les propuestas. Tal vez el conflicto actual de la nacién cubana sea més
dramdtico y sangrante que entonces, porque se trata ahora de enfren-
tar una tiranfa mds odiosa que aquella, segtin el decir martiano, la
tirania que él procuraba evitar y que serfa —como es el caso— la ejer-
cida por unos cubanos sobre otros.

El conflicto colonial cubano, anclado como todo conflicto a su
época y sus circunstancias, tenfa pues, ante si, distintas propuestas o
caminos de solucién: el independentismo, el autonomismo y el ane-
xionismo. La solucién mds radical, o si se prefiere, la méds “dura”, era
el independentismo. Las otras soluciones, autonomismo y anexionismo,
buscaban salidas supuestamente conciliadoras, no violentas. El inde-
pendentismo sélo tenfa un camino: la guerra. Marti, el més civilista,
el mds conciliador, el mds humanista de todos los politicos cubanos,
predicé y organizé la guerra. A nadie como a él le horrorizaba el sufri-
miento humano que ésta entrafiaba. Incluso al adentrarse en las con-
vulsiones politicas y sociales de la época, tales como las pujas entre
las potencias europeas y norteamericana, ¢l proponia y buscaba deses-
peradamente el equilibrio, el consenso, y que su América (la ibero-
americana) asumiera el papel de fiel de la balanza, de peso modera-
dor. Y ante el drama social y las violentas soluciones que preconizaban
el anarquismo y el comunismo marxista, él llamaba a la bisqueda de
soluciones blandas. Refiriéndose a la lucha de clases afirmé que “espanta
la idea de echar a los hombres los unos sobre los otros”. ;Por qué enton-
ces abrazaba como via para salir de la colonia lo que llamaba la “gue-
rra necesaria’? ;Contradiccién o confusién?

Ni contradiccién ni confusién. A finales del siglo XIX no habia
alternativas en Cuba a la independencia. Y en aquellas condiciones
era la guerra el dnico camino a la independencia. El autonomismo
no era factible en razén de que su propuesta era la de una falsa salida,
un quedarse en la cerca entre el régimen colonial y la independen-
cia, dejando los resortes principales de la politica y la economia bési-
camente en manos de la Metrépoli. El autonomismo buscaba una
salida de “medias tintas”, por arriba, desconociendo los verdaderos
intereses de las amplias mayorfas —entre ellas las de negros y mula-
tos—. El autonomismo era una transicién hacia lo mismo, pan (poco)
para hoy y hambre para mafiana. No podia entonces ser aceptado
ni por los que querfan soluciones verdaderas, ni tampoco por los
mids radicales representantes de la colonia. Y en cuanto a la ilusién
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anexionista, ain cuando habia contado en el pasado con ilustres defen-
sores, representaba una posibilidad todavia peor, en razén de que
entrafiaba la negacién misma de la nacién, la renuncia al propio ser
y cultura nacionales.

;Quiere esto decir que
autonomistas y anexionistas
eran traidores, malos patrio-
tas? De ningdn modo, eran
simplemente expresién de
intereses distintos —tam-
bién legitimos—. Y parte del
ajiaco politico que se produce
ante los grandes conflictos. El
mismo Marti, en tanto com-
batfa esas ideas mostraba al
mismo tiempo un absoluto
respeto por las personas y por
su derecho a pensar distinto.
En una conocida carta en ver-
sos escribid: miente como un
zascandil | aquel que diga me
0yé / llamar a un cubano vil
/ por no pensar como yo. Se
estaba refiriendo a una acu-
sacién de pretendidas ofen-
sas a los anexionistas.

Marti, el hombre bueno, [1890] Marti y Marfa Mantilla

el hombre de los equilibrios,
el hombre que era todo amor y que se horrorizaba ante la violencia,
puso sin embargo todo su talento y su vida en aras de desatar una
guerra. Pero el “santo de pelea”, como le llamé Gabriela Mistral, tomando
partido por la solucién mds drdstica —realmente la tinica verdadera—
se mantenfa fiel a su condicién del mds conciliador de los cubanos,
del menos odiador y vengativo, del més seguro defensor de una socie-
dad equilibrada y justa. Radical e intransigente en los principios, mono-
litico en lo ético, equilibrado en los propésitos y conciliador en el
talante. Ese es todo Marti, y su leccién mds alld de lo anecdético, del
periodismo de ocasién o del discurso de circunstancias.

Marti hizo la guerra porque queria la independencia. La inde-
pendencia era el peldano inicial a conseguir, y el medio para cons-
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truir la Republica. Y la Republica sofiada no era cualquier Republica,

sino la Republica de la libertad, del Estado de Derecho y de las liber-

tades y la dignidad de cada uno de sus ciudadanos. Para cualquier

otra cosa no valfa la pena ningtin sacrificio. A quien cercene un dere-

cho, cértesele la mano, decia; y defender el derecho del ente mds infe-

liz a expresar libremente su opinién, era su fana-

“Marti pues, fi;e tismo, afirmaba. Y la Republica de libertad y

derechos por la que peleaba no podia edificarse

un gmn a partir de que un grupo, o clase social, o raza,

conciliador, pero u opinién se impusiera a los demds. La Repu-
también un blica tendria que ser con todos.

. Marti no pudo asistir al advenimiento de
radical deﬁ,’nso r de la Republica. Por otra parte, su suefio habia volado
su proyecto de muy alto y muchas veces ‘los caminos de la his—
inde pen dencia. Sy ~t©ria no van en la direccién del suefio, o bien

: la andadura hacia el sueno ha de ser despaciosa
empeno aunador  y deberi sortear obstéculos. Pero nada de esto
de voluntades era ~ 1"validaal suefio, nial hombre, ni anula su lec-

) cién. El campo de la accién histérica y el de la
Znsepﬂ”lble de su vida personal de un hombre —su aventura—

intran sigen te siempre tiene lugar en espeso bosque de cir-
d efe sa de la cunstancias. La historia y el hombre se abren paso

a tajo limpio y lo que de veras importa no es la
independenciﬂ. ” consideracién de cémo era aquel bosque —que

ya no existe—, ni siquiera el camino despejado
que pudiera haber desaparecido, y no ser ya hoy el mejor ante el nuevo
bosque y las necesidades nuevas. Lo que importa, porque es lo per-
manente, es la actitud, el sentido, el espiritu de esa historia y de ese
hombre. Buscar ese espiritu y encontrarlo, es encontrar el legado, el
tesoro —permitanme decir— intemporal. Otro abordaje no nos con-
ducirfa al legado, sino que nos liarfa en el lastre.

Es mds que deplorable el hecho de que Marti, de quien hoy lo
sabemos casi todo, sea sin embargo tan manipulado, tan maliciosa-
mente tergiversado, y consiguientemente tan desconocido. Hoy con
la nacién en crisis, con la Republica arruinada, es Marti objeto de
acoso por todos los frentes. Quienes se apoderaron de la patria como
quien se apodera de un botin (como sefialara Diaz -Balart), se han
apoderado igualmente de la historia y, en el colmo de la vesania, se
han apoderado de Marti. Con el auxilio de ese tipo de intelectual que
vende su alma al diablo, pretenden hacer de Marti uno de los suyos,
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nada menos que clave de legitimacién de la tiranfa.

Asi montan todo un circo para celebrar en La Habana el ses-
quicentenario del natalicio del héroe. Es triste este espectdculo, incluso
cuando lo comparamos con la conmemoracién del Centenario, en

1953, en plena dictadura de Batista. Para aque- “Radical

lla celebracién se inauguré la Casa Continen- aacac e
tal de la Cultura (después del robo convertida intransigente en
en Casa de Las Américas) y asistieron los mds losprincz;bios,

destacados intelectuales cubanos y de América

, .
Latina, por cierto algunos de izquierda, quie- monolitico en lo
nes disfrutaron de absoluta libertad paraexpo-  ggjep, equi[ibnldo

ner sus ideas y valoraciones sobre el gran cubano.
Bastarfa mencionar algunos nombres de los par-

sar sus opiniones sin ominosas censuras. Cito

/
in extenso: extranjeros: Juana de Ibarborou, Enri- todo Marti, )
que Anderson Imbert, Gabriela Mistral, Bal- ¢, Joccion mds alld

domero Sanin Cano, Max Henriquez Urefa,
Guillermo Diaz Plaja, Federico de Onis,

Manuel Pedro Gonzélez, Roger Callois, Manuel del periodismo
Gah.ch, ]f)s’e Vasconcelos, Ciro Alegria y de ocasion o
Mariano Picén Salas, entre otros. Cubanos: Gas- .

tén Baquero, Bernardo Figueredo, Enrique Loy- del discurso de
naz del Castillo, Francisco Ichaso, Félix Lizaso, circunstancias.’’

Rita Longa, Fernando Ortiz, Juan J. Remus,

Emilio Roig de Leuchsering, Medardo Vitier, Emeterio Santovenia,
Agustin Acosta, Rafael Esténger, Fina Garcia Marruz, Manuel Isidro
Méndez, entre otros. A la conferencia del 150 aniversario la inmensa
mayorfa de los invitados serdn personajes de la izquierda marxista
o filomarxista, y quienes acudan al convite estrujardn sus intelectos
para conceder a Marti el reconocimiento post-mortem de pensador
e intelectual cercano al marxismo. Al titulo de autor intelectual del
Moncada le afiadirdn el de autor intelectual de la lucha contra el
ALCA, el neoliberalismo y la globalizacién. Algunos nombres de
hoy se explican por si mismos. Por Cuba: Armando Hart, Cintio
Vitier, Roberto Fernidndez Retamar, Ezequiel Vieta, entre otros. Extran-
jeros: Adolfo Pérez Esquivel, Garcia Marquez, Frei Betto, Danielle
Miterrand, Rigoberta Menchid, Noam Chomsky, Adolfo Sinchez
Vizquez, Manuel Vézquez Montalbdn y Lucios Walker, entre otros.

en los propdsitos y
ticipantes en aquel Congreso de Escritores Mar- conciliador en
tianos de 1953, quienes, insisto, pudieron expre- el talante. Ese es

de lo anecdotico,
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Sin comentarios.

Mas, mientras ocurre este juego diabélico en el que el régimen
nos cambia el personaje original por otro fabricado a su antojo, desde
otro dngulo, supuestamente contrario, la maniobra es distinta, no es
de ocultamiento o mimesis, es de demolicién. Algunos intelectuales
anticastristas, a destiempo vestidos de neo-autonomistas y dicen que
liberales, evolucionistas, pacificos y post-modernos, simplemente nos
desaparecen a Marti. Empleando una selecta artillerfa argumental muy
académica, pretenden demostrarnos que el gran cubano no fue més
que un brillante prosista, un adelantado poeta modernista y un desas-
troso politico. Alguien que con sus delirios romdnticos (loco le lla-
maban los autonomistas) quiso forzar la historia con su violencia revo-
lucionaria, promoviendo una independencia para la que no estaban
preparados los cubanos, en una nacién que no existia sino en la fie-
bre de su fantasfa. Afirman asi, estos académicos e intelectuales que
desdenan la violencia de manera absoluta en cualquier circunstancia
como método para solucionar ciertos conflictos histéricos, porque
ellos prefieren hacer la historia en sus bibliotecas, que estos lodos de
hoy (Castro) son el resultado de las aguas de ayer (Marti). Estd en
Marti y en la guerra de independencia el origen, creen, de todo los
males de hoy. El fracaso de Marti serfa el fracaso de Cuba.

Si examinamos el proyecto martiano de nacién y de Republica,
dibujado por él con tintes genéricos, de fina sintesis, con toda pro-
babilidad podriamos asumirlo como nuestro consensuadamente. Bien
distinto seria si intentdsemos dilucidar los detalles, los pasos con-
cretos de cémo alcanzarlo. Esos detalles habria que irlos precisando
en el camino. As{ ocurre en cualquier proyecto humano, social o
personalmente hablando: primero, el esbozo general, después el plan
estratégico, los métodos, y por dltimo el permanente contraste entre
el proyecto y lo que vamos avanzando en su consecucién, con el
objetivo de ir readaptando la estrategia y los métodos, o incluso puede
que decidamos modificar el proyecto (suefio). Marti no podia ir mds
alla del esbozo general de su proyecto de nacién y de Republica,
clarificar la aspiracién, y decidirse a dar el primer paso IMPRES-
CINDIBLE: la independencia. ;Le reprocharemos el uso de la vio-
lencia? ;Es que en la historia de la humanidad, o en la de nuestra
civilizacién, o en la conquista de la independencia, o en la creacién
de los Estados modernos es la violencia algo inusual, algo achaca-
ble sélo al machismo y belicosidad hispdnicos, heredados y poten-
ciados por los cubanos? ;Es que, por mucho que lastime nuestra actual
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sensibilidad, no hay circunstancias personales o colectivas que no
admiten otra salida que el recurso de la fuerza? Y, ademds, ;qué tiene
que ver con Marti, o con la guerra de independencia, la violencia
inédita, desmesurada, calculada y generalizada a nivel de cultura ins-
taurada por el castrismo? « , .

Castro es un tumor maligno que le nacié P Qué tiene que
a nuestra nacién, dificil de explicar como cual- ver con Marti. o
quier tumor. Una vez que sea extirpado podre- ’
mos retomar y actualizar el sueflo martiano de con la guerra de
nacién y de Republica. Tendremos que irnos independencia, la
prgparando desde ya, pero sobre todo debemos violencia inédita,
saber que tendremos que marchar por bosques

nuevos y por senderos que tendremos que ir desmesurada,
abr,len.do enel camino. Pero tener clara la meta calculada y
estd bien. Y Marti es, con mucho, el referente )

de esa meta. ;Qué no se ve por ningtn lado el ge neralizada a
quéy el cémo? La respuesta la tenemos en una nivel de cultura

anécdota martiana: un conocido autonomista
se entrevista con Marti y le dice que en Cuba
no habia condiciones para una nueva guerra, castrismo?”
que el pueblo no la queria, que no se vefa nada
de eso en la atmdsfera. Marti le contestd, lo que ocurre es que usted
sblo ve lo que estd en la atmdsfera, yo estoy viendo en el subsuelo.
Yo no tengo dudas de que en el subsuelo de Cuba bulle el anhelo
de libertad, de democracia, de derechos, de dignidad. En fin, que
sigue bullendo la Republica martiana.
Evidentemente hoy son otras las realidades y otro el mundo.
Los cubanos amantes de la libertad lo han intentado todo contra
Castro a lo largo de estos interminables cuarenta y cinco anos. Sin
éxito. Hasta ahora. Los opositores internos y los exiliados adoptan
hoy, casi en absoluto, como forma de lucha, el enfrentamiento civico,
la desobediencia civil y la presién internacional. Con total lucidez
y sentido patriético luchan por poner fin a la barbarie con méto-
dos pacificos, ajustados a esas realidades nacionales e internacionales
del mundo de hoy. Quieren evitarle al pueblo cubano mayores sufri-
mientos. Y en este empefo tienen a Marti con ellos. Lo que excluye
desdén alguno por la leccién martiana de irrenunciable defensa de
la libertad y del derecho. La politica firme, de principios, la ética y
la honradez martianas y su ideal de Repuiblica no han perdido vigen-
cia. A pesar de los nihilistas, descreidos y pusildnimes de siempre.

instaurada por el
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CARTA AL GENERAL MAXIMO GOMEZ

New York, 20 de octubre de 1884

Sefor General M4ximo Gémez.
Distinguido General y amigo:

Sali en la mafiana del sébado de la casa de Vd. con una impre-
sién tan penosa, que he querido dejarla reposar dos dias, para que
la resolucién que ella, unida a otras anteriores, me inspirase, no
fuera resultado que una ofuscacién pasajera, o excesivo celo en la
defensa de cosas que no quisiera ver yo jamds atacadas, —sino obra
de meditacién madura—: jque pena me da tener que decir estas
cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y en quien exis-
ten cualidades notables para llegar a ser verdaderamente grande!
Pero hay algo que estd por encima de toda la simpatia personal
que Vd. pueda inspirarme, y hasta de toda razén de oportunidad
aparente; y es mi determinacién de no contribuir en un 4pice, por
amor ciego a una idea en que me estd yendo la vida, a traer a mi
tierra a un régimen de despotismo personal, que seria mds ver-
gonzoso y funesto que el despotismo politico que ahora soporta,
y mds grave y dificil de desarraigar, porque vendria excusado por
algunas virtudes, establecido por la idea encarnada en él, y legi-
timado por el triunfo.

Un pueblo no se funda, General, como se manda un cam-
pamento; y cuando en los trabajos preparativos de una revolucién
mds delicada y compleja que otra alguna, no se muestra el deseo
sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y ele-
mentos que han de hacer posible la lucha armada, mera forma del
espiritu de independencia, sino la intencién, bruscamente expre-
sada a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir todos los recur-
sos de fe y de guerra que levante el espiritu a los propésitos cau-
telosos y personales de los jefes justamente afamados que se presentan
a capitanear la guerra, ;qué garantias puede haber de que las garan-
tias publicas, dnico objeto digno de lanzar un pais a la lucha, sean
mejor respetadas mafiana? ;Qué somos, General?, ;los servidores
heroicos y modestos de una idea que nos calienta el corazén, los
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amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos valien-
tes y afortunados que con el latigo en la mano y la espuela en el
tacén se disponen a llevar
la guerra a un pueblo, para
enseforearse después de él?
:La fama que ganaron Vds.
en una empresa, la fama de
valor, lealtad y prudencia,
van a perderla en otra? Si
la guerra es posible, y los
nobles y legitimos presti-
gios que vienen de ella, es
porque antes existe, traba-
jado con mucho dolor, el
espiritu que la reclama y
hace necesaria: y a ese
espiritu hay que atender, y
a ese espiritu hay que
mostrar, en todo acto
publico y privado, el mis
profundo respeto —porque
tal como es admirable el
que da su vida por servir a
una gran idea, es abomi-
nable el que se vale de una

gran idea para servir a sus [1894] Marti y el general Mdximo Gémez
en Nueva York

esperanzas personales de
gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida—. El dar la
vida s6lo constituye un derecho cuando se la da desinteresadamente.

Ya lo veo a Vd. afligido, porque entiendo que Vd. procede
de buena fe en todo lo que emprende, y cree de veras, que lo que
hace, como se siente inspirado de un motivo puro, es el inico modo
bueno de hacer que hay en sus empresas. Pero con la mayor sin-
ceridad se pueden cometer los mds grandes errores; y es preciso
que, a despecho de toda consideracién de orden secundario, la
verdad adusta, que no debe conocer amigos, salga al paso de todo
lo que considere un peligro, y ponga en su puesto las cosas gra-
ves, antes de que lleven ya un camino tan adelantado que no ten-
gan remedio. Domine Vd., General, esta pena, como dominé yo
el sdbado el asombro y disgusto con que of un importuno arranque
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de Vd. y una curiosa conversacién que provocé a propésito de él
el General Maceo, en la que quiso, —jlocura mayor!— darme a
entender que debfamos considerar la guerra de Cuba como una
propiedad exclusiva de Vd., en la que nadie puede poner pensa-

miento ni obra sin cometer profanacién, y la

“Un Pueblo no se  cual ha de dejarse, si se la quiere ayudar, ser-

vil y ciegamente en sus manos. jNo: no, por
.ﬁlndd’ General, Dios!: —;pretender sofocar el pensamiento,
como se manda aun antes de verse, como se verdn Vds. mafiana,
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un campamento.”
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al frente de un pueblo entusiasmado y agra-
decido, con todos los arreos de la victoria?—
La patria no es de nadie: y si es de alguien,
serd, y esto sélo en espiritu, de quien la sirva con mayor des-
prendimiento e inteligencia.

A una guerra, emprendida en obediencia a los mandatos del
pais, en consulta con los representantes de sus intereses, en unién
con la mayor cantidad de elementos amigos que pueda lograrse;
a una guerra asi, que venfa yo creyendo —porque asi se la pinté
en una carta mfa de hace tres afios que tuvo de Vd. hermosa res-
puesta—, que era la que Vd. ahora se ofrecia a dirigir; —a una
guerra asi el alma entera he dado, porque ella salvard a mi pue-
blo—; pero a lo que en aquella conversacién se me dio a enten-
der, a una aventura personal, emprendida hdbilmente en una hora
oportuna, en que los propdsitos particulares de los caudillos pue-
den confundirse con las ideas gloriosas que los hacen posibles; a
una campafia emprendida como una empresa privada, sin mos-
trar mds respeto al espiritu patriético que la permite, que aquel
indispensable, aunque muy sumiso a veces, que la astucia acon-
seja, para atraerse las personas o los elementos que puedan ser de
utilidad en un sentido u otro; a una carrera de armas por mds que
fuese brillante y grandiosa; y haya de ser coronada por el éxito, y
sea personalmente honrado el que la capitanee; —a una campana
que no dé desde su primer acto vivo, desde sus primeros movi-
mientos de preparacién, muestras de que se la intenta como un
servicio al pais—, y no como una invasién despética; —a una ten-
tativa armada que no vaya publica, declarada, sincera y inicamente
movida, del propésito de poner a su remate en manos del pais,
agradecido de antemano a sus servidores, las libertades publicas;
a una guerra de baja raiz y temibles fines, cualesquiera que sean
su magnitud y condiciones de éxito— y no se me oculta que tendria
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hoy muchas —no prestaré yo jamds mi apoyo— valga mi apoyo
lo que valga, —y yo sé que él, que viene de una decisién indo-
mable de ser absolutamente honrado, vale por eso oro puro—,
yo no se lo prestaré jamds.

:Cémo, General, emprender misiones, atraecrme afectos, apro-
vechar los que ya tengo, convencer a hombres eminentes, deshe-
lar voluntades, con estos miedos y dudas en el alma? Desisto, pues,
de todos los trabajos activos que habia comenzado a echar sobre
mis hombros.

Y no tenga a mal, general, que le haya escrito estas razones.
Lo tengo por hombre noble, y merece Vd. que se le haga pensar.
Muy grande puede llegar a ser Vd. y puede no llegar a serlo.

Respetar a un pueblo que nos ama y espera de nosotros, es
la mayor grandeza. Servirse de sus dolores y entusiasmos en pro-
vecho propio, serfa la mayor ignominia. Es verdad, General, que
desde Honduras me habian dicho que alrededor de Vd. se movian
acaso intrigas, que envenenaban, sin que Vd. lo sintiese, su cora-
z6n sencillo, que se aprovechaban de sus bondades, sus impresiones
y sus hdbitos para apartar a Vd. de cuantos hallase en su camino
que le acompafasen en sus labores con carifo, y le ayudaran a
librarse de los obstdculos que se fueran ofreciendo a un engran-
decimiento a que tiene Vd. derechos naturales. Pero yo confieso
que no tengo ni voluntad ni paciencia para andar husmeando intri-
gas ni deshaciéndolas. Yo estoy por encima de todo eso. Yo no sirvo
mds que al deber, y con éste seré siempre bastante poderoso.

:Se ha acercado a Vd. alguien, General, con una afecto mds
caluroso que aquel con que lo apreté en mis brazos desde el pri-
mer dia en que le veia?;Ha sentido Vd. en muchos esta fatal abun-
dancia de corazén que me dafarfa tanto en mi vida, si necesitase
yo de andar ocultando mis propdsitos para favorecer ambicion-
cillas femeniles de hoy o esperanzas de manana?

Pues después de todo lo que he escrito, y releo cuidadosamente,
y confirmo, —a Vd., lleno de méritos, creo que lo quiero—: a la
guerra que en estos instantes me parece que, por error de forma
acaso, estd Vd. representado, —no—.

Queda estimdndole y sirviéndole

JosE MARTT
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ARTICULOS

HOMENAJE A JOSE MARIO

ALLEN GINSBERG EN LA HABANA

Publicado en “Mundo Nuevo”, Paris, abril de 1969, pdg 48-54

José Mario Rodriguez

Conoci a Allen Gisnberg en 1965: nos disponifamos a publi-
car una revista que se llamaria Resumen Literario El Puente I, en
uno de cuyos niimeros se incluirfa Aullido. El traductor, David Bigel-
man, trataba de hacer contacto con Ginsberg, mediante unos estu-
diantes norteamericanos que estuvieron en Cuba y decian cono-
cerle. Después supimos por la prensa que la Casa de las Américas
le invitaba a formar parte del jurado de poesia de ese afio. La tarde
que se anuncié su llegada, la pasaba con unos amigos en la Unién
de Escritores. A las diez de la noche y cuando cerraron la Unién,
salimos un grupo, mandamos a dos por una botella de bebida, mien-
tras los otros esperdbamos. Al poco rato aparecieron los que fue-
ron por la botella, con un hombre de barbas, gafas y principio de
calvicie, envuelto en un sarape mexicano: se trataba de Allen Gins-
berg. Le vieron caminando frente al Habana Libre con su aire de
profeta e intuyendo era el poeta de que tanto habldbamos le invi-
tamos a tomar algo con nosotros. Se mostré de inmediato jovial.
Nos pregunté que con qué podia quitarse unas ladillas que le habian
pegado en México. Entre bromas y risas le llevamos a una farma-
cia de turno donde le indicamos comprar un pote de ungiiento
de soldado. De alli nos fuimos al Club Atelier. Un joven matri-
monio del grupo comenzé a hacerle preguntas sobre los beatniks
y la actitud que mantenian en la actualidad. Ginsberg se mostré
interesado cuando le hablamos de que dirigiamos una editorial y
comenzarfamos la publicacién de una revista con un poema suyo.
El tema de la Revolucién cubana, los jévenes y la cultura salié a
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relucir inmediatamente. Las preguntas giraron en torno a la liber-
tad sexual. En esos dias se sucedian en La Habana las depuracio-
nes de las Escuelas de Artes y la persecuciéon contra los homose-
xuales tomaba un cardcter inquisitorio y siniestro. Ginsberg insistié:
el joven matrimonio le explicaba los detalles. La botella de bebida
se cay6 en lo animado de la conversacién. Salimos a la calle. Manolo
y yo nos adelantamos con él por el Vedado. Nos dijo que se hos-
pedaba en el Hotel Riviera. Manolo estaba traduciendo unos poe-
mas de Kaddishy otros poemas. Ginsberg nos hablé de su poesia
y la diferencia que existia entre ella, la de Ferlingetti, y otros poe-
tas beatniks. Seguin él su poesia a ese respecto era como el verso de
la Oda de Lorca a Whitman “tu barba llena de mariposas”. Insis-
ti6 en que él vefa las mariposas en la barba como Lorca y otros
s6lo la barba. Le dejamos en la esquina del hotel y quedamos en
verle al otro dia por la tarde, para confrontar las traducciones.
Eran cerca de las siete cuando entramos al hotel. El ascenso-
rista se negd a subirnos y nos mandé a la carpeta. Le explicamos
al empleado de la carpeta que venfamos a ver al poeta norteame-
ricano para confrontar unas traducciones. Nos dijo que estaba prohi-
bido subir a su habitacién. Le hicimos llamar a Ginsberg. Este bajé
y nos hizo subir a su habitacién, mostrdndose molesto por la acti-
tud que tuvieron con nosotros. Después de un rato de conversa-
cién en que le expliqué en qué consisten las Ediciones El Puente
y los jévenes poetas y escritores que publicamos en ellas, le ensefié
los libros. Se refiere Ginsberg a que un joven estudiante de las Escue-
las de Artes le visité esa manana, leyéndole unos poemas y expli-
cdndole las persecuciones y depuraciones que sucedfan en dicha
escuela (mds tarde nos enteramos que ese joven fue detenido por
la policia a la salida del hotel ese dia). Lefamos algunos poemas.
Ginsberg queria que los poemas que estaba traduciendo Manolo
fueran adaptados a la realidad cubana, vertiéndolos al lenguaje de
ese momento. Me explicé cémo algunas palabras usadas sélo por
los beatniks habian tomado un cardcter popular. Le hablé del reci-
tal que dimos en un Club (El Gato Tuerto) con compositores e
intérpretes populares y el efecto que esto causé, y cémo penséba-
mos realizar el otro. Me dijo que si ¢l atin estaba en La Habana
podria participar. Si existian persecuciones en Cuba por la manera
de vestir, etc., ;Cémo era que a ¢l lo invitaban? ;Qué era el “fee-
ling” y los ‘enfermiros”? En unas horas Ginsberg logré informarse
de muchas cosas y no cesaba de confrontarlas. En esto subieron
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del periédico Hoy. Venian a hacerle una entrevista. Manuel Diaz
Martinez se sentd. Nosotros estdbamos sin zapatos y recostados como-
damente en ambas camas. Sr. Ginsberg, dijo muy serio pasado un
rato de asombro: “;Qué le dirfa usted si encon-
trase a Fidel Castro?” Ginsberg le respondié
que si no habia otra cosa que ver en La Habana
que a Castro, pero, en fin, si él lo viera le dirfa
que no continuase fusilando. Que en vez de
fusilar castigase a los condenados a ser ascen-
soristas en el Hotel Riviera. Que no persiguiese
mds a los “enfermitos”, pues estos represen-
taban el caudal de sensibilidad del pueblo
cubano, y permitiese la venta libre de mari-
guana, pues los médicos habian probado que
era menos dafina que el alcohol. Y que no
persiguiese a los homosexuales, porque, como
le dijo su amigo el poeta Voznisenski, el comu-
nismo era una cosa del corazén y él crefa que
el homosexualismo también, pues cuando dos

hombres se acostaban contribufan a la paz y Allen Ginsberg

a la solidaridad, por lo que no era incompa-

tible con el comunismo. Prosiguié Martinez: “;Qué haria usted si
ganase el premio Nébel?” “Comprar un quintal de mariguana”,
respondié Allen, “y lo que sobre donarlo para el cine independiente
de New York”. El periodista desisti6 de hacer mds preguntas y con-
tinué tomando notas en su libreta mientras conversibamos. Un
momento antes de que se retirase, Gingsberg le dijo: “;Me asegura
que su periddico publicard todo lo que he dicho?” “;Cémo noj en
Cuba hay una libertad total”. Respondié. “;Cémo se llama el direc-
tor de su periédico?”, siguié Allen, “Blas Roca”, contesté6 Marti-
nez, “Bueno, pues si no se publica, yo voy a ir a hablar con Blas
Roca y convencerlo de que lo publique”, prosiguié Ginsberg. El
periodista salié y nos estuvimos riendo. Allen bajé acompandn-
donos hasta fuera del hotel.

Por la manana lef en el periédico El Mundo un articulo de
Angel Augier celebrando la llegada del rebelde bearnika La Habana.
Ginsberg se convertia en acontecimiento. Nos vimos por la tarde
y entre chistes y botellas de cerveza, Ginsberg hizo en la cafeteria
de la UNEAC varias fotos de los carteles del recital y de nosotros.
Le traje unos collares de Santeria y encantado se colgé al cuello a
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Changé, Ochidn, Yemayd y Eleggud. Me preguntaba por el signi-
ficado que tenian los colores de las cuentas. Nos ensené el Corno
donde aparecfa un poema suyo y lo copié dedicdndoselo a un mucha-
cho de la mesa. Me decia si esos collares no los usaban solamente
las mujeres. Le expliqué que cada uno representaba un dios afri-
cano y lo mismo los usaban los hombres que las mujeres. Le pro-
meti un libro que habiamos publicado: Poesia Yoruba. Manolo y
yo pedimos un papel en la Unién que hiciera constar que él estaba
trabajando en unas traducciones de poemas de Ginsberg, para que
lo dejaran subir al hotel sin complicaciones. Nos despedimos. Gins-
berg y Manolo siguieron para el Riviera.

Al dia siguiente, por la tarde, supe que Manolo habia sido dete-
nido a la salida del hotel: le llevaron a la Estacién de Policia y le
ficharon como delincuente juvenil (por tratarse de un menor de
edad, entregdndolo esa madrugada a su madre con un papel de
acusacién que decfa: “Por andar con extranjeros”. Avisado Gins-
berg, fue a hablar con el poeta Nicolds Guillén. Vi a Guillén. Vi
a Ginsberg més tarde y estaba confuso. Guillén le habia dicho que
se trataba de un error a pesar de que Manolo mostré a la policia
el papel de autorizacién para las traducciones. Decidimos tomar
precauciones. Nos verfamos en sitios como la UNEAC o en mi
casa. Tomarfamos siempre un taxi y luego otro. Ginsberg deseaba
seguir reuniéndose y hablando con nosotros. Sartre le habia pedido
un trabajo sobre su estancia en Cuba y tendria entera libertad para
decir la verdad de lo que pasase o le ocurriese. También temia escri-
bir algo que nos perjudicara. Queria saber m4s. Segin él, un docu-
mento sobre Cuba que no fuese especificamente humano, serfa ter-
giversado politicamente. Nos habl6 de hacer una antologia de después
de la revolucién para llevérsela a Ferlingetti, con destino a su edi-
torial. Querifa que nos pusiésemos a trabajar en esto lo mds seria-
mente posible y cuanto antes, pues al quedar constituido el jurado
de la Casa de las Américas €l tendria bastante trabajo leyendo los
manuscritos. Esa noche se daba un recital de los cantantes de fee-
ling en el “Amadeo Rolddn” en honor de los jurados de Casa de
las Américas. Ginsberg lefa una y otra vez la acusacién “por andar
con extranjeros, como si no pudiera creerlo. Hizo varias fotos del
documento.

Manolo y yo fuimos al “Amadeo Rold4dn”. Sacamos nuestras
entradas. Ginsberg estaba hablando con algunos intelectuales del
jurado de Casa de las Américas. Se acercé a nosotros y nos dijo
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que nos invitaba a sentarnos con ellos. Después de terminado el
recital, nos despedimos. Allen se fue en un coche del ICAP. Manolo

y yo subfamos por la acera del Carmelo hacia Linea. De un coche

sali6 un hombre vestido de oscuro: “Estdn detenidos”, nos dijo.

Tenfa la mano dentro del bolsillo como si nos estuviera encafio-
nando. Nos metieron en un coche perseguidor « ,

con cuatro policias y nos condujeron a una esta- ‘En esos dias se
cién. El hombr‘e nos subid, dio su noml?re‘y nos sucedian en
condujo por la izquierda a otro compartimiento,

presentdndonos ante otro hombre que estaba ves- La Habana las
tido de civil también. “Aqui estdn”, le dijo. “;Estos depuracz'ones de
son, e¢h?”, le respondid, e hizo un gesto como las E y
diciendo: “que esperen afuera”, y siguié mirando as Lscuelds
unos papeles. Cerca de nosotros habia un escdn- de Artes y

dalo y una discusién. Tres de los muchachos que la persecu cion
mandaron a sentarse cerca de nosotros los cono-

cfamos: nos dijeron que estaban dando un reci- contra los
tal de poesia en el Habana Libre y al formarse homosexuales
una reyerta entre dos que estaban alli, tuvieron tomaba un

que venir a declarar, pero se irfan dentro de unos
momentos. Les expliqué nuestro caso en una frac- cardcter
cién de segundos, les di el teléfono del hotel de Inauisitorio
Allen, el de la UNEAC y el de varios amigos para q i o
que avisaran inmediatamente que nos encon- ) sinzestro.
trdbamos detenidos injustificadamente. Un
hombre los mandé irse. No habia pasado media hora cuando apa-
recié el administrador de la UNEAC. Ginsberg lo sabia ya y estaba
tratando de localizar a Hayde Santamaria o su secretaria, al mismo
tiempo que hablaba con varios intelectuales en el hotel. Al admi-
nistrador de la UNEAC lo dejaron llegar hasta nosotros después
de identificarse. Le dije cémo fuimos detenidos. Discutié, bajo,
un rato con los policias. Volvié y nos dijo que nos soltarian ense-
guida. Se fue. “Es un error”, nos dijeron. No obstante, levantaron
un acta: “Por rutina’, segtin ellos. Allen seguia en el hotel hablando
con otros intelectuales, para redactar un documento de protesta
si no nos soltaban.

Nos reunimos a la manana siguiente, tratando de explicarnos
a nosotros mismos si se trataba del comienzo. Existia la descon-
fianza de que se tratase de una cosa premeditada y no de un error.

Revista Hispano Cubana

Los chismes en torno a la estancia de Allen con nosotros tomaban e
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auge. Me pidieron entonces que dejara de verle. Pensé que la per-
sonalidad de Allen estaba por encima de toda mojigateria. Por la
tarde fuimos a oir discos de Bob Dylan y otros que no se cono-
cfan en Cuba. Allen me explicaba su casi sistema poético a base
de notas recopiladas en un cuaderno: ahi lo iba apuntando todo,
copiando lo concerniente a cuanto lograba impresionarle y sus pro-
pias impresiones, hechos y sentimientos: después lo transferia todo
al poema como materia poética, lo transformaba mediante la téc-
nica que dicha materia exigiese. De notas asi nacieron largos poe-
mas como Kaddishy Aullido. Apuntaba de esa forma todo lo que
le sucedia desde su llegada a Cuba. Leyé unos poemas de Carlos
William Carlos (que habia sido su maestro), explicindomelos minu-
ciosamente asi como unos poemas de Ezra Pound, y cuando intenté
decir la cancién de Amor de Alfred Prufrock, manifest6 que la poe-
sfa de Elliot habia envejecido. “Los poetas supuestamente revolu-
cionarios caen en el error de narrar la realidad tal y como la ven,
negando asi cualquier otra posibilidad: por eso son los negadores
mismos de la realidad”. Me hablé de los libros presentados en la
Casa de las Américas. Y se refirié al original de un libro mio, segin
el cual yo caia en el error contrario: “Muy subjetivo”, me dijo. “La
cuestién es mezclar las dos cosas”. Repitié que él consideraba, sin
embargo, su poesia como poesia naturalista. Tenfa un nuevo con-
cepto del naturalismo. Por la noche nos reunimos con Lisandro
Otero, Marcia Leiseca, Edmundo Desnoes y Maria Rosa, por deseos
expresos de éstos, los cuales deseaban enterarse de lo que realmente
ocurria en torno a nosotros.

Conoci por azar al muchacho de las Escuelas de Arte que visité
a Ginsberg. Me conté con detalles cémo fue la detencién y los inte-
rrogatorios a que lo sometieron. Eran policias secretos del ICAP
(Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos). Lo amenazaron
para que no volviese a ver a Allen. Le dejaron irse, pues conser-
vaba todavia el carné de militante de la Juventud Comunista. (En
realidad habia sido expulsado de la misma por no haber estado de
acuerdo con las depuraciones de dicha escuela). Fue a ver a Gins-
berg por curiosidad y admiracién. Intentaban que los integrantes
del jurado de la Casa de las Américas no tuviesen contacto con
jévenes que no se considerasen de confianza, para que no pudie-
ran enterarse de las cosas que sucedian en esos momentos: perse-
cuciones, depuraciones, detenciones absurdas y vejaciones. Con
los viejos intelectuales acomodados no habia problemas y mucho
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menos con los jévenes o que se decian jévenes que pactaban con
aquella situacién. Estos podian hablar cuanto quisieran. Incluso
dar fiestas en sus casas para demostrar a dichos intelectuales la liber-
tad existente en Cuba. Asi se dio el caso de un conocido capitin
del Ejército, que facilité mariguana a Ginsberg.

Otros jévenes lograron hablar con Allen. “Gz'nsberg le
Le esperaron a la puerta de la Unién un dia respondio’ que si

que estdbamos en la cafeteria y le llevaron a

/
un sitio que desconozco. Parece que esta con- 720 habia otra cosa

frontacién lo decepciond ain mds sobre lo que que ver en La
pasaba en Cuba. Le llevamos una tarde por La Hub

Habana. El mismo nos fue conduciendo hacia aoana que a
la parte del Parque de la Fraternidad. Se senté Castro, pero, en
en la esquina que hace la Sears y nos pidi6 que ﬁn si él lo viera le
lo dejdramos un rato. Cuando volvimos ’ .,

estaba triste. “Hace unos diez afios me senté diria que no
en este mismo sitio y escribf un poema; hoy continuase

no me ha salido nada”, nos dijo. Después le quZ Lando Que en

llevé al Bar Cabaifias, mostrdndole por donde

habia entrado Fidel. vez defusilar
Ginsberg iba por las librerfas y pregun- castigase a los
taba por nuestros libros. Se mostraba ensom-
brecido por la propaganda antinorteamericana: condenados a ser
“Hasta en los libros para ninos”, repetia. Lle-  gscensoristas en el
vaba dos pequefos cimbalos traidos de su viaje ..
bed : Hotel Riviera.”

a la India (con Salvador Dali) y cantaba en cual-
quier parte, acompandndose con ellos, una can-
cién hindd que me copid en un pequefo block (la misma que le
of en el documental Son and Daughter). “Es un ejercicio para el
estémago” y cantaba en las guaguas, en la calle, en las recepciones.

Hubo una recepcién de bienvenida en la Unién de Escrito-
res al jurado de la Casa de las Américas. Fuimos invitados. La secre-
taria de Hayde Santamaria nos acercé a ésta, para que habldsemos
con ella Allen, Manolo y yo. La sefora Santamaria nos dijo que
después de haber hablado con el capitdn Abrantes, éste le comu-
nicé que nuestra detencién se debia posiblemente a un error. Hicie-
ron muchas fotos y una salié al otro dia en el periédico El Mundo.

Comencé a notar que mi apartamento continuaba vigilado
por la policia. Ginsberg habia dicho que pensaba, después de ter-
minado el concurso, quedarse en Cuba, tratar de alquilar un coche

Revista Hispano Cubana



“En esos dias, bajo
la acusacion de de Escritores y supe que habia sido expulsado:

homosexuales, se
”egﬂbﬂ el derecho  istia en diversos comentarios sobre la actitud

I José Mario Rodriguez

e ir por toda la isla para escribir un libro. Visité varias veces mi
apartamento. La Casa de las Américas se lo llevé con todo el jurado
a Santiago de Cuba. Le prepardbamos una comida en casa de unas
amigas para cuando volviese. Fijamos un dia
para la comida. Esa manana pasé por la Unién

la policia lo sac6 del hotel y lo metié en un
avién rumbo a Praga. El escidndalo del dia con-

a dl?’lgﬂ" grupos de de Ginsberg en Santiago de Cuba y ciertas

teatro a los

declaraciones relativas al “Che” Guevara y Raul
Castro.

directores mds Dias después recibfamos una carta desde

importantes de

Cuba. Inclusive a lo molestamos y citaba como testigos de sus
Vicente Revueltas  palabras alos intelectuales reunidos en el evento

un hotel de Praga. La carta era de Allen Gins-
berg, el cual atestiguaba que nosotros nunca

de la Casa de las Américas de ese afio y a la

(director de Teatro propia Hayde Santamarfa; también aclaraba que

Estudio, que el dia del suceso del “Amadeo Rold4n”, él nos

habia invitado a acompafarlo como muchas

stemp Tei otras veces. Dando todos los detalles posibles,
precomzaba un Ginsberg trataba de anticiparse con esa carta
teatro social).” a cualquier hecho que pudiera realizarse con-
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tra nosotros. Las precauciones de Allen fue-
ron justificadas: pasados unos dias recibimos una citacién, por la
cual ibamos a ser sometidos a un juicio.
Mi apartamento era vigilado dfa y noche. Temi lo peor. Empezé
a decirse que el libro de Manuel Ballegas Con temor, era un libro
contrarrevolucionario. Fui a la imprenta y me encontré con la sor-
presa de que el libro no aparecia. Una persona de la UNEAC me
llamé para decirme que estaban tratando de cerrar las ediciones.
Especificamente, Onelio Jorge Cardoso y Fayad Jamis. Uno de éstos
se apoderd del libro de Manolo y se lo entregé a un comandante,
quién a su vez se lo hizo llegar a Fidel Castro como prueba de que
Ediciones “El Puente” corrompia a los jévenes. Pensé que la cosa
no tenfa razén de llegar a tanto y lo tomé como un chisme o intriga.
Llamé a la secretaria de la Sra. Santamarfa y le dije lo del jui-
cio. Me contesté que se trataba de un trdmite rutinario y que no
temiera, que todo estaba arreglado. Tenfamos un recital (el segundo).
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Allen Ginsberg

Empezaron a poner obstdculos. Recibi llamadas telefénicas y ame-
nazas que callé para que la gente no temiera ir al recital. Asi se dio
en una atmdsfera de tensién e incertidumbre. Otros libros fueron
sustraidos de las imprentas. Pasaron los dias y los titulos planifi-
cados no aparecieron.

Tomé toda clase de precauciones, en caso de que ocurriera algo
en el juicio. Vi un abogado y me dijo que delito en si no existia.
(Se nos acusaba de “parecer homosexuales” y “andar con extran-
jeros”.) Lo que estaria haciendo la policia era tratar de hallar alguna
prueba en mi apartamento. ;Prueba de qué?. Se tradujo la carta
de Ginsberg. Personalmente hablé con varias personas que pudie-
ran ayudarme. La tnica solucidn era esperar.

Fui a ver a Ferndndez Retamar, a quien me encontré antes en
la UNEAC acabado de llegar de Praga. Me dijo (con su ambiva-
lencia y temor habitual) haber visto a Ginsberg y el éxito de éste
en la Universidad de San Carlos, de donde lo sacaron en hombros.
Conté Retamar que a su regreso a Cuba, coincidié en el mismo
avién con el “Che” que regresaba de Africa y éste, enterado de la
forma en que expulsaron a Ginsberg, mostré su desagrado. Reta-
mar se manifestaba comprensivo en cuanto a la actitud de Gins-
berg, su personalidad y la impresién que esto debi6 causar en noso-
tros. Tuve la sensacién de que tal vez yo exageraba mis temores.

Revista Hispano Cubana
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El dia del juicio no aparecieron acusadores. El juez, con una
sonrisita, nos declaré absueltos.

Una noche conversaba con unos amigos en 23 y O. Se acercé
un conocido de la Universidad. “;No te has enterado?”, me dijo.
“sDe qué?”, le contesté. “Fidel Castro acaba de nombrarlos a uste-
des en la Universidad”. “;A mi?”, le dije. Fidel, por lo visto, estaba
en lo que iba a ser la Escuela de Filosofia y un grupo de alumnos
comandados por Jesds Diaz empezé a hablar de la cultura. Fidel
se refiri a Carpentier, a la Casa de las Américas y al ICAIC, des-
pués de la Unién de Escritores, expresindose despectivamente res-
pecto a Guillén. Uno de los presentes le grité: “Fidel, ;y El Puente?”.
“El Puente lo vuelo yo”, dijo agitando un manuscrito que tenia
en la mano, y prosiguié hablando. (El manuscrito del libro era el
de Manolo, al decir de Rodriguez Rivera, que manifest6 haber estado
presente.) Después de esto, Nicolds Guillén me citd, comunicindome
que en vista de lo ocurrido la UNEAC no se responsabilizaba con
las ediciones. De esa forma se nos negaba el derecho a imprimir
y ser distribuidos. Cuando por la tarde fui a buscar la Segunda
Novisima de Poesia Cubana, que se terminaba de imprimir, se nega-
ron a entregarme ejemplares.

En esos dias, bajo la acusacién de homosexuales, se negaba
el derecho a dirigir grupos de teatro a los directores mds impor-
tantes de Cuba. Inclusive a Vicente Revueltas (director de Tea-
tro Estudio, que siempre preconizaba un teatro social). Las per-
secuciones a escritores y artistas, mezclada con problemas
morales, tomaba un cardcter alucinante: actores, jévenes poetas
y compositores eran detenidos continuamente. El Carmelo de Cal-
zada, sitio de tertulia y reunidn, se convirtié en un lugar peligroso.

Puesto que la policia me seguia y vigilaba mi apartamento
cerré éste y me fui a vivir a casa de mis padres, con la decisién de
hacer los contactos necesarios para conseguir los délares de mi pasaje
y marchar al extranjero.

En La Gaceta, aprovechando todas las circunstancias en torno
a nosotros, Jests Diaz atacé a las ediciones diciendo que aunque
era la primera manifestacién generacional que se producia den-
tro de la revolucidn, tratdbase de gente “disoluta y negativa” (pala-
bras mds que peligrosas en Cuba). A la noche siguiente yo tenia
una cita con un joven amigo, para revisar unos cuentos suyos.
Cuando llegaba a la esquina de O y 19, dos hombres armados me
detuvieron. Me llevaron con tres mds a una Estacién de Policia.
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Fui sometido esa noche a tres interrogatorios. El primero consistié
en preguntas sobre varios intelectuales y sus posiciones, asi como
la clase de amistad que yo tenfa con algunos de ellos y a quiénes
deseaba denunciar. El segundo (viendo que no conseguian nada)
estuvo lleno de insultos hacia mi, los intelectuales y la Unién de
Escritores, calificando a todos los artistas de degenerados. El ter-
cero fue hecho en un cuarto muy reducido,

frente a un oficial que se encontraba detrds “Me a’ijeron que
de un pequeno buré. El oficial parecia que yo me habia

acababa de llegar. Se refiri6 antes que nada a

Allen Ginsberg. (Encendié una bombilla; me dejddo corromper
parecié que la conversacién estaba siendo gra- Y ellos ithan a

bada). Pretendia que afirmara que yo era
homosexual. Todo esto en el tono mds ama-

ble, mientras hacifa preguntas indirectas /Jombre, sin
sobre figuras conocidas. Me dijo que él iba poemitas ni nada

a ayudarme y no me pasarfa nada, que denun-

7 .
ciara a quien quisiese, que aunque yo nunca de esa porqueria,
me hubiera acostado con un hombre eso no que la literatura

tenfa que ver, pues yo podia ser homosexual
y no saberlo, que si yo lo declaraba ellos iban

muchacho muy infeligent? que habia publi- que no podz’a
cado libros y ellos s6lo querfan que yo no fuera .

un mal ejemplo para la juventud. El asunto permatir la
era que yo dijese s7 simplemente. El interro- revolucion.”

gatorio segufa en un tono totalmente amis-

toso. Como me negué, me hizo salir. Llamaron a los padres del
muchacho que detuvieron conmigo. Llegé la madre. El padre que
era médico se encontraba efectuando una operacién. Intentaban
convencerlos de que me hicieran una acusacién por corrupcién
de menores. Cuando la madre se senté a mi lado en espera de que
volviesen a llamarla, me lo dijo; también me dijo que no me pre-
cipitara pues ellos eran una familia incapaz de acusaciones de esa
indole. Cerca de las doce del dia y cuando llegé el padre, un ofi-
cial me mandé marchar.

No pasé una semana y me hicieron la primera llamada del
Servicio Militar: después se sucedieron cerca de cuatro llamadas
consecutivas. En la dltima fui interrogado por seis hombres. Me
hicieron caminar de un lado a otro y me insultaron. Me dijeron

hacer de mi un

era una cosa de
a hacer todo por curarme, que yo era un flojos y afeminaa’os
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que no les importaba que yo fuese escritor, ni que hubiese estu-
diado en la Universidad; que ellos se limpiaban los c... con eso;
que todos los escritores eran unos maricones y ellos iban a aca-
bar con la UNEAC y todos los sitios como esos; que yo me habia

“Ni me considero
el vinico testigo.
Allf conoct desde
universitarios,
infelices y
delincuentes, hasta
sacerdotes.
Incomunicado
durante tres meses,
se intentd
acusarme de

agente de la CIA.”

dejado corromper y ellos iban a hacer de mi
un hombre, sin poemitas ni nada de esa por-
queria; que la literatura era una cosa de flo-
jos y afeminados que no podia permitir la revo-
lucién. La dnica pregunta que les hice fue que
cudl era el nivel de escolaridad de todos ellos.
Se indignaron de una forma increible y me
mandaron a la Estacién de Policia de mi barrio.
Me sentia cansado y deprimido. Me espera-
ban. Me dieron una planilla para que la firmase.
La planilla, ademds de los datos convencio-
nales, contaba con un solo anadido: el que yo
tenfa pasaporte. El policia me la dio a firmar,
mientras la sostenia para que yo no pudiese
dar vuelta a la hoja. Firmé bajo los datos.
Cuando la retiré noté que estaba escrita por
detrds a boligrafo y con muy mala letra: “Ya
perteneces al Ejército”, fueron las palabras del
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policia.

El 16 de junio, y no teniendo prueba alguna contra mi por
la que pudiera ser juzgado por tribunal alguno, se me llamé con
el pretexto del servicio militar y se me condujo a un Campo de
Trabajos Forzados en Camagiiey. Miles de personas corrieron la
misma suerte por esa época, por lo que no me considero el dnico
que recibiera torturas fisicas y morales, asi como toda clase de veja-
ciones. Ni me considero el tnico testigo. Alli conoci desde uni-
versitarios, infelices y delincuentes, hasta sacerdotes. Incomuni-
cado durante tres meses, se intenté acusarme de agente de la CIA.
De mis cartas se hicieron duplicados para el Ministerio del Inte-
rior, mientras se me amenazaba con el asesinato de mis sobrinos,
de uno, tres y cinco afos. En realidad no tenia nada que confe-
sar ni de que arrepentirme. Un dia se dijo en el Campo que habian
sido tantas las quejas y los comentarios de lo que ocurria en esos
lugares, que Fidel Castro habia hablado en un discurso de ellos.
Las alambradas fueron bajadas, las ametralladoras de las puertas
y el nimero de soldados reducidos, se prohibié pegarnos y some-
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ternos a castigos. Dias después, cuando las apariencias fueron cam-
biadas, se permitié a nuestros familiares ir a vernos como si alli
no hubiera ocurrido nada.

Un mes después se nos permitia ir a La Habana con un pase.
El 3 de octubre me dejaron salir. El 4 por la noche se presentaron
unos oficiales en mi casa, con el pretexto de hablar conmigo. Como
no me encontraba quedaron con mi familia en volver a la manana
siguiente. Por la mafiana quienes se presentaron en casa fueron tres
hombres vestidos de civil, los cuales entraron hasta mi habitacién
haciéndome vestir a punta de pistola. Me montaron en un coche
del Ministerio del Interior. Tenifa gripe, con 39 grados de fiebre.
No obstante fui conducido a una celda, sin explicaciones de nin-
guna indole. Cuando mi madre se acercé a la Estacién de Policia
llorando para saber lo que pasaba, fue amenazada por la policia de
la puerta, que la obligé a que se mantuviera a més de cincuenta
metros. Al anochecer se me condujo a la prisién militar de la Cabana,
donde segin la policia serfa juzgado militarmente. Al tercer dia de
encontrarme en las condiciones mds abominables y creyéndome que
iba a quedarme ciego por la oscuridad del lugar, consegui un pedazo
de papel con el que alguien se habia limpiado y con un insignifi-
cante trozo de ldpiz redacté una carta al fiscal de la Cabana. La carta
la entregé compadecido el jefe de patio. Apenas media hora mds
tarde me hicieron comparecer ante la direccién. El joven oficial jefe
tenfa la carta en la mano cuando me hicieron entrar. Al verme pelado
al rape, con el traje de preso raido y con fiebre me dio la espalda.
Luego se senté. Después de escucharme atentamente mandé que
me sacaran a una celda amplia y limpia donde tuviese donde dor-
mir, y que se me permitiese todos los dias salir a los jardines de la
cércel y limpiarlos, asi como botar la basura (esto me permitirfa
ver el sol que era lo que yo le pedia). Durante los dias que estuve
alli ese fue mi trabajo. Nunca me dijeron una palabra. Me estaba
prohibido hacer preguntas o dirigirme a los militares si ellos no me
hablaban primero. Una mafana, inesperadamente y conforme me
hicieron entrar en aquel lugar, me sacaron. Me permitian estar 10
dias en La Habana, después de los cuales debia volver a un nuevo
Campo. Las maquinaciones parecieron topar su limite. Cumpli-
dos los 27 afios podria abandonar el pais. Con amigos en el extran-
jero y mediante una familia se consiguieron los délares de mi pasaje.
Con la transferencia bancaria de los d6lares me concedieron la liber-

tad. En febrero de 1968 logré salir de Cuba.
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ANTI-CLIMAX

José Mario Rodriguez

Entro en La Habana a un bar que le llaman El Pastores
Me acompafian dos amigos. El mar crece a lo lejos
La noche pone su dedo sobre el puerto:
En esto un drbol yacia entre mis parpados
me soné la nariz y aparecié un bosque
“carta blanca con ginger” abrimos las tres bocas
me abro la cabeza y un pufial pequefio me atraviesa
Por la mafiana tengo el primer vémito de sangre
de aquel bosque arranqué ldgrimas que tuve
mucho tiempo sobre el pecho estaba desnudo y me
miraba otra piel y un diente pequefio nacfa de mi frente
tuve un miedo terrible a no ser ya yo mismo
Por la mafiana mi madre me echa en cara todos mis defectos
s6lo es que tengo miedo de ser descubierto y castigado
de por vida me desmayo escupes
sobre mis labios en silencio sobre el resto de mis dias
hasta que te arrancas caes sobre mi que voy a morir en ti
[ahora
me doy cuenta que se trata de un dia de septiembre
finalmente me arranco los ojos y pongo tu nombre entre las
[cuencas vacias
Por la tarde tengo el segundo vémito de sangre
A esto se llama morir por amor a lo Margarita Gautier
si me tomo una cerveza estoy completamente seguro
de que voy a ver a Dios golpeo sobre la barra
te busco en
una pareja baila porque sé que te he perdido entre tantos
mis dos amigos se matan a arafiazos

una piedra suena sobre el bosque una piedra y otros me
buscan como yo a ti te amo desde mi pecho crece un buitre
te amo dolor mio te amo todo empieza a morir

te amo amanece
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Mi madre hace la historia de todos los que han muerto en mi
[familia
Por la noche tengo el dltimo vémito de sangre como en aquella
historia que recuerdo
no sin algo de susto y vértigo a la vez
Mi madre habla constantemente de los ojos azules de mi tio
te cuento aquella historia de mi padre irrumpo a llorar
salvajemente una curiosa me mira td me aprietas las manos
descubres que me quieres o me tienes ldstima
estoy asustado de tanta mentira, pero me he salido con la mia
[y ya me perteneces
vivos afuera suenan la lluvia y el viento
Mi madre copia estas palabra mientras vienen a buscarme.

POEMAS INEDITOS
Poemas hallados en la papeleria de Gaston Baquero
y cedidos para su publicacién en este numero de
homenaje por la Asociacion Cultural Gaston Baquero

TIEMPO CATALAN

Volvi a Madrid despenado
Aquella historia pasé
El silencio hizo mella en mi espiritu
Ahora estoy como si nada

No creas mentiras que son verdades
Créete todas las verdades que son mentiras
Una balada es un poco de odio
Un poco de odio vale tanto como un pufiado de sal
La sal que devoramos en Barcelona
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(En Barcelona con amor tra, la, ja, ja)

El taxi llegé tarde al museo Picasso
Me mordiste los dedos con complacencia
Nada vale tanto como tu espantosa caricia
Nada vale tanto como “el no me dejes mario, no me dejes”
Lastimosamente dicho mientras corres
No corras tanto porque te has perdido
Tu desgracia, los dientes manchados, la nariz sucia
El amor hecho mientras nos interrumpen
Todo eso duerme en el Templo de la Sagrada Familia
Junto a los dioses que no nos han elegido ni a ti ni a mi
Convéncete. Ese gesto acabé con “nos”
El aire de la madrugada. El perro que llevamos hasta el metro
“Quitate el cinto y arréstralo”
Todo eso acabé
Yo sélo he puesto un poco de amargura
Yo sélo he puesto mis ojos para verte
“Quitamelos de encima —decfas—
Quitamelos de encima o acabaras por quemarme”

Cursi como un asno con mis orejas dcidas
El sol del Mediterrdneo me puso la piel de sangre
Tierra de Espafia —dije a un amigo
El sol del Mediterrdneo no pudo beber en mis labios mis que tu
[espera
(Catalufa de mi vida
Para siempre quedardn mis palabras en tu boca
Por una sola noche que era nuestro destino:
En Barcelona. Sentados en aquellas escaleras que dan al mar:
Nos besamos por toda herencia a las tres de la madrugada
Volvimos a besarnos a las cuatro de la madrugada
“no te vayas mario, no te vayas’
Catalufia de mi vida)

Tu eres de Oviedo y tienes los ojos pequenos
Te amo porque tienes los ojos pequefios
Te amo por las arrugas de tus ojos pequefios
Te amo porque hay miedo y desesperanza en tus ojos pequefos
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La guerra es quien ha puesto ese caddver de horror a
[nuestros pies
Ese éxtasis pavoroso por el cual te miro de esa forma
El amor es la dltima interrogacién
Te amo por la guerra:

Nuestro amor es la dltima fiera enjaulada de un mundo que tiene
[que destruirse.

LA VUELTA

Vino de rioja I

Canta el payaso
Canta el 4rbol
Enmudece el pdjaro

Vino de rioja II

Los fantasmas duermen esta noche
El papagayo que canta en mi ventana
estd de fiesta:
Oh vida, oh agonia
Cuanto mar para encontrar lo mismo:
Un vivo o un muerto cualquiera
Ojos de hormiga corazén aparte

Julio 1968
José Mario
Calle del Espino 3 (Buhardilla)
Madrid 12
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JOSE MARIO, ENFANT TERRIBLE DE LA
POESIA CUBANA

(APUNTES PARA UNA BIOBIBLIOGRAFIA)

Felipe Lazaro

“Un hombre es la lista de sus cosas hechas.”

Goethe

En 1960 irrumpieron en el panorama literario cubano dos
de las voces liricas mds sobresalientes de la nueva generacidn, José
Mario e Isel Rivero, con la publicacién de sus respectivos poemarios
El Gritoy La marcha de los hurones'. Precisamente, con esas pri-
meras entregas poéticas, ambos se convirtieron en precursores de
los novisimos, y en un precedente de lo que seria m4s tarde la disi-
mil tendencia estética de los “puentistas”.

Ademds, esos libros los situaron, junto a otros nombres, entre
los poetas més destacados de esa primera promocién de la Revo-
lucién. Si bien, Isel se marché ese mismo afio al exilio, donde publicé
toda su obra posterior, y José Mario continué en la Isla con su
ascendente leyenda de enfant terrible de la poesia cubana hasta su
destierro en 1968.

La precocidad de un poeta-editor: EL PUENTE

Aunque residié desde temprana edad en la capital cubana,
José Mario nacié el 16 de marzo de 1940 en Giiira de Melena,
donde realiz sus estudios primarios y secundarios. Consagrado
desde muy joven no sélo como poeta, sino como editor y autor
de teatro infantil, comenzd sus estudios universitarios de Filoso-
fia y Letras y de Derecho en la Universidad de La Habana en 1959,
carreras que abandoné en 1962. Por esos afos, habia ingresado
también en el Seminario de Dramaturgia de esa alta casa de estu-
dios, realizando paralelamente estudios de Francés en la Alianza
Francesa.

Sin embargo, su renombre quiz4 se deba a que fundé y diri-
gi6 las Ediciones El Puente (1961-1965), conjuntamente con Ana
Marfa Simo. Casa editora que reunié en su fondo las mds diversas
y diferentes voces juveniles que surgian en la literatura cubana de
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los afios sesenta y que, en ese entonces, no tenfan acceso a las edi-
toriales estatales (aunque algunos publicaron en éstas con poste-
rioridad), lo que constituyé un espacio plural para esa nueva gene-
racién literaria. El mal llamado grupo El Puente (que en realidad
nunca existié como tal y que tomé su nombre de ese sello edito-
rial), se nutrié precisamente de esos jévenes escritores sin pasado

literario ni politico, convirtiéndose en el pri-

“En esos cinco afos mer movimiento cultural independiente de los
de intensa labor

editorial se publicar 38 libros de autores cubanos en las
llegaron a Ediciones El Puente: José Mario, Nancy More-

afos iniciales de la Revolucién. En esos cinco
anos de intensa labor editorial se llegaron a

jon, Belkis Cuza Malé, Miguel Barnet, Mer-

)4 ublicar 38 libros cedes Cortézar, Gerardo Fulleda Leén, Ana Jus-

Revista Hispano Cubana

O
[\

de autores cubanos tina, Manuel Granados, Georgina Herrera,
en las Ediciones El Santiago Ruiz, Silvia Barros, Joaquin G. San-

tana, Ana Garbinski (poesia); Nicolds Dorr,

Puente.” J.R. Brene y José Milidn (teatro); Evora Tamayo,

Mariano Rodriguez Herrera, Ada Abdo,
Jests Abascal, Angel Luis Ferndndez Guerra, Antonio Alvarez y
Guillermo Cuevas Carrién (cuentos), ademds del poemario Cozn-
sejeros del Lobo del poeta peruano Rodolfo Hinostroza, y la céle-
bre antologia Novisima Poesia Cubana?, de Reinaldo Felipe (Rei-
naldo Garcia Ramos) y de Ana Maria Simo (que también publicaron
como “puentistas’, libros de poesia y de cuentos, respectivamen-
te) y que inclufa, entre otros, a dos poetas ya exiliadas, como Isel
Rivero y Mercedes Cortdzar.

A los veintidds afios, con cinco poemarios publicados, José
Mario, a peticién de Nicolds Guillén, ingresé en la Unién de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC), donde obtuvo diversos pre-
mios entre 1962 y 1965. Durante esos afios, colaboré también
en las revistas literarias La Gaceta de Cuba y Unidn, realizando
sonados recitales de poesia en El Gato Tuerto, y participando en
altercados de todo tipo, que alimentaron esa leyenda de poeta bohe-
mio y bebedor, que le acompand por el resto de sus dias.

Detenciones y presidio
Desde 1964 fue detenido e interrogado innumerables veces?,

sobre todo tras la visita de Allen Ginsberg a La Habana (1965),
ocasién en que se le acusé y juzgd por “frecuentar extranjeros’ .
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Aunque fue absuelto de este cargo, la consecuencia inme-
diata fue la clausura de las Ediciones El Puente, que frustré la
publicacién de varios libros programados, pero sobre todo la anto-
logia Segunda Novisima Poesia Cubana (secuestrada literalmente
de la imprenta), que incluia a los poetas Lilliam Moro, Lina de
Feria, Guillermo Rodriguez Rivera, Pio E. Serrano, Pedro Pérez
Sarduy, Gerardo Fulleda Leén,

entre otros. En 1966, con el pre-

gatorio (SMO), José Mario fue
reclutado e internado en un
campo de concentracién en Cama-
giiey —en las tristemente célebres
Unidades Militares para la Ayuda
a la Produccién (UMAP)—, cum-
pliendo posteriormente presidio
politico en la Fortaleza de La

Cabana.

. . BE . 'r | B <
texto del Servicio Militar Obli- F]{ }H !E }_I‘\ l{ I [ )

El duro oficio del exilio
Marginado y proscrito desde desespe - #

1966 a 1968, con siete poemarios 4 racion

y un libro de teatro infantil publi- :

cados en Cuba, José Mario marché

al exilio a la edad de veintiocho I"l-l e ii}Ui?H I_ﬂ 111“,]-‘“.
e

afnos, radicindose definitivamente

en Madrid, tras un itinerario bre-
visimo con escalas en Praga y Paris. Ya en su destierro espafiol, refundé
Ediciones El Puente con la publicacién del poemario Lenguaje de
Mudos de Delfin Prats y creando una nueva casa editora La Gota
de Agua, con titulos, como: Provocaciones (1973) de Heberto Padi-
lla, Aguila de hierro (1980) y El banquete (1981) de Isel Rivero;
ademds editd y dirigié 50 nimeros de la revista Resumen Litera-
rio El Puente (1979-1981), con la colaboracién de poetas, escri-
tores y artistas pldsticos cubanos del exilio. En los afios ochenta
realizé en Madrid diversos recitales individuales y colectivos, como
el “Experimento poético musical”.

No obstante, el José Mario que se instalé en Madrid como
exiliado, no era el mismo que en sus rocambolescos afios habaneros.
Llegé traumatizado y destrozado por las multiples detenciones,
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por su paso por la UMAP, por el presidio y por las persecuciones,
que muchas veces no se debieron a sus ideas politicas, sino a su
condicién de homosexual. Se sentia no sélo despojado de su empresa
y de su apartamento de La Habana, sino sobre todo de sus sehas
de identidad. Si bien reanudé su actividad editorial, casi de forma

artesanal, jamds logré una cierta estabilidad eco-

“En 1966, con némica y ni siquiera se lo propuso. En realidad,
el pretexto del siempre fue mds un editor cultural que comer-

cial. Situacién personal que quizd estuvo mar-

Servicio Militar cada por una tendencia autodestructiva, iniciada

Obligtltorio en el exilio, cruel secuela de sus sufrimientos
, en la Isla y de la traumdtica ruptura que signi-
(SMO) 4 ] ose ficé su atoyrmentado destierro, gestru}crléndo%e la
Mario fue vida para siempre.
reclutado e Comparando la etapa cubana de su vida con
. la de su transtierro espafiol, se pueden obser-
internado en var fuertes contrastes: de 1961 a 1965, José Mario
un campo de consigui6 dos logros importantes, primero, afian-

Revista Hispano Cubana

concentracion
en Camagiiey. ” blecimiento del socialismo en Cuba, cuando casi

O
~

zar las Ediciones El Puente en La Habana revo-
lucionaria, precisamente en los afios del esta-

todas las empresas privadas estaban siendo
expropiadas —incluidas las imprentas— y, segundo, mantener su
editorial como entidad auténoma e independiente durante esos
cinco afios de fervoroso estatalismo, a pesar de ciertas maniobras
para integrar su casa editora ala UNEAC. Esos afios cubanos (que
vivié frenéticamente, totalmente entregado a sus actividades cul-
turales, desarrollando una intensa vida literaria como poeta, ade-
mds de promotor de otros autores, aunque también, como bohe-
mio al fin, participando en la dolce vita, con un tren de vida poco
usual para aquella época) se diferencian notablemente de su pre-
caria situacién de exiliado, con todo tipo de necesidades econé-
micas. Sobrevivencia que pudo solventar gracias a la constante ayuda
de sus amigos m4s solidarios. También fueron de vital importancia
para él, las dos becas Cintas (1972 - 1974) otorgadas en Nueva
York, las que le permitieron no sélo viajar a la Gran Manzana, a
Lisboa o volver a Paris, sino también comprar su memorable buhar-
dilla de la madrilefia calle San Cosme y San Damidn, donde su
amigo Waldo Balart le hallé muerto.
Y aunque la diosa fortuna no le sonrié en su etapa espafiola,
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José Mario si desarroll6 una inestimable labor lirica, publicando
su poemario mds relevante No hablemos de la desesperacién (1970
y 1983) y la antologia poética E/

Grito y otros poemas (2000) —home-
naje al cuarenta aniversario de la
publicacién de su primer libro de
poesia en Cuba—, que representan
sus dos obras mds destacables.

Cubano de corazén y apétrida
en papeles

La imposicién burocritica
mds injusta que sufrié el autor de
El Grito a su llegada a la Espana fran-
quista, como le sucedié a muchos
otros exiliados, fue que lo declara-
sen “apétrida”, situacién legal que
mantuvo hasta su muerte con total
resignacién y con cierto orgullo. Y
cuando pudo juridicamente cam- i iin e

poerray falke T
ds jré mosia

biar esa condicién por la de refu-
giado politico cubano, nunca le interes6 lo méds minimo hacer nin-
gun tipo de trdmites *. Quiz4 las razones de esta dejadez puedan
encontrarse en su cardcter constantemente rebelde, en su actitud
contestataria y libertaria.

Ante esta absurda realidad, para alguien que amaba su patria
como el que mds, siempre repetia una frase de Heidegger: “La apa-
tricidad serd destino universal”.

Pero ese José Mario totalmente contradictorio, cubanisimo
y apdtrida, exiliado politico y sexual a la vez, podia ser angelical
y diabélico, tierno e implacable, lenguaraz y comedido.

Su en ocasiones lengua viperina alcanzaba por igual a sus ami-
gos 0 mecenas, y ni qué decir de sus posibles enemigos... Sin embargo,
posefa una memoria deslumbrante y una cultura cosmopolita, cul-
tivada en sus juveniles lecturas de los cldsicos espafoles, pero sobre
todo su devocién por Proust, Camoens, Salvatore Quasimodo o Juan
Ramén Jiménez. En cuanto a la literatura cubana, ademds de los
fundacionales Heredia, Marti y Casal, sus preferidos autores con-
tempordneos siempre fueron: Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Emilio
Ballagas, Mariano Brull o Eugenio Florit. También hay que resaltar
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su especial agradecimiento y admiracién por Nicolds Guillén, y su
gran empatia con la obra de Reinaldo Arenas, a quien conocié y
consideraba como uno de los grandes escritores cubanos.

“Y aunque la
diosa fortuna no le
SOnrio en su etapa
espainola, José
Mario st desarrollé
una inestimable
labor lirica,
publicando su
poemario mds
relevante ‘No
hablemos de

la desesperacion’y
la antologia
poética ‘El Grito’
y otros poemas.”

Finalmente, el 24 de octubre de 2002 mi
siempre entrafiable y muy querido amigo, con
quien comparti varios proyectos literarios, bohe-
mia y tragos, pero sobre todo nuestro amor por
Cuba, fallecia de muerte natural en su destie-
rro de Madrid, dejdndonos un legado de quince
libros publicados y tres inéditos. Sus restos mor-
tales descansan en el madrilefio cementerio de
Carabanchel, con una sencilla ldpida sobre su
tumba:

José Mario Rodriguez Pérez
Poeta
La Habana, 1940 - Madrid, 2002.

Aunque su intensa trayectoria vital siem-
pre estuvo salpicada de sexo y alcohol, o tenida
de desesperanza y de cierta fascinacién por la
autodestruccién, también en ella se plasmé la
visién trascendente del poeta con sus reflexiones
sobre la soledad y la muerte, sobre la esencia
de todo poder y la ansiada libertad.

Asimismo, su pasién por la poesia y su

amor a Cuba fueron una constante en su atribulada vida, consa-
grada casi totalmente a su quehacer literario. En realidad, fue una

I S Revista Hispano Cubana

victima mds de las transformaciones revolucionarias de su pais, de
los incesantes cambios ideolégicos, de la persecucién implacable
de toda diferencia y de la represién de todas las voces plurales que
no encajaron en un sistema totalitario que aniquilé la mds minima
disidencia. Lo que queda plasmado en este lacerante epitafio ema-
nado de sus propios versos:

“Llegaste en una época donde un mundo empezaba a

[consumirse

y habian cosas esperando junto al fuego:
La palabra Revolucién ardia”.
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Apéndice (Bibliografia de José Mario):

Lo que jamds pudieron imaginarse los burécratas de turno
de los afios sesenta que se regodearon escribiendo oficialmente la
muerte anunciada de las Ediciones El Puente, negando incluso a
su fundador hasta su condicién de poeta, y coadyuvaron a con-
denar al ostracismo —o directamente

a prisién— a muchos de los “puentistas”

(léase al propio José Mario, Ana Susk Marin

Maria Simo, René Ariza o Manolito
Ballagas), es la bibliografia que este El.r GR]T{)

imprescindible poeta y escritor cubano Y OTROS POEMAS
logré reunir, que por si sola certifica (Amisiagle poliica)

la importancia y vigencia de su obra il e P e Eimtiten
literaria.

A) Libros:

Poesia: E/ Grito (1960), La Con-
quista (1961), De la espera y el silen-
cio (1961), Clamor Agudo (1962), A tra-
vé5 (1962), La torcida raiz de tanto dafio
(1963), Muerte de amor por la soledad
(1965), No hablemos de la desesperacion
(1970 y 1983), Falso T (1978),
Dharma (1979), Oracién a San Lizaro.
Babali-Ayé, Principe de Betania (1980),

13 poemas (1988) y la antologia poé-

tica El Grito y otros poemas. (2000). Teatro: 15 obras para niios
(1961 y 1963), teatro infantil producto de su trabajo para el Con-
sejo Nacional de Cultura de Cuba. Ensayo: Ideas sobre Cuba y su
Sfuturo / El microcosmos de Miami (1979). Dejé inéditos: Swami y
otros cuentos, la novela La Contrapartiday el libro de ensayos Crénica,
critica y Revolucién cubana.

B) Antologias:

Novisima Poesta Cubana (1962), Antologia de la casi novisima
poesia cubana (1970),La dltima poesia cubana (1973), Homenaje
a Angel Cuadra (1981), Homenaje a Juan Ramén Jiménez (1981),
Homenaje a Luis de Camoens (1981), Poesia Cubana Contempo-
rdnea (1986), Poetas Cubanos en Espania (1988), Poesia Cubana:
La Isla Entera (1995), Antologia de la poesia cubana (2002), Poemas
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cubanos del siglo XX (2002) y Al pie de la memoria. Antologia de
poetas cubanos muertos en el exilio (1959-2002) (2003).

C) Colaboraciones en publicaciones periédicas:

La Gaceta de Cuba y Unién (La Habana), Mundo Nuevo
(Paris), Norte, Fiesta Brava (México), Exilio, Mariel, Vanguardia,
La Nueva Sangre, Noticias de Arte(Nueva York), El Gato Tuerto
(San Francisco), Poema Convidado (Colorado, EE.UU.), Norte
(Amsterdam), Poesia 70 (Granada), Himilce (Jaén), Laberintos (Bil-
bao), Gemma (Le6n), Poesia Espanola, La Burbuja, Dofa Berta,
Taller Prometeo de Poesia Nueva, La Prensa del Caribe y Revista
Hispano Cubana (Madrid).

! Estos poemarios fueron publicados por la Central de Trabajadores Cubanos-
Revolucionaria (CTC-R).

2 En la antologia Novisima Poesia Cubana, publicada en 1962, aparecen: Francisco Diaz
Triana, Georgina Herrera, Joaquin G. Santana, José Mario, Ana Justina, Isel Rivero,
Miguel Barnet, Mercedes Cortazér, Belkis Cuza Malé, Santiago Ruiz, Nancy Morején y
Reinaldo Felipe.

3 De esa época atin se cuenta, en los circulos literarios habaneros, la anécdota de una de sus
primeras detenciones: una vez en la comisaria el oficial de turno le pide su filiacién y, José
Mario, ni corto ni perezoso, se solté la melena que llevaba en forma de rabo de caballo y
comenzd a cantar una tipica guaracha: “Yo no tengo madre, yo no tengo padre, yo no
tengo a nadie que me quiera a mi”, mientras bailaba y gesticulaba ante la aténita mirada
del policia.

4 Durante el franquismo, todo extranjero indocumentado o que no tuviese su pasaporte de
origen vigente era declarado “apdtrida” por las autoridades competentes. Esto permanecié
asf hasta la transicién democrdtica, cuando el Estado espafiol firmé el Convenio de Viena
para el Status del Refugiado Politico en 1979. Desde entonces, se admite la nacionalidad
de origen, sin necesidad de actualizar el pasaporte, bien para obtener la condicién de
refugiado politico o para la residencia espafola. Pero José Mario nunca tramité el cambio
de esos papeles ni le interesé nacionalizarse en Espafia, aunque su padre era espafiol, y por
eso pasé el resto de sus dias con la condicién de apdtrida que le adjudicaron tras su llegada
a Espafia en 1968.
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JOSE MARIO, ADOLESCENTE ARDIENTE

Pio E. Serrano

En La Habana convulsa y vibrante de 1961 el nombre de José
Mario llegé a convertirse en una suerte de mégica ensefa entre
los noveles escritores de la ciudad. Menudo y activo, con su ros-
tro de chino viejo, de fécil risa pero severo y preciso cuando de
su tarea editorial se trataba, José Mario era la figura central de un
proyecto editorial auténomo que llegé a ser un centro de iman-
tacién de los jévenes universitarios ansiosos por dar a conocer sus
primeras escrituras: eran las Ediciones El Puente y el grupo lite-
rario nucleado a su alrededor.

Recién llegado a La Habana, me habia acercado al grupo y
confieso que no salia de mi asombro ante aquellos jovencisimos
escritores que, ajenos a las pugnas por el poder cultural que se desa-
rrollaban en otras instancias, se proponian, sencillamente, asal-
tar el cielo.

Asi, casi sin proponérmelo y con un pobre bagaje que apor-
tar al cénclave, quedé inserto en el grupo literario £/ Puente. Y el
grupo era exactamente eso, un pufiado de jévenes interesados en
la literatura que buscaba su propio sitio. En el seno de E/ Puente
habia desde los fervorosos revolucionarios de los primeros afios
hasta los tibios contempladores de aquella agitada realidad: Isel
Rivero, Ana Maria Simo, Reinaldo Garcia Ramos, Belkis Cuza
Malé, Josefina Sudrez, Gerardo Fulleda le6n, Nancy Morején, Miguel
Barnet... Constitufamos la primera promocién de los jévenes auto-
res de la revolucién. Sélo la terca y pertinaz constancia de José
Mario hizo posible que aquellas tormentas de apasionadas ideas
se convirtieran en la maravillosa sucesién de libros, modestos y
decorosos, que se hacian de un sitio en las librerias.

En realidad los participantes de £/ Puente no estibamos vin-
culados por una poética comdn ni por una homogénea disposi-
cién politica. Esta disimilitud no era obstdculo entonces para la
fraternidad compartida en un proyecto comtn. Lo que si nos unia
era una voluntad de independencia, de autonomia, manifiesta en
la variada diccién de nuestra escritura, opuesta tanto al origenismo,
segun lo entendiamos entonces, como al bloque formado por la
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generacién del 50. En este sentido, José Mario dio siempre una
leccién de tolerancia y de pluralismo, distanciada de cualquier
tipo de capillismo o de jardin vedado a muchos. La amplia mues-

“José Mario era
la figura central

de un proyecto
editorial
autonomo que
llegé a ser un
centro de
imantacion de
los jovenes
universitarios
ansiosos por
dar a conocer
sus primeras
escrituras.”

tra de los autores que firmaron la veintena de
titulos publicados, disimiles en sus edades, ori-
genes sociales, géneros y estilos literarios, per-
mite verificar la flexibilidad de criterios con
los que José Mario y Ana Marfa selecciona-
ban los proyectos.

Vivimos aquellos afios con intensidad
extraordinaria. Todo resultaba precario y enfer-
vorecedor a la vez. Cada nuevo libro signifi-
caba una lucha por la obtencién del papel,
la disponibilidad de una imprenta (todavia
habia imprentas independientes), distribuir
los ejemplares. José Mario era el factétum y
cada dificultad la vencia con la tenacidad del
que se entrega por completo a una obra en
la que se lo juega todo. Pero el dinamismo
de José Mario también nos conducia a una
Habana vertiginosa y protéica. Por las
madrugadas se nos podia encontrar en los cafés
del puerto, en El Gato Tuerto escuchando el

tenso decir poético de Miriam Acevedo o en

La Red, entre las violentas y pasionales convulsiones de La Lupe.
Después, después vino una larga y densa noche. Entre 1965

y 1968 la oscuridad se apropié de aquel fervor y el entusiasmo
fue metédicamente perseguido, encarcelado o forzado al exilio.
Después de publicar la decisiva antologia Novisima poesia cubana
(1962), quedé en pruebas la Segunda Novisima de Poesia Cubana
(1965). El periodo de existencia de El Puente coincidié con el
de lo que apropiadamente podriamos llamar “revolucién cubana”.
A partir de 1968 la revolucién se convierte en “régimen”, pierde
su espontaneidad, abre las puertas a la influencia soviética y el
pais todo —incluida la cultura— asume los instrumentos de una
sociedad totalitaria, excluyente, intolerante. Un proyecto como
El Puente no tenfa cabida en ese nuevo diseno. Isel Rivero se mar-
cha temprano del pais, Ana Maria Simo debié marchar al exilio
y José Mario fue enviado a los campos de trabajo forzado de las

UMAP.
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La obra poética de José Mario se inscribe en lo que provi-
sionalmente llamaremos Segunda Promocién de la revolucién
cubana, una promocidén que el tiempo habria de fraccionar en tres
grupos: el grupo de El Puente, el del Caimédn Barbudo y el de los
que habrian de publicar sus primeros libros en el exilio. Histéri-
camente se caracterizan sus autores por haber depositado su ado-
lescencia en el afio 1959,
al triunfo de la revolu-
cién. Los signos de ese
tiempo histérico —rebe-
lién enardecida, enfe-
brecido entusiasmo
colectivo, subversién de
todos los valores, apuesta
por la utopia— coincide
con sus determinantes
biolégicos. Con edades
comprendidas entre los
17 y los 20 afios sélo se

; . : De izquierda a derecha: Waldo Balart, José Mario,
pOdla ser revolucionario Reinaldo Arenas y Radl Luis

en la Cuba de 1959.

El estado entonces de la poesia cubana giraba en torno a la
generacién de Origenes, fatigada ya a los impetuosos y precipi-
tados ojos de los jévenes, que sélo y erréneamente vefan en ella
la hermética cispide del neobarroco lezamiano, olvidando los plu-
rales discursos poéticos que los origenistas habian engendrado. Por
otro lado, la generacién posterior a Origenes, poetas nacidos casi
todos en la década del 30, que conformaron la Primera Promo-
cién de la revolucién, habfan comenzado el asedio a Origenes y
desplazaban su escritura poética desde lo oscuro hacia la diafani-
dad del didlogo abierto, hacia un moderado coloquialismo. Y aun-
que sobre ellos pesaba el severo juicio del Che Guevara, “No hay
grandes artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran auto-
ridad revolucionaria...”, es decir, la ldpida del “pecado original”,
se instalaron en el territorio del poder cultural de entonces. El pano-
rama literario se concentraba en el suplemento Lunes de Revolu-
cidn que, de hecho, venia a ser el vehiculo de expresién de la gene-
racién de escritores del cincuenta. Los “lunes” se convertian en
una cufia entre los origenistas, que rechazaban, y la nueva pro-
mocién, que ignoraban.
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Libres del “pecado original” por su edad, los poetas de El Puente
carecieron de cualquier sentimiento de culpa y asumieron su com-
promiso con la nueva sociedad desde un sen-

“En realidad los timiento de absoluta libertad. El Puente se

participantes alzaba entre el origenismo, aparentemente ago-
de El Puente tado, y el dominante bloque formado por la
generacién anterior, considerado como exce-
no estdbamos sivamente acomodado al nuevo poder revo-
vinculados por lucionario y cuya postura acritica era tachada
.. de oportunista y panfletaria.

una poetica A pesar de que esta incémoda posicién
comiuin ni por les reservara acerbas criticas, tanto de indole
2 , politica como literaria, lo cierto es que los poe-
una nomogenea tas de El Puente no sélo constituyeron un refe-
disposicio’n rente importante para la poesfa cubana de
. entonces, sino que todavia hoy, cuatro déca-

politica. Esta L due focavia oy: :
o das después, la mayoria de sus figuras conti-
disimilitud ndan pesando en la plural cartografia de la poe-
no era obstdculo sia'cubana. Ta! es el caso de Isel Rivero, ,de
Reinaldo Garcia Ramos, de Nancy Morején,
entonces para de Lillian Moro, de Gerardo Fulleda Ledn, de
] Belkis Cuza Malé, de Luis Rogelio Nogueras,

a [raternida g &

compartida en un

de Miguel Barnet, de Delfin Prats, de Gui-
llermo Rodriguez Rivera, de Pedro Pérez Sar-

proyecto comun.” duy, de Georgina Herrera, de Manuel Gra-
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nados... y, por supuesto, del propio José Mario.
En otras palabras, que la experiencia de El Puente no fue ni tan
disparatada ni tan irresponsable ni tan prescindible como algu-
nos han querido juzgarla.

José Mario, con casi una decena de titulos publicados en Cuba
en la década del 60, manifiesta desde sus primeras entregas una
inalterada tendencia hacia la minuciosa exploracién de un sen-
tir atormentado. Sus primeros textos parecen provenir de una sus-
tancia magmdtica donde la desesperacién y la angustia segregan
una escritura fragmentaria y desgarradora. Es el testimonio de
un malditismo irreverente, lenguaraz y heterodoxo, que no deja
de estar recorrido por delicados estremecimientos liricos, propios
de su intimo trato con la poesia espafiola de los siglos de oro.
Uno de sus primeros libros, £/ Grito, es una perfecta muestra de
esa diccién atropellada, igniforme. Tempranamente mordido por
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la angustia vital, José Mario, adolescente ardiente como Rimbaud,
nos estremece con un alarido préfugo de la esperanza. Impor-
tuna cancién para un tiempo que se queria fundar en esa espe-
ranza desacralizada por el poeta. La desesperacién existencial del
autor fue cruelmente confundida por los comisarios con la deses-
peracién y la inadecuacién politica. Sus versos, dirfamos hoy, eran
“politicamente incorrectos”. Cuando todos se

empefaban en cantar a un renacido opti- “Sus primeros
mismo, a un soh.darlo presente positivo, venfa textos parecen
el aguafiestas a importunar el jolgorio. Pero )

se equivocaban, lo leyeron mal, José Mario provenir de
sélo queria, nos dice en sus versos: “Se ofrece una sustancia

un poeta / Se ofrece un poeta a velar por la
verdad”; sélo deseaba: “Quemar los diccio-

magmdtica donde

narios / para hacer nuevas palabras”; en fin, la desesperacio’n
iolo anhelaba, lo 1ns§r1be en su ultimo verso: y la angustia
La esperanza de mi pueblo se enfrenta al

medio hasta derrotarlo”. segregan una
Su obra, junto al resto de las publicaciones escritura

de El Puente, siguié creciendo y multiplicando .

sus lectores. La influencia no sélo de su voz, ﬁagmentarmy

sino de su actitud, quedé latente aun cuando desgarradora, »

debié marchar al exilio. Borrado su nombre

de los diccionarios, silenciado El Puente de las historias literarias
oficiales, su figura quedé latente en el imaginario poético de las
nuevas generaciones. Cuando hoy leemos los provocadores e irre-
verentes textos escritos en Cuba por algunos de los jévenes poe-
tas del 80 y del 90 no podemos dejar de pensar en aquella llama
que dejara prendida la labor de José Mario.

Ya en el exilio, José Mario, adolescente siempre, continué en
Madrid, donde volvimos a encontrarnos, su apasionada labor de
editor y difusor de la poesia cubana, a la que afiadié ahora la pre-
sencia de poetas espafioles e hispanoamericanos. Asi nacieron en
Espana las prolongaciones de Ediciones El Puente bajo los sellos
de La Gota de Agua (1970) y Resumen Literario El Puente (1979-
1981). A su nueva aventura José Mario, con entusiasmo y labo-
riosidad incombustibles, logré integrar las jévenes voces que en
el exilio despertaban a la poesia, tales como Felipe Lézaro y Edith
Llerena, o sostenia la presencia de algunos de los fundadores de
El Puente, como Isel Rivero y Delfin Prats; al tiempo que rescataba
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a uno de los mayores poetas de la generacién del 50, Heberto Padi-
lla (Provocaciones, 1973), sujeto de una severa represién por el régi-
men cubano.

La continuidad de la obra de José Mario escrita en el exilio
nos devuelve al poeta desasosegado, inquieto siempre por la desa-
z6n existencial, pero renovado en su escritura, aposentado ahora
en el versiculo reflexivo, en una expresién menos

« poe
P d?’dd0] ca atormentada formalmente. No hablemos de la
nostﬂlg‘iﬂ de la desesperacion (1970), contiene algunos de los
. poemas mds hermosos de José Mario. Pienso,
].) lenitud de un sobre todo, en aquellos alimentados por el trans-
iconoclasta tierro, donde se recupera una ciudad, La Habana,
irreverente. con sus dngeles y sus demonios, los seres que-
. ridos y esa madre “que hace la historia de todos
Des esp erado &r10 o5 que han muerto en mi familia”. Incluso los
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que solo busca el poemas amatorios, por mds escepticismo que
gesto, la palabra

que lo reconcilie  intimidad dolorida y serena.
con el todo.” Falso T..., un largo poema unitario de

segreguen algunos de sus versos, estin carga-
dos de una intensa humanidad, de una profunda

1978, a pesar de ciertos elementos herméticos,
revela la misma pasién intimista, restitucién de la memoria, inven-
tario de naufragios. El poeta atrapado entre la memoria del amor
y el Tiempo, confiesa su feliz fracaso: “la imaginacién es mi derrota”.

Trece poemas, escritos entre 1973 y 1987, publicado en 1988,
es una coleccién de textos donde la pasién por lo bello, la nos-
talgia de la espiritualidad, el gesto erético se convierten en memo-
ria y conciencia ardientes. Laberinto de pdlpitos, conjuros de la
desesperacién para mantenerse vivo, como esa vela que nos recor-
daba Pasternak que se consume por sus dos extremos.

Asi es la obra editorial y la poesia de José Mario. Por una parte,
el entusiasmo y la constancia del animador generacional que no
se rinde a las circunstancias por adversas que sean y abre un espa-
cio coral para sus contempordneos; por otra, el poeta. La conciencia
de un héroe trigico que se sabe solo —la soledad es uno de sus
temas recurrentes— pero que desde la duda revela el anhelo de
la presencia de la divinidad, del padre, de la madre. Paradéjica
nostalgia de la plenitud de un iconoclasta irreverente. Desespe-
rado grito que sélo busca el gesto, la palabra que lo reconcilie con
el todo.
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CONVERSACION DE OCTUBRE

A José Mario

Isel Rivero

April is the cruellest month”
T.S. Eliot

Octubre es un mes lento, aunque anochezca temprano.
Sin embargo tiene los mds encendidos atardeceres.
Yo he sido testigo.

Quizds porque el discurso de Miller fue corto
Y el de Woody Allen tartamudeado

Que la noticia no sélo fue subita sino cruel.

El fausto de los Premios del Principe
La pompa de las procesiones

Las dulces gaitas asturianas

El dia en si tranquilo

Sin sobresaltos.

Pero esto fue cuando lo encontraron
Cuando me llamaron por teléfono

El dia anterior

Salfa de Las Cortes

Algo oficial de manana

De sonrisas y ligero Protocolo

Luego un corto paseo
Hasta La Zarzuela
El teatro banado ese dia

en la luz transparente de Madrid
Y nada

I é Revista Hispano Cubana
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I Isel Rivero

En estos casos

De soledad

Cuando no se sabe cémo y cudndo

Se toca a las puertas de la morgue

Que aqui lleva nombre de Instituto Forense

Se saben entonces ciertos detalles
Algo que podia haber interesado a Rembrandt, claro

Pero uno, yo,

No era familia

Es decir, informacién reservada no compartida con gentes
Que no llevan el mismo apellido

Pero si la fecha. Jueves 24.

Dfas antes se hab{a sentado en el sofd
De la habitacién contigua al saloncito de la casa de Waldo
Y habfamos hablado

Escarbando en la memoria

Reinaldo sorprendido ante la coherencia
Y el recuerdo

Yo siguiendo su voz

Tratando de detectar los arrastres de antes
Las dificultades en terminar una oracién

Parecia que esto se habia superado
Que el tratamiento habia ayudado

Para este encuentro se habia afeitado

Bafiado, estaba de muy buen humor

Quizds preguntindose

Por qué ahora la atencién

Pero reconfortado

O asi pensé yo

En esos vericuetos interiores en donde uno no puede perderse
Se hizo todo, se estd haciendo todo, en que hemos fallado
Dénde empieza y dénde termina la responsabilidad de cada uno
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El dlgebra de la vida ante la muerte

No tiene ninguna salida —mandala, Pentateuco, alquimia,
[escarabajo—

Excepto dejar fluir las fuentes

Fue el silencio quien mermé sus fuerzas

El silencio que nos acosa

Dia y noche

A veces aparecemos en pdginas selectas

Otras ya no estamos

El pufio del esperpento

Borra como sello existencias enteras

En el mundo occidental se les da por llamarnos
Dafios colaterales

Ante el paso arrollador de la historia hecha por los hombres
Tan amantes de dominio, opresién, exterminio

Hoy sé que parte de mi juventud

Se ha marchado con su memoria extinta

Hoy sé que parte de su juventud

Se ha ocultado tras la rigidez de sus mandibulas

Pero entre todos
Haremos cunetas

Ya ves, regresaron los cuervos
Es el invierno que se aproxima
Llegara la nieve y la tempestad de invierno

Pero ya el frio no te amedrenta,

:Verdad José?

Nota:

Las ceremonias de los Premios Principe de Asturias tuvieron
lugar el dia 25 de Octubre en Oviedo y fueron retransmitidas en
directo por la cadena nacional e internacional de Televisién Espa-
fiola. Fueron galardonados Arthur Miller y Woody Allen entre otros.
José Mario Rodriguez fue encontrado ese dia aunque habia muerto

el dia 24.
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Articulos I

LA HISTORIA COMO
POSESION POLITICA

Adolfo Ferndndez Sdinz

La historiografia oficial no se cansa de repetir que la verdadera
independencia de Cuba se alcanzé el 1 de enero de 1959 y que antes
éramos una mera pseudo-republica, con los atributos formales de
himno, bandera y escudo, pero no mds que un apéndice —una neo-
colonia— de los Estados Unidos.

Es la misma mentalidad de aquellos que solian decir que la his-
toria habfa comenzado con la Gran Revolucién Socialista de Octubre
y que antes de eso todo cuanto habia avanzado el género humano
era pura prehistoria de la humanidad.

La historia no terminé con la caida del Muro de Berlin ni tam-
poco comenzé con el asalto al Palacio de Invierno en la capital de
la Rusia zarista.

Pero, ;qué se pretende con ese escamoteo de la autoestima his-
térica nacional? Que las nuevas generaciones carezcan de ese refe-
rente siempre cercano y patrimonio de nadie en particular (ni siquiera
de los veteranos), ese orgullo de ser cubanos no sélo a partir de cierta
fecha, sino de siempre.

Quien domina el presente no sélo controla el pasado, sino que
pretende controlar el futuro.

Es fundamental esa mirada atrds para poder proyectarse hacia
el futuro como nacién. Antes de emprender el camino hacia nuevas
metas —o la modesta meta cotidiana— conviene hacer inventario
de nuestras virtudes y defectos, y un muestrario de ellos es nuestra
historia republicana.

;Y qué hay mds paralizante que hacernos creer que nunca ser-
vimos para nada y que sélo después del castrismo llegé Cuba a su
plenitud como nacién?

La Republica, de la que ya conmemoramos su centenario, fue
resultado de un esfuerzo de gigantes, totalmente desproporcionado
en relacién con nuestra superficie y poblacién de entonces. Cuba
qued§ arrasada tras la guerra de independencia, que a su vez fue
la continuacién de otras guerras. La tea incendiaria y tras ella la
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Reconcentracién de Weyler, dejaron al pueblo cubano sumido en
la mds espantosa miseria.

De aquella situacién, de un horror sin paralelo en nuestro con-
tinente, nos ayud a salir Estados Unidos, que intervino en la gue-
rra a nuestro favor.

Algunos les critican eso, pero ;habrian triunfado los mambises
cuando Espana hubiera perdido en Cuba su dltimo hombre y su
tltima peseta? Probablemente si, pero ;a qué costo?

La soberanfa cubana quedd en entredicho

“'Y /b 4 . . .
¢ que nay mas por mds de treinta afios de proximidad poli-

pamlizante que tica a un vecino poderoso. Pero Estados Uni-

hacernos creer
que nunca servimos pos en que las grandes potencias solfan tra-

para nada y que

dos no hizo el intento de quedarse con Cuba,
cosa perfectamente posible en aquellos tiem-

garse a sus vecinos mds pequefios, maxime con
tamafa deuda de gratitud.

sdlo deSPuéS del A la vuelta de unos pocos afios la econo-
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Castrisnio l[ego' mia cubana habfa dado un salto, dejando atrés

Cuba a su plenitud

como nacion?” Uno de los cargos mds hirientes que le

casi por completo la absoluta miseria y la insa-
lubridad de los tiempos coloniales y de guerra.

hacen a la Republica quienes la odian es el de
que Cuba se convirti6 entonces en el burdel de los norteamerica-
nos. Antes de contestar eso habria que preguntarse qué es ahora.
La prostitucién es siempre la misma, tenga el ropaje que tenga y
los afeites que le pongan, pero no hay que ser historiador para saber
que Yarini —el simbolo del proxeneta nacional— trafa a sus mucha-
chas de Parfs. Y esto no es para defender al personaje ni al oficio,
pero no es lo mismo.

El caso es que ha regresado la prostitucién, jy con qué fuerza!
De hecho han regresado casi todos los vicios que caracterizaban a
nuestra muy defectuosa Republica, pero se han perdido casi todas
las muchas virtudes que también la adornaban. El resultado es que
tenemos una combinacién de lo peor de los dos tiempos. Todos los
defectos de ambos y ninguno de sus valores.

La revolucién de 1959 prometid acabar con la droga, el desem-
pleo, el juego y la corrupcién administrativa. Hoy los tenemos de
vuelta, pero sin valores morales que los contengan.

En Cuba hubo un gobernante que se rob6 el diamante del Capi-
tolio, pero el bodeguero de la esquina era incapaz de timarle a usted
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Tlustracién: Macifieiras

en una onza. Y no era cuestién sélo de honestidad, sino que habia
competencia. Es famoso que en La Habana el vecino dejaba el litro
vacio y el importe de la leche al lado de la puerta, para que el lechero
pudiera servirla, y nadie se robaba nada. Tampoco los sillones de
los portales tenfan que ser encadenados. Se ha perdido toda una tra-
dicién de trabajo honesto, de ganarse el pan con el sudor de la frente
en amplias capas populares. No sélo perdimos en productividad del
trabajo, como se acaba de demostrar con el colapso de la industria
azucarera cubana, sino que se ha perdido el concepto del trabajo
como udnico recurso digno para ganarse la vida.

Incluso se ha desvalorizado el sentido de ser profesional, de
tener una carrera universitaria. Un profesional no gana hoy lo sufi-
ciente ni siquiera para alimentarse debidamente ¢l y su familia.

No sélo se ha ido a bolina todo lo que habiamos avanzado
en lo econémico, sino todas las posibilidades que habria tenido
Cuba de progresar en mds de cuatro décadas. ;Adénde condujo
el descomunal esfuerzo de estos mds de cuarenta afos sino al fra-
caso? Si nos encontramos que los ancianos que han trabajado toda
una vida tienen que vender su cuota racionada de café y de jabdn.

La revolucién de 1959 terminé siendo una traicién para las
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generaciones que lucharon por derrocar a Batista, y se aparté del
ndcleo del ideario plasmado en todas las Constituciones de Cuba.
Las denominadas en armas y las republicanas. En la parte dogmi-

tica de todas aparecen los mismos principios

“Sy7 bﬂ)’ un hilo de libertad y respeto a la dignidad personal.

Si hay un hilo conductor de toda nuestra
historia patria es el anhelo de este pueblo por

nuestra historia vivir en democracia, que es la forma politica de
Pﬂt?’iﬂ es el anbelo Vivir con dignidad. Y no se trata de un mero

mimetismo con el modo de vida americano, sino
de este Pueblo que esos fueron los ideales de nuestros préce-
por vivir en res. Cuando hoy luchamos por una Cuba demo-
4. . critica estamos retomando el hilo de Varela y

emocracia, que de Marti.

es la fbrma Todo lo anterior nos trae al 20 de mayo,
po litica de vivir una fecha que los actuales gobernantes han tra-

—_
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tado de repudiar y que sélo continda recor-

. o »
con dlgnldﬂd- ddndose en el exilio. Aunque no fuera mis que

por el honor de millones de victimas, por los
que cayeron en ambos bandos en el campo de batalla, y por la pobla-
cién civil que murié de hambre y de enfermedades, debe ser esta una
efemérides de especial rememoracién, y el centenario de la Repu-
blica un afo de recordacién y serena reflexién sobre nuestros defec-
tos y virtudes como nacién.

Fidel Castro y un grupo de revolucionarios optaron por aban-
donar aquel sistema con sus multiples imperfecciones —en vez de
perfeccionarlo— y abrazar el comunismo en un momento en que
ya habia tenido lugar la pesadilla estalinista, en que ya habia que-
dado atrés la etapa romdntica de la Revolucién Rusa de 1917, sepul-
tada en caddveres.

La Republica de Cuba no comenzé con la Revolucién de 1959,
ni detiene su historia en la “Iniciativa de Modificacién Constitucional”,
con la que se pretende perpetuar un sistema que ha dividido a la fami-
lia cubana, hundido al pueblo en la miseria, violado nuestros mds
elementales derechos humanos y aislado a Cuba de su entorno geo-
gréfico y cultural. La historia sigue adelante, la Republica ya cum-
plié su primer siglo. Habrd que tomar lo mejor de cada tiempo para
que las generaciones futuras no tengan que mirar al pasado con nos-
talgia, o con vergiienza. Y como no es posible la democracia sin liber-
tad de prensa, he aqui nuestra reflexién como granito de arena.
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RESES Y CRISTIANOS

Extraido del boletin n° 2 de la CORRIENTE AGRAMONTISTA
DE ABOGADOS INDEPENDIENTES (pdgs. 31-34)
Octubre 2002

René Goémez Manzano

En Cuba un tema recurrente de la propaganda gobiernista es
el de que la vida de un solo ser humano vale mds que todas las rique-
zas del mundo. Para decirlo en las palabras de un conocido profe-
sor universitario, especializado justamente en la rama del derecho
sobre la que versard el presente articulo: “E/ hombre constituye, para
el socialismo, el valor supremo, el objetivo final de su desarrollo”’

Para poner en duda esos asertos pudiera referirme a la presen-
cia generalizada de la pena de muerte en el vigente Cédigo Penaly
en la Ley contra Actos de Terrorismo o Ley No. 93, de 20 de diciem-
bre de 2001 (las que —en conjunto— contemplan ese castigo supremo
en docenas de sus articulos) 2, o al uso espantosamente intenso que
durante este casi medio siglo ha tenido el fatidico paredén de fusi-
lamiento. Obviamente, esas realidades no parecen compatibles con
las afirmaciones que aparecen en el pérrafo precedente.

No obstante, en el presente trabajo no me centraré en esos aspec-
tos, sino que —como lo sugiere el titulo del articulo, que tal vez haya
parecido inusitado a algunos— voy a hacer un breve estudio com-
parativo de los delitos de homicidio'y de sacrificio ilegal de ganado
mayor (concepto este ultimo que incluye los de ganado vacuno, equino
y otros similares). Este andlisis lo realizaré a la luz de las disposiciones
del vigente Cédigo Penal, las instrucciones del Consejo de Gobierno
del Tribunal Supremo Popular y la prictica judicial mds reciente.

Para ello es necesario —ante todo— sentar la premisa siguiente:
la mayor o menor gravedad de un hecho delictivo se mide en afios
de prisiéon. Evidentemente, si las sanciones imponibles por una deter-
minada conducta son mds severas que las previstas para otra, ello
se deberd a que la primera de ambas es considerada mds peligrosa
socialmente que la segunda. Implicitamente, ello significaria tam-
bién que el bien protegido en el primero de ambos casos es consi-
derado mds valioso que en el segundo. Recalcadas esas obviedades,
entremos directamente al tema del presente opusculo.

I - Revista Hispano Cubana
w



._.
I '= Revista Hispano Cubana

I René Gémez Manzano

El breve articulo 261 del vigente Cédigo Penal, que no requiere
de mayor andlisis, establece de manera terminante las sanciones impo-
nibles por el delito de homicidio:

Articulo 261.- El que mate
a otro, incurre en sancion de pri-
vacion de libertad de siete a
quince afios”

Sin embargo, el caso del
ciudadano que mata una res o
caballo si requiere de algunas
precisiones previas, pues, para
que se comprenda a cabalidad
cémo ¢l puede ser sancio-
nado, es menester hacer alusién
—ante todo— al Dictamen
No. 307/89 del Consejo de
Gobierno del Tribunal
Supremo Popular, asi como al
articulo 10 del Cédigo Penal,
que es del siguiente tenor:

Articulo 10.- 1. Se consi-
ON LE VEAL BIEN! deran un solo delito:
los distintos actos delictivos
cuando uno de ellos sea medio necesario e imprescindible para come-
ter otro; las distintas violaciones penales que surjan de un mismo acto.
2. En estos casos la sancidn procedente es la correspondiente al delito
mds grave.”

Para justificar la inaplicacién de este articulo en los casos de
los hurtos y sacrificios ilegales de ganado mayor, el mencionado Dic-
tamen No. 307/89 no presta atencién a la circunstancia evidente
de que quien da muerte a una bestia ajena persigue el dnico pro-
p6sito de disfrutar de sus carnes (ya sea consumiéndolas directamente,
ya sea vendiéndolas), cosa que es casi imposible hacer en el mismo
potrero en que se perpetré el sacrificio, por lo cual el agotamiento
del delito presupone necesariamente el traslado de dichas carnes.
Ademis el citado Dictamen también hace caso omiso del hecho de
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que, en la generalidad de los casos, la apropiacién de ese bien (el
hurto) consiste en el propio acto de dar muerte al animal. (Téngase
presente que es usual que el semoviente sea sacrificado en el mismo
sitio en que se encuentra).

Partiendo de esa negacién arbitraria de las
realidades (lo cual, en mi modesta opinién, al “La presencz'a

igual que en l~a de mughos colegas c‘lel.foro genemlz'zada de la
cubano, entrafia un radical desconocimiento

de la institucién del concurso ideal de delitos, peéna de muerte en

prevista justamente en el precepto legal recién el vigente Co’dlgo

reproducido), el mdximo érgano de justicia de Penal Ia L
nuestro pafs, en la persona de su Consejo de endary en la Ley

Gobierno, hizo un uso harto discutible de las contra Actos de

facultades que le concedia el articulo 124 de .
la Constitucién de 1975: ‘dicta(r) normas de Terrorismo o Ley

obligado cumplimiento por todos los tribunales No. 93, de 20 de
populares y, sobre la base de la experiencia de éstos, diciembre de
imparte(ir) instrucciones de cardcter obligatorio

para establecer una prictica judicial uniforme en 2001 (lﬂs que —en
la interpretacion y aplicacion de la ley”. Como conjunto—
se sable, esas fiacultades son 31m.1lares a las qu(i contemp lan ese
actualmente le otorgan a ese mismo 6rgano e g

parrafo tercero del nimero 121 de la presente  €ASt1g0 Supremo en

superley y el articulo 19, inciso /), de la actual docenas de sus
Ley de los Tribunales Populares o Ley No.82, de eurlos).”
11 de julio de 1997). articulos).

Concretamente: el mencionado Consejo
de Gobierno aclaré que: ‘el sacrificio ilegal de ganado mayor, la venta,
transporte y comercializacion de sus carnes, aunque acontezca en un
mismo sujeto de la relacion juridico-procesal y se hayan realizado suce-
stvamente, estdn unidos por conexidad procesal y no hay concurrencia
material o formal, ya que cada uno de estos hechos originan delitos inde-
pendientes entre si, sin relacidn necesaria, y son, por tanto, sanciona-
dos como tipos delictivos separados del sacrificio ilegal”. Por consi-
guiente, procede ‘en estos casos...aplicar (la) conexidad procesal del
articulo 13-5 de la Ley de Procedimiento Penal™.

Como consecuencia de lo anterior, los tribunales de nuestro
pais, en esos casos, estdn obligados a sancionar cada una de las face-
tas o aspectos del actuar antijuridico del comisor; a saber:

—en primer lugar, el hurto (Art.322, apartado primero, del Cddigo

I - Revista Hispano Cubana
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Penal, tal como quedé modificado por la Ley No. 87, de 16 de febrero
de 1999; sancidén: ‘de uno a tres asios de privacion de libertad”, o multa.

“Mientras que la
muerte de un
semejante (el
homicidio) tiene
—como ya
vimos— penas
razonablemente
severas de siete a
quince afios de
duracion, jla de
una simple vaca
estd conminada
con castigos de
(por lo menos)
entre ocho y
veintiun anos!”

Esto, si el tribunal no estima que, ‘como con-
secuencia del delito”, se ha producido “un grave
perjuico”, en cuyo caso la pena imponible, segtin
el apartado segundo, inciso ¢#), tendria una dura-
cién de tres a ocho afios);

—en segundo lugar, el sacrificio ilegal de
ganado mayor propiamente dicho (Art.240 apar-
tado primero del Cédigo en la redaccién que
le dio la propia Ley No.87; sancidn: “de cuatro
a diez aios” de prisién);

—en tercer lugar, la modalidad de la trans-
portacién o venta de carne de ganado mayor
sacrificado ilegalmente (Art.240, apartado
segundo, también modificada por la Ley
No.87; pena: “de tres a ocho de privacién de
libertad”).

Es bueno aclarar que no tengo conoci-
miento de algin sucedido en que el tribunal
sancionador haya impuesto, por el hurzo, la sim-
ple multa que tedricamente autoriza en estos
casos el Art.322.1 del Cédigo (lo cual —si lle-
gara a hacerse en alguna oportunidad— cons-
tituirfa una rarisima excepcién, pues la regla es
la privacién de libertad).

También es necesario precisar que en este tipo de asuntos, al

imponer la sancién conjunta de conformidad con el nimero 56,
apartado primero, inciso &), del Cédigo Penal, los érganos jurisdic-
cionales no hacen uso de la discrecionalidad que formalmente les
otorga dicho precepto (“5i por todos los delitos en concurso (el Tribu-
nal) ha fijado sancién de privacion de libertad, impone una sola san-
cidn, que no puede ser inferior a la de mayor rigor ni exceder del rotal
de las que hubiere fijado separadamente para cada deliro...”). Por el
contrario: los tribunales, en este tipo de casos, se limitan a sumar
aritméticamente las penas que han adecuado a tenor de cada uno
de los tres preceptos arriba mencionados; o sea: a imponer la san-
cién conjunta mds severa posible.

Como no resulta dificil comprobar, si adicionamos las penas
minimas de prisién imponibles por cada uno de los tres delitos refe-
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ridos, obtendremos un plazo de ocho afios. Sumando las méximas,
llegaremos a la friolera de veintiséis anos (en el caso de que se apre-
cie la modalidad agravada del 322.2) o veintitin afios (si el hurto es
de la modalidad bdsica). Desde luego, mejor es no pensar en aque-
llos casos en que el comisor —digamos— corta o salta una cerca,
con lo que el delito contra la propiedad (o contra los derechos patri-
moniales, como dice ahora el Cédigo) pasa a ser un robo con fuerza
en las cosas...

En resumen: mientras que la muerte de un semejante (el homi-
cidio) tiene —como ya vimos— penas razonablemente severas de
siete a quince afos de duracién, ila de una simple vaca estd con-
minada con castigos de (por lo menos) entre ocho y veintidn afos!
Con ello, se estd expresando implicitamente que, para este régimen,
la vida de una res es més valiosa que la de un hombre... No hay que
asombrarse —pues— del titulo que di a este articulo, ni del hecho
de que, al hacerlo, haya mencionado a las bestias antes que a los
seres humanos...

No estd de més recordar que nada parecido ocurria en la Cuba
de antano, en la que los ciudadanos, para satisfacer el extendido “mal
habito” de comer carne, no necesitaban ultimar una res ajena, sino
solamente tenfan que acudir a la casilla o carniceria mds cercana a
comprar toda la que quisieran al médico precio (en La Habana) de
alrededor de medio peso la libra... O sea: que podemos afirmar, sin
temor a equivocarnos, que las penas draconianas que se imponen
por matar una vaca o caballo, asi como la frecuencia con que se comete
ese delito en la actualidad, constituyen verdaderas “conquistas de
la Revolucién”...

sHabr4 pensado en todo esto el catedrdtico de Derecho Penal
al hacer la tajante afirmacién que figura al inicio de este optsculo?

1 Renén Quirds Pirez, Introduccién a la Teoria del Derecho Penal, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1987, p.50.

2 Sobre este tema versa el trabajo Apuntes sobre la pena de muerte en Cuba, del propio autor de
este articulo. El opuisculo mencionado aparece publicado en E/ poderoso arsenal del régimen
cubano: la Constitucién y el Cédigo Penal. La Habana, Cuba, 1997(Edicién del Grupo de
Trabajo de la Disidencia Interna ), pp.10-12.

3 Cédigo Penal anotado con Instrucciones y Sentencias del Tribunal Supremo Popular, Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1998, p.21.

41b. p. 196.
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ENCOMIO DE LA ESTULTICIA !

Mario L. Guillot Carvajal

Mi amigo P***?2 le pregunté a su mujer L*** al despertar
el dia del dltimo cumpleanos de ella:

—;Dénde quieres comer?

—En una paladar’. Nunca me has llevado a una.

Los dos se inventaron excusas para salir antes de tiempo
de sus respectivos trabajos y tuvieron una sesién vespertina de
sexo, recordando el dltimo capitulo del Kama-Sutra. Tras una
ducha, se pusieron sus mejores galas proletarias y se encaminaron
a una paladar famosa en la ciudad por su yuca bien abiertica,
su congris desgranadito y las masitas de puerco fritas de modo
tal que al cogerlas con la mano no se te ensucian los dedos.

Al llegar a la casa en cuya sala se ubicaba esta versién revo-
lucionaria de la fonda de toda la vida, se encontraron con varias
personas comiendo de pie y la pieza totalmente huérfana de algo
que pareciera una silla o una mesa. Miraban hacia todos lados
con la ingenua esperanza de que hubiera un taburete en alguna
esquina y los homo-comensalus-erectus estuvieran de pie por motu
proprio.

—Buenas noches —dijo una voz a sus espaldas que les hizo
darse la vuelta y encontrarse al duefio de la casa—. ;Qué quie-
ren?

—;No hay dénde sentarse?

El duefio miré a todas partes y se les acercé para hablarles
en voz baja.

—Es que ahora han inventado que las paladares no pue-
den tener mesas ni sillas.

—Un restaurante sin mesas ni sillas. ;Y por qué?

—A alguien se le metié en la cabeza que las paladares esta-
ban dando mucha ganancia; y piensan que si no dejan sentar a
la gente, vendrdn menos.

P*** y L*** encargaron congris, yuca y masas de puerco fri-
tas para ella y arroz blanco con frijoles negros, tamal y pollo a
la barbacoa para él. Rociadas con cerveza Cristal. Y hablaron
mucho con el duefio de la casa sobre la nueva normativa que
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prohibe comer sentado en una paladar, inspirada, con toda segu-
ridad, en algin descubrimiento médico-revolucionario que
demuestra las ventajas
de comer de pie para
resistir el bloqueo yan-
qui. Seglin mi amigo,
el hombre estaba ver-
daderamente preocu-
pado por unos reales o
imaginarios* inspecto-
res que reparten mul-
tas y cierran paladares
a los que no pagan el
soborno de turno.

Era tanta su para-
noia que por un ins-
tante los dejé con la
palabra en la boca (y la
comida en la mano)
para correr hacia fuera
de la casa, donde un
hombre y un mucha-
cho que a todas luces
era su hijo se habfan
sentado en el contén de
la acera. Les pidié por favor que se levantaran y terminaran de
comer de pie como el resto de los camaradas. “Es que si no se
me puede poner malo esto, mi hermano”.

Y yo me pregunto: ;El contén de la acera es parte de la casa?
:Me pueden multar a mi porque un tipo carteree a otro en la
acera frente a mi casa? O algo mds sencillo porque la cartera no
se la he dado yo al cartereado. Si yo hago una fiesta en mi casa,
y animados por las libaciones bdquicas, un par de invitados al
marcharse sienten una picazén reproductiva en los genitales y
se ponen a imitar a Ares y Afrodita cuando fueron sorprendi-
dos por Hefesto, justo delante de mi casa; ;me detendria a mi
la Policia, o a la pareja?

Pero no critico al paladarcero. Hay que vivir en un mundo
tipo “1984” para entender que “el Gran Hermano te vigila”. Un
mundo donde alguien puede creer que si la protagonista de la

Ilustracién: Norge Arvest
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que prohibe comer yuca de pie”.

sentado en una
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telenovela se hizo multimillonaria con sus paladares, los infeli-
ces de las doce sillas® también se hardn Billies Gates con la yuca.

Mi amigo y su mujer repitieron comida y después liqui-
daron un postrecito. Supongo que al regresar a casa se hayan
apareado en posicién vertical, y que si el homo-erectus mantuvo
el penis erectus; la mujer le haya dicho que
vaya de vez en cuando a la paladar “La

Mi4s emocionante atn es lo que me
contaron estd sucediendo en la ciudad de

pﬂldﬂ’di’, inspimda, Matanzas, conocida como “La Atenas de

con toda seguridad, Cuba”, ciudad atravesada por varios rios

, (el Yumuri y el San Juan los mds famo-

en ﬂlgu” sos) que la dividen en barrios comuni-

descubrimiento cados entre si por puentes mds o menos

/1 . . hermosos que han servido de inspiracién
médico-revolucionario

a poetas locales y fordneos y debido a los

que demuestra las cuales la villa es también conocida como
ventajas de comer de

La Ciudad de los Puentes. Desde que el

transporte urbano se desvanecié como el

pie para resistir el pollo del arroz con pollo complejo, los
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bloqugo yanquz »? puentes de Matanzas estdn llenos de cami-

nantes, bicicleteros y coches de caballo.

Ante la falta de combustibles parientes
del petréleo, el caballo recuperé su lugar como medio de trans-
porte y amigo del hombre, que es el tinico animal que se come
a sus amigos. Nada de motores de combustién interna con mds
o menos caballos de fuerza. Un buen carretén con un caballo
que camine con hierba en vez de con carburantes °.

Estos vehiculos han adquirido una importancia més capi-
tal que el libraco de Karl Marx. Todo el que compra un mue-
ble grande, un electrodoméstico, se va a mudar de vivienda, o
tiene que llevar el televisor o el refrigerador al Consolidado?,
recurre a uno de estos carretones que lo mismo te llevan un apa-
rato ruso a cambiarle el tubo de pantalla que cargan con una
muchacha vestida de novia para el Palacio de los Matrimonios.

Pero resulta que a alguien entre los mayimbes en Matanzas
se le metid en la cabeza la Gran Idea: que los carretoneros esta-
ban ganando mucho dinero (j;qué obsesién con las ganancias de
los demids!). Me imagino la escena. Un tipo con poder pero sin
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cerebro llama a un subalterno con menos poder y, aunque es
dificil de creer, menos cerebro. Eso si, con un gran instinto de
supervivencia.

—Oye Cocohueco, ;no te parece que los carretoneros estdn
ganando mucho dinero?

—Si{—su mononeurona ha aprendido que debe decir siem-
pre si como en la pelicula de Jack Nicholson y Ellen Barkin;
con lo cual lleva una vida peor que las putas, que aunque sélo
sea en contadas ocasiones, se pueden dar el lujo de decir que
no.

—;Qué podemos hacer para cortarles las alas?

Eso ya es un serio contratiempo. Decir que si es fécil, pero
proponer soluciones en lugar de aplaudir, es un problema mis
alld de sus posibilidades. Pero Cocohueco ha oido hablar de lo
de quitar las sillas de las paladares en otra provincia.

—Y si quitamos el caballo?

—Eso mismo digo yo. ;Y si quitamos “a/ caballo”?

—Un poco dificil que puedan llevar los carretones.

—Pues mira, con ese caballo es muy dificil llevar el carre-
tén a cuestas.

—;Y si quitamos los carretones? —eso hace la gente que
se va del pais.

—;Cémo van a llevar el refrigerador en un caballo? —lo
de “van” es muy sugerente. Si a él se le rompiera el suyo, ten-
dria un camién oficial para llevarlo a arreglar.

Cocohueco se rasca la cabeza como si estuviera a punto de
parir una idea genial, pero sélo estd esperando a que el jefe diga
algo para ¢l alabarlo.

—;Y si limitamos los carretones al barrio del propietario?

—iEso es!

—Que no puedan cruzar los puentes.

—iEso mismo estaba pensando!

Y asi se hizo. Bueno, la conversacién es imaginaria, pero
la normativa, palabra clave, es real. Los carretones de caballo
no pueden cruzar los puentes de la ciudad de Matanzas. Cuando
dos familias de barrios distintos permutan, ya pueden imagi-
narse la pelicula de Bufiuel con pinceladas de Dali.

En el mismisimo puente de Tirry, loado por la excelsa Carilda
Oliver, dos carretones se detienen, los jefes de familia descien-
den y se miran como en aquella pelicula del oeste en que el bueno
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mata al malo. Y de pronto uno de ellos saca, pero no la pistola,
sino una caja de andaribeles, al tiempo que el otro saca un piano
ayudado por su hijo. Y asi descargan todo lo que hay en cada
vehiculo y comienzan a pasarlo al otro lado. Llenan la “otra”
carreta y, tras volver a mirarse desafiantes, se montan y se enca-
minan hacia sus nuevas viviendas.

O de pronto un carretdn se acerca al puente conocido como
“El nuevo”, llevando como carga a un atribulado padre de fami-

“Desde que el
transporte urbano
se desvanecid como
el pollo del arroz
con pollo complejo,
los puentes de
Matanzas estdn
llenos de
caminantes,

bicicleteros y
coches de caballo.”

lia que intenta arreglar un televisor Caribe
(fabricado por la época en que los belicosos
indios caribes se iban en canoa de Venezuela
para Cuba huyendo de un cacique tatarabuelo
de Hugo Chdvez).

El pobre hombre no sabe nada de la nor-
mativa. Va pensando en su mujer que no prac-
tica el sexo si antes no mastica la telenovela
de turno. Y en las hijas, que si no ven la tele-
novela pues se van con los novios a practi-
car el sexo. Se imagina el tratamiento de héroe
que le dardn las tres mujeres de su casa cuando
entre con el trasto jurdsico a cuestas. Puede
que le cocinen croquetas de ave (de ave...rigua
el contenido); y, a lo mejor, vaya, es proba-
ble, la Gordi esté carifiosa por la noche si
sabe que la mala ha sido desenmascarada y

el bueno se casé con la buena (que ademds, piensa el hombre,
estd bien buena). Y de pronto sus ensofiaciones se ven inte-
rrumpidas por un frenazo.

son.

H
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tro también.

carretonero al animal de nombre militar. Menos mal que es sélo
Comandante y no Comandante en Jefe —. Bueno, se acabd el
pan de piquito —se dirige ahora al pasajero, que mira asom-
brado al carretonero o carretero o multimillonario segin el
mayimbe de la normativa y su genial ayudante Cocohueco Wat-

—;Qué se acabé el pan? —como todo hombre despertado
bruscamente de un suefio erético con su gordita, no se entera
bien de la cosa—. No se crea que no me he dado cuenta de que
hace cuarenta y tres afios se acabd el pan de piquito y el del cen-
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—No se haga el gracioso que mis hijos son del Partido Comu-
nista. Hasta aqui llegamos.

—;Cbémo que hasta aqui? Faltan cuatro cuadras para el Con-
solidado.

—Pero yo no puedo cruzar el puente.

—:Y por qué? ;Estd en cuarentena?

la vergiienza y el sentido comuin (que como
todo el mundo sabe, es el menos comun de

tir con su Caribe a cuestas, como si llevara

una canoa llena de belicosos caribitos. El fhmlhﬂ-‘ de barrios
hombre de la nueva versién de la Emulsién distintos

Scott?® cruza el puente, mira a todas partes,
le hace un gesto con un pie (pues no puede

responde con otro gesto indicdndole que es L velicula de
su sagrada hora de almorzar, en la que no P i

carga ni a la balsa de Barbatruco y su her- Bunuel con
mano para llevarlos hasta la costa (bueno, pinceladﬂs de

no hay que exagerar). No hay mdis caballos
con ruedas a la vista en ese lado del puente,
asi que el hombre se da la vuelta, intenta,
sin soltar el televisor indio, sobarse la entrepierna en direccién
al carretonero que no pudo, no quiso o no supo cruzar el puente,
escupe con agresividad cuando comprende que no puede hacerlo
a menos que renuncie a todo contacto sexual futuro con su mujer
(y quiera ser abuelo dentro de 9 meses) y echa a andar hacia el
Consolidado arropando al Caribe igual que Charlot a Paulette
Goddard en la escena final de Tiempos Modernos. Como ade-
mis tiene huecos en los zapatos y la ropa un poquitin més sucia
y rota que Sir Charles Spencer Chaplin; alguien podria pensar
que Matanzas ha sido escogida para filmar un remake de la mara-
villosa pelicula, cambiando a Paulette por un televisor que mejo-
rarfa el guidn, pues las cajas tontas no existian en 1936 cuando
se hizo la primera parte.

A lo mejor a esa misma hora el mayimbey Cocohueco Wat-
son recibfan una carta de felicitacién de la Asamblea Nacional

“Los carretones de

El del carretén, a pesar de los hijos en caballo no Pueden
el Partido, piensa que en cuarentena estdn  cpyzar lospuentes

de la ciudad de

los sentidos), pero se limita a explicar al pasa- Matanzas.
jero la nueva regla del juego. Y a verlo par- Cuando dos

permutan, ya
soltar el televisor) a un carretonero que le pueden imﬂginarse

Dali.”
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del Poder Popular, informdndoles que la Diosa de la Estulticia
estd de fiesta, pues la iniciativa para que ningtn carretén cruce
un puente, va a ser extendida a todo el territorio nacional. {Con
normativas como esa no hay bloqueo yanqui que pueda con los
cubanos!

! Titulo que serfa una traduccién mds literal del famoso Elogio de la locura de Erasmo de
Rétterdam. Y mds adecuado a Cuba.

2 No es que quiera parecerme a Dostoievski en Crimen y castigo, sino evitarle problemas
a mi amigo.

3 El nombre de Paladar para unas especies de minirestaurantes que, con hasta doce sillas,
fueron autorizados a mediados de los noventa, viene de una muy popular telenovela
brasilefa en la que la protagonista, una mujer que empezé vendiendo dulces caseros por
las playas, terminé con una cadena de restaurantes a la que puso por nombre Paladar,
como prueba de que el esfuerzo y el trabajo duro siempre triunfan en la televisién. En
Cuba se puede hacer el camino inverso y haber tenido una cadena de restaurantes para
terminar vendiendo tamales en la playa.

4 Eso me recuerda que cuando era profesor de Anilisis Matemdtico en la CUJAE
(Politécnica de la Habana), una vez estaba explicando los nimeros complejos a unos
estudiantes y uno de ellos me dijo: “Profe, si eso es muy sencillo, es como el arroz con
pollo complejo que nos dan en el comedor”. “;Arroz con pollo complejo?”, le pregunté.
“Claro; el arroz es la parte real y el pollo la parte imaginaria”.

> Ahora me doy cuenta de que, cuando tenfan sillas, las paladares no alcanzaban ni para la
Ultima Cena. {Habfa que echar a Judas Iscariote antes de entrar! Jesds tendria que
haberle dicho: “Haz lo que debas hacer, que aqui no hay silla para que puedas comer”.

¢ Durante muchos afios el apodo m4s popular de Barbatruco fue El caballo. ;Serfa porque
come hierba? ;Porque anda con orejeras que no le permiten mirar hacia los lados? ;O
porque no se quita las botas con herraduras para tener sexo?

7 En Cuba la tnica posibilidad de cambiar de vivienda es permutarla con otra familia. Un
difa se ponen de acuerdo las dos familias (previa autorizacién, no nos olvidemos, de las
autoridades correspondientes) y cargan con todo de una vez y se instalan
simultdneamente en casa de los otros. Un Consolidado es un taller de reparacién de
electrodomésticos y similares.

8 La Emulsién Scott era un purgante o algo similar que habia antes de Cristo; quiero decir,
antes de Castro, muy popular para problemas respiratorios y que tenia en la etiqueta a
un hombre que cargaba un bacalao.
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SIMPLEMENTE CUBANOS

César Menéndez Pryce

Fue una especie de suerte
que la periodista disidente
cubana Tania Quintero posara
sus ojos sobre la humilde refle-
xién hecha por mi en un arti-
culo aparecido en esta misma
revista, donde bajo el titulo:
Afrocubano... oh, no abordé
someramente la problemdtica de
los negros en Cuba.

Me extrafia que personas
bien relacionadas de la disi-
dencia cubana desconozcan la
existencia de opositores que jue-
gan con la posibilidad de crear
movimientos civilistas negros y
hablan incluso de un senti-
miento afrocubano en una
sociedad como la nuestra, mar-
cada por la discriminacién
racial.

Para comenzar debo sefialar que comparto su reflexién cuando
advierte: “es formidable discrepar y debatir los diferentes crite-
rios y asi nos serd mds fécil el dia de mafiana poder encaminar
una sociedad donde del carné de identidad desaparezca el espa-
cio destinado al color de la piel”.

Observando que tenemos un lugar comin de contacto tra-
taré de explicar los puntos de vista donde —al parecer— no nos
encontramos, es decir, mi afirmacién de que los negros cubanos
no deben ser catalogados como “afro nada”, pues aunque su ori-
gen y color son africanos, carecen de costumbres culturales que
les puedan separar del resto de la poblacién. En Cuba no hay una
cultura negra separada de la cultura blanca, o mejor dicho, no
existe una cultura afrocubana y una cultura cubana. La segunda

I 5 Revista Hispano Cubana
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atesora a la primera. Actualmente no es posible catalogar una obra
literaria, musical o pldstica cubana donde no se note la presen-
cia del componente negro de esta sociedad mestiza. En las obras
de Lecuona, Amadeo Rolddn, Wilfredo Lam, Alejo Carpentier,
Nicolds Guillén y un largo etcétera de grandes exponentes de la
cultura cubana estd presente la parte africana que compone nues-
tra cultura nacional. Es imposible siquiera

“En Cuba no hay
una cultura negra
separada de

la cultura blanca,
o mejor dicho,

no existe una
cultura afrocubana
y una cultura

pensar en la nacionalidad cubana sin tener en
cuenta su componente negro.

Me atrevo incluso a decir que el negro
y el blanco cubanos en estos momentos son
equidistantes con respecto a Africa. Actual-
mente ambos son portadores de una identi-
dad cultural y nacional comun: “lo cubano”,
categorfa que entrafa una cultura de diferentes
origenes, abultada mds de valores occidenta-
les que de los provenientes del continente
negro. Es dificil observar entre los cubanos

cubana. La —negros o blancos— qué tenemos de Africa,

segunda atesora

aparte de la fusién religiosa que nos aporta-
ron. Desconocemos lo mds bésico y elemen-

. »
alaprzmem. tal: sus grupos étnicos, sus tribus, sus
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costumbres, la historia de sus pueblos, el nom-
bre de sus escritores o de sus politicos. Somos incapaces de narrar
a nuestros hijos sus cuentos, sus fdbulas. Sin embargo de la cul-
tura heredada de Espafa conservamos casi todo. Estudiamos su
historia como origen de la nuestra, la literatura de Cervantes es
la nuestra. Nuestros nifios comienzan a leer con Platero y yo, y
en sus cantos infantiles podemos escuchar “que llueva, que llueva
la virgen de la cueva” como sucede en Espana. Pocas de las cos-
tumbres espafiolas nos son ajenas. Las que nos diferencian son
precisamente las que nos hacen cubanos.

Eso que muchos llaman indebidamente religién afrocubana,
que es el sincretismo entre la religién catblica y una mezcla de
ritos de ongen africano, no es mds que la auténtica religién cubana
o santerfa. Pregunto: en qué lugar de Africa se adora a Santa Bér-
bara como Changd o a San Lézaro como Babalii Ayéo a un Baba-
lao que es blanco y rubio. ;En qué lugar de Africa se practlca la
santerfa? Lo mismo ocurre con nuestros bailes: en qué lugar de
Africa se baila Guaguancd, Conga, Salsa Timba, eso que nosotros
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llamamos bailes de origen africano y que han sido bailados y cre-
ados por negros y blancos cubanos.

Desgraciadamente los negros cubanos somos hijos bastardos
de la cruel esclavitud. De nuestros padres y sus origenes, ademads
del color, nos han llegado algunos susurros diluidos en el torrente
cultural occidental. Este ingrediente africano alifia la identidad
nacional cubana de todos los integrantes de la nacién. Es bueno
sefalar que al principio —siglos XVI vy

<«

XVII— fue s6lo patrimonio de esos hijos de Ese negro que,
esclavos y por lo tanto, mal visto en los cir- incluso
culos pseudocubanos portadores de la cultura discriminado,
europea —cultura de la clase dominante—. Para

esos “criollos” los ritos y bailes de los negros €S culturalmente
eran expresiones paganas y salvajes. Pero mds cubano y en
tarde, con el mestizaje, en un proceso acufiado .,
por Fernando Ortiz como “trasculturacién”, se su percepcion

formé la identidad cubana, o lo que es lo mismo, nacional se sabe

la diferenciacién de las manifestaciones cul-
turales, psicoldgicas y morales de lo cubano con

respecto a lo puramente occidental o africano. una realidad
Si ser afrocubano es algo mds que ser multivracial.”

cubano negro, si estd tan bien definida esa dife-
rencia en cuanto a religién, costumbres, y por lo tanto compor-
tamiento, entonces los afrocubanos no nos deberfamos sentir dis-
criminados cuando, en aras de saber nuestra identidad, en un carné
o en los formularios de los centros de trabajo, se nos pide que
escribamos el color de la piel. Ser afrocubano desde mi punto de
vista —ademds de distinguirnos por razas— es preponderar la
existencia de las diferencias de nuestros origenes para utilizarlas
negativamente en la sociedad actual. Ese puede ser el modelo men-
tal aceptado por los que consideran que los afrocubanos por feno-
tipo no son buenos para el ballet clésico, por su color para la tele-
visién y por sus intereses particulares para ocupar altos cargos.
Cuando escribi mi anterior articulo traté precisamente de
romper los estereotipos racistas que condicionan el pensamiento
nacional. Traté de dibujar al hombre cubano de hoy, al que suefa
con los cambios, al que se levanta dia a dia a resolver, a quien
respeta y venera esa bandera de la estrella solitaria. Me referia a
un hombre integrado en una nacién con cultura, religién e ide-
ologia propias. En ningin caso me dirig{ al negro que se excluye

componente de
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en una identidad snobistay se refugia en sus desconocidos ances-

tros con el objetivo de lograr el supuesto orgullo “necesario para
vivir’, o trata de formar un peligroso espiritu corporativo de base
racial. Me referfa al negro en la dimensién cubana, al negro car-
pintero, al negro maestro, al negro delincuente, al negro policia,

al negro ministro, al negro disidente, al negro creyente, al negro
egoista, al negro ser humano. Ese negro que, incluso discrimi-

« nado, es culturalmente cubano y en su per-
No nos cepcién nacional se sabe componente de una
desgastemos realidad mgltirracial. Ese negro que, junto a
su compatriota blanco, se manifiesta en con-

buscando lo que tra de tratos discriminatorios, como sucediera

nos dzferencia y en publico durante el pasado festival de Rap
marchemos juntos de La Habana. . .
Mi articulo no era un canto al inmovi-
al terreno lismo frente al racismo, todo lo contrario. Creo
democrdtico.” que la idea era simple: no nos desgastemos

buscando lo que nos diferencia y marchemos
juntos al terreno democrético. Alli donde absolutamente todas
las diferencias sociales puedan ser tratadas libremente. Pedia mover-
nos en busca del poder de la mayoria, no de la mayoria racial,
sino de la mayoria ideolégica reunida entorno a un proyecto social
donde tengan cabida todas las razas, todos los credos, todos los
sexos que habitan en esta isla multicolor.
La lectura era ficil: movdmonos todos hacia la democracia
y alli, sélo alli, —los negros, los afrocubanos, los blancos, los euro-
cubanos—, podremos intentar resolver las diferencias existentes
en la nacién, incluso las raciales y ese renglén de nuestro carné
reservado para la raza, tal vez entonces sea posible rellenarlo
poniendo: simplemente cubano.




Articulos I

JOSE ORTEGA Y GASSET:
ENTRE LA FILOSOFIA Y LA POLITICA

Manuel Alvarez Tardio

Es habitual que un gran filésofo goce del prestigio y la con-
sideracién académica que le corresponden por su magisterio y por
su buen hacer. Pero es raro que a eso se sume un reconocimiento
publico de mayor envergadura y que tanto su persona como su obra
sean ampliamente difundidas, leidas y —no digamos ya— com-
prendidas. Ese es un privilegio —si puede llamarse asi— reservado
a algunos cldsicos y si acaso, a dos o tres grandes nombres de la
filosofia europea del siglo XX. Y aun asi, ;cudntos espafnoles con
una formacién académica superior podrian identificar la profesién
de un Popper o un Wittgestein?

José Ortega y Gasset no fue ninguna excepcién, pero al menos
si puede considerdrsele como uno de los pocos pensadores espa-
fioles del novecientos que consiguié en vida algo mds que una pro-
fusa difusién de su obra, esto es, el reconocimiento de un amplio
publico tanto de su pais como del extranjero. Ortega gozé de un
importante prestigio dentro y fuera de nuestras fronteras, espe-
cialmente en paises como Argentina o Alemania, donde vivié lar-
gas temporadas y tuvo la oportunidad de explicar su pensamiento
y cautivar a cientos de personas con su magisterio.

No es extrafo, por tanto, que la vida y obra de Ortega hayan
sido objeto de numerosas publicaciones. No hay demasiadas par-
celas de su pensamiento a las que alguien no le haya dedicado algu-
nas lineas. Son de sobra conocidos los trabajos de su discipulo Julidn
Marfas (por ejemplo: Ortega. Circunstancia y vocacion, Madrid, 1983.);
no lo es menos el estudio que Ignacio Sdnchez Cdmara dedicara
a la teorfa de la minorfa selecta de Ortega (Madrid, 1986); y en
general un sinfin de publicaciones en las que han trabajo recono-
cidos ensayistas, historiadores o filésofos como Vicente Cacho Viu,
José Luis Abelldn, Gonzalo Redondo o José Lasaga, por citar sélo
a unos pocos. Menos ortodoxos y laudatorios, pero no por eso menos
interesantes, han sido el ensayo de José Marfa Marco en La liber-
tad traicionada (Barcelona, 1997) o el trabajo reciente de Grego-
rio Morén: El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del
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[franquismo, publicado en 1998 por la editorial Tusquets y en el
que su autor aborda el complicado asunto de la relacién del fil6-
sofo madrilefio con el régimen franquista.

Asi pues, nada menos arriesgado en estos tiempos de infla-
cién bibliogrifica que atreverse con un nuevo trabajo sobre José
Ortega y Gasset. Eso es lo que ha hecho, precisamente, Javier Zamora
Bonilla, que ha creido posible y justificado la elaboracién de una
biografia completa de Ortega. El resultado ha sido Ortega y Gas-
set (Plaza Janés, Barcelona, 2002), una biografia que combina la
vida y la obra del filésofo mediante un relato escrupulosamente
cronoldgico y con un claro propésito: ligar la actividad y el pen-
samiento de Ortega a su propia circunstancia vital. Es, ante todo,
una biografia intelectual —en ninguin caso una biografia intimista—
que conjuga el andlisis filoséfico y el politico y en la que predo-
mina la descripcién del contexto —principalmente politico— de
la vida de Ortega. Probablemente no es un estudio definitivo —
dificil al tratarse de este tipo de personajes— ni por su enfoque
ni por su andlisis de la palabra de Ortega, pero es verdad que, como
ya alguien ha escrito, este libro de Javier Zamora deberia ser una
referencia fundamental para quienes en adelante quieran conocer
la vida y obra del autor de La rebelién de las masas'y La Esparia
invertebrada.

Hijo de una familia acomodada del Madrid de la Restaura-
cién, una familia muy bien relacionada con el poder politico y muy
préxima al Partido Liberal, Ortega vivié muy de cerca los entre-
sijos de la vida politica y la profesién del periodismo. Su abuelo
paterno habia sido redactor de varios periédicos castellano leone-
ses; su padre, Ortega Munilla, ademds de redactor, se habia encar-
gado de la direccién de Los Lunes, el suplemento literario de El
Imparcial, uno de los periédicos més importantes del dltimo cuarto
del ochocientos, un periédico que, por otra parte, habia sido fun-
dado por el abuelo materno de Ortega, Eduardo Gasset y Artime,
una persona muy vinculada al entonces Partido Liberal. Lector
insaciable desde muy joven, Ortega tuvo la oportunidad —gra-
cias en gran medida a las ayudas publicas del mismo Estado espa-
fiol de la Restauracién que tanto criticaria durante toda su vida—
de residir durante largas temporadas en Alemania, donde dio sus
primeros pasos en filosofia y pudo aprender todo aquello que le
convertirfa en el introductor en Espafa de las corrientes filosé-
ficas entonces en boga!. Convencido desde muy joven de que su
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futuro profesional estaba ligado al mundo de la filosofia, Ortega
forjé una personalidad caracterizada por el amor a la lectura, el
cosmopolitismo, el afdn de hacerse oir por todos los medios posi-
bles, el europeismo, y el convenci-
miento de que el individuo, siempre
prioritario, no es sino un ser que se
hace a si mismo, un ser biografico.

Nacido en el ano 1883 y muerto
en 1955 en la misma ciudad,
Madrid, la vida de Ortega coincidié
con un periodo tan apasionante como
trégico de la historia politica de
Espaifia, el que va del comienzo del
reinado de Alfonso XIII hasta la con-
solidacién del franquismo. Quiz4 fue
eso lo que impidié que Ortega se
dedicara en exclusiva al estudio y la
ensefianza, y por el contrario tratara
de compatibilizar esa tarea con el inte-
rés en el dia a dia de la vida politica
nacional. Preocupado en primer
lugar por la filosofia —pero también
por la historia, e incluso, aunque en
menor medida, por la sociologia—,
Ortega no quiso, sin embargo, desentenderse de la sociedad poli-
tica en la que vivia, y no quiso, en parte, porque estuvo conven-
cido casi toda su vida de que le habia tocado vivir un momento
extraordinariamente importante, un periodo decisivo de trdnsito
desde una sociedad enferma hacia una nueva forma de organiza-
cién social y politica —que nunca supo definir con precisién, como
bien demuestra la reiterada y en mi opinién infructuosa buisqueda
de Javier Zamora por intentar encontrar la coherencia y la con-
crecién de Ortega en este asunto—.

Aparece asi la que sin duda fue la doble vida de Ortega: por
un lado la de un filésofo que se ganaba la vida dedicando tantas
horas como rios de tinta al periodismo, un filésofo que obtenia
mejores rentas de sus frecuentes colaboraciones en la prensa y de
sus conferencias-mitin que de sus trabajos de investigacién y docen-
cia; pero también, la de un critico de la politica —un analista poli-
tico, que dirfamos hoy— que sin embargo no se encontraba cémodo

José Ortega y Gasset
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con esa labor del dia a dia del periodismo, que probablemente se
daba cuenta de las contradicciones de su discurso, fruto en gran
medida del oportunismo al que le llevaba esa dependencia diaria

“No existe, pues,
el yo en y por si
Mismo, Sino un yo
viviendo con las
cosas. (...) La vida
es por esto la
realidad radical
para Ortega.

Y esta accion
dramdtica en que
la vida consiste no
es trracional: todo
lo contrario, es la
razon misma.”

de los medios, y que, por tanto, siempre inten-
taba alejarse del mundanal ruido para retirarse
a pensar, para ganar en tranquilidad y en satis-
faccién mientras se dedicaba a la reflexién y
la ensefianza. Asi, Ortega fue a la vez filésofo
y periodista. Su vida estuvo fuertemente con-
dicionada por esa dualidad, por los efectos de
esa doble dedicacién. Ahora bien, Ortega no
fue un politico, ni siquiera cuando llegé a dipu-
tado en la lista de la Agrupacién al Servicio
de la Republica, all4 por los meses del verano
de 1931, en plena ilusién republicana. Incluso
entonces, segufa convencido de que podia con-
tinuar desempefiando el papel del intelectual:
una persona que voluntariamente se desentiende
de los asuntos diarios de la politica de Estado,
pero que se cree con la suficiente autoridad
moral e intelectual para juzgar y valorar con
imparcialidad y sabiduria todas y cada una de
las acciones de quienes estdn al cargo de la direc-
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cién politica del pafs. Ortega se crefa el faro
que necesitaba esa embarcacién desorientada que era la nacién espa-
fiola en su camino hacia la modernidad. Nunca dejé de verse a si
mismo como una especie de guia espiritual incomprendido, ni siquiera
cuando la deriva revolucionaria de la Segunda Republica y la misma
guerra civil deberfan haberle obligado a reflexionar sobre la res-
ponsabilidad de esos intelectuales en la demolicién de la Espana
liberal.
Como filésofo, Ortega fue quien introdujo en Espana algu-
nas de las grandes corrientes de pensamiento europeo del siglo XX.
No es fécil sintetizar su recorrido por el mundo de la filosofia, pero
quizd pueda decirse, sin demasiado riesgo, que Ortega empez6 bus-
cando en el idealismo alemdn y el neokantismo para acabar, a par-
tir sobre todo de las Meditaciones del Quijote, publicadas en 1914,
en un ensayo a medio camino entre el racionalismo y el realismo,
una filosofia del raciovitalismo o de la razén vital. Las cosas ya no
son como la razén les dice que tienen que ser, sino como son en
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realidad. Lo prioritario ya no es la razén sin mds, sino la vida de
cada individuo, que es a lo que este se enfrenta en primer lugar.
En palabras de Zubiri: “No existe, pues, el yo en y por si mismo,
sino un yo viviendo con las cosas. (...) La vida

114 .
es por esto la realidad radical para Ortega. Y Ortegﬂ fbﬂo, una
esta accién dramdtica en que la vida consiste persona Lidad

no es irracional: todo lo contrario, es la razén

misma.” 2 caracterizada por
Pero hace falta un medio nuevo con el ¢/ europez’smo, y el

que comprender esa realidad, con el que poder
universalizar. Asi, toda la filosofia de Ortega

convencimiento de
posterior a El tema de nuestro tiempo (1923) que el individuo,

fue —siguiendo a Javier Zamora— “un siempre

esfuerzo —no conseguido del todo— de lle-

gar a entender la multiplicidad de la vida indi- ~ P72077£4710, 10O €S
vidual y de la vida histérica dentro de una ver-  szm0 un ser que se

dad una e invariable, ubicua y ucrénica.” La
férmula se llamé perspectivismo: “La verdad

hace a st mismo,

es una e invariable —explica Javier Zamora—  #n ser biogwiﬁco. ”

pero presenta un aspecto distinto seguin la pers-

pectiva del que mira”; para Ortega “la verdad adquiere una dimen-
sién vital que los racionalistas habian dejado fuera y que los rela-
tivistas adscribian exclusivamente al sujeto negando cualquier verdad
supraindividual”. ;Pero escapé Ortega del relativismo? Javier Zamora
opina que si, y asegura en la dltima parte de su libro que para
Ortega “aunque cada vida humana tiene una estructura indivi-
dual que le es propia” —cada ser es ante todo un ser histérico,
biogréfico, que no tiene naturaleza sino historia—, “al mismo tiempo
esa estructura encaja en una estructura formal’, y eso es lo que per-
mite al filésofo hacer afirmaciones generales y por tanto escapar
del relativismo ?.

Con todo, la filosofia de Ortega no llegé a convertirse en un
sistema estructurado, aun cuando él mismo dio mucha importancia
al concepto de sistema y quiso, o al menos intenté en varias oca-
siones, publicar una gran obra que recogiera de forma mds o menos
ordenada y sistemdtica su pensamiento presidido por la idea de razén
vital e histérica. Esa misma falta de sistema fue protagonista también
del Ortega que se dedicé al andlisis de la vida politica. Como pensador
de la politica y como maestro de la opinién, Ortega tampoco fue
un personaje fdcil de enmarcar, ni su pensamiento politico algo
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susceptible de ser sistematizado. Sus opiniones variaron con rela-
tiva facilidad. No obstante, es posible que tuviera—como ha inten-
tado demostrar Javier Zamora— dos o tres ideas rectoras que estu-
vieron presentes durante toda su vida, pero fueron, en todo caso,
ideas poco perfiladas y demasiado ambiguas. Asi, no es ficil hacerse
una idea cabal de lo que
Ortega entendié por libe-
ralismo, por poner un
ejemplo: si bien considerd
en un primer momento
que el liberalismo habia
caducado, que era algo
viejo e indtl para la
nueva realidad politica,
mds tarde recuperé parte
de los argumentos del lla-
mado liberalismo doctrinario para arremeter contra esa subordi-
nacién del individuo a lo social y lo politico que segtin ¢l carac-
terizaba el fenémeno de la “rebelién de las masas”. Tampoco sabemos,
por otra parte, algo tan elemental como es el hecho de si Ortega
fue republicano o mondrquico, ni siquiera si fue primero una cosa
y luego la otra. Incluso mds alld de las grandes cuestiones de la vida
politica —la forma de Estado, la regulacién constitucional de los
poderes publicos, la articulacién de la participacién politica...—,
el discurso de Ortega no fue muy esclarecedor: amante de la liber-
tad, no tuvo reparos en postular una solucién militar para la Espana
de los anos veinte y por tanto dar un amplio crédito al pronun-
ciamiento de Primo de Rivera; confiado y confeso admirador de
los socialistas y de su lider Pablo Iglesias, no pudo aguantar ni dos
meses los efectos de la mayoria socialista en las Cortes Constitu-
yentes de la Segunda Republica, alld por 1931; defensor velado del
Maura no!, escribi6 anos después palabras de elogio para el pro-
yecto politico de Antonio Maura; defensor del Parlamento y de
las instituciones democriticas, critico por tanto de la supuesta deca-
dencia del sistema politico de la Restauracién, nunca llegé a defi-
nir con claridad un modelo de Estado, y cuando mds se aproximé
a ese objetivo, sus veleidades con el corporativismo y la aplica-
cién prictica de su opinidén sobre el papel rector de las minorias,
no fueron un buen ejemplo de confianza en la democracia repre-
sentativa.
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Hay, sin duda, muchas personas que opinan que la trayec-
toria de Ortega como pensador diario de la politica —en fin, como
columnista— no revela la menor falta de coherencia y profun-
didad. Sin duda, algo tiene que ver para que asi opinen el atrac-
tivo de una escritura sumamente brillante, cargada de metéforas
y de una riqueza literaria que cautiva con facilidad al lector. Tam-
bién podria ser cierto, como afirma Javier Zamora, que a Ortega
“no se le podia pedir otra cosa” que ser un buen filésofo y que,
por tanto, si fue errdtico y circunstancial en sus pronunciamientos
politicos y si su filosofia no acabé de “constituirse en un pensa-
miento cerrado y completo”, se debid a que “no era dogmdtico” 4.
Para otros, finalmente, a Ortega y a los intelectuales de su talla
no hay porque exigirles un conocimiento profundo de la reali-
dad politica y del funcionamiento de las instituciones, pues su
tarea fundamental consistirfa en ser inspiradores y educadores de
élites, criticos del sistema, intelectuales orgdnicos de nuevas gene-
raciones que progresivamente van adquiriendo conciencia de su
papel .

En mi opinién, la condicién de intelectual no hace de sus
portadores seres desprovistos de responsabilidad, ni siquiera por
el mero hecho de ser tales merecen ser més escuchados —por supues-
tamente imparciales— que quienes se arriesgan a bregar con la
gestion politica; como tampoco es de recibo suponer que su buena
pluma sea siempre sinénimo de razonamiento coherente y pro-
fundo. Durante el siglo XX, y especialmente a partir de la Gran
Guerra, la actividad del Estado sufrié en toda Europa un vuelco
espectacular, haciéndose mucho mas compleja y convirtiendo la
gestién de los poderes piblicos en una tarea sustancialmente dis-
tinta a la del siglo anterior, donde la especializacién y la profe-
sionalizacién e independencia de la burocracia resultaban mds que
decisivas. Pero muchos intelectuales siguieron actuando como si
fuera posible opinar de y sobre todo constantemente, como si no
hiciera falta tener conocimiento alguno de economia, de dere-
cho o de gestién publica, como si la democratizacién y moder-
nizacién econémica de un pafs fueran susceptibles de ser empren-
didas con dos o tres recetas deslumbrantes susceptibles de ser
enunciadas en un articulo de prensa o en una conferencia. Al pare-
cer, bastaba con calificar la politica parlamentaria al uso de “vieja
politica” y acto seguido proponer no se sabe qué grandes proyectos
de regeneracién nacional y revitalizacién del pais. En verdad, los
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llamados intelectuales de la primera mitad del siglo XX —en Espana,
pero también en otras partes del continente— tuvieron un papel
muy destacado en la destruccidén de las ins-

“La condiciéon de tituciones y las costumbres vigentes. No puede
intelectual no hace decirse que en conjunto fuera tan acertada la

parte de esa labor que correspondia a la cons-

de susportadores truccién de una nueva sociedad préspera y

seres desprovistos democritica.

de responsabilidad,
ni siquiem por lizar con detenimiento fenémenos como lo
el mero hecho de

como tampoco es
de suponer que su  temaimpositivo
buena pluma sea

. . , .
Stempre Sinonimo  pseudoargumentacion costista sobre la Espafia
de razonamiento deficitaria de despensas y escuelas, Ortega se

coberente y

En el caso de Ortega llama la atencién
su mds que demostrada capacidad para ana-

’ Jax 7 » -
que él llamé “la rebelién de las masas”, y sin
embargo, su casi superficial consideracién de

ser tales merecen aspectos tan importantes para el funciona-
ser mds escuchados miento de un pais moderno como la técnica

constitucional, la organizacién interna de los
partidos de masas, la modernizacién del sis-
requisito clave en la cons-
truccién de los Estados del bienestar—, etc.
Heredero del discurso regeneracionista, de la

aferré a una visién de la historia de Espana
y de su propia contemporaneidad que servia

profundo. 7 para justificar su discurso acerca de la enfer-
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medad de la nacién y sus propias criticas en
los distintos momentos politicos. Por eso no es extraho que no
se escandalizara con el golpe de Estado de Primo de Rivera o que
creyera que la Segunda Republica podia funcionar mediante un
sistema de corporativismo y regionalismo con el que tanto los
socialistas como los partidos nacionalistas estarfan encantados.
Ambas cosas respondian al convencimiento —tan aplaudido enton-
ces y jtodavia ahora!— de que existia una Espana oficial que habia
caminado de espaldas a la realidad durante casi cien anos, impi-
diendo el triunfo de las corrientes modernizadoras y obstaculi-
zando el progreso de las regiones mds présperas de la peninsula
ibérica. A grandes males grandes remedios: nada mejor que solu-
ciones drésticas o reconstrucciones totales del entramado insti-
tucional del pafs. Ademds, la historia de Espafia que contaban
respaldaba esa visién del pasado como fracaso.
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Con este argumento de fondo, es [6gico que los sucesivos pro-
nunciamientos politicos de Ortega no parezcan incoherentes ni gene-
ren demasiados problemas. Quizd, por esto es por lo que el and-
lisis del pensamiento politico de Ortega estd mds que necesitado
de un buen estudio de contraste entre la historia por él contada y
la historia por él vivida. De nada nos sirve narrar un contexto en
la vida de Ortega que sea la historia de Espafia vista por su pro-
pio protagonista. Asi nunca habra conflicto, Espana seguird siendo
un pais decadente y Ortega un incomprendido o un miembro de
“La Tercera Espafa’. La labor esclarecedora, la que contraste a Ortega
con su propia circunstancia contada desde fuera, estd por hacer.

Mientras, seguiremos sin entender el desconcierto y la inca-
pacidad del filésofo madrilefio para responder con rotundidad tanto
a la misma evolucién de la Segunda Republica como a la guerra
civil y el franquismo: un Ortega republicano al que decepciond la
Republica y sus padres constitucionales; un Ortega que queria un
liberalismo humanista a la vez que socialista, pero que acabé dando
un “giro conservador” que nunca acabé de explicar ni de poner
en relacién con su trayectoria como critico del orden politico de
la Restauracién; en fin, un Ortega republicano y defensor de la
libertad individual que tuvo que huir de Espafa al poco de esta-
llar la guerra porque en quienes habia depositado las esperanzas
de una regeneracion nacional y en quienes habia creido ver las bases
para una nueva ética, fueron incapaces de protegerle de la repre-
sién politica desatada en el Madrid republicano; un Ortega amante
de la libertad que sin ser franquista no tuvo mdas remedio que enten-
der la victoria del franquismo —y probablemente algo més—.

1 “Lo que Ortega trajo de Alemania fue su mente atenazada por problemas.”, escribi¢ Xavier
Zubiri en ABC, 19-10-1955.

“Para Ortega —escribié Zubiri— dirfase que sus reflexiones nacieron del mal humor que le
producfan, por un lado, el yo absoluto del idealismo, y por otro, el imperio tirdnico de la
razén cientifica, sobre todo en su forma fisico-matematica.” Ibid.

3 Zamora Bonilla (2002): 227.
4 Ibid.: 180.
5 Véase el texto de Jacobo Mufioz en El Cultural de El Mundo, 21-11-2002.
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ENSAYOS

EL ESPACIO PUBLICO Y LAS NUEVAS
GENERACIONES EN HISPANOAMERICA

Armando Anel

Miles de estudiantes de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), una de las mayores instituciones de Hispanoa-
mérica, se declararon en huelga en abril de 1999. No hay que hacer
el recuento de sus demandas (consignas como las de “Sélo la revo-
lucién socialista es el verdadero camino” adornaban las paredes del
centro de estudios), tampoco describir con demasiada fruicién los
pormenores del especticulo; de hecho, al cabo de cuatro meses, los
llamados “megaultras” (cabecillas del paro) sufrian la creciente merma
de sus seguidores. 187.260 alumnos, en abierto desafio a los huel-
guistas, matriculaban para esa fecha en el curso que comenzaria en
septiembre, al tiempo que se apropiaban de una de las armas favo-
ritas de los agitadores: la manifestacién. “Siempre pensé que el dltimo
marxista del mundo morirfa en una universidad latinoamericana”,
declaré Enrique Krauze segin versiones de Newsweek: no se sabe si
el susodicho fallecerd en una institucién de ese tipo, pero si pudiera
aburrirse olimpicamente. En una época en que el referente ideolé-
gico de la izquierda navega entre dos aguas, incidentes como el arriba
mencionado dan la medida del cambio conceptual al que podria estar
arribando la regién.

En cierto sentido, el acto de asistir a clases o matricular para
el préximo semestre probablemente no deba ser calificado de poli-
tico; no puede decirse lo mismo, sin embargo, de la protesta que
contra miles de huelguistas orquestaran miles de educandos. Resulta
interesante, sin embargo, ahondar en la primera de estas reaccio-
nes. Entendida como un valor en si misma, la politica publica des-
borda el estrecho marco de la manifestacién, la huelga, el voto o la
componenda. La defensa de las instituciones democriticas no puede
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pasar s6lo por la accién méds o menos ruidosa de un grupo de ciu-
dadanos que se manifiesta a favor o en contra del orden establecido.
Incluso, tal vez el término “s6lo” juegue aqui un papel prescindi-
ble. Mientras Alejandro Echeverria, uno de los principales anima-
dores del paro, se referfa a un “tenebroso” plan de estudios para capi-
talistas o al complot que con la venia de la UNAM estarfan llevando
a cabo las grandes compaifas multinacionales, 187.260 estudian-
tes le daban la espalda en decisivo acto de madurez politica. O de
responsabilidad civica. O, en todo caso, de autodeterminacién. Auto-
determinacién frente a la ideologfa del enfrentamiento como miti-
ficacién de lo politico: frente a la accién de la masa en panales.

De izquierda a derecha: mito y desideologizacién

“sPuede hoy un hombre de veinte anos formarse un proyecto
de vida que tenga figura individual y que, por tanto, necesitarfa rea-
lizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante sus esfuer-
zos particulares?”, se preguntaba ya a principios de siglo José Ortega
y Gasset. “Pronto advertird que su proyecto tropieza con el préjimo,
como la vida del préjimo aprieta la suya —continuaba el fil§sofo
espafiol—. El desinimo le llevard, con la facilidad de adaptacién
propia de su edad, a renunciar no sélo a todo acto sino hasta a todo
deseo personal, y buscard la solucién opuesta: imaginard para si una
vida esténdar, compuesta de desiderata comunes a todos, y verd que
para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colectividad con los
demds. De aqui la accién en masa”.

A esta imagen un tanto opresiva tal vez convenga enfrentar decla-
raciones del conocido sociélogo Manuel Castells, quien ha dicho
que “los medios de comunicacién y las maravillas de la tecnologia
como bases de datos remotas por medio de Internet, posibilitan una
educacién masiva y nueva, donde cualquier persona es capaz de pro-
gramar el desarrollo de sus capacidades. Esta es la palabra: progra-
mar sus ideas, organizar la complejidad del mundo contemporineo
y autodeterminarse individualmente en funcién de lo que le inte-
resa’. ;Liberalizacién intelectual, moral, politica y hasta econédmica
por medio de la tecnologfa? ;Gracias a la revolucién informdtica puede
el hombre-masa de que hablara Ortega asumir una postura critica,
concreta, pero sobre todo auténoma con respecto al mundo que lo
rodea? Si como afirma el propio Castells la ideologia conduce a la
impotencia politica, la informacién podria librarnos del referente
ideolégico y entonces la diversificacién de la historia, de la sociedad
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y/o del individuo, nos transportarfa a un estadio mucho m4s avan-
zado de organizacién civil. Pero, ;no se estd escondiendo la mano
antes de tirar la piedra? Para-
fraseando a ambos autores,
;puede hoy en Latinoamérica
un hombre de veinte afos for-
marse un proyecto de vida que
tenga figura individual y aun
organizar la complejidad del
mundo contempordneo en
funcién de lo que le interesa?
Entiéndase a este hombre no
como excepcidn (la excepcién
no sirve), sino como regla, y
se percibird la magnitud del
problema en un continente
donde el populismo, la sacra-
lizacién de la ideologfa y el sub-
desarrollo tecnoldgico han
marcado las pautas. A caballo
de su propia indefensién —su
inadecuacién— el hombre-
masa latinoamericano, el hom-
bre de Ortega, se enfrenta a los

molinos de viento de una Universidad de México

modernidad poco menos que
intransitable, signada por la desideologizacién y la diversidad. Una
postmodernidad a fin de cuentas.

La postmodernidad es espacio desideologizado donde se juega
a interpretar el futuro. Pero también es ese futuro. Ralf Dahrendorf
se ha referido a zonas francas que se estdn extendiendo y que podrian
configurar “un mundo en el cual la libertad se transforma en una
pesadilla existencialista en la que todo es licito y nada es importante”.
Ese “nada es importante”, superpuesto a la ecuacién libertad-indi-
vidualidad-responsabilidad, impone un componente anérquico a la
nocién postmoderna de lo diverso, porque, si todo es licito, nada,
absolutamente nada es importante. También junto a la imagen de
Dahrendorf, o a contrapelo de ella, toma cuerpo una especie de des-
confianza hacia las tecnologfas punta y/o la globalizacién multicultural.
Y, sin embargo, la revolucién informdtica, en su sentido mds humanista,
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confiere a la expresién de lo maduro, de lo responsable, un cariz
comprometido —aqui los adjetivos maduro y responsable no impli-
can necesariamente veterania. Se ha dicho que una de las caracte-
risticas fundamentales del hombre joven es su irresponsabilidad o
desenfreno, su propensién a interpretar la realidad en clave anta-
génica. Pero ante el asalto de una postmodernidad irreductible, el
hombre latinoamericano, el hombre de veinte afios, no sélo no se
adecua: ni siquiera dispone de espacios adecuados para adecuarse.
El espacio, histéricamente, ha sido tomado por la masa “revolucionaria’,
aquella que agredida, agraviada, agresiva, flota en la cima del ice-
berg de un continente en transicién. Y asi volvemos a Ortega.

En tiempos en que el imaginario de la izquierda latinoameri-
cana flaquea —el de la estereotipada izquierda que hasta hace poco
le hacia el juego a La Habana y aun a Moscti—, no se vislumbran
alternativas por parte del centro o del liberalismo o del Estado de
Derecho o como se le quiera llamar; alternativas no ya funcionales
(éstas formarfan parte del proceso y no de su despegue) sino, sobre
todo, simbélicas. El simbolo, la imagen, la tradicional escenogra-
fia de la izquierda, siempre ha sido su factor de encantamiento, su
flauta de cara a la serpiente. Al mito de la izquierda, de la utopia
realizable, corresponde la figura retérica que enfrenta al débil con-
tra el fuerte, al desheredado contra el poderoso. El mito, incluso,
como categoria filos6fica. La imagen deslumbrante del escenario “cor-
dial”. ;Debe el liberalismo, encuadrado en el trdnsito de una post-
modernidad vertiginosa, apropiarse de ciertos simbolos o recrear los
suyos propios? En verdad, el simbolo liberal no ha dejado de ser,
pero ha carecido de asiento en las sociedades latinoamericanas de
hoy dia, marcadas por la rutina ideolégica del enfrentamiento norte-
sur, la problemdtica de la corrupcién y la violencia o el empuje de
la llamada —por Carlos Alberto Montaner— parafernalia burocrética.
El subcontinente padece una suerte de divorcio entre la férmula socio-
econémica escogida y su posterior puesta en prictica. La falta de
voluntad o disposicién politicas no sélo sienta cdtedra a nivel ins-
titucional, no sélo contamina la cabeza del sistema sino su cuerpo
(eminentemente juvenil); como dijera Martin Lipset, “la situacién
social de los estratos bajos, particularmente en los paises pobres con
bajos niveles de instruccién, los predispone a considerar la politica
como blanco y negro, bueno y malo”. En su momento, la izquierda
de corte marxista supo aprovechar muy bien esta clase de limita-
ciones. Blanco y negro, bueno y malo, son soportes sobre los que
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el te6logo de la insurreccién armada o el lider estudiantil que llama
a huelga levantan, por paraddjico que parezca, el edificio de la apa-
tia social. Es en ese justo medio que la sociedad civil agoniza.

El negocio de la democracia (de una sociedad liberal) fomenta
la inclusién, no la exclusién. Pero inclusién no

significa, por supuesto, accién en masa o revuelta. “La defén sa de las

He ahi el punto. Durante décadas, la izquierda

latinoamericana debi6 combatir dictaduras de znstz,tzfczones
derecha cuyo modus operandino podria ser cali- democrdticas no
ficado precisamente de caritativo y a las que, Puede pasar sdlo

en el marco de la Guerra Fria, EE UU favore-

*/ 4
ciera. En el enfrentamiento, la juventud dela ~ POT la accion mds
regién jugd un papel destacadisimo, alimentando ¢ menos ruidosa de

el cuerpo, y muchas veces la cabeza, de la gue-
rrilla o la manifestacién callejera. Pero el pro-

un grupo de

ceso puede haber simplificado la nocién que  ciudadanos que se
de lo politico han tenido las generaciones mds amﬁest 7 a ﬁvor

jovenes. En su forcejeo con el orden estable-

cido, ellas han levantado la bandera de la revo- o0 en contra del
lucién o la insurreccién casi mecdnicamente. gprden establecido.”

Y si como se dice, a partir de 1989 la izquier-

dizacién del concepto (revolucién) parece superada, ello no ha influido
decisivamente en el hemisferio. Por otra parte, el caudillismo y/o
el populismo en Latinoamérica son, mds que nada, una tradicién.
Que los 187.260 estudiantes de la UNAM que matricularon para
el curso de 1999 hayan superado o no esa nocién o esa tradicién
es algo que sélo el tiempo podrd aclarar, pero no es probable que
con su postura le hicieran el juego a los “capitalistas” o a las gran-
des compafifas multinacionales. Hicieron, contra lo que podrian pen-
sar los tradicionalistas, politica de nuevo tipo. Con independencia
de criterio, o lo que es lo mismo, independientemente de la accién
en masa.

El problema de la participacién politica

Un ejemplo clave de participacién politica en el contexto de
una América Latina presuntamente democratizada, fue el de la elec-
cién de Hugo Chdvez como presidente de Venezuela (“presuntamente
democratizada” porque esta tltima palabra se presta a encasillamientos
no siempre saludables). Lo cierto es que el antiguo golpista asumié
el poder no por medios violentos, sino con el beneplécito (voto) de
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un sector considerable de esa nacién. Chdvez es uno de esos hom-
bres cuya mayor ambicién es la de perpetuarse como ente carismdtico,
alegérico. Es el caudillo o, mis bien, la caricatura del caudillo. En
principio, disolvié el Congreso. Se ha comparado a si mismo con
Jesucristo. Ha dado luz verde a Brigadas de Respuesta Répida a su
imagen y semejanza —”Circulos Bolivarianos”—, etcétera. Pero en
su momento fue mayoritariamente elegido y atin hoy goza de res-
paldo en ciertas capas, minoritarias pero pertinaces, de la poblacién.
El fenémeno, pricticamente ciclico en esta zona del mundo, trae
una vez mds a colacién la pregunta de si la concurrencia politica de
las masas puede apuntalar o no la democracia en el drea.

“La democracia es una apertura de crédito al homo sapiens, a
un animal suficientemente inteligente para saber crear y gestionar
por si mismo una ciudad buena. Pero si el homo sapiens estd en
peligro, la democracia estd en peligro”, ha dicho Giovanni Sartori,
y estd claro el sentido de la cita. No se trata ya de crear una ciudad
buena, sino de contar con un homo sapiens capaz de crearla—o mane-
jarla—; de echar las bases para levantarla y mantener dichas bases
inalterables. Se trata de que los 187.260 estudiantes de la UNAM
“estudien” o algo por el estilo; de que se les extienda una apertura
de crédito: de que los millones de hombres y mujeres que en Vene-
zuela votaron por Chdvez sean capaces de valorar el contexto con
suficiente criterio y por si mismos. S6lo que durante siglos Lati-
noamérica (o Iberoamérica) se ha distinguido por servir de marco
a la irresponsabilidad y el entreguismo ciudadanos frente al Estado
(o al caudillo).

El sentido de dependencia, de identificacién tribal —aqui cabe
utilizar la metdfora del rebafo— de que ha hecho gala el latinoa-
mericano medio durante décadas, podria explicar en alguna medida
esa especie de fascinacién ante el caudillo, el politico o el dirigente
de masas. Y téngase en cuenta que ni siquiera se trata de politicos
o caudillos excepcionales —el caso de Chévez es representativo. La
sugestionabilidad, la desinformacidn, esa suerte de cojera intelectual
de que alardea el hombre-masa —mds unas estructuras o politicas
que en Hispanoamérica privilegian el monopolio del Estado sobre
la propiedad individual—, invariablemente lo encamina en una misma
direccién: la de seguir con ovejuno entusiasmo a quien mds grita o
patalea. En este orden de cosas, habria que recordar los estudios de
un Herbert Tingsten o un David Riesman, sugiriendo que la alta
participacién politica del ciudadano promedio no desemboca nece-
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sariamente en una mayor salud para la democracia. Hay algo de ridi-
culo, de grotesco en la manera con que muchas figuras publicas hacen
politica; hay mucho de ingenuo o pueril en el modo con que algu-
nos sectores la perciben.

Se citaba anteriormente a Castells con aquello de que la ideo-
logia conduce a la impotencia politica; también su criterio de que
el intelectual como monopolizador de la opinién e intermediario entre
la sociedad y el Estado ha pasado a mejor vida, resulta estimulante.
Castells plantea que en una sociedad abierta surgen inevitablemente
lideres civicos cuya principal gestion es la de democratizar la infor-
macién masiva. Si esto es asf, en la tela de arana

de un futuro (presente) postmoderno, la “Se percibini
juventud de la regién podria tejer con ventaja. la magnitud del

El problema de la participacién politica, en la

linea de estas reflexiones, puede ser resuelto por )4 roblema en un
una generacién cuya carta de triunfo ya no serfa continente donde

la de “participar”, sino la de construir. Cons-
truir el marco desideologizado donde un cre-

el populismo,

ciente nimero de ciudadanos se informe e la sacralizacion
1nforme, donde 6.:1 hgmbre de veinte afios leYante de la ideolo gl,él y
el castillo de su individualidad intercambiable

a despecho de todo y de todos, esto es, en su el subdesarrollo
provecho y el de cada uno. tecnolo’gico

Una caricatura de Carlucho muestra a Ché-
vez y a Bolivar a lomo del mismo caballo; el

han marcado

presidente venezolano lleva las riendas por detrs las pautas. ?

del Libertador, que en gesto de impotencia

ensefia las palmas abiertas de sus manos. Si se invirtiera la posicién
de los jinetes sustituyendo a Bolivar por un ciudadano comun, y si
a ese ciudadano se le cedieran las riendas, el conjunto alcanzarfa un
equilibrio francamente alentador. Léstima que el concepto de socie-
dad civil manejado por la tradicién y la historia latinoamericana desa-
liente este segundo cuadro. Una sociedad civil verdaderamente fun-
cional tiene que ser capaz de generar espacios publicos. Y éstos, ya
sean individuales o colectivos, sélo pueden ser abiertos por aquellos
que sean capaces de llevar las riendas de si mismos.

El espacio publico
El término “espacio publico” debe ser convenientemente disec-
cionado. Segtin la Real Academia de la Lengua Espafiola, espacio
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significa extensién indefinida y también, en otra de sus acepciones,
porcién de tiempo. Publico es todo aquello que alcanza un cardc-
ter notorio, manifiesto, es decir, no secreto, aunque a su vez la pala-
bra identifica al pueblo en general. Pero aqui interesa, sobre todo,
ahondar en la independencia del conjunto. Aqui el término implica
separacién: un espacio publico al margen del Estado o, mds con-
cretamente, un espacio auténomo.

La verdadera funcién del espacio publico es integrar. Ello sobre
la base de normas y conceptos que promuevan la diversidad de la
sociedad civil y su complementacién. En el espacio publico el valor
del juicio o la propuesta estd intimamente ligado a su capacidad de
generar debate; el grupo de artesanos o ajedrecistas o ingenieros o
estudiantes que se integra a partir de una idea preconcebida, la de
asumir y tolerar al otro, no puede dejar de enriquecerse por medio
de la discusién. Entretanto, semejante espacio requiere de ciuda-
danos pensantes. Ciudadanos que fortalezcan las llamadas “capas
intermedias” de la sociedad e interactdien abiertamente sobre la base
de su independencia de criterio. Requiere el didlogo y la constante
generacién de ideas. Retomando a Sartori, demanda homo sapiens.
El espacio publico es, o debiera ser, el negocio del homo sapiens (y
viceversa). Para decirlo de manera un tanto brutal: si se quiere Toyo-
tas y MacDonald’s y Kentucky Fried Chicken y conexiones a Inter-
net, si se quiere acortar distancias entre el primer mundo y el ter-
cero y un Estado de Derecho y Derechos Humanos, se tienen que
instrumentar espacios puiblicos lo suficientemente arménicos. Como
dirfa Daniel Bell, las sociedades avanzadas ya no dependen tanto
de la produccién masiva, sino del alto nivel educativo, formativo e
informativo de sus gentes.

Segtin un estudio de Robert Putnam, cuatro son las caracte-
risticas de las regiones en las que la democracia funciona a cabali-
dad: un alto nivel de participacién civil, un alto nivel de igualdad
politica, altos niveles de integracién (solidaridad, confianza, tole-
rancia) y espacios donde la vida de asociacién sea consistente y esté
plagada de superposiciones. Podria agregarse, si no se peca de repe-
titivo, una quinta: cierto grado de madurez ciudadana. Pero la madu-
rez, entendida como actitud ante las cosas, no implica necesaria-
mente —como ya se ha dicho— veterania. Integrar a las
generaciones mds jévenes en un proyecto de espacio publico, teniendo
en cuenta sus diferencias y prioridades, es la mejor manera de con-
ducirlas “por el buen camino”.
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PERSPECTIVAS DE LA ECONOMIA
CUBANA TRAS LA APERTURA
DEMOCRATICA

Enrique Collazo

Para muchos constituye una preocupacién de qué manera
se va a configurar la estructura econémica de la Isla después del
final de la dictadura. Estd claro que el pais dispone de grandes
reservas de capital humano calificado y con iniciativa empresa-
rial, a pesar de la represién del régimen a toda forma de pro-
piedad que no sea estatal. La superacién de la crisis en el plano
econémico pasa por suprimir la dualidad monetaria, liberalizar
los factores de la produccién y los precios, ademds de favorecer
la introduccién de mecanismos de mercado para incentivar la
capacidad productiva del pais.

Desde el 4ngulo de la aportacién de capital, es de esperar
que podrd contarse con el apoyo de los organismos financieros
multilaterales que seguramente tendrdn una posicién muy activa
durante los primeros anos. Igualmente, los capitales cubano-ame-
ricanos desempefardn un relevante protagonismo en el proceso
de recuperacién econédmica insular, ademds de las m4s poderosas
multinacionales norteamericanas, que como se ha demostrado
ultimamente, aprovechan el mds minimo resquicio que deja el
embargo para reanudar el comercio con Cuba. Todo ello traerd,
sin lugar a dudas, una poderosa reanimacién de su mercado inte-
rior, actualmente cautivo del restrictivo control estatal.

De tal modo, resulta légico pensar que rebasada la dicta-
dura, lo dnico que pueden hacer las fuerzas productivas del pais
es levantarse, incluso, probablemente de una forma impetuosa,
al menos durante los primeros afios de la apertura democritica.
Sin embargo, muchos se preguntan: ;qué tipo de patrén de espe-
cializacién productiva, acorde con sus ventajas comparativas, adop-
tard esta vez la economia cubana? Estd claro que uno de los sec-
tores que mds crecimiento tendrd serd el de las infraestructuras,
o sea la construccién y profunda rehabilitacién de las carreteras,
de las redes de saneamiento, de las viviendas, de los puertos, de
los ferrocarriles, de los almacenes, de los medios de transporte,

I = Revista Hispano Cubana
S



—
I 25 Revista Hispano Cubana

I Enrique Collazo

de las telecomunicaciones, en fin, todo lo indispensable para poner
a punto al pais de forma que éste en condiciones de desplegar
toda su potencialidad econémica. Por el contrario, otros secto-
res tradicionales, como la industria azucarera, —de los 156 cen-
trales azucareros de los afios sesenta, sélo funcionan 113 y recien-
temente el propio régimen acaba de proponer una reforma para
cerrar definitivamente 71 ingenios méds— es obvio que ya no
desempenard el relevante papel que desde finales del siglo XVIII
tuvo en la economia insular.

Sin duda alguna, una vez mis la estructura econémica del
pais tendrd que sufrir un profundo reacomodo, otro shock, si se
quiere, y aqui vienen los cuestionamientos: ;cudles serdn enton-
ces los sectores econémicos que se convertirdn en pivotes del cre-
cimiento en la nueva Cuba? ;de qué manera conseguiria Cuba
su reinsercién en una economia globalizada que ya alcanza a todos
los sectores, a los servicios, a la agricultura, a la industria...? si
en la nueva Cuba el mercado deberd jugar un rol predominante,
scudl serd entonces el papel que asuma el Estado? Para tratar de
responder estas preguntas, echemos primero un breve vistazo a
los radicales cambios que en la economia internacional se han
producido en las dltimas décadas.

Transformaciones en la economia internacional

Para empezar hay que subrayar que el mito de la Organi-
zacién Mundial del Trabajo, segtn el cual los paises emergen-
tes producen materias primas, las exportan a los paises indus-
triales, éstos las transforman y son devueltas en forma de productos
manufacturados y con alta plusvalia a los paises pobres, esa teo-
ria marxista cldsica ya no funciona, pues en algunos aspectos se
ha invertido el ciclo. Hoy son las fébricas de China, Corea del
Sur, Singapur, Viet-Nam o la India, las que anaden valor a los
productos disefiados en Occidente que dispone de la principal
materia prima que es la informacién la cual transforman, dis-
tribuyen y consumen sistemdticamente.

En el siglo XVIII los fisiécratas defendian que lo tnico que
generaba riqueza era la tierra, para ellos la economia industrial
era una ficcidon. Llegaron los industrialistas y dijeron que una
economia basada en los servicios no podia desarrollarse, pues s6lo
la industria tenfa validez. Sin embargo, los paises mds avanza-
dos comenzaron a desplazar hacia el sector servicio la mayor parte
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de la actividad y la generacién de producto. Ahora nuevamente
se da un salto con la economia global la cual viene precedida de
una revolucidén tecnoldgica y el factor desencadenante del cam-
bio ha sido la revolucién de la informacién.

Al socaire de esta oleada de profundas transformaciones, Occi-
dente padece de efectos tales como el desplazamiento de los pode-

res del dmbito politico representativo a las
empresas, cuya identidad se diluye cada vez
mds, articulando sus centros de produccién
sin criterios nacionales. La informacidn, las
finanzas y la economia escapan frecuente-
mente del 4mbito del Estado que constituia
la estructura politico-juridica sobre la que des-
cansaba el desarrollo del capitalismo indus-
trial y del llamado estado del bienestar. El
giro producido en la aplicacién de una poli-
tica econémica de pleno intervencionismo
estatal sobre la economfa y la sociedad, a otra
de matriz liberal en los afios ochenta, allané
el camino para las transformaciones que en
el terreno de la tecnologia se produjeron en
los noventa. Hoy el estado que proteja los
antiguos fueros de sus monopolios es de hecho

“Cualquier
reforma que se
lleve a cabo en la
direccion del
mercado, sélo
podrd traer
incrementos en la
renta, mejorando
sustancialmente
la situacion de
marginacion y
pobreza del sector

un estado que va a contracorriente de la ten-
dencia que sigue la competencia y el comer-
cio mundiales, pues la estructura industrial
es poco relevante; las toneladas de acero no
definen el grado de desarrollo de un pais sino mds bien el de
subdesarrollo, o su cardcter de pais emergente, agente de las acti-
vidades industriales cldsicas que abandonan los paises mds avan-
zados.

En la actualidad la libre circulacién de los flujos de capi-
tal, la plena apertura de los mercados y la intensiva transferen-
cia de tecnologia, que se registra sobre todo en el 4rea de las tele-
comunicaciones, es lo que expresa mejor la revolucién que se
ha producido, la cual se cifra en la liquidacién del tiempo y la
distancia en la comunicacién entre los seres humanos. Pero lo
verdaderamente esencial en la denominada nueva economia y
que tiene que ver mucho con la universalizacién del conocimiento,
es que es, en primer lugar, verdaderamente global. Por ello también

mayoritario de

la poblacién.”
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la crisis que vivimos actualmente es global. El otro aspecto muy
importante es que es convergente, o sea, que los productores son
los mismos consumidores y, ademds, son también los interme-
diarios en la distribucién de los propios productos y servicios.
La divisién del trabajo, como ya se dijo mds arriba, no es la misma
que cuando habia alguien que producia, otro que distribuia y
un tercero que vendia. Globalidad y convergencia son los ele-
mentos bdsicos del nuevo paradigma.

Aquél cambio histérico que condujo a la conformacién de
la sociedad industrial tardé algo més de dos siglos en producirse,
a pesar de que ha sido percibido como algo veloz e intenso para
el ser humano, sin que haya alcanzado siquiera a amplias zonas
del planeta. Vistas las cosas desde este dngulo, ante el trdnsito
vertiginoso —en una generacién— de la sociedad industrial a una
que denominamos como informacional o del conocimiento, es
légico que esto genere incertidumbre y desasosiego en los ciu-
dadanos, sobre todo los que viven en paises que ain no han con-
seguido subirse al carro del progreso. El derrumbe del Muro de
Berlin en 1989 y del poder soviético en 1991, liquidaron el siglo
XX. Ambos acontecimientos hacian palpable la superacién de la
sociedad industrial y contribuifan a explicar que un férreo poder
como el de la URSS, con dominio sobre medio mundo, pudiera
haber llegado a su cenit —inicios de los sesenta— y a su destruccién
—comienzos de los noventa— en el plazo de una generacién de
seres humanos.

El nuevo horizonte en las relaciones econémicas interna-
cionales al que tendrd que enfrentarse la Cuba del mafiana exi-
gird un gran esfuerzo para competir eficazmente con el resto de
las economias. Este panorama es radicalmente distinto al de los
afios sesenta en que, a capricho de Castro o de Guevara y sus-
tentada en la ayuda soviética, la estrategia de desarrollo bascu-
laba entre una industrializacién répida con diversificacién agricola,
o una industrializacién pesada manteniendo el azicar como pivote
del desarrollo. Ahora de lo que se tratard es de conseguir inte-
grarse orgdnicamente en el actual orden econémico global, sin
perder de vista que el éxito de un programa de transformacio-
nes dependerd bdsicamente de que la poblacién esté completa-
mente convencida de que las reglas del juego cambiaron defi-
nitivamente. Para ello serd conveniente aprovechar todas las
opciones que ofrezca este nuevo escenario que puede conside-
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rarse como una oportunidad antes que como una amenaza,
sabiendo que, si las enormes tareas que debe asumir el pueblo
cubano las acomete con determinacién e inteligencia, podrd supe-
rar la comprometida situacién presente.

Transformaciones de la estructura econémica de Cuba

El primer principio que hay que destacar es que la econo-
mia de mercado necesita un sistema democrdtico para desarro-
llarse, o sea que lo mds importante que habria que asegurar es
la convivencia democritica y el establecimiento de un sistema
politico que garantice libertades personales, pues no existe razén
alguna que permita asegurar que el transito hacia una economia
de mercado y hacia una democracia, van a ser consecuencias natu-
rales de la desaparicién del castrismo.

En segundo lugar hay que reconocer que de acuerdo con los
datos disponibles, desde hace afios los niveles de renta per cdpita
de Cuba son extraordinariamente bajos, es decir, que pricticamente
la situacién ha tocado fondo. Esto significa que el ajuste de la eco-
nomia cubana a la eliminacién del subsidio ya se produjo, aun-
que ese ajuste no ha sido acompafiado de una transformacién, lo
cual sugiere que cuando esta tenga lugar, acarreard también un
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coste adicional para la masiva poblacién urbana y rural que se debate
en un mundo de precariedad e incertidumbre, miseria y descon-

“Parece que la
unica salida de
Cuba seria
integrarse a la
economia mundial,
—al Tratado de
Libre Comercio de
América del
Norte— y competir
con el resto de

las economias,
explotando
convenientemente
SUs nuevas ventajas
comparativas, entre
ellas, el turismo.”

fianza, vinculado al circuito mayoritario de
la economia en moneda nacional. No obs-
tante, la contrapartida de la transformacién
podria reflejarse en una rdpida recuperacién,
pues cualquier reforma que se lleve a cabo
en la direccién del mercado, sélo podrd traer
incrementos en la renta, mejorando sus-
tancialmente la situacién de marginacién y
pobreza del sector mayoritario de la pobla-
cién.

Algunos observadores extranjeros que
conocen bien los problemas que afronta la
sociedad cubana, consideran que el primero
de ellos reside en la certeza que tienen los
cubanos de creerse que son el ombligo del
mundo. O sea que desde esa éptica cuba-
néfila la economia globalizada se compone
de dos piezas: Cuba y el resto del planeta
y por supuesto que no es asi. Para el mer-
cado mundial Cuba sélo representa una eco-
nomia de 12 millones de habitantes, con
una renta per cdpita baja, productora de bie-
nes que p1erden importancia estrateglca en
la economia internacional —azdcar— o que

—
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tienen una amplia gama de ofertas alternativas tales como el
turismo. Teniendo en cuenta esta realidad, parece que la dnica
salida de Cuba seria integrarse lo mds rdpida y eficazmente posi-
ble a la economia mundial, —presumiblemente al Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (NAFTA, sus siglas en
inglés)— y competir con el resto de las economias, explotando
convenientemente sus nuevas ventajas comparativas, entre ellas,
el turismo.

El Turismo, las remesas y la agricultura

En relacién con este sector cabe sefialar que desde hace algin
tiempo ha devenido la principal actividad econédmica, por encima
de la produccién de azidcar. Por otra parte, la principal fuente
de divisas no es ni el turismo ni la exportacién azucarera, sino
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las remesas de los exiliados que se calculan aproximadamente en
unos mil millones de délares anuales. Ambas variables econé-
micas devienen dos piezas fundamentales del futuro econémico
de la Isla, a la que se afiade un tercer factor centrado en la devo-
lucién de la tierra y su privatizacién, pues a pesar del deplora-
ble estado en que se halla la agricultura en Cuba, carente de medios
técnicos e insumos, el campesino cubano parece conservar los
conocimientos y la habilidad suficiente como para volver a cubrir
la demanda de alimentos de la poblacién; incluso para expor-
tar a diversos mercados.

De modo que cuando se produzca el despliegue de poten-
cialidades tales como un sector turistico preparado para crecer
de forma acelerada, una didspora muy numerosa y generadora
de transferencias, situacién que presumiblemente se mantendria
una vez instaurada la democracia, més un sector agrario productivo,
—Ila irreversible crisis por la que atraviesa la industria azucarera
amenaza con quebrar definitivamente el modelo primario expor-
tador, provocando la tan ansiada diversificacién agricola— el pais
podrd contar con un conjunto de elementos muy favorables para
su desarrollo. Por dltimo, la tecnologia norteamericana, la pro-
ximidad de los grandes puertos del sur de los Estados Unidos y
las masivas inversiones que podrian tener lugar, justifican que
la cercania geogrifica, cultural y —gracias al exilio— politica,
sea también uno de los mds importantes activos de la economia
cubana.

El exilio y el stock de capital humano

Las ventajas que proporcionard comparativamente la exis-
tencia del exilio, del empresario cubano-americano que regre-
sard a invertir; las facilidades de la Isla para propiciar los nego-
cios, las posibilidades de alcanzar otra vez tasas de crecimiento
muy répidas, contando desde luego con la elevada calidad de su
stock de capital humano, son utilidades que habrd que explotar
eficazmente. Por ejemplo, actualmente el pais dispone de una
industria biotecnolégica que aunque quizds insuficientemente
equipada, escasa en recursos y sobre todo carente de mercados
donde realizar sus productos, concentra a un crecido nimero de
cientificos muy talentosos y consagrados. Los mismos podrian
continuar sus investigaciones y su produccién una vez que esas
instalaciones fuesen gestionadas por laboratorios farmacéuticos
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privados internacionales, mediante los cuales el acceso a los mer-
cados estarfa garantizado.

Sector Servicios

Con respecto a los servicios, habrd que reconocer de buen
grado que los restos de lo que fuera el sector industrial cubano,
con un elevadisimo componente tecnoldgico de los paises de
Europa del Este, se reducird fuertemente, mientras que en com-
pensacién el sector servicios se desarrollard con fuerza, pues ahora
mismo no existe como tal. Cuba, por su experiencia en el tema
de los servicios sociales podria ser también una exportadora neta
de los mismos. Del mismo modo, considerando la enorme trans-
ferencia de riqueza que se generard desde el Estado al sector pri-
vado para la conversién en una economia de mercado, resultard
normal que esos cuantiosos fondos sirvan para consolidar la sol-
vencia que deben tener los poderes publicos en toda economia
capitalista y ademds, para desarrollar algo que a Cuba le ven-
drfa muy bien: unos mercados financieros. Aprovechando la situa-
cién geografica de la Isla como cruce de caminos en América,
serfa algo muy beneficioso para el incremento de su PIB, tratar
de convertirse en uno de los centros financieros del continente.
Asimismo y derivado de su ubicacién en una zona con alta den-
sidad de transportes y comunicaciones, Cuba también podria eri-
girse en centro de servicios para el intenso tréfico comercial que
tiene lugar entre los puertos del sur de los Estados Unidos y
Latinoamérica.

Circulacién Monetaria

En relacién con la solucién a uno de los mayores proble-
mas de cualquier pais emergente, o sea, la instrumentacién de
su politica monetaria, coincido plenamente con Alberto Recarte
cuando sefiala que la legalizacién de la tenencia de délares ha
sido una de las pocas medidas positivas de los tltimos afios del
castrismo y que por la profunda asimilacién que ha alcanzado
el délar en la circulacién, Cuba deberia renunciar a tener una
moneda nacional propia, sobre todo por su condicién de pais
pequefio, de economia abierta e integrado geogrdficamente en
un drea econémica importante. Pienso, junto con Recarte, que
en ese caso los posibles efectos negativos de depender del délar
se atenuarfan, ya que su economia estarfa firmemente integrada
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en la norteamericana, con 2 millones de cubanos viviendo en
Estados Unidos, con inversiones potencialmente enormes de ese
origen y con la mayoria de sus ingresos por ventas de bienes y
servicios en esa moneda.

Aprovechando

Desventajas
En el capitulo de las desventajas habria

la situacion

/
que considerar que el pais continta aumen- geogmﬁc‘d de
tando su deuda exterior, que no abona ni  Jy Isla como cruce

siquiera los intereses, viviendo a expensas
del ahorro del resto del mundo y del petré-

de caminos en

leo barato venezolano. No obstante, no América, seria algo

resulta infundado esperar que tras la desa-
paricién de la dictadura y la instauracién

muy beneficioso

de la democracia, una parte sustancial de para el incremento
esa deuda —segin célculos de varios espe- de su PIB’ ratar

cialistas la misma asciende aproximadamente

a 20.000 millones de délares— sea condo- de convertirse en
nada por los actuales acreedores, como manera uno de los centros

de aliviar la carga de obligaciones del nuevo
gobierno y con ello la situacién econémica

financieros del

de la mayor parte de la poblacién. continente.”

En otro orden de cosas, el régimen se
ha orientado a distribuir la propiedad estatal entre diversas “cor-
poraciones” del “aparato” que lo sostienen, con lo cual, el resul-
tado podrd tener apariencia de capitalismo, de economia de mer-
cado, pero realmente es un sistema muy préximo al capitalismo
de Estado o al corporativismo fascista, sin posibilidades de éxito
y sobre todo de generar riqueza para toda la poblacién. Simul-
tdneamente, ha encontrado inversores extranjeros, a los que ofrece
participar en negocios piblicos —el caso de la compafifa mixta
italo-cubana ETECSA es paradigmético— tentdndolos con las
rentas de situacién de una posicién monopolista, ofreciéndoles
ademds, exenciones fiscales y grandes ventajas en la repatrlaaon
de sus utilidades. De tal forma, Cuba ha intensificado sus vin-
culos econémicos con una de las peores caras del capitalismo, o
sea, el capitalismo monopolista. Empresas como ETECSA, entre
otras, al permitirseles operar sin competencia abusan sistemdti-
camente del cliente, pues como la Administracién no reconoce
oficialmente que hay capitalismo, no ha legislado las necesarias
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normativas que limiten el poder de las compaififas o que prote-
jan a los usuarios y a los trabajadores, con lo cual, se produce
la increible paradoja de que éstas, como proveedoras de capital
para el Gobierno, mandan sobre él y no al revés. De esta suerte
y como sefiala Rafael Rojas, el Estado cubano se ha transformado
de hecho en una gran empresa, administrada por “la Revolucién”.

La jefatura central de Castro&Company estd

“Cuba también confinada a los circulos militares y politicos

que rodean al Padre Gerente, pero el liderazgo
ejecutivo estd ramificado entre un sin fin de

centro de servicios  ministerios y corporaciones, empresas mono-
para el intenso

V4é .
t’"ﬂﬁco comercial tas en la medida en que la acumulacién de

polistas, firmas y organismos.
O sea, que se fomentan las inversiones mix-

que tiene lugar capital se produce en empresas extranjeras,
e | " participadas también por parte de la elite del
entre Los puertos poder, a la vez que se aceptan las remesas de

del sur de los los exiliados, pues los receptores compran con
Estados Umdosy ellas alimentos y otros bienes de consumo en

las tiendas en délares del Estado. Sin

. 7 »
Latinoamérica. embargo, no se toleran actividades produc-

tivas a partir de la libre contratacién de los

agentes econémicos, como en la agricultura, sujeta al restrictivo
régimen de las cooperativas agropecuarias, o en la oferta de los
servicios mds indispensables a la poblacién, ya que eso genera
ahorros, confianza, independencia econémica y autonomia, todo
lo cual pondria en peligro la permanencia del régimen en el poder.
Tal prohibicién impedird, al menos durante la transicién
hacia la economia de mercado, que la mayoria de los cubanos
de la Isla puedan adquirir determinados bienes que hoy perte-
necen al Estado para su ulterior explotacién de forma privada,
pues ahora mismo se les impide gestionar cualquier iniciativa
que en el campo empresarial decidan emprender, razén por la
cual su capacidad de acumulacién es muy escasa. Semejante obs-
ticulo, ademds de elevar significativamente los costes que encie-
rra toda transicién democrdtica, provocard que los activos de los
que se deshaga el omnipresente Estado cubano en el proceso de
conversién a una economfia de mercado, vayan a parar casi exclu-
sivamente a manos del capital internacional y de los empresarios
cubano-americanos, ya que es de esperar que la elite corporativista



Perspectivas de la economia cubana I

actual sea desplazada debido a su servilismo sin limites al “Mag-
nate en Jefe”. Este hipotético escenario provoca una honda pre-
ocupacién debido a la falta de representatividad de una clase empre-
sarial autéctona en el escenario socio-politico

del pais, una vez en democracia, lo cual, al “Léljéﬁltuﬂl central
menos en los primeros afios, podrfa ser fuente  J, Custro &Comp any

de antagonismo entre los cubanos de la Isla

/4
—asalariados, “antes y después del parto”— estd conﬁ nada
y los de exilio, marginados antes y ahora, por a los circulos

fin, duefos de las riquezas.
Otro de los problemas se localiza en la

militares y politicos

carencia de un sistema tributario, de un sis- que rodean al Padyre

tema presupuestario y de un sistema fiscal,
instrumentos de las finanzas publicas con

Gerente, pero el

los que tradicionalmente los gobiernos cuba- lider azgo ejecutivo
nos de la época republicana afrontaron pro- estd rﬂmz:ficﬂdo

blemas para su puesta en marcha y funcio-
namiento eficaz, en particular con el dltimo

entre un sin fin de

de estos. Debido a ello, resultard impres- ministeriosy
filn,dl‘ble la creacién de un estricto régimen corporaciones,
juridico en conformidad con los postulados

esenciales de la economia de mercado para empresas

que las finanzas del nuevo estado no incu- monopolistas, ﬁrmas

rran en frecuentes déficit, lo cual hard nece-
sario establecer rigurosos controles del
gasto publico y elaborar presupuestos muy
austeros.

Servicios Sociales

Por tltimo, una de las bazas ideoldgicas que con mds frecuencia
maneja el régimen para provocar temor a los cambios en la pobla-
cidn, se refiere a que la Cuba democriética suprimird los llama-
dos “logros sociales” alcanzados en los sectores de la salud y la
educacién. Sin duda alguna, uno de los mds serios problemas
que se afrontardn en un futuro serd cémo conservar al méximo
los indicadores sociales cuyo coste esta entre los mds altos del
mundo, sobre todo en una economia que se moverd con deci-
sién hacia el mercado. Sin embargo, al margen de que se bara-
jan distintas alternativas para reencauzar financieramente la
seguridad social cubana, existe un estado de opinién generalizado

y organismos.”
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entre los preocupados por el futuro de la Isla, de que hay que
esforzarse por preservar la red asistencial de salud y de educa-
cién publica, pues en definitiva es un factor integrador, de aten-
cién universal y resultados positivos, ademds de una garantia para
mantener los elevados indices de instruccién y calificacién del
capital humano, conjuntamente con la proteccién de la salud y
la alta esperanza de vida.

Por otra parte, a nadie escapa que en la Cuba del futuro habri
que desarrollar una sistemdtica labor de rescate de los valores mora-
les, civicos, inherentes al ciudadano, pues el régimen, al no impor-
tarle someter al pueblo a las mdximas penurias, ha generado en
las personas el sentimiento de resignarse meramente con la super-
vivencia cotidiana, de “escapar” de alguna manera a los rigores
del llamado Periodo Especial, para lo cual todo vale, sobre todo
si se trata de eludir hdbilmente los rigidos controles que el Estado
impone a la libertad individual en su acepcién mds amplia. Estas
actitudes en la poblacién son generadas por la manifiesta ambi-
valencia entre los discursos y las préicticas del poder cubano, que
se resiste a admitir piblicamente su transformacién y mantiene
intransigentemente una situacién de dualidad moral y de cinica
simulacién que le permite preservar las férmulas totalitarias, inhe-
rentes a un peculiar régimen de “capitalismo de Estado”. A nivel
general, esta situacién ha producido un serio deterioro del sis-
tema de valores del cubano, de su compromiso y responsabili-
dad y en este sentido habrd que aprovechar la red de ensefianza
publica para hacer de ella una auténtica escuela de ciudadanos,
una auténtica escuela de moral y de civilidad democritica y no
de doble moral, como ha sido hasta ahora.

En resumen, considero que a partir de los factores expues-
tos es posible albergar un cierto optimismo en el futuro econé-
mico de la nacién cubana y aunque el proceso de transforma-
cién del régimen econémico transitard por un largo y complejo
camino, cuajado de problemas y donde la implementacién de
todas las politicas no siempre arrojard los resultados previstos,
las expectativas son positivas y la oportunidad de ser libres para
elegir el camino que nos conduzca a nuestro bienestar amerita
el esfuerzo.



RELATOS CORTOS

APUNTES PARA UNA CRONOLOGIA DE LA
LUCHA INSURRECCIONAL CONTRA
BATISTA EN TINOSA BLANCA (1952 - 1958)

Enrique del Risco

INTRODUCCION

Es natural que como historiadores sintamos un profundo senti-
miento de deuda con la reconstruccién del pasado de la localidad que
nos viera nacer, el barrio suburbano de Tifiosa Blanca. Pero no debe
pensarse que a ello nos mueva un perjudicial regionalismo sino el reco-
nocimiento necesario y justificado al heroismo. En mds de una oca-
sién se ha reconocido que aquella localidad, en el periodo de la tira-
nfa batistiana, fue una de las zonas donde existié una mayor correlacién
de fuerzas represivas en relacion al ndmero de habitantes, a razén de
un agente por cada 75 habitantes, llegando a una relacién de 1 por
50 habitantes en los momentos més arduos de la contienda. Y es que
a pesar del alto nivel represivo, cada uno de los 150 pobladores de
Tifosa Blanca supo ser un baluarte en la lucha contra la dictadura
para continuar as{ toda una tradicién de lucha que se remonta a la
fundacién del barrio hacia 1915 en terrenos aledafios al cementerio
del término municipal de San Remigio.

Esta humilde localidad, de fugaces esplendores, muy vinculados
a los momentos de mayor actividad de su principal centro econémico
—Ia necrépolis municipal— se encontraba en el momento del golpe
de estado de Batista, en perfectas condiciones objetivas y subjetivas
para apoyar el proceso que ya se gestaba. A lo largo de esta cronolo-
gia veremos como surge y se desarrolla la célula inicial del movimiento
en Tifosa Blanca, compuesta por Diosdado Martinez Ulloa (Tato),
Roberto Fleites Quintana (Tico), Efrén Dévila Jiménez (Guatusi) y
Sinesio Infiesta Romero (Espuma). Sélo resta agradecerle al Espuma
de aquellos dias, presidente de la Casa del Combatiente de Tifiosa Blanca,
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Iustracién: Norge Arvesu

que generosamente nos brindé su colaboracién al acceder a la con-
sulta de sus “Memorias de un combatiente”, inéditas adn, las que junto
al diario de Roberto Fleites Quintana fueron la base para la confec-
cién de esta cronologfa.

Tamara Infiesta Calzadilla

27 de febrero de 1957

Tato, Tico y Guatusi efectian una reunién clandestina en el cemen-
terio. Allf conocen a Espuma (Sinesio Infiesta Romero) que hacfa ape-
nas 15 dias trabajaba como sepulturero en la necrépolis. “Nunca pensé,
cuando comencé a ocupar ese modesto puesto para ayudar a mi fami-
lia que alli, entre tumbas y cruces, conocerfa a aquellos combatien-
tes, Tico y Tato (es que atin no los puedo ver de otra forma) que tanta
influencia tuvieron en mi vida. Ellos dos, junto a Guatusi y yo y otros
serfamos los 5 integrantes iniciales que condujimos la lucha contra la
tirania en la localidad e hiciéramos nuestra modesta contribucién a
la derrota de la tirania feroz y sanguinaria”. Tomado de Infiesta Romero,
Sinesio. Memorias de un combatiente.
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20 de marzo de 1957

Reunién fundacional del grupo de accién en el cementerio de
Tinosa Blanca. Tico propone incorporar a su primo Puntillita (trai-
dor) ala célula clandestina. No obstante las reservas exhibidas por Tato,
finalmente se le acepta.

25 de marzo de 1957

Se decide iniciar actividades de propaganda escrita, para lo que
se le encomienda a Guatusi la misiédn de escribir en el muro del cemen-
terio un cartel que diga : ;jABAJO BATISTA! Sorprendido en plena
faena por el soldado Astudillo, Guatusi debe disimular y deja escrito
iABAJO LA LA LA! No obstante, el pueblo sabe captar perfectamente
el significado real del cartel.

Segundo domingo de mayo

Ante los insistentes pedidos maternos, los integrantes de la célula
fundadora deciden llevar a cabo una corta tregua en sus actividades
clandestinas. No obstante, se mantendrin en contacto habitualmente.

25 de noviembre de 1957

Nueva reunién en el cementerio. Recordando el fusilamiento de
ocho estudiantes de medicina el 27 de noviembre de 1871 (acusados
falsamente de profanacién de tumbas) deciden: 1) hacer una mani-
festacién el dia del aniversario, 2) no reunirse mas en el cementerio.

27 de noviembre de 1957

Exitosa manifestacién. En clara alegoria al cuadro que representa
el fusilamiento de los estudiantes, desfilan por la calle central (hoy
Avenida Roberto Fleites Quintana) con los ojos vendados. Al salirles
el cabo Rebolledo al paso, lo neutralizan diciéndole que estaban jugando
a la gallinita ciega.

Diciembre de 1957

Se intensifica trueque de bonos del 26 de julio por productos.
“Obtenfamos de todo. Hubo un caso muy significativo. El viejo Gar-
cia, veterano tallador de ldpidas, nos ofreci6 a cambio de diez bonos
de a cinco, una de sus obras maestras atin en blanco. Le dijimos que
la dejara para cuando cayese el primer mdrtir de Tinosa Blanca. Ese
dia llegd, por desgracia, al morir Roberto Fleites Quintana (Tico) en
Playa Girén, en 1965, producto de una embolia. Hoy la l4pida enca-
beza dignamente la tumba de nuestro compafiero de luchas”. Infiesta
Romero, Sinesio. 0b. Cit.

I o  Revista Hispano Cubana
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3 de diciembre de 1957

Ante el éxito de la manifestacién del 27 de noviembre, se orga-
niza una protesta contra la censura en la que se desfila con la boca
amordazada. Sin embargo, esta vez las autoridades no aceptan la expli-
cacién de que jugaban a la gallinita muda y los dispersan violenta-
mente.

31 de diciembre de 1957

Se retine integra la célula revolucionaria en casa de Espuma. Aun-
que los fines de esta reunién no son estrictamente conspirativos, se
llega a hablar mal del gobierno. Guatusi, incluso, le menté la madre
a Batista tomando las debidas precauciones. Hacia las 12 de la noche,
al no conocerse entre los presentes ningtin himno combativo, se canté
“Lagrimas negras” con rebelde entonacién.

24 de febrero de 1958

Nueva reunién para reanudar planes combativos. A fin de des-
pertar la conciencia de las masas deciden que vestirdn de luto el 10
de marzo, aniversario del golpe de estado.

1 de marzo de 1958

Muere la tia de Tico. Deciden, entonces, adelantar para ese dia
el luto programado para el 10 de marzo a fin de burlar la férrea vigi-
lancia a que estdn sometidos. Esta demostracién de luto es secundada
por parte de los pobladores de Tifiosa Blanca, fundamentalmente, entre
parientes y allegados a la difunta.

9 de marzo de 1958
Se decide efectuar una manifestacién por la calle principal (hoy

Roberto Fleites Quintana) con un cartel que diga abiertamente: ;ABAJO
BATISTA!

13 de marzo de 1958

Manifestacién exitosa. Como medida de seguridad se ide6 un nove-
doso método. Las letras componentes de la palabra Abajo fueron por-
tadas por cada uno de los miembros de la célula . Para la palabra Batista
se solicitd la cooperacién del compaifiero Batacldn. “Hemos desafiado
a los esbirros con nuestra inclaudicable consigna. Sin embargo, debido
a la confusién que provocé Batacldn, més curda que nunca, y a nues-
tra natural tensién, la consigna, a la altura del puesto militar, decia :
iBATISTA JABAO! con la consecuencia de que nos detienen por ofen-
der al presidente de la Republica, que todos conocemos, es mulato
aindiado”. Fleites Quintana, Roberto, Diario de lucha.
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21 de mayo de 1958
Subita desaparicién de Tato que hace pensar en lo peor.

15 de junio de 1958

Llegan noticias de Tato a Tifiosa Blanca. Se encuentra preparando
una expedicién para traer armas desde el exilio. El telegrama dice en
clave: “Caramelos llegan por el aire. Preparen una pista de aterrizaje”.

Mes de julio

Se acondiciona y chapea terreno apropiado situado en la parte
trasera del cementerio bajo el pretexto de crear un campo de béisbol.
Para reforzar la coartada, se realizan una serie de juegos contra el cabo
Rebolledo y sus subordinados. Puntillita (traidor) resulta lider en pon-
ches recibidos.

16 de agosto de 1958

A la espera de la expedicién aérea que preparaba Tato, su susti-
tuto al frente de la célula, Tico, propone un enérgico plan que con-
tribuya al reforzamiento de la preparacién ideoldgica del grupo. Para
ello envia a Puntillita (traidor) a San Remigio a conseguir con un tio
suyo, dependiente de la biblioteca municipal, £/ Capital, obra cum-
bre de Marx. “En descarada maniobra diversionista, el traidor de Pun-
tillita que en 1980 abandonaria el pais por el Mariel, en vez de £/ Capi-
tal, nos trajo un folleto turistico sobre La Habana, diciendo que su
tio le habia asegurado que el cambio de género del titulo La Capital
no tenia nada que ver”. Infiesta Romero, Sinesio. 0b. Cit.

20 de agosto de 1958

El grupo de accién de Tifiosa Blanca acuerda incorporarse a la
lucha clandestina en La Habana. “El libro que trajo Puntillita nos ha
hecho ver con cudntos centros recreativos nocturnos cuenta la tira-
nia mientras el pueblo sufre. Hasta alli iremos para golpearles donde
mads les duele”. Fleites Quintana, Roberto, Diario de lucha.

22 de agosto de 1958
Mensaje de Tato, anunciando préximo arribo de la expedicién.
Queda en suspenso el proyecto de incorporacién a la lucha en La Habana.

Octubre de 1958

La poblacién de Tifosa Blanca acata con ardor la consigna de
resistencia civica de no asistir ni al cine ni al cabaret difundida por el
grupo clandestino. La no existencia de cine ni cabaret en el poblado
no le resta valor al éxito de esta campaiia.

I 5 Revista Hispano Cubana
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9 de noviembre de 1958

Llega mensaje de Tato sobre proximidad de desembarco aéreo.
Tico decide entonces reacondicionar otra vez el terreno. La serie con-
tra las fuerzas castrenses en esta ocasién queda empatada a cuatro jue-
gos por bando. Puntillita (traidor) vuelve a ser lider en ponches.

10 de diciembre 1958

Nueva reunidn para definir detalles de la toma del cuartel de San
Remigio conocida como operacién “Navidad feliz’. Se acuerda alli lo
siguiente: luego de descargar las armas y repartirlas entre los comba-
tientes y simpatizantes de Tifiosa Blanca que se les quisieran unir, mar-
charfan sobre San Remigio. Allf rodearfan el cuartel y varios volun-
tarios parados frente a éste fingirfan una rifia tumultuaria, otros, dolores
de estémago, mientras los que rodearan el cuartel gritarfan: “;Fuego!”
, “jAuxilio!”, Al ladrén!”. Justo en ese momento Tato, al frente de
la operacién, telefonearfa al cuartel y preguntarfa: “;Ya cerraron la puerta
de atrds?”. Entonces, aprovechando la confusién, se tomaria el cuar-
tel y ocuparfan las armas para marcharse después a las montanas.

20 de diciembre de 1958

Nuevo mensaje de Tato. Esta vez es definitivo. Llega con las armas
el 5 de enero o morird en la empresa. El plan, a pesar del cambio de
fecha, se mantiene intacto con la tnica variante de que tres de los volun-
tarios intentardn penetrar al cuartel disfrazados de Reyes Magos. Tico
le explica al grupo clandestino la necesidad de desyerbar nuevamente
la pista.

1 de enero de 1959

Huye Batista de Cuba. En Tifiosa Blanca se toman los lugares
estratégicos (el puesto militar, la bodega y la necrépolis). Tico, acom-
pafiado por Espuma y otros, se dirige a la multitud reunida junto al
cementerio. “Era increfble esta victoria que tantos sufrimientos nos
costara y ver cémo Tico hablaba a las masas en lenguaje de pueblo,
de la libertad alcanzada y de todos los cambios y transformaciones
que habria. Fue, sencillamente, algo emocionante”. Infiesta Romero,

Sinesio , Ob. Cit.
5 de enero de 1959

Tato arriba por via aérea a La Habana junto a otros exiliados.
Tico, con sus grados de capitdn, se incorpora a la caravana que avanza
victoriosamente hacia La Habana. “Me parece increible. Viajar a tra-
vés de mi patria ya liberada, recibiendo este homenaje inmerecido de
mi pueblo que se merece como dice la Hatuey, siempre lo mejor”. Flei-

tes Quintana, Roberto. , Ob. Ciz.



POESIA

CANCION DEL VIEJO ZORRO

Frank Dimas

Doy fe de esta edad antigua,

vertical y mudo sobre los falsos horizontes,
talud de la eterna arqueologia.

Mi experiencia viene de efimeros fracasos

Y de los dias en que tuve més historia

Que el resto de los hombres,

mas oraba en silencio, sofiaba;

llevaban luto mis palabras

Y eran cada vez mds cotidianos mis empefios.
Fui del general su sangre,

su tremenda soledad, su falso polizonte.
Sustraerme de mis dudas era mds embarazoso
que creet,

confiar en el tiempo,

o irme hacia los montes.

Fui el protagonista de aquellos apetitos por la muerte.

Y heme aqui, otra vez

COmo un viejo Zorro

Mi doble condicién se yergue

didfana y hostil

sobre esta isla imposible:

hijo y padre,

hojarasca y lluvia.

sPor qué el torso de esa mujer

se parece a las columnas del templo

Y por qué su ombligo es como la semilla del mundo?
¢Acaso salta del quicio de mi pecho
aferrada a mis medallas y mi impureza?
:Cbémo caerd su desenfreno
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si en Londres yo soy divino

y en Trieste camino cansado y achacoso?
Ayer quiso montarse sobre una barca

pero vi su corazén en la punta de una piedra;
“Avanza mujer, avanza”

pero su corazdn era tan torpe como la piedra.
En Londres yo soy un diplomdtico

y en Trieste no soy mds que un pobre diablo
que quede esa mujer sin sed de vida,

que quede otra vez sin juicio,

y salga de este umbral a los actos publicos
con sed de verdad, hasta cansarse

y busque entonces

el parco resplandor de lo que queda.

Todavia llevan luto mis palabras,

todavia soy cémplice del tumulto

y de la voz que habla en nombre del tumulto
Todavia tiro el agua para arriba

confiado de que no me mojaré.

Sin embargo miro hacia los montes

y descifro que el tiempo tiene manos, ojos.
Duros golpes de suefios,

entre las aguas que corren loma abajo

y las rocas que inmutables permanecen.




DERECHOS HUMANOS

DISCURSO DE OSWALDO PAYA SARDINAS
AL RECIBIR EL PREMIO SAJAROV DE
DERECHOS HUMANOS DEL PARLAMENTO

EUROPEO (17 de diciembre de 2002)

Oswaldo José Paya Sardinas
Premio Sajarov

Gracias al sefor Presidente, Pat Cox, y a este Parlamento en
el que estdn representados muchos pueblos de Europa. Ustedes
han concedido el premio Andrei Sajarov al pueblo de Cuba; digo
al pueblo cubano porque es el gran merecedor de este reconoci-
miento. Lo digo sin excluir a ninguno de mis compatriotas, sea
cual sea su posicidén politica, porque los derechos no tienen color
politico, ni de raza, ni de cultura. Tampoco las dictaduras tienen
color politico, no son de derecha ni de izquierda, son sélo dicta-
duras. En mi pais hay miles de hombres y mujeres que luchan por
los derechos de todos los cubanos en medio de la persecucién. Cien-
tos de ellos estdn presos s6lo por proclamar y defender estos dere-
chos, por lo que yo recibo este reconocimiento en su nombre.

Digo que este premio es para todos los cubanos porque entiendo
que, con este premio, Europa quiere decirles: “Ustedes también
tienen derecho a los derechos”.

De esto siempre estuvimos convencidos, pero hubo etapas en
las que parecia que esa verdad no era tan evidente para muchos
en el mundo.

No vengo aqui a pedir apoyo para la oposicién al gobierno
cubano, ni a condenar a los que nos persiguen. No es una ayuda
para Cuba que algunos en el mundo tomen partido por el gobierno
cubano o por los que se le oponen, a partir de posiciones ideo-
légicas. Nosotros queremos que se tome posicién a favor del pueblo
cubano, con todos los cubanos. Y eso significa apoyar el respeto
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a todos sus derechos, apoyar la apertura, apoyar la demanda de
que se consulte a nuestro pueblo en las urnas sobre los cambios
que estamos demandando. Pedimos la solidaridad para que se le
dé lavoz a nuestro pueblo en las urnas, como lo propone el Proyecto
Varela.

Muchos han relacionado este premio con el Proyecto Varela,
y tienen razdn, porque los miles de cubanos que, en medio de la
represién han firmado esa peticién de referéndum, estdn haciendo
una contribucién decisiva a los cambios que Cuba necesita. Estos
cambios significarfan participacién en la vida econémica y cul-
tural, significarfan derechos politicos y civiles y reconciliacién nacio-
nal. Ese serfa el verdadero ejercicio de la autodeterminacién de
nuestro pueblo. Debe terminar el mito de que los cubanos tene-
mos que vivir sin derechos para sostener la independencia y sobe-
ranfa de nuestro pais.

El Padre Félix Varela nos ensefié que la independencia y la
soberanfa nacional son inseparables del ejercicio de los derechos
fundamentales. Los cubanos que viven en Cuba y en la didspora,
como un solo pueblo, tenemos la voluntad y las capacidades para
construir una sociedad democritica, justa y libre, sin odios ni revan-
chas y como lo sofi6 José Marti: “Con todos y para el bien de todos”.

No hemos escogido el camino pacifico como una tictica, sino
porque es inseparable de la meta de nuestro pueblo. La experiencia
nos dice que la violencia genera mis violencia y que cuando los
cambios politicos se realizan por esa via se llega a nuevas formas
de opresidn e injusticia.

Queremos que nunca mds la violencia y la fuerza sean vias
para superar crisis o gobiernos injustos. Esta vez realizaremos los
cambios mediante este movimiento civico que ya estd abriendo
una nueva etapa en la historia de Cuba, en la que prevaleceri el
dialogo, la participacién democritica y la solidaridad. Asi cons-
truiremos una paz verdadera.

Los héroes luchadores civicos cubanos, los ciudadanos que
firman el Proyecto Varela, no tienen armas en las manos. No tene-
mos un brazo armado. Tenemos los dos brazos extendidos, ofre-
ciéndoles las manos a todos los cubanos, como hermanos, y a todos
los pueblos del mundo.

La primera victoria que podemos proclamar es que no tene-
mos odio en el corazén. Por eso decimos a quien nos persigue y
a los que tratan de dominarnos: Tt eres mi hermano, yo no te
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odio, pero ya no me vas a dominar por el miedo, no quiero impo-
ner mi verdad, ni que me impongas la tuya, vamos juntos a bus-
car la verdad. Esa es la liberacién que estamos proclamando.
Todavia hay quien sostiene el mito de la disyuntiva entre los
derechos politicos y civiles,
por una parte, y la capaci-
dad de una sociedad para
construir la justicia social y
lograr el desarrollo, por
otra. No son excluyentes. La
ausencia de derechos civiles
y politicos en Cuba ha
tenido graves consecuencias
como la desigualdad, la
pobreza de la mayoria, los
privilegios de una minoria,

el deterioro de algunos ser- Oswaldo Pay4 Sardifias

vicios, aun cuando estos estdn concebidos como sistemas huma-
Nnos y positivos.

De esta manera, aunque muchos cubanos han trabajado durante
afos con amor y buena fe, hoy existe una grave situacién en materia
de derechos civiles y politicos, ademds de una creciente desigual-
dad y deterioro de la calidad de vida para las mayorias. Inclusive
se le atan las manos a los ciudadanos neutralizando las inmensas
potencialidades de creatividad y laboriosidad de los cubanos. Esa
es la principal causa de nuestra pobreza. No se puede justificar
esta realidad afirmando que el pueblo cubano escogié libremente
este sistema. Ustedes saben que ningtn pueblo de los represen-
tados en este Parlamento, ni ningdn pueblo en el mundo, renun-
ciarfa jamds al ejercicio de sus derechos fundamentales. Cada vez
se demuestra mds que el bienestar y el progreso en materia eco-
némica y social son frutos del ejercicio de los derechos. De igual
manera, una democracia no es verdadera o no es completa si no
es capaz de iniciar y sostener un proceso de elevacién de la cali-
dad de vida de todas las personas. Porque tampoco ningtin pue-
blo ejerce su voto libremente para optar por la pobreza y la desi-
gualdad que reduzca a las multitudes a una situacién de desventaja
y marginacién.

Nuestros pueblos latinoamericanos estdn reclamando la demo-
cracia real que es aquélla en la que se puede construir la justicia.
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Es escandaloso que en nombre de la eficacia se apliquen méto-
dos que pretenden superar crisis y acabar con la pobreza pero que,
en la prictica, amenazan con aniquilar a los pobres.

No pretendo anunciar nuevas posiciones o modelos, pero nues-
tro pueblo ha vivido y sufrido diversos sistemas politicos y eco-
némicos. Hoy sabemos que cualquier método o modelo que, en
una supuesta busqueda de la justicia, el desarrollo o la eficacia,
se sittie por encima de la persona o anule cualquiera de los dere-
chos fundamentales conduce a alguna forma de opresidn, a la exclu-
sién y sumerge a los pueblos en la calamidad. Queremos expre-
sar desde aqui nuestra solidaridad con todos los que sufren cualquier
forma de opresién y de injusticia, con los que estdn silenciados y
marginados en el mundo.

La causa de los derechos humanos es una sola, como una sola
es la humanidad. Si hoy se habla de globalizacién, anunciamos y
denunciamos que si no se globaliza la solidaridad no sélo peli-
gran los derechos humanos sino el derecho a seguir siendo huma-
nos. Sin solidaridad humana tampoco conservaremos un mundo
limpio donde siga siendo posible la vida para los seres humanos.

Por eso, humildemente, creo que mds que nuevos modelos,
tanto en las sociedades como en las relaciones entre los paises, lo
que se necesita es un nuevo espiritu.

Este nuevo espiritu debe expresarse en la solidaridad, la coo-
peracién y la justicia en las relaciones entre los paises y no serd
un freno al desarrollo. Porque si se subordinan las politicas y los
modelos a la realizacién de la persona, a la construccién de la jus-
ticia y la democracia, si se humanizan las politicas, entonces se
superardn los abismos que separan a los pueblos y seremos una
verdadera familia humana.

Llegue desde Cuba nuestro mensaje de Paz y Solidaridad a
todos lo pueblos. Todos los cubanos reciben este premio con dig-
nidad y proclamando nuestra esperanza de reconstruir nuestra socie-
dad con el amor de todos, como hermanos, como hijos de Dios.
Los cubanos somos sencillos y sélo queremos vivir en paz y pro-
gresar con nuestro trabajo, pero no podemos, no sabemos y no
queremos vivir sin libertad.

Ante el Sefor de la Historia, que fue acostado en un humilde
pesebre, depositamos este homenaje, y nuestras esperanzas.

Gracias y Feliz Navidad.

(La Asamblea, de pie, aplaude al orador)
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Asamblea para promover la sociedad civil:
resumen de las actividades realizadas en
conmemoracion del 54 aniversario de la

proclamacion de la Declaracion Universal

de los Derechos Humanos

Pinar del Rio

La actividad del dia 10 de diciembre se realizé en 7 grupos, con
la participacién de 20 organizaciones y 98 asistentes. Se repartieron
Declaraciones de Derechos Humanos en las calles, todo en un am-
biente tranquilo.

La Habana

En Giiines, ese dia, un total de 32 personas participaron en la
actividad, efectudndose disertaciones sobre el tema en dos sesiones. Al
dia siguiente, en el “Parque Viejo” de la localidad y sus alrededores se
hicieron intercambios sobre el tema con varios pobladores.

Por otra parte, en San Nicolds de Bari, al dia siguiente, se efec-
tuaron visitas a distintos hogares de familia, entregindose Declara-
ciones Universales de los Derechos Humanos, resaltdndose en los lu-
gares visitados la importancia de la misma.

En San José de las Lajas se realizaron actos con la asistencia de
91 personas, en 10 distintos locales, siendo el principal el Centro de
Informacién del Club Atenas.

Ciudad de La Habana

En la capital fueron multiples las actividades realizadas durante
el mes por las distintas organizaciones que forman parte de la Asam-
blea, las cuales se resumen seguidamente:

En la Pefia Disidente del parque Central varios activistas del
Movimiento Alternativa Republicana se reunieron con més de 35
personas de la poblacién el dia 19 de noviembre, desarrollindose un
taller sobre la Declaracién, que duré mds de una hora.

El Partido Joven Cuba realiz6 12 actividades durante el mes de
noviembre, participando en las mismas alrededor de un centenar de
personas.

La Biblioteca Eddy Chibés efectué 4 talleres en noviembre con
75 participantes.
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La Asociacién Pro Democracia Constitucional realizé 5 activi-
dades durante noviembre, con un promedio de participacién de 15-
18 activistas en cada una.

El 13 de noviembre la Biblioteca Independiente William Le
Santé efectué una charla sobre el tema, donde participaron varios ve-
Cinos.

La Central Sindical Cristiana efectué 15 talleres con un total de
54 participantes.

La Unidad Femenina Cubana realizé 3 talleres en noviembre,
donde ademds de sus activistas, participaron 7 personas de la pobla-
cién.

La Asociacién Pro Justicia Social participé en varias actividades
y realizaron 4 en los municipios de Regla y Centro Habana.

La Biblioteca Independiente Heberto Padilla efectué un taller el
18 de noviembre con 10 participantes.

Las organizaciones arriba mencionadas reportaron la entrega en
las calles de 2.323 Declaraciones Universales.

El dia 10 de diciembre fueron varias las actividades reportadas:

La actividad central se efectud a la hora prevista en la sede pro-
visional de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, intervino
inicialmente Martha Beatriz Roque, realizindose una conferencia por
parte de René Gémez Manzano que fue muy aplaudida. Asistieron 80
personas pertenecientes a 56 entidades. Estuvieron presentes casi to-
das las agencias de prensa internacionales acreditadas en el pais y de
las ocho representaciones diplomdticas de América y Europa invita-
das, asisti6 la de EEUU. El operativo policial montado frente a la vi-
vienda no obstaculizé la actividad, aunque una patrulla de la policia
pidié su credencial a Patricia Grogg corresponsal del periédico El
Mercurio de Chile.

El Movimiento Maceista por la Dignidad realizé un encuentro
donde participaron 26 personas.

A la actividad de la Asociacién pro Democracia Constitucional
concurrieron més de 15 personas.

La Unién Nacional de Resistencia Civica efectué una actividad
con 12 participantes de su organizacién y de otras entidades.

El total de participantes reportados durante el mes, en la capital,
totalizé més de 500 personas, de las cuales 133 estuvieron presentes
en los actos del 10 de diciembre.

Matanzas
El acto central del 10 de diciembre se realizé con la exclusiva
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presencia de 5 organizaciones y 5 activista, ya que al resto se les im-
pidié acceder.

Cienfuegos

Se efectud el acto central en el municipio cabecera con 107 ac-
tivistas de dos organizaciones y otra en Aguada donde participaron 12
personas de dos organizaciones. Se repartieron 700 Declaraciones de
Derechos Humanos en Cienfuegos, Palmira y Rodas.

Villa Clara

La Asociacién Nacional de Balseros Paz, Democracia y Libertad
realiz6 del 10 de noviembre al 9 de diciembre 20 talleres y 5 pefias.

El Movimiento Civico Nacionalista efectué 9 seminarios duran-
te noviembre en Santa Clara, Caibarién y Corralillo.

La actividad principal del 10 de diciembre se realizé en Villa
Clara en la sede del Movimiento Civico Nacionalista, donde partici-
paron 2 organizaciones y 20 activistas. En Placetas se reunieron con
igual fin 4 entidades con 13 personas.

El dia 12 en el municipio de Placetas la delegacién del Partido
Democratico 30 de Noviembre Frank Pais efectué una Pefia Puiblica
ante mds de 100 personas, donde se comenzaron a explicar los arti-
culos de la Declaracién, pero fue reprimida por las autoridades.

En total en la provincia participaron entre el 10 y el 12 de di-
ciembre mds de 150 personas.

Se repartieron en la provincia 1.157 declaraciones durante la jor-
nada.

Sancti Spiritus
El 10 de diciembre se efectué una actividad conjunta de la pro-
vincia con 7 organizaciones y 20 participantes.

Ciego De Avila
El acto se realiz en Morén con la asistencia de 9 organizaciones
y 17 participantes. La actividad se desarroll$ sin problemas.

Camagiiey

El Enlace de la Asamblea en el territorio, Yoel Blanco, reportd
que fue impedido de salir de su vivienda por un operativo policial.
No obstante, el 24 de diciembre, report en la sede de la Asamblea,
que al dia siguiente abandonaria el pais, saliendo rumbo a Rusia. Se
supo que cuando hizo escala el avidn en Francia, se qued$ en este te-
rritorio y estd gestionando asilo politico.
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Las Tunas
Se realiz6 la actividad, con la participacién de 27 opositores, con
una vigilancia, que consideraron discreta, de la policia politica.

Holguin
Se efectud una actividad con 5 participantes, con fuerte custodia

de la Seguridad del Estado.

Granma
La actividad fue en la sede de la organizacién Golfo de Guaca-
nayabo, con 10 participantes de 2 organizaciones.

Santiago de Cuba

Los dfas 19 y 24 de noviembre el Grupo de Catequistas de la
Iglesia Catélica de Nuestra Sefora de la Caridad efectué sendos de-
bates sobre la Declaracién, participando en total 15 personas.

El dia 10 de diciembre se realizé la actividad central con 35 opo-
sitores. El local se encontraba rodeado por agentes de la Seguridad del
Estado.

Isla de la Juventud

El 13 de noviembre la Fundacién Cubana de Derechos Huma-
nos en Isla de Pinos realizé un conversatorio sobre la Declaracién
Universal con la participacién de 20 personas.

El enlace de la Asamblea estuvo bajo operativo policial todo el
dia sin poder salir de la casa. Una actividad que estaba programada en
la sede de la Fundacién Isla de Pinos y Fomento Territorial, dado el
fuerte operativo policial, se trasladé a otra vivienda, donde pudo efec-
tuarse con 14 activistas de 3 organizaciones. Se repartieron Declara-
ciones de los Derechos Humanos y otros documentos en los alrede-
dores de la vivienda. El operativo policial permanecié alejado de la
vivienda sin obstaculizar la actividad.

Otras organizaciones como el Partido Pro Derechos Humanos
de Odilia Collazo, que no es miembro de la Asamblea celebraron
también esta actividad. Odilia llamé para reportar que habian estado
en su casa 50 disidentes.

En total, a lo largo del pais, se reporté una asistencia a las acti-
vidades de mds de 1.300 personas, de las cuales unas 780 correspon-
dieron al 10 de diciembre. A su vez se informé la distribucién de
5.000 Declaraciones Universales de los Derechos Humanos, totali-
zando hasta el momento 30. 500, las que se han repartido. La meta
que tiene la Asamblea es de distribuir 100.000 en todo el pais.
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CUBA: PROPUESTA DE MEDIDAS
PARA SALIR DE LA CRISIS

La Habana, 17 de diciembre de 2002
(Festividad de San Ldzaro)

Los disidentes, opositores y defensores de los derechos huma-
nos, agrupados en el movimiento TODOS UNIDOS, estamos
luchando para alcanzar todas las libertades civiles, politicas, eco-
ndémicas y culturales de todos los cubanos para que nuestra patria
se convierta con el esfuerzo de todos sus hijos, en una nacién con
una economia fuerte y solvente que nos garantice una vida deco-
rosa y prospera sobre la base de nuestro trabajo, gestién e ini-
ciativas personales. Esta es la razén esencial por la cual promo-
vemos el Proyecto Varela como fundamento juridico y politico
para obtener, entre otros, los siguientes beneficios para todos los
cubanos:

1. Aumentar progresivamente los salarios, jubilaciones y pensiones
tomando en cuenta el alto costo de la vida; puesto que, en la
actualidad, los mismos apenas alcanzan para sobrevivir.

2. Adoptar un programa para el fortalecimiento de la moneda nacio-
nal frente a las divisas extranjeras, tomando en cuenta que, durante
décadas, el peso cubano tenfa el mismo valor que el délar de los
Estados Unidos.

3. Rebaja de precios en las tiendas que venden en délares de los
productos alimenticios, medicinas, ropa y zapatos, medios de aseo,
efectos eléctricos, etc. que son todos de primera necesidad y que
se oferten con la calidad requerida. Se eliminardn las enormes ganan-
cias con que el Estado confisca los ingresos de los cubanos de la
isla y del exterior y se aplicardn los precios internacionales.

I 5 Revista Hispano Cubana
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Libre contratacién de trabajadores en empresas cubanas o extran-
jeras, sin condicionamientos politicos a los cubanos que labo-
ren en firmas, embajadas u otras entidades extranjeras y sin la
intervencién de empresas contratadoras estatales, ya que esta
ultima practica viola principios de la Organizacién Internacional
del Trabajo suscritos por la Republica de Cuba.

Hasta tanto se restablezca el poder adquisitivo del peso cubano,
pago en délares de una parte del salario de los trabajadores
de aquellos centros que operan con dicha moneda (hoteles, tien-
das, etc.) y de las empresas cuyas producciones se venden en
délares, incluyendo a los tabacaleros, azucareros, metaldrgicos,
pesqueros, taxistas, y de otras industrias y sectores, asi como
los profesionales, artistas y deportistas que trabajan en el extran-
jero.

Eliminacién del cobro en délares de los servicios prestados por
el Estado a los ciudadanos (pasaporte, permiso de salida, carta
de invitacidn, certificados de defuncién, de nacimiento y de notas,
titulos, etc), asi como de las llamadas de larga distancia de los
cubanos al extranjero y reduccién de las tarifas.

Todos los cubanos serdn libres de trabajar por cuenta propia
en negocios, empresas de nacionales o extranjeros y podrédn ejer-
cer sus oficios, profesiones y habilidades sin interferencia del
Estado.

El Estado garantizard y mejorara los servicios publicos de salud
y educacién para todos, y opcionalmente, los profesionales que
lo deseen podrén abrir consultorios privados para la prestacién
de servicios médicos o estomatoldgicos, bufetes de abogados,
notarfas, oficinas de proyectos o de cualquier otro servicio téc-
nico.

Los trabajadores de oficios y artesanos podran trabajar libre-
mente en sus habilidades, cobrar por ello directamente y crear
todo tipo de talleres, empresas y cooperativas.

Todos los artistas (miisicos, cantantes, actores, bailarines, pin-
tores, escultores, etc.) asi como los escritores podrdn cobrar
directamente por sus obras o actuaciones sin necesidad de auto-
rizacién o permiso del Estado, ni tener que pagar a interme-
diarios estatales la mayor parte de sus ganancias.

Todos los cubanos podrin emprender cualquier tipo de nego-
cio privado (restaurantes, cafeterfas, fincas agricolas, ganade-
ras o avicolas, industrias, comercios, hoteles u hospedajes para
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nacionales o extranjeros, talleres, negocios de transportacién,
etc.) sin restricciones o impuestos arbitrarios y confiscatorios
por parte del Estado.

La propiedad de la vivienda se garantizar a sus actuales pro-
pietarios, los cuales tendrdn absoluta libertad para alquilar, arren-
dar, permutar o vender su vivienda asi como reformarla, reha-
bilitarla 0 mejorarla. Los propietarios de terrenos (solares yermos)
podrén venderlos o construir libremente en los mismos.

Las propiedades agricolas también podran ser vendidas libremente
y se pondra fin al monopolio estatal en la tenencia de la tierra,
mediante la venta o entrega en usufructo permanente de las amplias
dreas que permanecen sin cultivar o que se explotan de manera
ineficiente.

Respeto de la voluntad de los propietarios de dejar estas pro-
piedades en herencia a quienes ellos dispongan.

Los pequenos agricultores, cooperativistas y miembros de las
UBPC tendrin plena libertad para realizar las actividades agro-
pecuarias que prefieran y vender sus producciones a quienes esti-
men conveniente, a los precios que acuerden con los consumi-
dores.

Incrementar la reparacién y construccién de viviendas dada
la gravedad de la situacién de la misma, utilizando mejor los
recursos disponibles mediante la participacién de entidades publi-
cas y privadas. Priorizar la venta de materiales y medios de cons-
truccién a la poblacién con los precios accesibles y financiamiento
en condiciones preferenciales.

Estimular la creacién de cooperativas autogestionadas e inde-
pendientes para la reparacién y construccién de viviendas en las
cuales los ciudadanos podrdn participar a través del aporte de
recursos materiales, financieros y/o de trabajo.

Reconstruir y ampliar las redes nacionales de acueductos, alcan-
tarillados, comunicaciones, calles, aceras, parques y carreteras.
Todo ciudadano podrd comprar o vender vehiculos automo-
tores sin necesidad de autorizacién estatal.

Los duefos de autos y camiones podrdn vender libremente los mis-
mos y dedicarlos al transporte de pasajeros y/o mercancias mediante
el cobro directo de tales servicios, lo cual ayudard a mejorar la difi-
cil situacién del transporte publico. Se promoverd la venta de autos
y camiones por el Estado a particulares y cooperativas para dichos
fines.
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Todos los deportistas y entrenadores cubanos podrdn practi-
car sus especialidades deportivas profesionalmente, tanto en
Cuba como en el extranjero, pudiendo cobrar totalmente sus
ingresos sin interferencia o extorsién estatal y podran salir libre-
mente del pais y regresar a la Patria sin necesidad de anuencia
politica del gobierno de turno.

El estado priorizar4 realmente los servicios a la poblacién mediante
sus propias instituciones o a través de empresas privadas, coo-
perativas o mutualistas, haciendo especial énfasis en los siguien-
tes servicios:

—Agua, gas y electricidad: cese de los apagones.
—Normalizacién del transporte puablico.

—Suministro de medicinas, material quirdrgico, ropa de
cama, medios de higiene y otros recursos a las instalaciones hos-
pitalarias.

—Garantizar servicios de ambulancias las 24 horas en todos los
hospitales y policlinicos.

—Garantizar el pleno funcionamiento de las escuelas, circulos
infantiles y tintorerfas y lavanderfas y alentar la apertura de nue-
vas instalaciones.

Libertad para que todos los cubanos (tanto los de la isla como
los residentes en el exterior) puedan salir libremente de nues-
tro pais y regresar cada vez que lo deseen, sin necesidad de per-
miso por parte del gobierno de turno, ni tener que pagarle por
ello.

Promover y facilitar el libre regreso y reinsercién econémica, poli-
tica y cultural de todos los cubanos residentes en el exterior que
asf lo deseen.

Abolir de la legislacién vigente el término de salida definitiva
para los nacionales y la draconiana medida de incautacién de
los bienes de los que salgan a residir en el exterior.
Reconocimiento pleno de la ciudadania de los cubanos residentes
en el exterior con todos los derechos que ello implica.
Posibilidad de acceso a Internet, a la televisién por cable y via
satélite para todos los cubanos mediante el pago de una tarifa
mensual razonable y sin la necesidad de una autorizacién guber-
namental.

Eliminacién del servicio militar obligatorio, desmilitarizacién
de la sociedad y dotar a las instituciones armadas de las técni-
cas mds modernas, incluyendo medios de transporte y comunica-
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ciones, a los fines de garantizar la defensa nacional y el orden
publico sobre la base de las instituciones cada vez mds profe-
sionales.

Restablecimiento de los Institutos Pre-Universitarios en las ciu-
dades. La obligacién de estudiar el bachillerato becado en el campo
es una forma mds de hacerle la vida dificil a la familia cubana
y someter a los estudiantes a condiciones de internamiento poco
favorables, al tiempo que se les separa del medio familiar y de
sus valores.

Eliminacién de la escuela al campo y del llamado “trabajo volun-
tario” de los estudiantes secundarios y universitarios en labores agri-
colas durante el periodo escolar o en sus vacaciones, sin perjudi-
car el principio de la necesaria relacién entre la teorfa y la préctica.
Libre eleccién de cualquier carrera universitaria sin discrimi-
nacién por motivos politicos, religiosos o preferencias sexuales.
Abolicién del criterio discriminatorio de que “La universidad
es para los revolucionarios”.

Despolitizacién de la ensefianza prohibiendo que la misma pueda
ser utilizada como instrumento de adoctrinamiento sectario y
obligatorio, dotdndola de un contenido técnico, civico y patri6-
tico basado en las tradiciones cubanas.

Liberacién de todos los presos politicos debido a que han sido
condenados en violacién de derechos humanos universalmente
reconocidos.

Reforma de las condiciones de encarcelamiento en todas las
prisiones cubanas y centros de detencién y eliminacién del haci-
namiento, la mala alimentacidn, la falta de agua potable, medi-
cinas y atencién médica y estomatoldgica especializadas, asi como
las golpizas y otros abusos y humillaciones que sufren los pre-
sos y la ubicacién de todos ellos cerca de sus familias.
Reforma del cédigo penal para poner fin a la criminalizacién
del ejercicio de derechos civiles, politicos y econémicos para atem-
perar las sanciones, siguiendo la tendencia internacional a dis-
minuir las mismas y que tengan un verdadero contenido ree-
ducativo que ayude a la reinsercién social de los sancionados.
Concentrar el trabajo de la policia en la seguridad ciudadana
y en la lucha contra el crimen y prohibirle que obstaculice el
trabajo por cuenta propia asi como la interpelacién u hostiga-
miento a los jévenes en general y, en particular, a los jévenes
negros.

I \:o Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

—_
xR
o

I Vladimiro Roca

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

Proteccién efectiva a la vejez, sean o no jubilados o pensiona-
dos, pues sus ingresos son insuficientes y es uno de los sectores
mids afectados por la devaluacién del peso cubano, los altos pre-
cios de los alimentos, la escasez de medicinas y los deficientes
servicios de salud, ademds de otros.

Promover la formacién de organizaciones sindicales libres. Cole-
gios profesionales, asociaciones independientes de campesinos
y otras asociaciones gremiales y proteger el derecho de huelga.
Reconocimiento legal de las ONG que lo hayan solicitado y
de las que lo soliciten.

Proporcionar a la opinién publica informes detallados acerca
de la situacién econémica del pais, incluyendo la deuda externa,
los ingresos en divisas, la ejecucién de los presupuestos del Estado,
las Provincias y los Municipios y otras informaciones de inte-
rés publico.

Aceptar toda la ayuda internacional que se ofrezca a Cuba
para aliviar las necesidades de alimentacidn, sanitarias, de trans-
porte y otros servicios vitales para la poblacién y asegurar a los
donantes la necesaria verificacién del destino final de los dona-
tivos y la asistencia técnica.

Poner en vigor una estricta legislacién de proteccién del
ambiente que impida que el avance econémico conduzca a la
destruccién del sistema ecoldgico. La prosperidad del turismo,
la agricultura y otras actividades depende de un entorno no
contaminado.

Eliminacién de las prohibiciones discriminatorias de los cuba-
nos referentes al acceso a los centros turisticos, hoteles y bal-
nearios en todo el territorio nacional.

Firmar, ratificar y respetar todos los pactos internacionales
de derechos humanos ¢ incorporar a Cuba a la lucha activa
contra el terrorismo y el narcotréfico internacionales, asi como
a los procesos de integracién econdémica y politica.
Garantizar la plena libertad religiosa y el acceso a los medios
de comunicacién social de las instituciones religiosas.

Nota: Partiendo del principio de que toda obra humana es imper-

fecta, se abre esta propuesta a consulta popular.

VLADIMIRO Roca
(PORTAVOZ A.1.)
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FLORINDA Y LOS BOLEROS DE CRISTAL

Roger Salas
Ediciones de La Tempestad, Barcelona, 2002, 296 pdags.
Prélogo de Guillermo Cabrera Infante

Suele decirse que “no hay mal que por bien no venga’y tal refrin
es plenamente atribuible a esta novela, o, mds que a ella misma, a
su destino. Porque también los libros tienen el suyo, y el mejor que
ha podido sucederle a Florinda es que su autor, Roger Salas, la haya
dejado dormir desde los anos 70 en que comenzé a ser escrita en
Cuba hasta treinta afos después, en que la editorial catalana La Tem-
pestad la despierta para publicarla. ;Negligencia, dejadez, insegu-
ridad? Puede que quepa todo, o de todo, y puede que no, pero tal
cimulo de cosas y de cualesquiera otra circunstancia que haya con-
tribuido a tal “engavetamiento”, han ayudado a mantener su atmds-
fera, su contenido y su trascendencia mucho més acordes con la época
y los personajes que por ella se mueven que si hubiese sido escrita
hoy tirando del hilo del recuerdo, que, por muy fiel que intente-
mos mantenerlo, siempre lleva implicito la posibilidad de la miti-
ficacién y la distorsién.

Rompecabezas estructural, en el que es obligacién resaltar que
es un acertijo que no intenta dar ni proveer al lector de la pieza que
cierre perfectamente el cuadro para que todo quede armado y pueda
ser catalogable como exponente de una época determinada, o una gene-
racién definida. No creo que ello se deba a que el autor carezca de
esa “clave” sino simplemente a que no le interesa utilizarla y, ademis,
porque son varias y diversas las facetas de la vida que muestra y las
facetas y las vidas que demuestra como componentes de un mosaico.
Y al decir rompecabezas, acertijo, se incluye también por descontado
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la manera sutil en que se va tejiendo, sugiriendo, la historia, a tra-
vés de un aparentemente complicado entramado de voces, persona-
jes, esbozos, notas al margen, novela-dentro-de-la-novela, que a veces
lento y otras veces acelerando su ritmo y llevandolo hasta puntos deli-
rantes, va armando, todo lo més que se puede,
figuras y escenarios hasta componer un fresco
que pintdramos desde un bote en continuo

Fluri nd,ﬂ | movimiento. En esa isla donde nacimos algu-

v los boleros nos, en ocasiones no sabemos muy bien quién
de cristal hace la vida y quién la ficcién y cudl de las dos

decide sobre la otra. Todo estd muy separado
y todo muy mezclado, segin momentos, cir-
cunstancias, intereses o gratuidades. Y ademds,
en la vida misma, ya sea alli o en cualquier otra
parte del mundo, ;acaso algo se explica total-
mente? Entonces, ;por qué pretender que una
novela ofrezca las coordenadas y la solucién de
la existencia?

Al ser cubanos tanto los origenes del autor
como la trama y la ambientacién donde se desa-
rrolla la accidn; al ocurrir esta accién en el
mundo de la noche habanera de los afios sesenta/setenta y no exac-
tamente en los puntos turisticos de relevancia, tanto de los pocos y
contados de antes como los numerosisimos actuales, sino en el sus-
trato de lo sérdido, lo mérbido y lo de poca monta (que en defini-
tiva nos era tan comun a tantos), plagado de los personajes mds disi-
miles y variopintos que esa propia nocturnidad enlaza, entre los que
caben perfectamente (y no sobran) cantantes consagradas por la mar-
ginalidad con su cofradia de “locas” incondicionales y esa imprecisa
marea de machos exacerbados por cualquier tipo de sexo, al igual que
otras inservibles sensibilidades que se movian en esas aguas oscuras
de las acequias urbanas y cuya inteligencia s6lo les valia para ver cémo
sus cuerpos iban deslizdindose lenta o abruptamente dentro del liquido
viscoso. Al desplegar la brilladera del cabaret desde la éptica de un
escritor, al existir una cantante muy poco convencional, es inevita-
ble que alguien intente establecer ciertos paralalelismos con Zres T7is-
tes Tigres de Guillermo Cabrera Infante. Pero en lo dnico que pue-
den asemejarse es 1° en que Florinda, al igual que Freddy, existié, y
tanto una como la otra no parten solamente de la invencién de sus
autores, o sus transcriptores; 2° ambas fueron gordas, y las dos tenfan
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un concepto muy personal de lo que es cantar; y 3° la vida nocturna
y noctdmbula (o una parte de ella) del universo que magistralmente
retrata Cabrera Infante en su mejor novela devino en esta mezcolanza
de vulgaridad, bajo mundo y rescate del encanto y la subyugacién
que todo fondo eleva a la superficie.

A pesar de la aparente inconexién del hilo narrativo, existe una
linealidad que, unas veces soterradamente y otras de forma manifiesta,
conduce la novela desde una suerte de apren-

({4 .
dizaje hasta la acumulacién de un hastio que pro- ‘En esa isla donde
viene principalmente del esfuerzo de sus perso- nacimos a lgunos’

najes por sobrevivir a su propia subsistencia al
querer darle consistencia de vida y forzar la ima-

momentos) algiin lugar en la gama de las cosas
importantes para un ser humano. El futuro es

en ocasiones no
ginacién para otorgar al presente (de aquellos  szbemos muy bien
quién hace la vida
un espejismo que continuamente aparece y desa- ) quze’n la ﬁccio’n y

parece. Pero esa ardua labor de ver, no ver, que- cudl de las dos
rer y no querer ver, es un acto inconsciente (sélo )

iluminado fugazmente por flechazos de lucidez decide sobre
que rdpidamente tienden a decantarse), cotidiano la otra.”

y rutinario hasta el cansancio. De igual forma
les alienta o les deja exdnimes. Se piensa en manana, obsesivamente
en ocasiones, pero no se actia para el dia después sino para el pre-
sente, para ese sol que otra vez sale y nada cambia, y para la noche de
esa noche en que, quién sabe, a lo mejor podran ser felices por un
rato. Y el teldn, ese telén que con tanta frecuencia cae sobre los acto-
res, esa mandrdgora que se hace insoslayable por su cuerpo y su som-
bra, teniendo en cuenta el pais y las circunstancias histéricas en que
transcurre la trama, estdn ahi todo el tiempo, omnipresente, pero de
la forma en que por entonces todos, también un tanto maquinalmente,
nos esforzdbamos por asumirla: haciendo como que la ignordbamos.
Asi la vida se hacia vida, vivida al fin y al cabo, disfrutada y malde-
cida con la misma intensidad. Lograr que todo lo informe de aque-
llos momentos, ya por estas fechas eternizado, no desplace el prota-
gonismo de los personajes es una de los mayores aciertos de esta novela,
y eso tampoco se podria haber alcanzado de igual manera si el Tiempo
no hubiese dejado dormir el texto desde la época en la que fue escrito.
Florinda y los boleros de cristal no es una novela estrictamente
atribuible al tan mal llamado “género homosexual”, si es que a algo
en buena literatura puede aplicdrsele el término en exclusiva y por

I g Revista Hispano Cubana
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tanto convertirlo en excluyente de otros aspectos. La homosexuali-
dad, y con més exactitud y rigurosa particularidad “el mundo de las
locas cabareteras”, estd presente a lo largo de toda la trama de la misma
forma que la obsesién-formacién-disociacién de Florinda como can-
tante, la iniciacién y maduracién de Chicherecti como escritor y, sobre
todo, su aguda mirada de testigo diletante de unos sub-mundos que
se mueven de un lado a otro y viajan literalmente con ellos desde prin-
cipio a fin. Cuba y el machismo (o el suyo particular) son dos cosas
que sélo pueden ser definidas como extranas, como contradictorias.
Esas dos “cosas” abarcan cualquier estrato social, y al mismo tiempo,
con relacién a la homosexualidad, puede ser inflexible hasta el punto
de superar con creces la intransigencia y, también con creces, alcan-
zar la represién feroz, pero al mismo tiempo puede superar de sobra
la hipécrita “tolerancia” civilizada y primermundista hasta llegar a la
aceptacién mds plena, ademds del hecho ineludible de que, al con-
trario de lo que pueda suceder en Espana y en otros lugares menos
“salvajes”, nada allf estd en el lugar que debe estar y los limites muchas
veces son intangibles, y hasta invisibles —o tal vez deberia ser eso lo
idéneo, quién sabe, a qué viene tanta obsesién por definir, si la exis-
tencia en sf misma no suele mostrar claramente sus definiciones—.

A todo lo anterior se une, sin duda, quizds el hecho mds par-
ticular de todas esas piezas con las que juega: los musicos. El mundo
de los musicos, ya sean populares o de otra categoria; el cosmos musi-
cal, estd caracterizado por una fuerte abstraccién del contorno que
le circunde. No es que llegue al nihilismo ni mucho menos, pero si
a una especie de nube desde donde se mira lo que sobre la tierra sucede
con mucha mids lejania de quien se entrega al ejercicio de la litera-
tura. La creacién musical absorbe a su ejecutante de la realidad; la
creacidn literaria le obliga précticamente a ahondar en ella. De ahi
que el grado de implicacién y compromiso, o desvinculacién, del
musico al que le toque vivir en un régimen totalitario, tenga siem-
pre matices distintos a la actitud que pueda, tenga y/o quiera asu-
mir un escritor.

Por otra parte —y no sé si por ultimo, pero no por ello menos
importante—, desde principio a fin de la novela estd presente el dilema
de sus protagonistas y personajes por pertenecer a unos origenes loca-
listas que en si mismos conforman cierta actitud, cierta forma de ser
y estar, y que tan pronto se convierten en refugio como en razén de
huida, motivo de frustracién, estigma. Ese dilema se llama Holguin,
ciudad situada en la parte oriental de la isla, y ciudad frustrada en si
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misma, a mitad de camino entre el peldano de lo provinciano y el
escalén de lo pueblerino, lucha interna que quizéds por ello mismo
ha producido buenos resultados artisticos, concentracién que no se
circunscribe Unicamente a su punto central sino que se extiende a
sus contornos, y buena prueba de ello, en lo con- «
tempordneo, son Gastén Baquero, Guillermo

tdndonos un poco hacia el lodazal de lo poli-
tico, hasta Fulgencio Batista y Fidel Castro—.

/
Holguin, referencia continua, presente incluso pero st a una
aun cuando no se le menciona, sirve de con- especie de nube

desde donde se

dicho) en si mismo, pero también personal, pro-  mira lo que sobre
la tierra sucede

trapunto a un desarraigo, tal vez paraddjicamente
insular y por tanto “ahogado” (y nunca mejor

fundamente intimo.
Verdaderamente la dnica cancién que

0 es que llegue
Cabrera Infante, Reynaldo Arenas —y apar- al nihilismo ni
mucho menos,

recuerdo de Florinda era una versién de la pieza con mucha mds

de Antonio Carlos Jobim: “Tristessa nao ten fin, lejam’a de quzen se

felicidade si...”

su honor. Se realizaba en una quinta a las afue-
ras de Camagiiey. Habia bastante gente. Primero se escuché su voz
entonando a capela las palabras iniciales del bossa-nova de marras, y
a continuacién aparecié Florinda (tal como en La Biblia: “Primero
fue el Verbo...”). Su cuerpo regordete estaba cubierto por un vestido
hecho de flores naturales, que dos “locas”, portando sendos apara-
tos de /7, se encargaban de humedecer para evitar una mustia e incon-
veniente imagen. Nunca he podido olvidarlo. ;Absurdo, surrealismo,
espontaneidad, imaginacién exuberante? No sé. En resumidas cuen-
tas, simplemente Cuba, simplemente aquellos anos escapados de la
realidad y de nosotros mismos.

Florinda desapareci6. Tanto la tristeza como la felicidad tienen
su fin.

Davib LAGo GONZALEZ
(Madrid, 12 de octubre de 2001)

! fli: cubanizacién del sustantivo inglés “fly” (mosca). Por tanto, “los aparatos de fli” no eran mds
que rudimentarios pulverizadores de insecticidas para moscas y mosquitos.

entrega al ejercicio
Un atardecer fui invitado a una fiesta en de la literatura.”

I é Revista Hispano Cubana
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LA CIUDAD MUERTA DE KORAD

Oscar Hurtado
Editorial Betania, Madrid, 2002. 136 pdags.
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Si de este libro no existiesen mds que sus
dos prélogos, la publicacién del mismo esta-

T ai Blamadi |

I ACIUDAD || ria mds que justificada. Pocas veces se halla

MUERTA en un libro, maxime de poesia, introduccio-
DE KORAD nes tan ricas, tan sustanciales, tan inquietan-
T o At tes intelectualmente. Son, los dos, verdade-

T g i o e

ros ensayos. Breves —especialmente el
segundo— pero desbordantes de ideas, de con-
cepciones inusitadas. Hasta me atreveria a decir
que deslumbrantes. Son un ars poético y una
confesién carnal y espiritual del autor. Estdn
ahi su creer, mas también su sentir. Cartesiano
y apasionado, ideoldgico y lleno de rabia y dia-
tribas; de tal modo que hay una clarisima linea
divisoria en sus juicios: de una parte, sus con-
cepciones generales de la literatura, de la poe-
sfa, del arte; de la otra, sus reflexiones muy
personales de su creacién —sobre todo poética— y las condicio-
nes en que le tocd realizarla en el medio cultural cubano de su época.

Para Cuba, sin la menor sombra de duda, Oscar Hurtado es
un pionero. Que yo sepa nadie aplicé la ciencia ficcidn, las mate-
madticas, la astrondutica —en una palabra: la ciencia— a la litera-
tura como él. Pero la aplicé ontolégicamente. No como método
ni como forma, sino como esencia. Vio el arte a través de su credo
cientifico, como vio igualmente con este prisma la vida espiritual
del hombre. De modo que, querdmoslo o no, la creacién artistica
de Hurtado no puede apreciarse sino como un pensar. (La pala-
bra filosofia estd en la punta de mi lengua y hago esfuerzos para
no pronunciarla).

Mas esto no significa que su poesia sea drida, farragosa, que
deba leerse como un tratado de metafisica. No, nada de eso. No
serd poesia en el sentido usual del término, porque la lirica no es
su esencialidad. Pero quien la lea con ojo atento descubrird belleza
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y aun amenidad en estos versos narrativos, a los que no se les va

el humor ni la veta popular. Porque Oscar era el primer enemigo

del tedio en la escritura. “(...) el pueblo no leerd a un autor abu-
rrido. Con esa desgracia en sus libros ningin escritor puede ser
disfrutado”. Y mencionaba también “la tradicién del largo bostezo

(...).” Para él en modo alguno entretenimiento y calidad literaria
estaban refiidos. El aseguraba que “una obra

maestra jamds produce fastidio: cuando su “Para Cuba,
encanto no estd en la trama lo estd en el estilo”. 1 la
Y como ejemplo de esto, de fusién de trama sin ta menor
y estilo, ponia el Huckleberry Finn de Mark sombra de duda,

Twain. Oscar Hurtado
Y aqui estamos en los gustos, en las pre- ]
ferencias literarias de Oscar Hurtado. Es sin es un pionero.

duda la fantastica en su diversa irradiacién: mis- Vi el arte a través
terio, imaginacién, ciencia de ficcién. De aqui 4. .
que con extraordinario placer, y con audacia, € su creao
sin miedo a ser tildado de escritor menor, de cientzfico, como
“entretenimiento”, emplee exergos del autor ..

de Tarzdn, Edgar Rice Burroughs, al que incluso vio 18 ualmente

le coge en préstamo el titulo de su libro La con eSteP?'l.Sﬂ’lﬂ

ciudad muerta de Korad; Sherlock Holmes (no la vida espz'ritu al

Conan Doyle, pues él, Hurtado, defiende a 9
del hombre.

brazo partido la existencia real del inquilino

de Baker Street y por lo tanto su autorfa de

las novelas que protagoniza, cediéndole, cuando mds, una que otra
redaccién a Watson). Y en las cumbres de estos amados y disfru-
tados creadores suyos estdn Poe, Samuel Clemens, Jonathan Swift
(quizd mejor Gulliver). Lo cual no le impide reverenciar a Cer-
vantes (el Quijote), a Goethe (Wilheim Meister). Y pongo entre
paréntesis los personajes porque Oscar crefa que “A un lector puro,
a un verdadero lector, no le interesa Conan Doyle o Cervantes; le
interesa Sherlock Holmes y el Quijote”. Curiosamente en la cus-
pide de estos maestros “fantdsticos” (como sustantivo y como adje-
tivo) no estd un escritor sino un genio cientifico: Albert Einstein.
Al estampar esta sentencia de nuestro autor: “(...) la ficcién extra-
ida de la imaginacién cientifica es mucho mds fantdstica que la pro-
ducida por la literatura (...) La paradoja del tiempo concebida por
Einstein, es més increible, pero también més posible, que la maquina
para viajar por el tiempo de H.G. Wells”.

I § Revista Hispano Cubana



comunidad de

I César Leante

Bastante podria decirse de la agresividad de los prélogos de
Hurtado contra el grupo Origenes y su mentor Lezama Lima. Pero
abarcarfa un espacio que ya no tengo. Baste sefialar que, sin duda
con furia, los calificé de “escribanos”, “oscuros”, “provincianos”,
“pequenos poetas” y a la célebre antologia que los recogié —Diez
poetas cubanos, agrupados por Cinto Vitier— de “Negra Anto-

logia”. Lo excluyé a él —Cintio, la antologia,

“Escapando con Lezama, los “origenistas”™— y esto le dolié a
ello a la espantosa Oscar mucho, muy hondo. No se lo calla. Dice

en un poema refiriéndose a él mismo: “Lo nega-

..,
condicion de no ron en sus noches de largos cuchillos/ y lo silen-
existir en la ciaron en sus negras antologfas”. Se consolaba

confiando en que “las generaciones literarias
del porvenir (...) no le escatimardn nada de sus

poetas de su Isla.”  aciertos (y) lo incluirdn en sus antologfas, esca-

—_
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pando con ello a la espantosa condicién de no
existir en la comunidad de poetas de su Isla”.

Para mayor INRI, como hace constar Francisco Arellano en
su acertado y sentido epilogo a este libro, “(...) no fue incluido en
el Diccionario de la Literatura Cubana (La Habana, 1980)”, borrdn-
dosele asi, oficialmente, no sélo de la poesia sino también de la
literatura de “su Isla” !. Revelador asimismo es el entusiasta pré-
logo de Luis Alberto de Cuenca, sobre todo por la ttil némina de
autores y obras —poco manejados por el lector comtin— de Oscar
Hurtado.

Para terminar, invoco esta valoracién de Arellano de la poe-
sfa de Hurtado, que me parece el mds exacto de los resimenes que
pudiera hacerse de ella: “Magia, lirica y aventura tomadas de la

»
mano’.

CESAR LEANTE

! Unicamente en dos antologias editadas fuera de Cuba aparecen poemas de Hurtado: La poe-
sia en Cuba, tomo 1V, de Angel Esteban y Alvaro Salvador. Editorial Verbum: Madrid, 2002.
(Incluye el poema “La ciudad muerta de Korad”). Y Poemas cubanos del siglo XX, de Manuel
Diaz Martinez, Hiperién: Madrid, 2002. (MDM selecciona el poema “El regreso”, del libro
La Seiba).
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LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Fernando Vallejo
Editorial Alfaguara, 121 pags.

Fernando, un hombre que se define a si
mismo como el “dltimo gramdtico”, regresa a
su pafs natal. Un dfa, hace muchisimos afios ya,
demasiados tal vez, parti6 en busca de otros aires,
de nuevos horizontes, y ahora regresa, aunque
no es viejo ni estd enfermo, dice que a morir.
“Habfa en las afueras de Medellin un pueblo
silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta.
Bien que lo conoci porque alli cerca, a un lado
de la carretera que venia de Envigado, otro pue-
blo, a mitad de camino entre los dos pueblos,
en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano
izquierda viniendo, transcurrié mi infancia. Claro
que lo conoci. Estaba al final de esa carretera,
en el fin del mundo”. Todo parece indicar que,
en efecto, alli habfa nacido, pero el pueblo, la
ciudad, el pais, el mundo, han cambiado, y ya
nada es lo que era. Hasta Medellin ahora es Medallo o Metrallo.
Desde luego que ain queda una vieja taberna, una mdsica que lo
hace llorar, no por nostalgia sino porque nada de lo que existia cuando
la escuché por dltima vez ha sobrevivido. Eso, la fachada de una
casa, ciento cincuenta iglesias “mal contadas”, y dos o tres cosas més
deslavazadas por el odio y los afos.

Culto, cinico, sentimental, deambula solitario hasta que tro-
pieza con Alexis, un adolescente de sonrisa abierta, que se convierte
en la razén de su vida y también en su guia, en un descenso pro-
gresivo a los infiernos. El pasado y el presente, lo real y lo imagi-
nario, la perversién y la inocencia, el suefio y la pesadilla fundién-
dose en un abrazo mortal. Porque Alexis es un sicario, un asesino
a sueldo que no lleva la cuenta de sus muertos, y que se convierte,
por propia voluntad, por placer, por un extrafio sentido de la equi-
dad, en el Angel Exterminador. Con su tote o fierro siempre a mano
va de taxi en taxi —treinta y cinco mil dice que hay—, de iglesia
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en iglesia, despachando al otro mundo a taxistas, roqueros compul-
sivos, impertinentes mendigos, ladrones de carros, mujeres en estado,
nifos, soldados, transedntes y, desde luego, numerosos sicarios —la
competencia—, que a su vez lo persiguen por toda la ciudad con esca-
pularios y balas rezadas que no fallan, para brindarle el mismo tra-
tamiento. Por la mitad de la novela —yo habia contado hasta ese

momento unos doscientos muertos, pero me des-

“No /}ﬂ_)/ ﬁmzl ni concentré y perdi la cuenta— lo matan sin haber
principio, sélo el

conseguido su ansiada mini-uzi que le facilita-
ria, multiplicindola, su labor de exterminio, y

horror y el caos Fernando el gramdtico se lia, al principio sin
con etiquems de saberlo, con el asesino de su Alexis, otro sicario

marca, motonetas,

adolescente cortado por idéntica tijera. La his-
toria continda entre diatribas y sarcasmos, algu-

hambre, drogas y nos muy simpdticos e ingeniosos, hasta que tam-

poco mds.”

—_
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bién matan al relevo cuando Fernando ya lo tenfa
convencido para que lo acompafiara a lejanos
infiernos. Pero no pasa nada: ni Fernando ni Alexis ni el otro sica-
rio salieron nunca en la televisidn, o sea, que pricticamente no exis-
tian y el Apocalipsis puede seguir su curso imperturbable. Nada es
sagrado, nada vale nada y mucho menos cualquier pena, todo es un
naufragio alucinado donde el maestro de ceremonias es la violencia.
Sin final trégico ni feliz, porque no hay final ni principio, sélo el horror
deshumanizado y el caos con etiquetas de marca, motonetas, ham-
bre, drogas y poco mds.

Fernando Vallejo con La Virgen de los Sicarios, a pesar de la des-
mesura y el desparpajo machacén y tremendista, que a veces se torna
peligrosamente reiterativo y cansdn, logra una prosa desafiante, cém-
plice y hasta novedosa que explica el éxito que ha tenido la novela.
Pule un espejo que es metédfora de un tiempo y muchos lugares. Sch-
roeder la llevé al cine con gran eficacia. El guién, del propio Vallejo,
resulta en la pelicula mucho més efectivo, mds dindmico, mds elec-
trizante, menos caricatura. Este es uno de esos raros casos en que el
film es mejor que la novela. No obstante, La Virgen de los Sicarios
no deja de estremecer, de erizar, todas las fibras del alma.

Fernando Vallejo (Medellin, 1942), es considerado por la cri-
tica como uno de los escritores colombianos mds sobresalientes. En
su obra destaca la pentalogfa de corte autobiografico titulada £/ rio
de tiempo también publicada por Alfaguara.

Jost ABREU FELIPPE
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AUTORRETRATO EN OJO AJENO

Carlota Caulfield
Editorial Betania, Madrid, 2001, 72 pags.

Carlota vuelve a Betania. La pequena edi-

torial de Felipe Ldzaro retne en su catdlogo, aun- Carbad sabtebl
que no de manera exclusiva, a un buen ndmero A ulorretrato
de autores cubanos desperdigados por los cua- en ojo ajeno

tro puntos cardinales —algunos incluso residentes
en la isla— y que conforman en su pluralidad
los muy diversos caminos de la llamada cubani-
dad. Carlota Caulfield (La Habana, 1953)
representa, por la radicalidad y las obsesiones de
su poesia, una de las voces mds peculiares de su
generacion: algo asi como una flor del mal en su
spleen con un anadido intimista de jardin
abierto para pocos. Ha vivido en Europa y Nor-
teamérica, termind su doctorado en Tulane Uni-
versity con la tesis Entre el alefy la mandorla: poé-
tica, erdticay mistica en la obra de José Angel Valente
y pasea su glamour alli por donde va. Su primer
titulo en Betania, Oscuridad divina (1987), exhibia una galerfa de dei-
dades femeninas a modo de museo surrealista y erético. Seres surgi-
dos del deseo con un ropaje muy Schwob y la feroz imaginacién azo-
tadora de Anais Nin. Frente a la norma patriarcal, Fuencisla Zomeno
sefiala coémo “se crea una nueva realidad mitica basada en los valores
opuestos, en la que el sexo, la pasién, la ambigiiedad, el mal, el amor,
la libertad tienen una dimensidn y catalogacién diferentes”. Libro tan
raro como seductor (el morbo rubendariano pasado por el tapiz bear-
nik en su concisién mds esencialista), en él descubrimos el dvido si
de Molly Bloom unido a la elegancia, y el toque descarado, de Car-
lota Valdés en el diptico que fue Vérrigo. “Es éxtasis mi camino” segin
palabras de la autora.

Polvo de dngel (1990) es una breve reunién de poemas con un
toque mistico mds zern; el recogimiento arropaba el transformismo
angélico: “Yo, que tantos dngeles he sido”. La disolucién y el vuelo,
la escritura de la mano en el aire parecen concordar en una multiplicidad
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donde la oracién del eros se impregna de una sed interior atenta a las
minimas alteraciones de la percepcién: “El espejo no tiene espejo”.
Parecen reflejarse aquellas dos mujeres (enfermas, hermanas, aman-
tes) nérdicas de Persona. Los poemas ofrecidos en la antologfa de Lézaro
y Zamora, La isla entera (Betania, 1995), no hacen sino incidir en
la figura de la bienaventurada en su paisaje interior. Un nombre tan

atrayente como el de Remedios Varo permite

“Carlota Caulﬁeld aproximarse a la revelacién de nuestras ilumi-
representa una de  naciones, también como lectores.

Y asi llegamos a esta tercera entrega en Beta-

/4
las voces mis nia. La primera parte del libro, “En un espejo

peculiﬂres de su convexo’, juega con el concepto de lo especu-

generacién: algo
asi como unaﬂor de la contencidén. La ceremonia que acompafa
del mal en su

SPleen con un eros (“El cuerpo se expande por la casa / se apo-
anadido intimista deradeella/atrapa el vacio y lo deshace”) y una

de jardin abierto

lar en toda su gama de connotaciones. Vermeer
o el Parmigianino explicitan una suerte de barroco

a la mirada parece ornar un espacio pictérico y

mental, donde encontramos de nuevo ecos del

vuelta de tuerca que en su conceptismo golpea
y anonada (“El énfora vacia se define en su pro-

para pocos. ” pio vacio”). Fernando Operé menciona los ritua-

—_
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les, mutaciones y sonambulismos de esta serie.
El espejo se enturbia quizd también por lo que tiene de onirico, sin
olvidar lo lddico: “Hasta el eje sediento de mi centro: / no existe nin-
gin espejo claro”. La ensenanza del ojo se confunde con la ensefianza
del tacto. Es la antesala de la segunda parte del libro, “Triptico de
furias”, donde no podemos obviar el peso insular —en su faceta tam-
bién de individuo inexpugnable en su otredad— del titulo de Vir-
gilio Pinera (“Todo es conocimiento, alegres Furias. / Soy el garzén
de las melancolias / distribuyendo aires amarillos”). En este “auto-
rretrato” lo erético burlén se disfraza de canto gregoriano, lo erético
sagrado remite al canto de un Dylan Thomas (en el turbador poema
Avidez). La caricia se identifica con la comunidn sensual de los sen-
tidos: “Perfumar, Sahumar, Aromar”. El ojo voyeur se ilumina al leer;
“trazo lo oscuro y el poema se imagina luz”, poética de quien bucea
hacia el resplandor. ;No era acaso ésta la labor del pintor ensimis-
mado que trataba de plasmar e/ retrato de Jennie?

ANGEL RODRIGUEZ ABAD
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SABANALAMAR

José Abreu Felippe
Universal, Miami, 2002, 288 pdgs.

Resulta curioso que la Revolucién cubana

—el periodo que va de 1959 a 1968— no haya | SR L
producido un cuerpo narrativo propio, una - 1 ANALAMAR

suma de textos de ficcién donde quedase esta-
blecida con resistencia al paso del tiempo lo
que podriamos identificar como “la novela de
la Revolucién cubana’. Al contrario de la Revo-
lucién mexicana, que desde fecha temprana
(Los de debajo de Mariano Azuela, 1915)
comenzara a generar un importante volumen
de novelas y fuera capaz de sostenerlo hasta
bien avanzado el siglo (La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes, 1962), la cubana tni-
camente ha sido capaz de entregar titulos dis-
persos, fragmentarios y episédicos que no han
logrado consolidar esa identidad a la que nos
referimos. A pesar de los esfuerzos de Seymour
Menton en su conocida obra Prose Fiction of the Cuban Revolution
(1978), lo cierto es que el repertorio cubano no ha trascendido cate-
gorialmente.

La novela que nos entrega José Abreu Felippe se inserta en lo
que, sin duda, sf se puede llamar “novela sobrela Revolucién cubana”
y es la segunda pieza de una pentalogia en proceso, E/ olvido y la
calma, de la que ya publicara Siempre la lluvia (1994), quedando,
pues, tres eslabones pendientes para cerrar el ciclo.

Si en Siempre la l[luvia Abreu Felippe se entregaba a un com-
plejo experimento formal, plurigenérico, donde el absurdo y la fan-
tasfa crean una atmdsfera dolorosa y cruel para narrar las desven-
turas de un adolescente en el Servicio Militar, ahora el autor ha
cambiado de registro. Sabanalamar es un relato sereno que se nos
presenta como una especie de Bildungsroman, en la que el jovenci-
simo protagonista da cuenta de sus dias iniciaticos durante la Cam-
pafa de Alfabetizacién cubana.

T 1 | e

Revista Hispano Cubana

—_
O
(@8]



I Pio E. Serrano

En la frontera entre la nifiez y la adolescencia, Octavio descu-
bre un universo perturbador més alld de los cdlidos limites domés-
ticos. Octavio es un nifio urbano que es trasladado al campo en el

“Resulta curioso
que el periodo que
va de 1959 a
1968 no haya
producido un
cuerpo narrativo
propio, donde
quedase
establecida con
resistencia al paso
del tiempo lo

que podriamos
identificar como
la novela de

la Revolucion
cubana’.”

seno de familias a las que ensefiard a leer y escri-
bir pero que le son ajenas. Al contrario de otras
novelas de iniciacidn, generalmente vinculadas
al rechazo de la familia, aqui la ausencia del hogar,
del padre y de los hermanos pero, sobre todo,
de la madre constituyen una fuente inagotable
de afloranzas y nostalgias.

La trama transcurre a lo largo de dos escri-
turas perfectamente diferenciadas. Una de ellas,
la que prima en la obra, narrada en tercera per-
sona, da cuenta de la inquieta vida interior de
Octavio, de sus revelaciones mds intimas, de su
gozoso descubrimiento de la naturaleza, del sexo
y la muerte, de su angustiante relacién con los
otros y de su entrafiable apego al hogar y a los
suyos. Esta parte de la novela —79 apretados
relatos auténomos— se construye desde la efi-
cacia de un lenguaje que se desplaza con igual
holgura de lo ristico inmediato a los mds recén-
ditos pasadizos de la joven sensibilidad del pro-
tagonista.

Como contrapunto a la minuciosa entrega
del mundo interior del primer narrador se levan-
tan 27 fragmentos, intencionadamente bana-

les, bajo el titulo comuin de “El Diario”. Por la obra nos enteramos

reside en Miami.
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que cada brigadista tenia que llevar un diario para ser entregado al
final de la campana. Con el calculado desapego de la escritura del
diario, Abreu Felippe muestra la renuencia del protagonista a com-
partir la delicada urdimbre de sus emociones con la fria mirada del
comisario de turno.

José Abreu Felippe (La Habana, 1947) gané el Premio Gast6n
Baquero de Poesfa 2000 con su libro £/ tiempo afuera y retine en
Teatro cinco piezas del género. Después de vivir varios afos en Madrid,

Pio E. SERRANO
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VOLVIENDO LA MIRADA

César Leante

Editorial Pliegos, Madrid, 2002, 208 pdgs.

Después de la edicién de su primer
libro de memorias politicas Revive, Histo-
ria. Anatomia del castrismo (Madrid: Biblio-
teca Nueva, 1999), que repasaba toda su
vida en Cuba —desde su nifiez hasta su
tltimo afo en la Isla—, el escritor cubano
César Leante (Matanzas, 1928) nos entrega
este segundo tomo Volviendo la mirada que
s6lo cubre un septenio de su destierro espa-
fiol, aunque su exilio ya sume mds de dos
décadas.

Dicho libro estd dividido en dos par-
tes: en la primera (Vivir en Madrid) Leante
nos narra su trayectoria vital en Espana como
escritor nada mds asilarse en 1981 y en la
segunda (La excarcelacién) desarrolla la per-
severante lucha de toda su familia, durante

iy Ceésar Leante

Volviendo
Ia mirada

esos siete anos, para lograr la ansiada reunificacién ante las trabas
e injusticias que sufrieron sus més allegados —virtualmente prisioneros
del gobierno de Castro—, como su esposa Natividad, sus hijos Laura
y César, su yerno Luis y su nieto Ale, hasta obtener la salida legal

de su pais.

Si bien, el autor se detiene en los primeros capitulos en deta-
llar la problemdtica de todo exiliado para sobrevivir y adaptarse en
otro pais —y mds cuando la profesién es la de escritor y no se es
tan joven—, quiz4 lo mds desgarrador de estas memorias es la denun-
cia del vejaminoso trato que las autoridades revolucionarias le impu-
sieron a una familia cubana tras la decisién del padre de asilarse en
Espana. Aunque también es un testimonio de la inquebrantable volun-
tad de ese nicleo familiar y su lucha por sus derechos més elementales.
Y por dltimo, y quizd lo més importante, refleja la derrota del Estado
opresor que tuvo que ceder y aceptar la salida de esos ciudadanos

de su territorio nacional.
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Obviamente, estamos ante un caso totalmente reprobable e insé-
lito para las conciencias de cualquier ciudadano libre, pero en la rea-
lidad cubana refleja la sistemdtica violacién del régimen castrista de

“Pero la tragedia
sufrida por los
Leante no es nueva
ni serd la dltima,
mientras perdure
la dictadura. Mas
bien se suma a las
constantes vicisitu-
des que han tenido
que afrontar y
padecen miles de
extliados cubanos,
pagando un
carisimo precio
por su destierro.”

la Declaracién Universal de los Derechos Huma-
nos, proclamada por la Asamblea General de
las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948,
y ratificada por Cuba en esa fecha, especifica-
mente de su Articulo 13 que dice en su segundo
epigrafe: “Toda persona tiene derecho a salir de
cualquier pais, incluso del propio, y a regresar
a su pais’.

Pero la tragedia sufrida por los Leante no
es nueva ni serd la dltima, mientras perdure la
dictadura. Mds bien se suma a las constantes
vicisitudes que han tenido que afrontar y pade-
cen miles de exiliados cubanos, pagando un cari-
simo precio por su destierro. En este caso par-
ticular, todo comenzé con la decisién personal
de un importante escritor cubano, que apoy ini-
cialmente a la Revolucién como la gran mayo-
ra del pueblo, y que decepcionado de ese pro-
ceso histdrico-politico decide asilarse. Como
respuesta inmediata a este hecho, el oficialismo
castrista acosa y prohibe la salida de su ntcleo
familiar de la Isla como castigo desmesurado a

Revista Hispano Cubana
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su osadfa de romper con el régimen. Lo que demuestra la verdadera
cara del totalitarismo imperante en Cuba, que no tiene en cuenta ni
el mds minimo respeto ni consideracién por la dignidad humana. De
ahi la bajeza moral de un sistema caduco que retuvo a una familia como
rehenes en la Isla, negindole por siete anos la salida de su pais, para
que sirviera de escarmiento y advertencia a todos aquellos que opta-
ran por la libertad.

En Volviendo la mirada, el lector encontrard en sus pdginas no
s6lo las vivencias de los primeros afios de un escritor exiliado en Espafia,
sino también la tenaz lucha de dos destacados intelectuales cuba-
nos para reunificar a su familia. Este camino hacia la libertad, que
ambos emprendieron con denuncias y peticiones, queda reflejado
no sélo en ese documento estremecedor que es la Carta Pablica que
escribié la doctora Natividad Gonzalez Freire en La Habana, denun-
ciando la vesania del aparato opresor castrista contra los suyos, sino
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en los innumerables articulos publicados por César Leante en la prensa
libre de todo el mundo, en sus cartas a personalidades e instituciones
y sus comparencias en los programas de radio espanoles denuncian-
do esa situacién y exigiendo la liberacién de su familia. Al final fue
ese incesante trabajo en equipo, apoyado por la solidaridad inter-
nacional, el que logré la “excarcelacién” de la familia Leante y su
posterior salida legal hacia Espafia en 1988.

En resumen, estamos ante un libro de memorias que trasciende
su tiempo y se convierte en un gran retrato de la cotidianidad cubana
de nuestros dias: las dificultades iniciales de todo destierro y la impla-
cable represién de una dictadura agénica, fiel espejo de una socie-
dad enferma, de un pais a la deriva, de una patria dividida que tene-
mos que rehacer entre todos. Pero este drama familiar, también nos
ensefia que se puede luchar y hasta vencer toda tiranfa, toda arbitrariedad
y toda injusticia, y que sélo con la libertad y una verdadera democra-
cia se puede construir una sociedad sana, préspera y en paz.

FrLirE LAZARO

EL RESTAURADOR DE ALMAS

Luis Manuel Garcia
Algar Editorial, Barcelona, 2002, 308 pdags.

Ganadora del Premio de Narrativa Ciutat de Valéncia 2001, esta
extensa novela se sittia en la tendencia que, provisionalmente, podri-
amos llamar realismo histérico poético, cuyos antecedentes mds inme-
diatos se encontrarfan en el volumen de cuentos Paso de los vientos
(2000) y en la novela Mugjer en traje de batalla (2001), ambas de Anto-
nio Benitez Rojo, si bien sus rasgos generales se encuentran ya en
El mar de las /entejas (1979) del propio Benitez Rojo. Se caracteriza
esta linea narrativa, en primer lugar, por su apego a la verdad his-
térica y tiene sus fuentes en documentos varios, en otras ficciones
0, incluso, a veces, en la tradicién oral. Su discurso narrativo parece
progresar linealmente con la morosidad propia de un adensado barro-
quismo, pero en una suerte de trampantojo la escritura se desplaza
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hacia zonas alucinantes o imaginarias. Se diferencia del realismo mégico
en la ausencia de lo maravilloso, de los mecanismos expresivo-surre-
alistas, de lo misterioso o encantado.

El restaurador de almas se construye libremente a partir, sobre

El restaura

o oe almas

todo, de Una pelea cubana contra los demonios
(1959), el momento de mayor capacidad de fic-
cién de don Fernando Ortiz, donde se cuen-
tan las alucinantes peripecias por las que debié
atravesar la villa de San Juan de los Remedios
en el siglo XVII. Pertrechado de una amplia
documentacién complementaria, Luis Manuel
Garcia se instala en los acontecimientos histéricos
para construir un relato coral, desbordante de
imaginacion, rico en matices, profuso en las inda-
gaciones de sus multiples personajes.

Los dispositivos que realmente distinguen
esta novela no lo constituyen dnicamente su
capacidad para recrearnos la verdad histérica
ni el grado de verosimilitud de su trama, sino
la gozosa aventura de un lenguaje que tiene como
propésito revelarnos el universo plural, poli-

fénico, de una comunidad doblemente amenazada, por una parte
la embiste la célera de las llamas incendiarias y por otra un perverso
discurso ideolégico que quiere ocultar el despotismo y la corrupcién.
A estas alturas el sesgo alegérico de la obra se hace evidente; o sea,
que el lector termina por descubrir en la literalidad del relato una
serie continuada de metaforas que aluden a la mas inmediata reali-
dad de la Isla.
Luis Manuel Garcfa (La Habana, 1954) merecié el premio de
cuentos Casa de las Américas 1990 por su obra Habanecer, una arries-
gada propuesta formal en la que La Habana, como en el Addn Bue-
nosayres de Leopoldo Marechal, se convierte en escenario y perso-
naje, emblema, de la escritura. L. M. Garcia es, en la actualidad, jefe
de redaccién de la revista Encuentro.

Acercarse a El restaurador de almas serd una excelente oportu-

nidad para que el lector espanol conozca otras manifestaciones del
imaginario cubano, ajenas de las banalidades que el marketing edi-
torial impone.

Pio E. SERRANO
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YO, OTRO
Croénica del cambio

Imre Kertész
El Acantilado, Barcelona, 2002, 144 pags.

En el otofio de cada afio parece cumplirse
la ya centenaria costumbre escandinava del pre-
mio Nobel de Literatura que nos puede recor-
dar, en su regular rito de distinciones y puni-
ciones, aquella loterfa en Babilonia del escritor
argentino que nunca lo gané. Vistos en la dis-
tancia, los galardonados conforman una pléyade
de lo mds diverso para el juicio critico del ani-
moso lector; en lengua espafola, lo obtuvo el
siempre necesario Juan Ramén Jiménez, hon-
tanar prodigioso de nuestra poesia, pero tam-
bién fue distinguido un tal Benavente, coetd-
neo de don Ramén Marfa del Valle-Incldn,
universal creador de quien jamds se acordaron
los académicos de Estocolmo. El afo 2002 ha
sido el de la literatura hingara, por fin recom-
pensada en la persona y obra de Imre Kertész
(Budapest, 1929), judio periférico, segtin su propia consideracién, a
la tradicién ortodoxa de esa lengua que le incita y que le inspira, al
tiempo que continuador de una estela que ha dado, por no hablar
mids que del territorio de la prosa, escritores importantes tan distin-
tos entre sf como Dezso Kosztoldnyi, Antal Szerb, Miklds Szentkuthy
o Sindor Mdrai. Kertész se inserta también en el venero de la gran
cultura germdnica moderna, pues ha traducido al hingaro a Freud,
Nietzsche, Canetti, Joseph Roth o Wittgenstein.

“Aprendi a conservar la independencia en un entorno dominado
por las banderas de victoria y los conformistas”. Prisionero de los cam-
pos de trabajo nazis y apartado durante la dictadura comunista de
los circuitos culturales establecidos, Kertész ha vivido siempre en Hun-
gria, y ha ido escribiendo una obra tardfa, pausada pero muy cui-
dada, sintiéndose como un extranjero en si mismo que escogiera la
6rbita centroeuropea de autores como Kafka, Musil o Rilke; ha ido
armando como un compositor una obra sustentada en la percepcién
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de la memoria y en la lucidez meditativa entrelazadora de varios géne-
ros, y se ha engarzado firmemente en esa cadena heredera de la Ilus-
tracién que descubre con horror, en el quid crucial de mediados del
siglo XX, la descomposicién y el estallido de una vieja Europa libe-
ral calcinada por los totalitarismos. Adan Kovacsics, su traductor, subraya
cémo Kertész busca la liberacidn a través del arte pues “es el arte el
que permite sumergirse en la memoria, sumergirse en lo mds oscuro
y asi liberarse”. Siempre en contra de la uni-

formizacién y en favor de la creatividad.
los campos de “Remuevo mis sentimientos y pensamien-
trab ﬂj 0 nazis y tos como una carga de alquitrén tibio” leemos
al comenzar este libro donde la memoria —esos
ﬂpﬂi‘tﬂﬂ'o durante  recuerdos como perros abandonados imposibles
la dictadura de ahuyentar— se desborda en notas de viaje, refle-
7 de | xiones y aforismos, observaciones a partir de lec-
comunista de Los turas en la Europa central de los primeros afios
circuitos culturales noventa, todavia sorprendida por la caida del muro
establecidos.” de Berlin y l'a irrupcién de estos otros europeos
ansiosos de incorporarse en igualdad de condi-
ciones a un dmbito del que nunca habian querido irse... Camus, Bec-
kett, Pessoa, Borges cruzan por estas pdginas. El lector espanol ya cono-
cia de Kertész su novela Sin destino (un muchacho de quince afios en
los dias dorados y siniestros de su descubrimiento del mundo en un
campo nazi) y su recopilacién de ensayos Un instante de silencio en el
paredon. El holocausto como cultura. El protagonista de esta crénica del
cambio es alguien mds intimo y provocador. Expone al descubierto
un yo del que se considera coautor en su ficcidén. Las instantdneas de
la memoria oscilan entre el irdnico escepticismo y la sensibilidad mds
plena. El escritor evoca las tardes largas, melancélicas, sofiadoras de
la infancia o se deja embriagar por la gratitud del emocionado arrobo
de estar vivo pero no olvida anotar el sombrio auge en Hungria de
los grupusculos racistas o el dolor insaciable del individuo acosado en
la prisién de su propio “yo” conflictivo, inestabilidad que puede dejar
entrever la locura al desnudo. La creatividad, en su obstinada pureza,
es sin embargo un excedente de vida que pugna por revelarse como
la esencia imperecedera de quien sélo posee la identidad del escribir;
esplende asi “la ligera irrealidad de la vida, esa tierra esponjosa en la

que luego florecen los recuerdos como fuilgidas amapolas”.

“Prisionero de

ANGEL RODRIGUEZ ABAD
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POESIA Y PROSA
Antologia

José Lezama Lima
Seleccion, prologo y notas de Ivan Gonzalez Cruz
Verbum, Madrid, 2002.

La labor que Ivin Gonzilez Cruz (La
Habana, 1967) est4 realizando con la obra de
José Lezama Lima es realmente impagable. Desde
1994, ano en que publica Fascinacion de la memo-
ria (La Habana-Madrid), ha dedicado buena
parte de su actividad intelectual a la tarea de
explicar la obra de Lezama y a rastrear en archi-
vos y bibliotecas para ofrecer al lector la posi-
bilidad de conocer textos dispersos e inéditos
del autor cubano, como los recogidos en Archivo
de José Lezama Lima. Misceldnea (Madrid, 1998),
La posibilidad infinita. Archivo de José Lezama
Lima (Madrid, 2000), E{ espacio gndstico ame-
ricano. Archivo de José Lezama Lima (Valencia,
2001). A esos voltimenes habria que afadir su
monumental Diccionario. Vida y obra de José
Lezama Lima (Generalitat Valenciana, 2000), en el que se encuentra
informacién valiosisima para el lector y el critico de la obra lezamiana.
La antologia que ha preparado para la editorial Verbum y que ahora
resefilamos viene, pues, avalada por esos casi diez afios de esfuerzo infa-
tigable en pro del conocimiento del que es uno de los escritores en len-
gua espaiola mds importantes del siglo XX. Lo que este volumen nos
entrega es la seleccién de cien textos de Lezama, de los que cincuenta
son poemas y otros cincuenta son textos de prosa ensayistica. Los unos
y los otros cumplen con la intencién expresada por el ant6logo en la
introduccién de ofrecer una “visién existencial e integra” (p. 11) del
autor de Paradiso.

Como sucede siempre con toda antologfa, la seleccién puede ser
discutida; siempre se echan en falta poemas o textos que a uno le pare-
cen capitales y que no han sido juzgados del mismo modo por el cri-
tico. No parece, sin embargo, que una obra de estas caracteristicas deba
ser juzgada desde esos planteamientos y s desde los que incluyan la pregunta
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esencial de si cumple su misidén de entregar al lector una parte de la
obra de un autor que sea suficientemente representativa de su mundo
y de su valor artistico. La respuesta es afirmativa en este caso, sobre todo
en lo que se refiere a la primera parte de la antologfa, la dedicada a la
poesia, en la que se recogen textos significativos de Enemigo rumor (1941),
Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador (1960), Fragmentos
a su imdn (1977). El primero y el dltimo de los dos libros menciona-
dos son los que aparecen representados con un mayor ndmero de poe-
mas, lo que puede ser calificado como un acierto al proporcionar de
esa manera al lector material suficiente para apreciar dos momentos dis-
tantes cronolégicamente de su produccién poética, una primera quizd
mds oscura y volcada en la palabra y la imagen autorreferencial, y una
tltima mds cercana y misteriosa a la vez, mds eliptica e ir6nica, aun-
que también mds célida. En una y en otra asistimos al espectdculo de
una poesia que encuentra su sentido estético en los destellos de luz inter-
mitente que acompafan a la sombra de ese mundo casi hermético en
el que deliberadamente el autor nos sume. El lector tiene en estos cin-
cuenta poemas seleccionados material suficiente para conocer la belleza
de algunas imdgenes, la inteligencia de la construccién poética y la volun-
tad de oscuridad de la que nunca quiso prescindir Lezama, quiz4 por-
que, como senala en uno de los textos en prosa que conforman la segunda
parte de esta antologfa, “Oscuridad vencida”, “el hombre actual olvida
que si no tiene oscuro, no puede tener iluminaciones” (p. 245).

Es en la seleccién de textos en prosa donde podrian sefalarse algu-
nas objeciones. En un libro titulado Poesia y prosa uno esperaria encon-
trar, puesto que los hay, algunos textos de prosa narrativa y no sélo de
prosa ensayistica, que es la que compone la totalidad de la seleccién de
Ivin Gonzélez, quien, en su introduccién, no sefiala razén alguna para
esa omisién. No habria estado de més incluir algtin fragmento de Para-
diso entre aquellos que en la obra pueden ser tenidos casi como texto
auténomo; pero no era necesario recurrir a la fragmentacién de esa uni-
dad que es una novela cuando se podria haber optado por hacer llegar
al lector, para que los conociera y valorara, algunos de los relatos reco-
gidos por Reynaldo Gonzélez (Alianza Editorial, 1987), escritos —los
que son considerados como relatos, no las prosas que se toman de sus
libros de poesia- entre 1936 y 1946. Salvo este pequeno detalle, los tex-
tos que Ivdn Gonzdlez ha incluido son sencillamente magnificos en si
mismos, como ejemplo de la prosa ensayistica del autor y como auto-
rretrato suyo, pues en ellos queda dibujado como un ser de extraordi-
naria cultura y sensibilidad, como un artista completo y como el creador
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de un universo artistico tan personal, a la vez que engarzado en la tradicién,
que no puede sino perdurar como ejemplo de brillantez, coherencia y
verdad. Resulta delicioso acercarse a algunos de los textos publicados
por Lezama en Diario de la Marina en los anos 1949 y 1950. En ellos
vemos asomarse al habanero observador que
Lezama fue, al costumbrista, al esteta, al irénico,

al hombre culto, al enamorado del bullir de la ciu- al habanero
dad, al entusmsmad(j en el 51len/c10. A.esos tex- observador que
tos breves los acompafan otros mds amplios, extra-

idos de las revistas Espuela de platay Origenes, o Lezama f ue,

de libros compuestos por diversos trabajos, g4/ costumbrista, al
esteta, al ironico,

entre ellos Analecta del reloj (1953; el trabajo aqui
incluido de Las imdgenes posibles es, ademds de

un ejemplo de inteligencia, un texto imprescin- al hombre culto,
dible parg/compre‘nder su concepcidn poética), al enamorado
La expresion americana (1957) y Tratados en La .
Habana (1958). Ivain Gonzalez ha tenido el acierto del bullir de
de incluir tres conferencias d'ictadas por Lezama la ciudad,
(sobre Gabriel de la Concepcién Valdés, Plicido; / . d.
sobre el romanticismo; y sobre Gertrudis Gémez al entusiasmaao
de Avellaneda) en las que puede apreciarse, ade- en el silencio.”

més de la perfecta disposicién estructural, el tono

de la oratoria lezamiana, con tonos que lo acercan en ocasiones a la len-
gua conversacional, aunque otras veces opte por el acento profesoral o
erudito. El hecho de que la posibilidad de acceder a los textos en prosa
ensayistica de Lezama sea menor que para la lectura de sus novelas, rela-
tos y poemas, publicados en editoriales de gran difusién, convierten esta
antologfa no sélo en til para el lector no iniciado en Lezama, sino tam-
bién para el que conoce sobre todo al novelista y al poeta.

Ivin Gonzédlez destaca en la introduccién “el cardcter inicidtico y
orientador de esta antologia hacia una finalidad mayor: ser un estimulo
para una aventura en la que José Lezama Lima nos guie por esa diver-
sidad e infinitud que es el didlogo entre la Historia y la Poesia “ (p. 15).
De lo que hasta ahora aqui se ha dicho de esta antologfa queda claro
que ese objetivo se ha cumplido y que la tarea emprendida por el anté-
logo hace ya afios de dar a conocer la obra de Lezama, tiene en este tra-
bajo publicado en la editorial Verbum un claro exponente del acierto
de su esfuerzo.

JESUS MARIA BARRAJON

“Vemos asomarse
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ESPANA ¢ CABEMOS TODOS?

Ferndndez, Tomds y Laborda, Juan José(coord.)
Alianza Ensayo, Alianza Editorial,
Madrid 2002, 300 pags.
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Espafia enfrenta este nuevo siglo XXI con
una serie de nuevos fenémenos sociales como
lo son la inmigracidn, la baja natalidad y algu-
nos, un poco mds antiguos, como los nacio-
nalismos —;o debiéramos decir regionalis-
mos?— y la violencia terrorista. Este pais, que
quizd visto desde fuera, se presenta como un
Estado moderno, consolidado y econémica-
mente pujante tiene ain cuentas pendientes
que resolver en su mismo seno. Y es que en
Espafa hay un debate abierto sobre su cons-
titucién como nacidn.

Algunas regiones de Espana reclaman algo
mds que el derecho a su identidad cultural, que
dicho sea de paso, en un pafs democritico como
es éste siempre se ha respetado. Asf pues, Espana
es concebida hoy en dia como una “nacién de
naciones” —para usar un término politicamente correcto— en la que
caben todas las diversas culturas de sus regiones, y es tan generosa
que recibe también parte de las culturas fordneas que han traido los
inmigrantes llegados en los dltimos afos, como bien pueden éstos
atestiguar.

Para debatir y reflexionar sobre las diversas posturas ante la uni-
dad de Espafia se ha editado, el tltimo mes del 2002, el libro titu-
lado Espaiia ;cabemos todos?, en donde se redne a diecisiete autores,
todos ellos reconocidos pensadores o politicos de los principales par-
tidos politicos espafoles —Partido Popular (PP), Partido Socialista
Obrero Espafol (PSOE), Izquierda Unida (IU), Convergencia i Unién
(CIU), Partido Nacionalista Vasco (PNV) y Bloque Nacionalista Gallego
(BNG)—, que expresan sus diferentes puntos de vista sobre el tema
y aportan una reflexién personal sobre lo que se ha hecho y lo que
falta por hacer a fin de perfeccionar la politica de integraciéon de Espafa.
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A través de sus catorce capitulos que componen el libro se exa-
mina el Estado de las Autonomias que es ahora Espanfa, fruto de la
Constitucién de 1978. Como responsables directos de la redaccién
de esa Constitucién, y a favor de todo lo que ella contempla estin
los ponentes constitucionales Gabriel Cisneros Laborda y Miquel Roca
Junyent asi como Luis Miguel Enciso, ex senador constituyente, quie-
nes creen que la libertad y la democracia que generé la Carta Magna
abrié unos cauces eficientes para el autogobierno de los diversos terri-
torios y Enrique Bardn, presidente del Grupo Parlamentario de los
Socialistas Europeos, quien cree que la Constitucién recogid y actua-
liz6 pactos con valor histérico, y que en la actualidad esa experien-
cia constituye un elemento de referencia en el proceso de constitu-
ci6n de la Unién Europea. Para que quepamos todos en Europa, defiende
Bardn, debemos caber primero en Espafia.

En defensa del Estado de las Autonomias estdn Aleix Vidal-Qua-
dras, vicepresidente del Parlamento Europeo, y Juan José Solozdbal,
catedrético de Derecho Constitucional de la Universidad Auténoma
de Madrid, quienes creen que el modelo actual estd asentado sobre
unas bases sélidas y que contempla la posibilidad de cambios que se
produzcan debido a la normal evolucién de la sociedad. El primero
defiende la futura consolidacién de un patriotismo pluralista y civil,
fuera de la terminologfa nacionalista y el segundo, hace una valora-
cién positiva del sistema de autogobiernos, comparando sus virtu-
des con otros sistemas descentralizados, incluyendo el federal.

Respetando el mencionado modelo, pero con la conviccidén de
que deberfan modificarse ciertos puntos estdn Juan Fernando Lépez
Aguilar, quien afirma que el perfeccionamiento del modelo no es s6lo
una cuestién de transferencias sino que pasa por la necesidad de gene-
rar instrumentos de cooperacién y coparticién en las decisiones comu-
nes y Pasqual Maragall, presidente del Grupo Parlamentario Socia-
lista en el Parlamento de Catalufa, quien hace hincapié en la
regeneracion de un pacto con Catalufia. Joan Rigol, presidente del
Parlamento de Catalufia, aboga por construir, mds ain, una Espana
plural, de respeto y tolerancia. Apostando por el cambio hacia un Estado
federal estd Gaspar Llamazares, coordinador general de Izquierda Unida,
y analizando el futuro multinacional causado por la inmigracién se
encuentra Josep Ramoneda, director del Centro de Cultura Con-
tempordnea de Barcelona.

Al otro extremo del espectro estdn las posturas nacionalistas, con
distinto tono segtin su interlocutor, que van desde las reformas hasta
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la posibilidad del desmembramiento espafiol. Las aportaciones tam-

bién quieren dilucidar cudl ha sido la contribucién del nacionalismo

al desarrollo democrético de Espafia y cudl es su papel en el futuro.

Joseba Arregui, ex presidente del PNV en Guipuzcoa, Ihaki Anasa-

gasti, coordinador de los Grupos Parlamentarios del Partido Nacio-

nalista Vasco, Joseba de Zubia, portavoz del grupo

“Pensar Espaﬁa es Parlamentario de Senadores Vascos, tratan el tema

necesario y deberia 3:;5:152 Vasclo, quizd gn(zi df lqs lrn:is .contro:
. por la presencia de la violencia terro

ser umn compromiso  rista de ETA hoy en dia, y Carlos Aymerich, dipu-

a asumirpor todos tado del BNG, nos trae la visién de los

nacionalistas gallegos.

los que la Los coordinadores de la obra, Tomds Fer-

integrﬂmo s e ndndez, profesor titular de Servicios Sociales en

. la Universidad de Castilla-La Mancha y Juan José

integraremos, ya Laborda, portavoz en el Senado del Grupo Socia-

que nunca en su lista han querido, desde la pluralidad, —como

vida democrdtica ellos mismos remarcan—, pensar Espafia, como

una patria comun de todos los espafioles, desde

como en estos las diferencias y particularidades, que se apre-

ultimos anos ha cian cada dfa en la realidad y que enriquecen el

. acervo cultural de todos pero con la idea de que
cambiado tanto , A

i es un proyecto comun que se construye dfa a dia.

en su pob[aczo’n. ? Pensar Espana es necesario y deberfa ser un

compromiso a asumir por todos los que la inte-

gramos e integraremos, ya que nunca en su vida democrdtica como

en estos tltimos aflos ha cambiado tanto en su poblacién. Todos tene-

mos la obligacién de reflexionar hacia donde va Espana, y este libro,

debido a su divisién en colaboraciones individuales y de distinta pers-

pectiva es una buena ayuda para hacerlo, mds ain cuando esta “nacién

de naciones” pertenece ya a un ente supranacional que es la Unién

Europea, y los compromisos que se nos exigirin —y que ya se nos

estd exigiendo como por ejemplo la ampliacién de la Unién prevista

para los préximos afios— exige a su vez de nosotros pluralidad, armo-

nfa y unién. Una cosa que Espafa ha sabido hacer muy bien, no en

vano ha aparecido en la Historia como entidad nacional mucho antes
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que la mayoria de las naciones del mundo.

JESSICA ZOROGASTUA
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PENSAMIENTOS ARRIESGADOS

Fernando Savater
La Esfera de los Libros, Madrid, 2000, 284 pdags.

Fernando Savater nacié en San Sebas-
tidn en 1947 y ha sido profesor durante
muchos anos, primero de Etica en el Pais
Vasco y después de Filosofia en la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Actualmente |
continta en la docencia universitaria.

Intelectual erudito, licido y combativo.
Estudioso del pensamiento ético y politico
y frecuente denunciador de la violencia del
nacionalismo en el Pais Vasco, asi como de
cualquier exceso del nacionalismo o del
Estado. Ha escrito y publicado obras como

La infancia recuperada, Caronte aguarda, Etica pEnsamientos

para Amador, Politica para Amador o El valor
de educar; también ha escrito obras de tea-
tro o de relatos como Episodios pasionales.
En 1982 obtuvo el Premio Nacional de Lite-
ratura en la modalidad de ensayo por La tarea del héroey recien-
temente ha recibido el Gonzélez-Ruano de Periodismo por el arti-
culo Mi primer editor. Es conocida por todos su lucha constante
por los derechos humanos, que le ha valido, junto a la iniciativa
ciudadana {BASTA YA!, el premio Sajarov de Derechos Huma-
nos y Libertad de Expresién que concede el Parlamento Europeo.
Sus libros han sido traducidos a varios idiomas.

Pensamientos arriesgados es algo més que el titulo de un libro
donde Savater ha recogido una serie de textos ya escritos sobre
distintos temas: filosofia, ética, politica y literatura; es, como indica
el adjetivo“arriesgados”, una forma de dar a conocer un conjunto
de opiniones atrevidas, y temerarias en algunos casos, que defi-
nen al autor a la perfeccién.

Tras unas palabras de Savater que justifican el libro en el sentido
de que los textos que lo forman pretenden resultar jugosos y pro-
vechosos para los lectores (aunque para el autor sean la repeticién
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de ciertas convicciones, posturas, pensamientos y actitudes); después
de una nota aclaratoria de José Sdnchez Tortosa, responsable de
la edicién y del orden de los textos (quien abre cada uno de ellos

“Unos aforismos
llenos de humor e
ironia, rasgos que
no faltan a lo
largo de todo el
libro (lo que es de
agradecer porque
no hay nada mds
serio, en el sentido
de importante, que
el humor) cierran
este entretenido y

con un breve resumen de lo que el lector va
a encontrar alli, resumen que revela la com-
prensién de los mismos); tras todo ello, deci-
mos, empiezan los textos en si de Savater. Tex-
tos que nos descubren una verdad en la que
nunca pensamos o no con mucho empefio,
que nos recuerdan una idea y que casi siem-
pre nos hacen sentirnos cémplices: “Si estas
palabras no fueran el residuo de una expe-
riencia, carecerfan totalmente de sentido;
como carecen de sentido para quien no es
capaz a ningun nivel de simpatizar con dicha
experiencia” (p.17).

La primera parte del libro se titula “(Casi)
toda la Filosofia” y empieza con fragmentos
que tratan sobre lo que es escribir y por qué
se escribe, se centra después en lo estrictamente
filosé6fico, sus relaciones y diferencias con el
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sabio libro. arte u otro tipo de conocimiento, para aca-

bar con el papel de la Filosofia hoy y la dis-
tincién entre filosofia académica y las preguntas filoséficas que
remiten a la mds antigua tradicién de la disciplina (problema que
aborda en una breve entrevista que José Sdnchez Tortosa le hace
al final de esta parte).

En “(Casi) toda la Etica” (segundo capitulo) el orden de los
textos nos ofrece un comienzo que incide en la tradicional acla-
racién sobre los conceptos de Bien y de Mal y se termina con la
buena salud de la Etica en el momento actual. Pero lo mds inte-
resante queda entre tanto, cuando Savater contrasta la ética del
puritano implacable, por ejemplo, con la ética universal y apro-
vecha para expresar de forma mds o menos explicita, segiin los
casos, sus miedos, sus fantasmas, los monstruos que le acechan y
nos acechan: el nacionalismo, la servidumbre y otros males. Esta
parte, junto a la siguiente: “(Casi) toda la politica”, son de agra-
decer porque constituyen lecciones de respeto, de didlogo, de talante
democritico y permanente inteligencia. En “(Casi) toda la poli-
tica” encontramos reflexiones tan importantes como las que tra-
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tan de advertirnos contra las trampas del poder o las que mues-
tran las diferencias entre derechas e izquierdas o los emblemas y
mitos politicos del siglo XX. También estas dos partes sobre ética
y politica terminan con sendas entrevistas de José Sdnchez Tor-

tosa con el autor.

El dltimo capitulo del libro, “Lecturas y debilidades”, mues-
tra la pasién de Savater por figuras tan radicales y extremas como

la de Jonathan Swift, tan indiscutibles como
la de Borges o tan aterradoras como la de Love-
craft, pero también hay homenajes a filéso-
fos: Schopenhauer, Niezstche, Spinoza. Un
capitulo este que hard las delicias de aquellos
que, como yo misma, comparten esos place-
res lectores y esos gustos.

Unos aforismos llenos de humor e iro-
nfa, rasgos que no faltan a lo largo de todo
el libro (lo que es de agradecer porque no hay
nada mds serio, en el sentido de importante,
que el humor) cierran este entretenido y sabio
libro, pues no le quita sabiduria el hecho de
que la filosofifa que aqui se trata es una filo-
soffa que se confunde con la vida del hom-
bre. Dice sabiamente Savater: “Alguna vez, cre-
yendo ofenderme, han dicho de mi que yo no

“Savater
aprovecha para
expresar sus
miedos, sus
fantasmas, los
monstruos que
le acechan y nos
acechan: el
nacionalismo,
la servidumbre
y otros males.”

soy un fildsofo, sino un periodista. A mucha honra. La verdad es
que no soy un filésofo, sino un philosophe, con minuscula y si es
posible en francés del ilustrado siglo XVIII [...] Para ser filésofo

no sélo me falta talento sino que me sobra guasa antisolemne o,

si se prefiere, alegria escéptica” (p. 22).

CARMEN LOPEZ PALACIOS
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EL TEATRO CUBANO EN EL VORTICE
DEL COMPROMISO (1959-1961)

Matias Montes-Huidobro
Miami, Ediciones Universal, 2002, 309 pags.

Al leer este libro llegamos a la conclusién de que es impor-
tante, y hasta pudiéramos decir imprescindible, que los articu-
los que lo componen hayan sido publicados en conjunto, faci-
litando y haciendo de este modo mds valioso su aporte para el
estudio de la época a que se refieren. Debia titularse simplemente
En el vértice del compromiso. Acudir al pretexto de que analiza
el teatro cubano en esa circunstancia, revela una modestia en su
autor que seguramente le hizo pensar que esos trabajos por si mis-
mos no tenfan suficiente peso para justificar su publicacién y que
precisaban una excusa. Y no es asi. Por otra parte, el titulo que
el autor propone resulta una invitacién muy valiosa para los inves-
tigadores, que deben realizar sintesis que lo incluyan no sélo a
él sino a todos los que entonces integraban el teatro cubano. Reco-
nociendo que Montes-Huidobro es uno de los puntales impor-
tantes de esa investigacion, porque sus articulos y criticas tea-
trales publicados principalmente en el periédico Revolucién y
en el semanario Lunes de Revolucién, en un momento en que
el compromiso era tan intenso —por lo menos, como lo fue en
la encrucijada de nuestra gesta libertadora— dan el testimonio
de un intelectual que lucha por mantener su integridad ideol4-
gica y ética, que opone resistencia a la coaccién del medio y que
revela en sus opiniones un determinado sistema estético y un modo
de concebir su entorno politico y social muy expresivo y muy
orientador de las corrientes del pensamiento en el momento que
le toca vivir.

El teatro cubano en el vértice del compromiso nos muestra la
otra faceta del dramaturgo que es Matias Montes-Huidobro: la
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del critico. (;O serd al revés, y se trata de un critico cuya otra
faceta es la de dramaturgo?). Muy pronto, después de la apari-
cién de Revolucién y Lunes comienzan a aparecer sus colabo-

“El resultado es
una copiosa
coleccion de
articulos que
recorren un
vastisimo
panorama, no sélo
del teatro cubano,
sino, en mayor
proporcion, el de
otras latitudes, y
dejan constancia
de numerosas
representaciones
que tuvieron lugar
en ese periodo.”

raciones (reunidas en este libro) y combina
su labor como autor teatral con la de critico.

En plena juventud creadora su trabajo se
intensifica cuando sustituye a Riné Leal en
su espacio fijo en el peridédico y en su res-
ponsabilidad con las publicaciones de mate-
riales teatrales en el suplemento cultural. Riné
se marcha a Europa con una beca, del 27 de
noviembre de 1959 al 2 de Enero de 1961.
Montes-Huidobro atiende entonces con asi-
duidad todo el teatro que se hace en La
Habana durante esa época de intensa activi-
dad. El resultado es una copiosa coleccién de
articulos que recorren un vastisimo panorama,
no sélo del teatro cubano, sino, en mayor pro-
porcién, el de otras latitudes, y dejan cons-
tancia de numerosas representaciones que
tuvieron lugar en ese periodo. Sus criticas,
siguiendo modelos tradicionales, dedican un
primer espacio al andlisis de la obra repre-
sentada y una segunda parte a la representa-
cidén en si: el trabajo de direccidn, el de los
actores y una referencia a los elementos plds-
ticos. Pero sus puntos de vista, su método de

andlisis y su técnica difieren bastante de los demds criticos que
en aquel momento ejercian en las distintas publicaciones haba-
neras. Pienso que durante este periodo posiblemente s6lo Mirta
Aguirre puede comparirsele en agudeza; si bien ella, a pesar de
poseer una sensibilidad que la salvaba de la propaganda evidente,
respondia en ultima instancia a su filiacién marxista con todo el
dogmatismo que ello implica. Otra cualidad excelente de Mon-
tes-Huidobro era la de acercarse a cualquier escenario por modesto
que fuera, conducta en la que sélo era seguido de cerca por Mario
Rodriguez Alemdn, que sin dudas no posefa ni su perspicacia ni
su capacidad para penetrar los entresijos de una obra.

Con este material y algunos ensayos sobre temas y perso-
nalidades fundamentales del teatro de la época, El teatro cubano
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en el vértice del compromiso ofrece una imagen de los intereses
y acciones del movimiento teatral cubano en esos afios inicia-
les de la Revolucién.

El libro se ordena con una serie de ensayos dedicados a auto-
res como, en primer lugar, nuestro José Antonio Ramos, y luego
a Paddy Chayefsky, Arthur Miller,
Tennessy Williams, Cervantes y
Chejov. También Stanislavsky y “La
6pera de Pekin” (que destaca entre
los mds logrados). A este capitulo
sigue el de las Resefas. Desfilan
entonces las que corresponden al Tea-
tro cubano (haciendo hincapié en los
autores contempordneos) y las del
Teatro espafol, latinoamericano,
norteamericano y de otras drama-
turgias. Decenas de creadores que son
analizados, a veces con profundidad
y amplias perspectivas.

Entre lo mds interesante que
complementa sus propios trabajos hay
unas notas, afiadidas para esta publicacidn, al final de cada arti-
culo, con el titulo de “Punto y contrapunto”. Comentarios que
fundamentalmente contrastan las opiniones del hombre que fue
ayer con las del hombre que es hoy, ddndole una doble dimen-
sién al hombre en que ambas imdgenes se funden. Aunque tie-
nen un caricter critico no pueden considerarse autocriticas. Hay
un distanciamiento y una objetividad con respecto a si mismo
que impide la identificacién. Se trata de enjuiciar a otro, aun-
que ese otro fue él mismo una vez. Son importantes estos and-
lisis de su actitud en el pasado para completar la significacién
de los hechos.

En general, puede uno estar de acuerdo o no con afirma-
ciones concretas en su estudio de obras, personas, personajes y
acontecimientos, pero su enfoque siempre nos sitda en puntos
esenciales y arroja luz sobre los mismos.

Sus anilisis se desdoblan a veces en distintos planos que enri-
quecen la informacién. Cuando estudia a Paddy Chayefsky marca
precisas y utiles diferenciaciones entre el teatro, el cine y la tele-
visién. La idea se desarrolla a lo largo de todo el articulo y en

Matias Montes-Huidobro
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“En general, puede

uno estar de justamente en el didlogo y no en la imagen
acuerdo o no

con ﬂﬁVmﬂCiOﬂeS decirnos cémo podemos, en la obra dramd-
concretds en siu tica, acercarnos al hombre comtn del modo

estudio de obras,

I Roberto Fandifio

parrafos concretos como éste: “En el tratamiento del didlogo, Cha-
yefsky aplica al teatro el realismo que encontramos en el cine con-
tempordneo. Ese realismo consiste en martillar sobre lo cotidiano
una y otra vez. El novelista utiliza la palabra descriptiva. El hom-
bre de cine utiliza la imagen visual. El dramaturgo utiliza el dié-
logo. Chayefsky, ain en sus libretos de tele-
visién, es un dramaturgo, porque es

visual donde reside la fuerza de su realismo”

(pag. 59-60) También éste articulo sirve para

m4ds humano.
En “Presencia de Stanislavsky en el tea-

personas, tro cubano” aporta muchos datos importantes
. ara definir el desarrollo del teatro cubano
personajes y P catro cu
. de finales de los cuarenta y principio de los
ﬂconteCZmlentOS, cincuenta.
pero su enfoque Sobre las caracteristicas de Montes-Hui-
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siempre nos sitia

en puntos limites de esta resefia, pero quiero sefialar s6lo

esenciales y arroja

dobro como analista y pensador no es posi-
ble detenerse sin sobrepasar excesivamente los

dos: su idealismo y su ingenuidad. No con
una intencién valorativa, sino como elementos

luz sobre los que juegan un papel en sus andlisis y que pue-
mismos.” den conducirlo a aciertos o errores. El cen-

sura —lo hizo antes y lo hace ahora— la socie-
dad capitalista, a partir de un idealismo que es como el trasfondo
de su conciencia, més alld del izquierdismo que transitoriamente
pudo haber padecido en los inicios de la revolucidn, en el desa-
sosiego que le produce toda imperfeccién. El renegarfa de esta
sociedad, tal vez de la sociedad, aunque sus defectos fueran los
defectos del hombre. Su idealismo algunas veces le impide rela-
tivizar sus ideas.

En cuanto a la ingenuidad que hay en este critico agudo...
:Cémo, si no, se explica que con ocasién de la puesta en escena
de La muerte de un viajante de Arthur Miller en vez de decirle
lisa y llanamente a Vicente Revuelta que con Stanislavsky o sin
Stanislavsky debe hacer que sus actores hablen mds alto porque
no se les oye, cae en rodeos y sutiles disquisiciones (en un pérrafo
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que copio completo porque, por otra parte, es muy bueno): “La
obra es de una extraordinaria riqueza y cada secuencia nos man-
tiene alerta, asi como cada palabra dentro de cada secuencia. Pero,
squé ocurre si esas palabras se pierden? ;Cémo trasmitir el con-
tenido de la obra?”

El asunto va mis alld de mi capacidad de raciocinio, lo con-
fieso. Los intérpretes de La muerte de un viajante, no en todas
las ocasiones, pero si en muchas, no lograron comunicar el sig-
nificado de importantes pasajes por la sencilla razén de que no
eran fisicamente audibles. M4s all4 de toda

consideracién critica, creo que es muy difi-
cil lograr una reaccién en el espectador
cuando éste se concentra en hacer inusita-
dos esfuerzos por tratar de escuchar lo que
dicen en escena. Tal vez esté equivocado y
sea un majadero y no importa lo que se diga
en escena, pero a mi, particularmente, me
gusta saberlo. Mucho mds cuando es Miller
quien lo escribe” (p. 214).

Argumentos que sélo se justificarfan si
detrds de ellos hubiera una ironfa sangrienta,

“Sobre las
caracteristicas de
Montes-Huidobro
como analista y
pensador quiero
seiialar sélo dos:
su idealismo y

su ingenuidad.”

caracteristica que nunca advertimos en
Montes-Huidobro.

Indudablemente se trata de una ingenuidad. Deficiencia del
critico, pero que describe la bondad del hombre. La misma inge-
nuidad que en otro terreno le hace pensar que su detencién ape-
nas arribé a los Estados Unidos se debié a una denuncia. No sabe
que los organismos de seguridad americanos, anonadados en su
torpeza por no saber cémo actuar para localizar a los infiltrados
de Castro, elegian al azar inmigrantes (que siempre resultaban
ser inocentes) para someterlos a investigaciones y seguimientos
atormentadores que conducian a callejones sin salida.

La obra consta de un breve Epilogo que reproduce su ponen-
cia “El escritor y la representacién de la historia”, dictada durante
un congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoa-
mericana. Aunque confuso, es interesante porque en él da fe de
su inconmovible honestidad intelectual y de las “dudas, duali-
dades y peligros” por los que “el escritor que no representa la his-
toria oficial” [...] “puede verse atenazado”. El escritor que como
él y otros tantos cubanos ilustres del pasado han representado

I I Revista Hispano Cubana
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nuestra historia “en los remotos horizontes de lava, arena y mar,
y en los atardeceres de la distancia.” (p. 302).

En la contraportada se nos informa que Montes-Huidobro
estd terminando un libro sobre “El teatro cubano durante la Repu-
blica (1902-1958)”. Me gustaria que en ese libro, que me llena
de expectativas, no insistiera —movido por su idealismo y su inge-
nuidad— en una atencién innecesaria al teatro comercial, como
no sea para decir en dos palabras la funcién que cumplié. Pero
que no nos martirizara con la critica de un teatro que no se hace
para él ni para mi ni para tantos otros de una cultura mis refi-
nada. Confiesa que al menos durante seis meses asisti6 a repre-
sentaciones de estas obras que no valfan la pena. ;Quién lo obligé?
Lo crefa su deber. El teatro comercial tiene derecho a existir y
a complacer al piblico que paga por verlo. No hay por qué empren-
der una cruzada contra él. Como si yo pretendiera que el boxeo
desapareciera de la faz de la tierra sélo porque yo lo detesto. Mon-
tes-Huidobro es intolerante con el teatro que no entre dentro
de los lineamientos del teatro culto o de calidad —excepto el de
los bufos que seguramente siente que puede ser rescatado como
tal—. No debemos reprochirselo: lo ama demasiado y, como todo
enamorado, exige que su novia sea pura.

Uno de mis ensayos favoritos en este libro es el que dedica
a Francisco Covarrubias con el titulo “Un actor se prepara”. En
él hace un justo reconocimiento a quien por derecho propio ha
sido considerado el fundador del teatro cubano. Con las pala-
bras con que termina ese ensayo quiero yo terminar esta resefa,
porque definen no sélo a Covarrubias, a quien se las dedica, sino
un cardcter mds general de nuestro ser cubano: “El actor en escena.
Compuso y actud para el pablico. Ya él lo presiente. El autor
cubano despide al autor. El escenario gira y El reganén y las volan-
tas y las negras que se venden” (quiere decir, como esclavas) “y
las sayas y El papel Periédico y la antigua y lejana medicina y
el hospital y la colonia y la lluvia y las tablas del teatro y el cen-
sor y el aplauso y Matanzas y Regla y Trinidad y el olvido y el
recuerdo, inician su desfile. El actor inclina la cabeza. El telén
cae. 1850. Aplausos a las raices del teatro nacional. El final y el
comienzo” (p. 129).

RoBERTO FANDINO
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BALZAC
Y LA JOVEN COSTURERA CHINA

Mario L. Guillot Carvajal

Erase una vez, hace muchos, muchos afios (unos 31 6 32), un
pais lejano, muy lejano en el que mi hermano me conté una anéc-
dota. Desde que vivo en Espana, y no se desesperen que ahora la cuento,
siempre he pensado que si alguna vez conozco a Juan Manuel Serrat
me gustarfa narrarle esa historia de la que él fue involuntario (o no,
ya juzgardn ustedes en su momento) protagonista. Espero que la direc-
cién de la revista encuentre una manera de hacerle llegar al cantante
un ejemplar del nimero en que salga, si es que sale, esta resefia.

Desde muy al principio de esta pelicula pornogrifica titulada La
revolucion (escrita, dirigida, producida —con la ayuda en su
momento de la Unién Soviética '— actuada, editada y con musica
desafinada de Barbatruco, o Barbi Truck, que suena mds a Joligud),
un factor muy importante en el proceso de adoctrinamiento de la infan-
ciay la juventud fue el sistema de internados conocido popularmente
como becas?. Algin dia se hard un estudio del proceso de manipu-
lacién de grandes (mds bien enormes) grupos de estudiantes, o sea,
gente joven y sugestionable, en esas becas lo mds lejos posible de sus
casas (en la que yo estuve entre 1971 y 1974 habia gente hasta de
Oriente, mds o menos como de Badajoz a Barcelona). Tal vez si nues-
tros padres hubiesen leido La psicologia de las masas, de Freud, no nos
hubieran mandado a esas tintorerias cerebrales.

En todas las becas habia (creo que ya no es asf) un régimen semi-
militar > y durante mucho tiempo hubo una persona con un cargo
titulado algo asi como “responsable de disciplina”. La mayoria de los
duefios de tan rimbombante puesto eran ex-luchadores de la Sierra
Maestra o colaboradores, gente enganchada a un vagén adicional del
carro de la revolucién. Pero si a pesar de su adhesién al siste-marx,
lo mejor que podian hacer era vigilar las marchas de los alumnos, el
largo de las sayas de las muchachas, la hora en que se apagaba la luz
de cada albergue, que la fila del comedor fuera una linea mds recta

I I Revista Hispano Cubana
~



()
o  Revista Hispano Cubana

I Mario Guillot Carvajal

que el gréfico de la incomprensible ecuacién y = x, y que en la cabeza
de los varones el pelo no sobrepasara el largo de un centimetro con
tres milimetros, no debian ser muy brillantes. El de mi beca era total-

mente oscuro y sin luces, pero el de la beca
de mi hermano mayor, Y AQUI EMPIEZA
EMBY LAJUHH'I LA ANECDOTA, era igual de poco bri-
ALLAY 1 LRJu llante*, pero tenfa un ego inversamente pro-
EUSTUHEHA [:HIHR porcional a la potencia diez de su inteli-
gencia’. El hombre se llamaba Jesus, y sorzo
voce los alumnos a sus espaldas lo llamaban
“Jests el Madero” o simplemente “El
Madero”, en alusién a la dureza réblica o cad-
bica de su materia gris.

Pues resulta que un dia llega a Cuba Juan
Manuel Serrat. Si antes habia ido a la isla
algin artista de parecido renombre yo era
muy pequefio y no lo recuerdo. Se anun-
ciaron sus actuaciones a bombo y platillo,
la primera de ellas transmitida en directo por
la televisién. En todas la becas (o en casi
todas) se autorizé que los alumnos vieran a ese amigo de Cuba que
rompfia el bloqueo cantando a Machado y a Miguel Herndndez. Yo
vi el concierto en mi beca y el fin de semana se lo comenté a mi her-
mano quien, muerto de risa en el suelo apretdindose la barriga, me
conté cémo transcurrié en la suya.

Estaba todo el mundo (hasta los profesores) en el comedor, pen-
dientes de la pantalla. Al fondo del local la presencia de Jests el Madero
garantizaba la disciplina revolucionaria requerida para escuchar las
autocanciones del cantautor. Sale Serrat guitarra en mano, los alum-
nos aplauden, dice el cataldn unas palabras en espanol ¢, los alum-
nos aplauden, se dispone a cantar, los alumnos se callan. Y entonces
canta: “Voy a subir al madero, para quitarle los clavos a Jests, el Naza-
reno’. Se levanta Jesds el Nazamadero, herido en su amor propio por
este cataldn sibdito del tal Franco ese que era amigo de Hitler o de
Stalin o de los dos, no recuerda bien; y a quien los alumnos habian
dicho que cantara una cancién burlindose de él. Camina hacia el tele-
visor con todas las miradas pendientes de su gorra verde olivo, apaga
el aparato, se vuelve hacia el auditorio que le ha robado a Serrat y
ordena con su voz, fafosa’ para mds sefias: “A dormir todo el mundo,
estd bueno ya de concierticos”.

Fotograma de la pelicula
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La anécdota vino a mi memoria en los primerisimos minutos
de proyeccién de la pelicula Balzac y la joven costurera china. Un orto-
doxo y analfabeto (en el sentido literal de la palabra) revolucionario
jefe de un recéndito pueblo en el que se “reeducaban” jévenes de ciu-
dad, hijos de intelectuales reaccionarios, estd recibiendo “carne fresca”.
El hombre rompe y tira al fuego un libro de cocina (que no pudo
leer) porque ahi nadie va a ser corrompido por un pollo burgués que
necesita nueces para ser cocinado en lugar del proletario arroz pelao,
segin ha leido un joven cuyo padre cometi6 el imperdonable aun-
que hipocrético crimen de enderezarle una muela a Chiang Kai-shek.
Su amigo tiene un violin que, tomado por un juguete burgués, ha
sido condenado a la hoguera como Giordano Bruno, cuando el hijo
del dentista lo rescata y explica que no es un juguete (de lo de bur-
gués no dice nada por si acaso), sino un instrumento musical que su
amigo toca de maravilla y para demostrarlo va a interpretar una sonata
de Mozart. El muchacho se da cuenta enseguida de su error y aclara
que la sonata se llama Mozart pensando al Presidente Mao; y enton-
ces el jefe autoriza la ejecucién .

Asi nos presenta el director chino radicado en Francia Dai Sijie
esta pelicula basada en la novela homénima escrita por él mismo sobre
sus recuerdos de la época en que fue “reeducado” en lo més recén-
dito de China, precisamente en los mismos afios en que yo estaba en
una beca y Serrat se burlaba de Jesds el Madero. La pelicula, hablada
no sé si en cantonés o mandarin, es de nacionalidad francesa.

En algunos cines de Espafia (generalmente en los pocos en que
ponen las peliculas en version original en vez de dobladas) se puede
coger una hoja con informacién sobre la pelicula, su ficha técnica,
la artistica, etc. En la correspondiente a Balzac y la joven costurera china
se puede leer una entrevista con el director en la que asegura que el
jefe real era mds obtuso de lo que sale en la pelicula y tuvo que sua-
vizarlo para recibir la autorizacién del Gobierno chino para rodar en
el pais. Si es cierto que el original era mds bruto, un chimpancé pro-
medio lo superaba en coeficiente de inteligencia.

Pero la pelicula no trata tnicamente del jefe y la reeducacién;
sino del amor y la amistad a los dieciséis o diecisiete afios. Y de la
lectura, simbolizada por Balzac. El hijo del dentista y el intérprete
de Mozart pensando al Presidente Mao le leen libros prohibidos (lo mismo
de autores extranjeros que chinos) a una muchacha que se presenté
a si misma como “la Joven Costurera” y a la que nombran asf durante
toda la pelicula®. Y de entre los autores que le leen, ella prefiere a
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Balzac, cuyas historias hacen que ella medite sobre su vida. Parece ser
que la censura china intent6 que en la pelicula fuera un autor chino
quien influyera en la costurera; pero el director se mantuvo firme esgri-
miendo el argumento de que los autores chinos, incluso los mas prohi-
bidos, no tenfan la dimensién universal de Balzac.

No es mi intencién contar la pelicula, pues aunque las proba-
bilidades de que sea exhibida en Cuba son nulas (y ojald me equi-
voque), esta revista circula en Espafia donde se encuentra en estos
momentos en cartelera. Con mi nivel de conocimientos cinemato-
gréficos que solo alcanza para decir “me gusta” 0 “no me gusta”, me
atrevo a recomendarla a quienes lean esto. Para los cubanos o las vic-
timas de siste-marx parecidos, puede ser educativo ver que ademis
de Jesds el Madero el mundo ha dado jefes de pueblo a quienes les
gusta Mozart si piensan mucho en Mao. Los que no han pasado por
nada parecido podran ver unos paisajes naturales fabulosos, escuchar
a Mozart, Tchaikovski y algin otro genio y reirse un poco con las
exageraciones de este director chino capaz de insinuar que el jefe real
estaba mds cerca todavia que el de ficcién del hombre de Pekin.

! Un dfa iban un cura y un militar por un camino y empiezan a discutir sobre quien hizo al mun-
do, si Dios o el Big Bang; que si la materia o la conciencia, que si el mds alld o el més acd. Co-
mo no se ponfan de acuerdo en nada deciden preguntar a la primera persona que encuentren y
aceptar su respuesta como veredicto. Se encuentran al poco rato con un hombre dormido al pie
de un drbol y lo zarandean para que se despierte. El hombre lo que tenia era tremenda borra-
chera y cuando logra abrir un ojo se da de cara con un cura bonachén que le pregunta: “Buen
hombre, ;podrfa usted decirme quién hizo al mundo?”. “El mundo lo hizo Dios, padre, todo el
mundo lo sabe”. El cura se da la vuelta para sonreir al militar y entonces el borracho ve a este
tltimo y tira de la sotana del religioso. “Pero padre, todo el mundo sabe también que lo hizo
con la ayuda desinteresada de la Unién Soviética™.

2 En Cuba una beca no es el dinero que le dan a uno para que estudie o se prepare para un com-

peticién deportiva; sino la institucién donde uno come y duerme mientras estudia y se prepa-

ra. A los que estdn en una beca se les llama becados.

3 En realidad la palabra semi-militar significa medio militar. Harfa falta una que significara cua-

tro quintos militar, o nueve décimos.

4 Ni siquiera reflejaba la luz de otros astros, como hace la Luna.

5 Un poco menos que un argentino.

® En aquel entonces yo ni sabfa que se podia hablar cataldn.

7 En Madrid la palabra fafioso no se conoce segtin mi experiencia. Mi enciclopedia la recoge co-

mo gangoso, usada en Canarias, Cuba, México, Puerto Rico y Venezuela.

8 Al que habfa que ejecutar era a él.

Supongo que Joven Costurera se diga en mandarin algo asi como Deng Siaoping o Bruce Li.
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GAYS EN EL CINE CUBANO

Video de familia
Humberto Padron

Siempre he sospechado que por turbios motivos Pastor Vega,
en 1992, realizé una pelicula llamada Vidas paralelas con el tema
de la homosexualidad —un tema que habia sido tabd en el cine
cubano—. Pastor ha sido uno de los mds
oficialistas realizadores del ICAIC y no serfa
extrafo que hubiese sido receptor de algtin
encargo politico. En su pelicula un joven
gay se siente impelido a abandonar Cuba
por la incomprensién del régimen hacia
su tendencia sexual. La pelicula resulté un
desacierto y no tuvo la repercusién que
seguramente se buscaba.

Un afio después retoma el mismo
asunto nada menos que Tomds Gutiérrez
Aleay realiza Fresa y Chocolate, cuyo tema
basico puede describirse con las mismas
palabras: un joven gay se ve impelido a
abandonar Cuba por la incomprensién del régimen hacia su ten-
dencia sexual. Sélo que ahora, el objetivo, cualquiera que fuese,
se logra plenamente. La pelicula tiene una gran aceptacién den-
tro y fuera de Cuba. Y Tit6n declara que se trata de un alegato con-
tra la intolerancia. No fue necesario hacer ninguna pelicula mds
con este tema.

:Cudl pudo ser ese objetivo que, sin duda, debié interesar tanto
al mismisimo Castro que dejé a un lado su presuntuoso
machismo y, homofobia y permitié, estimul6 u ordené aquellas peli-
culas? Se ha dicho que en un momento en que el turismo era una
prioridad méxima para aliviar la catdstrofe econédmica, habia que
ganarse el favor de los homosexuales, considerados clientes poten-
ciales de primer orden. También politicamente la jugada trafa ven-
tajas (Castro siempre intenta matar mds de un pdjaro con un solo
tiro), si se querfa captar la simpatia de los intelectuales europeos
—izquierdistas en su mayorfa— que no compartian la estrechez

Humberto Padrén
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mental de la nomenclatura cubana en este sentido. Tal como habia
ocurrido en otros tiempos ;contribuirfa Alfredo Guevara a acla-
rar esas ideas en la cabeza del maximo lider, tratdindose de un tema
que Guevara maneja con habilidad y astucia? Son suposiciones den-
tro de lo posible.

Varios anos después estos asuntos se han relajado en la con-
sideracién de Castro, quien ha ido afinando su visién y ahora loca-
liza mejor lo que realmente representa un peligro para su poder
y lo que puede dejar pasar. Repetir ahora lo que quedé estable-
cido hace afios con Vidas paralelas y luego de manera definitiva
con Fresa y chocolate —ambas desfasadas en el momento en que
se hicieron con respecto a lo que ya se manejaba en el cine con
ese tema— es cuando menos una falta de ubicacién y de sentido
de la actualidad.

Y esto es lo que ocurre con Video de familia, de Humberto
Padrén: representa un momento anterior en el desarrollo de este
tema, refleja una sociedad mds primitiva o atrasada.

Sin ser original, la idea de rodar el filme completo como si
se tratara de un video aficionado no estd mal. Lograr esa econo-
mia siempre apetecible de reducirlo todo a un escenario donde
la accién no tenga por qué perder variedad y movilidad —Ah,
Las ldgrimas amargas de Petra Von Kant de Rainer Maria Fass-
binder— puede ser también un caro objetivo. Sélo que éstas con-
cepciones de realizacién son para ponerlas al servicio de lo que
vamos a contar y eso que contamos y el nivel artistico con que
lo hacemos es lo que marca el valor definitivo de la obra. El resul-
tado en Video de familia me parece tan pedestre que no me ocu-
paria de comentarla si no fuera porque ahora que se estd distri-
buyendo en los Video Clubs de Miami compruebo que estd
obteniendo el mismo éxito que ha logrado en otros lugares, desde
que se estrend en el 2001. ;A qué puede deberse ese éxito? Sin
duda a la escasa evolucién del publico en general con respecto a
un asunto que le resulta dificil de digerir y que cuando se le mues-
tra con naturalidad y profundidad trata de mirar para otro lado;
pero que lo goza cuando tiene un toque de escéndalo, de presuncién
de tolerancia y ambiente vodevilesco. Explicable, pero que no jus-
tifica que se le de categoria de arte a la obra en cuestién. Lo que
sorprende es que algunos criticos reconocidos y hasta el lamen-
table Steven Spielberg en su desafortunada visita a Cuba, tuvie-
ran palabras de elogio para Video de familia, una mediocre obra
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menor, sélo respetable si la consideramos como lo que es, un ejer-

cicio escolar.

Los criticos cubanos estdn defendiendo a capa y espada una

cinematografia que en los dos dltimos afnos
s6lo ha producido malas peliculas, y la corte
internacional de izquierdistas que protege y
adpa todo lo que tenga que ver con la tira-
nfa cubana les sigue la corriente.

En la China comunista, donde existié un
intenso rechazo a los homosexuales, como el
que padecié el régimen cubano (y en gene-
ral todo el mundo comunista), ha permitido
la realizacién de una pelicula notable por la
naturalidad y la delicadeza de su planteamiento.
Se trata de Balzac y la joven costurera china de
Dai Sijie. Una vez el gobierno de Cuba intentd,
sin éxito, aprender de los chinos a deshacerse
de ellos, hoy los realizadores cubanos parece
que podrian aprender de los chinos cémo tra-
tar este tema.

Aparte de la presentacién —intolerable—
de la homosexualidad como algo que hay que
“tolerar”, ;qué mds nos ofrece Video de fami-
lia? Pues una imagen manipulada de Cuba a
través de una familia que se supone que repre-
senta el pais. El padre es Castro. A veces incom-
prensivo y resabioso porque es victima de su
propia entereza, de su moral, del amor a sus

hijos, pero que al final estd dispuesto a perdonar los desvios de
algunos, y a pesar de todo mantiene a su familia —la patria— unida.
Los demds son el pueblo: discolo y protestén o conciliador y cari-
floso, pero en el fondo amante del noble padre.

Y hay hasta una disidencia representada por ese hijo vago, que
quiere ser libre, hacer las cosas a su modo y que a veces se le revira,
pero a quien el padre logra mantener a raya sin perder su amor,
aunque a veces tenga que darle una galleta. (En Cuba los verda-
deros disidentes viven sin sosiego o se pudren en las cdrceles). ;Cudnta
hipocresia! ;Podemos aceptar que Humberto Padrén, guionista y
director del filme, realmente se cree todo eso? Se trata de ejercer
la doble moral aunque fingidamente la critique. Luego, intenta

“Los criticos
cubanos estdn
defendiendo a

capa y espada una
cinematografia
que en los dos
ultimos anos sélo
ha producido
malas peliculas,

y la corte
internacional de
izquierdistas que
protege y alpa
todo lo que tenga
que ver con la
tirania cubana les

sigue la corriente.”
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disimular su entreguismo con “audaces” denuncias de la situacién
del pais y el trapicheo con la bolsa negra, del excesivo poder del
“padre” y de cémo la gente sobrevive gracias a la ayuda familiar

que recibe de Estados Unidos.
Parece ser que el inefable Spielberg elogié las actuaciones.
Por mi parte, nunca me ha gustado menos Verénica Lynn, quien
—como los demds— repite un inagotable muestrario de clichés.
Tal vez se salvan Elsa Camps y Yipsia Torres, aunque esta tltima
debe aprender a hablar mejor. La pelicula crea
“Un joven gay un clima, en el que se mueven y respiran los
se ve zmpelzdo il;to,res, qLH? es una.eb)l(tr:,iﬁa mlezcla de chus-
erfa criolla y sensiblerfa, realmente repug-
a abandonar nante. Y actuaciones “intensas’, griterios y llo-
Cubapor la riqueos de la peor estirpe telenovelesca. Son
. ., muy cursis los momentos en que el hermano
mcomprension del llora porque el padre quiere mds a Raulito que
régimen hacia su a él y cuando el padre de recio cardcter tam-
bién llora por el hijo que se fue (jhace cuatro

afios!).

Si Humberto Padrén, a quien no le niego
condiciones, quiere convertirse en un buen director, tendrd que
hacer un duro ejercicio de honestidad; luego, salir del pais y tra-
tar de realizar nuevos estudios en un ambiente como el francés o
el de los Estados Unidos. Si no, acabari dirigiendo “Un paraiso
bajo las estrellas, II Parte”.

tendencia sexual.”

RoBERTO FANDINO



MUSICA

LOS SUENOS TAMBIEN SE CUMPLEN

La “Reina del Bolero”, Olga Guillot,
muestra su faceta mas humana

Rafael Solano
Premio Rey de Espana de Periodismo
y fundador de la Agencia independiente

de noticias “Habana Press”

La mitica cantante cubana Olga Guillot forma parte del uni-
verso musical y emocional de sus muchos admiradores. Pocos han
podido cumplir el sueno de hablar “largo y tendido” con esta indis-
cutida gloria de la cancién cubana. Gracias a la gestién del amigo
y poeta Ogsmande Lescayllers yo pude cumplir este suefio, que ahora
comparto con los lectores.

El destino dirige la vida por derroteros inexplicables, donde
el azar, pocas veces, juega en nuestro favor. Asi, aquel ansiado deseo
de encontrarme cara a cara con Olga Guillot, pude finalmente verlo
realizado veintidds afios mds tarde.

Todo comenzé en La Habana, cuando un grupo de periodistas
que labordbamos en el Noticiero de Radio conocido como “El
Répido” nos encontramos en una fiesta. Aquellos eran tiempos de
euforia revolucionaria y se daba por descontado que quien ocu-
para algin puesto de responsabilidad, era alguien que compartia
plenamente la ideologfa y la prictica del régimen. Al menos asi debia
ser publicamente. En la tal fiesta, absolutamente todos los parti-
cipantes eran militantes del Partido Comunista o de la UJC. En
medio del jolgorio se dejaron escuchar, para sorpresa de algunos,
los boleros cantados por la inconfundible voz de Olguita Guillot
y la salsa de nuestra otra “reina”Celia Cruz. Sin dudas la fiesta adqui-
ria tintes riesgosos, toda vez que ambas figuras de nuestra musica

I § Revista Hispano Cubana
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popular se encontraban, desde pricticamente el inicio del llamado
proceso revolucionario, en una especie de inviolable lista negra. A
los cubanos les estaba vedado, por inapelable edicto oficial, el dis-
frute del arte de estas dos cuba-
nas de éxito internacional.

Pero el hecho de esta por
entonces inopinada audicién
tendria, en mi caso, un peligro
afadido, en virtud de mi con-
dicién de jefe de turno del
Noticiero de marras. Un perio-
dista en Cuba era, y continda
siendo, mds que un profesio-
nal de la noticia y de la opi-
nién, un soldado repetidor de
consignas. Este fue el inicio del
“estigma”, de la marca que a
partir de ese momento me
acompanarfa: “diversionismo”
ideoldgico. Ni entonces ni nunca pude imaginarme que ahora, vein-
tidés afios mds tarde, y después de ingrata prisién politica y ya en
el exilio en Espana, la gestién del amigo Ogsmande me permiti-
rfa una entrevista con la “reina del bolero”.

Suena el teléfono. Una voz femenina y peculiar me dice: Rafita,
me han hablado mucho de ti. Mi ingenuidad me lleva a pregun-
tar: ;quién es usted? Una voz con acento santiaguero me responde:
hablas con Olga Guillot, Rafita.

Pasaron unos dfas y tenia frente a mi a la “Reina del bolero”.
Convenimos una entrevista en exclusiva para Radio Exterior de
Espana, donde trabajo como periodista a pesar de lo que quisie-
ran mis detractores. Frente a frente la diva y el devoto. Fue ella
quien comenz6 la conversacién: “Yo conoci en México el caso tuyo,
Rafaelito”. Inevitablemente me hablé de la opresién que vive el
pueblo de Cuba: “Lo mds importante para un ciudadano es la liber-
tad, y en mi pais no hay libertad”, me dijo. No obstante, la charla
continud por otros caminos, descubriendo su faceta mds humana.
Eso si, me comentd que si regresa, espera ser recibida con carifio.
“Es importante el reencuentro”, afirmd.

A la bolerista universal le desgarra el corazén el abandono que
sufren muchos nifios, le da mucha tristeza y se solidariza con todos

Olga Guillot




Mdsica I

aquellos paises en los cuales los chavales padecen hambrunas. “Yo
me involucro en la vida de los demds”, dijo, “y los problemas de
la gente me hacen mucho dafio”.
Me hablé tambiép de su sensibilidad ante “A los cubanos
los problemas ecoldgicos. Segiin ella estamos
ante un inminente peligro, y culpa de ello a les estaba vedado,

las ambiciones del hombre. “Yo sé, reflexioné por m ap elable
entristecida, que a veces caigo mal por decir dict f 2l
estas cosas, pero es que debemos por todos los eaicto ojicial,

medios intentar salvar algo”. Olga Guillot es e/ disﬁ'ute del arte

miembro de varias organizaciones de defensa de estas dos
de los animales, de ahi que pueda llegar a las , .

lagrimas cuando se maltrata a un perro o a cual- cubanas de éxito
quier animal, incluso cuando se les utiliza como internacional.”

instrumentos de diversién. “Hoy en dfa, me

dice, se habla del Apocalipsis, y pienso que esta-

mos ante muchas de sus sefiales, como las guerras, las drogas, las
familias que se separan, los pueblos y especies de animales que desa-
parecen”.

Cree la artista que se estdn perdiendo los valores familiares,
que estamos ante una generacién subida a un buque a punto de
naufragar. Su rostro se ilumina cuando dice que colabora con los
hogares CREA, una entidad encargada de reeducar a los nifios que
estdn enganchados a las drogas. “Voy a Colombia, donde tenemos
centros, y doy algunas terapias para que despierten y salgan de ese
mundo horrible de las drogas”.

Al escuchar sus opiniones, tras ser testigo de su sencillez y bon-
dad, viene a mi mente el pensamiento de José Marti: “La ensehanza,
quién no lo sabe, es una obra de infinito amor”. La “Reina del bolero”,
la misma que con su voz maravillosa ha hecho felices a millones
de personas que han disfrutado de su arte, nos regala igualmente
la leccién de su humanidad, de su infinito amor por los demds.

Asi, desde ahora, a fuer de parecer cursi, comenzaré a llamarla
“La diosa del bolero”. Y que el reino de los dioses escuche su ple-
garia por los que sufren.

I 8> Revista Hispano Cubana
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EL INCOMBUSTIBLE BOLERO

Mercy Diaz

Nacida en Cuba, esta forma musical ha expresado como nin-
guna los amores y desamores de varias generaciones.

Si bien el primer bolero, llamado 7ristezas, fue compuesto por
el musico y trovador cubano Pepe Sdnchez en 1885, realmente este
género no alcanzé su mayor popularidad hasta mediados del siglo
XX, gracias a autores como José Antonio Méndez, Osvaldo Farrés,
Isolina Carrillo, César Portillo de la Luz, Roberto Cantoral, Juanito
Mirquez... e intérpretes como Roberto Faz, Olga Guillot, Los Pan-
chos o Lino Borges.

En la década de 1960 resurge con nuevos brios de la mano de
Armando Manzanero: Esta tarde vi llover, Mia, Adoro o Somos Novios
sitdan al compositor mexicano entre los favoritos del publico, lugar
que adn mantiene tras una larga carrera profesional. Asi ha quedado
demostrado una vez mds en su reciente visita a Espafia con motivo
del lanzamiento de su disco Duetos 2, en el que lo han acompanado
Lolita, Antonio Carmona, Ana Torroja...

:Qué hace tan perdurable al bolero para que famosos cantan-
tes como Luis Miguel lo hayan hecho suyo, arrasando en todo el
mundo con sus romdnticas interpretaciones, y para que otros jéve-
nes artistas lo incluyan en su repertorio? Pienso que es la forma de
decir lo que se siente, utilizando ese poderoso medio de expresién
que es el castellano.

Aunque muchos se hayan llevado a otros idiomas, lo cierto es
que es muy dificil traducir tanta carga emocional. Me gustaria pre-
guntarle a Pancho Céspedes si concibe su tema Vida loca en sueco
o en alemdn; o pedirle a la jovencisima Tamara que cante su éxito
Gracias en una lengua extranjera. Si esto ocurriese, seguramente se
perderia la esencia, el mensaje de estas composiciones, hechas para
cantarlas con el corazén, con el “corazédn latino”, como dirfa David
Bisbal, la nueva figura del panorama musical espafiol.

Aquel bolero que endulzé nuestros oidos en algin momento
especial permanece en la memoria, como también el que nos per-
miti6 borrar otro instante menos grato. Letra y musica, musica y
letra (no sé cudl debe ser el orden) para vivir... para recordar... o spor
qué no? para olvidar. Un bolero es para siempre.



EXPOSICIONES

SEGANDO EL RECUERDO
(Otras fabulaciones de Leslie Sardifias)

Andrés Isaac Santana
Ciritico y ensayista
Madrid, 2002

“El desvio retdrico es la misma carne y sangre de la pintura,
un destino al que ésta no puede escapar...”

El goce retiniano, “gozar” la obra en si, complacerse ante ella,
pareciera ser una actitud maldita en el panorama del arte contem-
pordneo a la sazén de sus obstinadas defunciones y velados meca-
nismos de exclusién. La voluntad dominante, propensa a subvertir
de plano las técnicas de materializacion de las obras, y el 4nimo, a
veces cansino, de intelectualizacién desmedida alrededor del objeto
artistico, han hecho creer a algunos que la tnica forma de significar
es s6lo posible con el espaldarazo rotundo a lo que hasta hoy se ha
creido articula szrictu sensu la ontologia de lo artistico. Sin embargo,
un asomo, con premeditacién y alevosia, a la obra de no pocos artis-
tas que gustan mucho de la complacencia de lo pictérico y encau-
zan sus poéticas por los derroteros quizds més tradicionales del hacer,
bastaria para advertir que el erotismo de la mirada, el detenimiento
feroz en el vértigo de la superficie y sus reveses, no siempre descuida
el hecho de que los signos pictéricos pueden ser en alto grado “mate-
ria para desvios retdricos”.

Quiérase o no, al menos en esto la mds reciente muestra del artista
cubano Leslie Sardinas en Galeria Mulet £/ coleccionista, apartada de
los meta-conceptos culturoldgicos de turno y de los enclaves de la
teorfa dura, ofrece una leccién a la postura de ese critico y enten-
dido demodé que busca en la rareza de una mega-instalacién o en la
sospechosa dramaturgia de una performance ocasional, la verdadera
dimensién polisémica del arte. Concentrado como lo estd, y muy a
pesar de ello, en la reivindicacién maniaca del oficio, donde se des-
vela la arqueologia artesanal del gesto y el culto casi intertextual a
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artistas y practicas de otros
tiempos. Leslie no deja de
concebir el acto de la pintura
y la construccién alquimica
del objeto-escultérico (por
esta vez inquietantes jugue-
tes de rara morfologfa), como
un acto explicito de lenguaje.
De ahi que, a la aparente
tranquilidad —a toda fuerza
onirica— del plano especu-
lativo, se yuxtaponga un
registro de conflictos en clave
existencial que no hace sino
verificar la doble condicién
simbdlica del hecho artistico.
No hace falta un repaso
calmo al legado freudiano, ni
una nueva lectura de los
textos de Lacan, menos atn
volver al Tratado General de
Semidtica de Eco para cer-
ciorarse del campo de sig-
nificacién cuasi cubista esta-
blecido en estas obras, una vez que cada simbologia dentro del
abecedario poético del artista encara un didlogo con todos los recur-
sos pictéricos puestos en juego. No obstante, valga la adverten-
cia para desterrar el equivoco, la obra de Sardifas, muy al mar-
gen de su sintomdtica necesidad por validar la autonomfa del hecho
estético, no supone —al menos explicitamente— una esmerada
reflexién sobre los fundamentos mismos de su construccién. Aqui
interesa mds el paisaje del relato, ya sea onirico, surrealizante, esqui-
zoide o simplemente de implicacién psicoanalitica en su presunto
retorno a los predios de la ingenuidad primera; que la intromi-
sién teorética y angulosamente conceptual en la arquitectura de
un género histérico como lo es la pintura y su legado.

No preocupa a Leslie, como si a alguno de sus contempord-
neos en la Isla, la posibilidad de fundar una ontologia o documentar
una fenomenologia del género artistico del cual se sirve, para su
posterior cuestionamiento o subversién. Lo que, a saber, mueve
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su interés, es la semanti-
zacién del soporte en
virtud de la trama o
relato a trasmitir. En este
caso, tal como sefialara el
escritor cubano Prats
Sariol a propésito de una
de las dltimas muestras
del artista, la infancia ven-
drfa a ser entonces el pre-
texto temdtico de lujo
para fundar una visuali-
dad plagada de asideros
miticos y rasgos que
parecieran de absoluta
candidez. Lo cual, y visto Segando el recuerdo
de manera absoluta, sabe Técnica mixta/lienzo
. 150 x 170 cm., 2002

a sospecha si al trascender
la pura fisicidad de la obra para hurgar en sus reversos, se halla
de subito el ingenio peligroso y perverso del infante que muchos
crefan poco mds que distraido. La obra de Leslie no es tan sélo,
o no dnicamente, una introspeccién cerrada y nostélgica hacia el
estadio de la infancia perdida, luego del asomo brutal ante el espejo
de la vida. Por encima de esta corroboracién tan obvia, porque
la caligrafia de los signos mismos la denuncian a gritos, se cifra
un universo latente de motivos con no pocas implicaciones socio-
16gicas de otra estatura. No es prudente perder de vista que la belleza
no es complacencia pura, es también un arma que apunta y des-
garra. Y es la cultura de quien la evoca la que ha de definir sus
usos: cudndo el ldtigo o cudndo la sonrisa...

Con tanta suerte, lo que a todas luces resulta ya una poética
con signo propio y vocabulario bien personal, m4s all4 de las influen-
cias y los préstamos tan caros al terreno del arte y a su (mal)tra-
tada condicién posmoderna; logra abrir otros significados por el
camino de nuevas revelaciones tropoldgicas, en intima relacién
intratextual con un registro literario que reconoce las dlgidas plumas
de Lezama Lima, Alejo Carpentier, la mitica helénica antigua y
los saberes esotéricos de libros raros que gusta coleccionar el artista.
Sin embargo, esta referencialidad que quizds aplaza la procacidad
y el desafio de la estética actual, no desatiende la pertinencia y

I 53 Revista Hispano Cubana
=



I Andrés Isaac Santana

resurreccién de temas que a muchos atormentan.La distancia que
algunos criticos cubanos han sospechado respecto a la obra de este
artista con relacién a su contexto genésico, es torpeza declarada
mds que hipétesis a probar.

Intuido esto —misterio de la pintura—, sorprende corroborar
que las preocupaciones temdticas suelen ser las mismas de toda
una generacién de hacedores a la cual le ha tocado vivir los trau-

mas del exilio, el desgarro emocional por la

<« . . . .
A la aparente pérdida y la angustiosa conciencia de saberse
ran quzlzda d frente al espejo del mar sin horizontes asibles,
) seres de isla. El diferendo estriba en que al
—a to aﬁwrza caricter reproductor, testimonial y lerdamente
onirica— del Periodistico(i qlue iigr.la el dbestin(:i de una Eona
. importante de la pldstica cubana, dentro y fuera
Plﬂno especuldtlvo’ del pais, el artista opone un relato de sutile-
se yuxtaponga zas muchas, que termina por desarticular los
un registro de iconos comunes y promover una lectura dis-
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tanciada del contexto inmediato. En su

conﬂw tos en clave defecto, y enhorabuena claro estd, su obra apela
existencial .” a una poetizacién del drama (no importa

mucho si edulcorada o no) que rechaza los este-
reotipos mds extendidos y los procederes significantes de la mayo-
ria. Ello justifica en mucho las mdscaras, las metamorfosis suce-
sivas de las escenas conectadas por el hilo de Ariadna, el acecho
espectral de Penélope y los travestismos oblicuos de una pince-
lada neobistoricista, como metiforas menos densas de un tépico
harto comun. As{, en medio de la evanescencia poética de resor-
tes a veces herméticos, a veces barrocos, pero que a la larga remi-
ten a una misma coyuntura sociocultural e ideoestética, se fija el
debate de una encrucijada bien compleja, que quizds ni siquiera
esté dentro del marco de preocupaciones manifiestas del artista:
por un lado, activar, mediante énfasis cromdticos enrarecidos que
subrayan una atmdsfera suprarreal propia al hechizo latinoame-
ricano de la superposicién de tiempos y eras y a las transfigura-
ciones cosmoldgicas lezamianas, la fragua de ciertas sefiales de cuba-
nfa; y de otro lado —valga la paradoja—, escapar del localismo
calcinado, del pintoresquismo extremo de rendimiento turistico,
para asistir al encuentro de una discursividad mds universal, menos
presa del corsé de la maldicién nacionalista y del habitus tébico
del agua por todas partes.
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Touch me
Técnica mixta/madera
Dimensidn variable, 2002

El goce de la libertad creadora sobrevolando la contingencia
de lo geogrifico pedestre y de las traducciones puntuales, nada veri-
ficables en estos pasajes de honda subjetividad, forjan el escudo con-
tra lo efimero, arropan e incitan la verdadera trascendencia de los
signos y convierten la obra en esa superficie especular donde la cos-
movisién del artista no se hace susceptible a primeras y rapidas sim-
plificaciones. Conscientes de ello, las ldminas iluminadas de Les-
lie devienen espacios en los que parece alojarse la perspectiva metafisica
de lo acrénico, y el don metafdrico y traslaticio que alcanza a pri-
vilegiar la cldsica dialéctica de los eternos contrarios. Sabe ademds
este pequefio hacedor de imaginarios fantdsticos que ningdn texto,
o como se le prefiera llamar, obra, escapa a la historia. De ello resul-
tan sus cuerdas de conexién con la realidad, menos cronicada, si,
pero aprehendida en términos de figuraciones poéticas. Por este
camino y a sabiendas de su necesidad de insercién en las resonan-
cias de su época, es que su obra rezuma preocupaciones comunes
al ser humano, indaga en ansiedades previsibles u ocultas, e intenta
purgar fantasmas propios de nuestro mundo. Pero desde un impulso
creador que prefiere el roce y el suspiro.

Eso, acaso, importa mds...

I 53 Revista Hispano Cubana
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OBRAS MAESTRAS DE LA COLECCION
LAZARO GALDIANO

Angel Rodriguez Abad

Una gran capital como Madrid no sélo
se distingue, en cuanto a sus emblemas artis-
ticos, por los grandes museos como el Prado,
el Thyssen o el Reina Soffa; hay otros luga-
res mds recoletos, diseminados en parajes
varios a lo largo de la geografia de la ciu-
dad, que diferencian también espacios de
una urbe con una variada historia a sus
espaldas; asi la casa del pintor Sorolla, el
museo Cerralbo o, en la calle Serrano 122,
el museo Lizaro Galdiano. Aprovechando
las obras de reacondicionamiento de este
tltimo, la sala de exposiciones de la Fun-
dacién Santander Central Hispano ha ofre-
cido al puablico la posibilidad de contem-
plar —entre diciembre de 2002 y febrero
de 2003— mds de un centenar de piezas
de entre las mas de doce mil que comprende
tan admirable coleccién. Se intenta ofre-
cer una nueva perspectiva y una valoracién
mds completa sobre la figura y el legado de
un personaje muy “fin de siglo” que intent4
como mecenas, coleccionista, bibliéfilo y editor insertar el furgén
de cola que era la Espafia del desastre del 98 en la modernidad emer-
gente europea de su tiempo a través de una doble labor: ampliar
el conocimiento cultural de los espafnoles y presentar en el extran-
jero la herencia artistica de nuestro pais. Don José Lézaro Galdiano
(Beire, Navarra, 1862, Madrid, 1947) fue reuniendo desde muy
joven una importante coleccién, pero tras su matrimonio en 1903
con dofa Paula Florido, dama argentina viuda y muy rica, su for-
tuna se incrementa considerablemente y es entonces cuando decide
edificar una casa palaciega con jardin a la que puso por nombre
Parque Florido. Mezcla de marchante y coleccionista compulsivo,

-
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Exposiciones I

su contacto con anticua-
rios extranjeros fue cons-
tante, y su espiritu alta-
nero y depresivo nunca
cej6 en el empefio de
adornar el lugar que habia
elegido como dmbito defi-
nitivo cada vez con mds
piezas. Durante la Guerra
Civil vivié en Nueva
York, donde conservaba
parte de sus colecciones,
al igual que en Paris. A su
muerte, legé todos sus
bienes al Estado. Por
Decreto de 1948 se creé
la Fundacién Lazaro Gal-
diano, que se abrirfa al
publico en 1951, tras ser
remodelada su casa-pala-
cio por el arquitecto Fer-
nando Chueca Goitia.
En su treintena de salas se
contienen esmaltes, mar-

Goya

files, armaduras, relojes, El Aquelarre, 1797/98

orfebrerfa, porcelanas,
tejidos, libros miniados, esculturas y cuadros de las escuelas fla-
menca, holandesa, alemana, italiana y espafola.

Particular importancia tiene lo que el propio Lizaro denominaba
como, mds que entusiasmo, su delirio por las letras. Fue un biblié-
filo sensible y de exquisito gusto. Su importante coleccién de manus-
critos conserva cddices medievales, libros de horas, libros impre-
sos de los grandes maestros de la tipografia, autégrafos de escritores
como Lope de Vega o de artistas como Goya (quizd su pintor pre-
ferido). Sdnchez Cantdén nos recuerda que oy6 de labios de Lizaro:
“iDesde 1600 sélo Felipe IV y yo trajimos a Espafia grandes obras
de Arte!”. Con frecuencia puso tales bienes a disposicién de los inves-
tigadores o colaboré en exposiciones colectivas, principalmente en
las organizadas por la Sociedad Espafniola de Amigos del Arte. Es
todavia mds de celebrar, si cabe, su condicién de editor. Pues es el
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responsable de una revista que fue crucial en la Espana de entonces,
La Espania Moderna, que se publicé puntualmente cada mes desde
enero de 1889 hasta diciembre de 1914. Los

“En esta intelectuales mas destacados, los escritores de
exposicion hay
obras de Plﬂte ria Castelar, Cdnovas, Silvela, Pi y Margall... Quie-

mayor renombre colaboraron en sus pdginas:

Valera, Clarin, Pérez Galdés, Palacio Valdés,

de los siglos XV nes mayor influencia tuvieron en su linea edi-
| XVIII torial fueron la condesa de Pardo Bazin, que
a > una dedicarfa su novela fnsolacion, de 1889, a Lazaro

esple’ndzda “en prenda de amistad”, Menéndez Pelayo y

un joven Unamuno. Segin sefiala Juan Anto-
nio Yeves los objetivos de la publicacién eran

. 1. . . :
Yy numismatica, claros: eclecticismo, calidad, actualidad, refle-

esmalte de Limoges

muestras de xién y amenidad. Ya en su primer nimero se

subrayaba la pretensién de ser la suma inte-
lectual de la edad contempordnea. Y para ello

y tejidos del XI V)/ es relevante el nimero de los autores traduci-

XV asi como un

selecto conjunto Barbey d’Aurevilly, Oscar Wilde, Flaubert, en
de iluminacionesy fin, los méds conocidos de su tiempo. Valga
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retratistas.”

dos: Tolstoi, Turguenev, Gorki, Dostoievski,
Ibsen, Daudet, Zola, Schopenhauer, Gautier,

como representativa de su espiritu editor, a

varias miniaturas  modo de anéedota, la peticién que le hace en
de grﬂndeg 1890 a su amigo Francisco Murillo, que viaja

a Parfs: “Si puedes conseguir libros que traten
de Espafa, de nuestra literatura, nuestra cien-
cia; o libros que sean colecciones de articulos
bonitos, sobre sociedad, politica, literatura, viajes...y principalmente
triete una coleccién de biografias de alemanes ilustres. Algo asi como
esos articulos que publica Valbert en la Revista de Ambos Mun-
dos, o como los ensayos psicolégicos de Paul Bourget o como los
portraits de femmes de Sainte-Beuve, serfa encantador para La Espaiia
Moderna. Procura que dominen la gracia y el ingenio antes que la
ciencia profunda, porque lo muy profundo no se lee por acd. Las
cosas con sal y pimienta, hasta picantes si quieres, pero honestas,
aqui son bien recibidas”.

En esta exposicién temporal —cuya Comisaria es Letizia Arbe-
teta, directora de la Fundacién Ldzaro Galdiano— hay obras de
plateria espafiola y europea de los siglos XV al XVIII, una esplén-
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dida seleccién de joye-
ria y numismdtica,
muestras de esmalte de
Limoges y tejidos del
XIV y XV asi como un
selecto conjunto de
iluminaciones y varias
miniaturas de gran-
des retratistas; piezas
todas ellas cuyo cardc-
ter decorativo no es
sinénimo de despec-
tivo, pues segin Gus-
tavo Torner “es un
anadido que se suma a
la excelencia”. Los
amantes de los manus-
critos disfrutardn con
L'Antiquité Judaique
de Flavio Josefo,
fechada en Rouen
hacia 1460 - 70, el
Libro de horas de Gian
Giacomo Trivulzio,
obra milanesa de hacia
1500 y muy especial-
mente con el Libro de
descripcion de verdade-
ros Retratos, de Ilustres
y Memorables varones,

de Francisco Pacheco, maestro y suegro de Veldzquez, y uno de los
grandes tedricos espafioles del siglo XVI. Destacan dos piezas ita-
lianas en la muestra: un altorrelieve renacentista en piedra de Isquia
—la llamada Madonna Cernazai— del siglo XV, procedente de la
Colecciéon Hearst (el magnate Charles Foster Kane que concibiese
Orson Welles refugiado en su castillo de Xanadu), y £/ Salvador
adolescente, atribuido otrora a Leonardo, pero en todo caso pro-
cedente de su circulo, pequefia tabla que hizo exclamar a Rubén
Dario en 1899: “Me gusta mds todavia este retrato enigmdtico que
el mismo sublime retrato de Monna Lisa”. Ademds esplenden el

N. G. Fiorentino
Madonna Cernazai, siglo XV
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restaurado Retrato de Inés de Ziiniiga, Condesa de Monterrey del barroco
tardio espafol Carrefio de Miranda, y el rincén goyesco con dibu-
jos, grabados y dos pequefios 6leos asociados desde siempre a esta
Coleccibn, El Aquelarrey Las Brujas. De singular apreciacién para
cubanos serd la contemplacién del retrato de Gertrudis Gémez de
Avellaneda, pintado en 1857, a los 43 anos de edad de la escritora,
por Federico de Madrazo, donde destaca la belleza madura de la
modelo y la profundidad melancélica de su mirada. Un anhelo de
regeneracién nacional se desprende de la labor continuada de un
personaje tan peculiar, con cuyos frutos podemos ahora compla-
cernos gracias a esta breve pero intensa seleccién.
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