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EDITORIAL
REPRESIÓN EN CUBA

Durante el pasado mes de marzo, una vez más, la tragedia del
pueblo cubano cobró dimensiones esperpénticas. El dictador Fidel
Castro y sus fieles marionetas del aparato represor totalitario pro-
cedieron a ejecutar una serie de actos concertados de hostigamiento,
registro y detención entre personas integrantes de la sociedad civil
independiente: periodistas, intelectuales, opositores democráticos
y activistas de derechos humanos. En el transcurso de breves días
—de manera sumarísima y a través de una farsa procesal que violentó,
cuando no omitió o simplemente desconoció por completo, los más
elementales derechos y garantías jurídico procesales— setenta y cinco
personas fueron condenadas a durísimas penas de prisión por el mero
hecho de disentir y expresar libremente sus opiniones.

Paralelamente a estos hechos conocimos la triste noticia de la
detención, el “enjuiciamiento” sumarísimo y final fusilamiento de tres
jóvenes cubanos, que pretendieron escapar del país, secuestrando de
modo incruento una lancha de pasajeros.

Entre las personas condenadas a penas de prisión se encuentran
numerosos amigos y colaboradores de esta publicación como la eco-
nomista y opositora Marta Beatriz Roque y el poeta y periodista Raúl
Rivero, miembros los dos del Patronato de la Fundación Hispano Cubana,
ambos condenados a penas de 20 años de cárcel. También han cola-
borado con nosotros o publicado habitualmente en nuestras páginas
Óscar Espinosa Chepe, Ricardo González Alfonso, Librado Linares,
José Gabriel Ramón Castillo y muchos otros, todos ellos injustamente
condenados a largas penas de prisión. Sabemos también que las con-
diciones de encarcelamiento son terribles. Todos los condenados han
sido alejados de sus lugares de origen y de sus familias, la mayoría de
ellos están siendo sometidos al régimen de castigo, hallándose reclui-
dos en celdas tapiadas y careciendo de las mínimas condiciones higié-
nico sanitarias, lo que ha provocado que varios de ellos hayan caído
enfermos, sin que hasta el momento estén recibiendo los cuidados y
tratamientos necesarios —especialmente graves son, en este sentido,
los casos de Marta Beatriz Roque y de Óscar Espinosa Chepe—.
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Por otro lado, esta ola de terror y represión —que no persigue
otros fines que la eliminación y destrucción de la sociedad civil inde-
pendiente, la perpetuación del miedo y el acorralamiento de la socie-
dad cubana— continúa hoy en día mediante la persecución, el hos-
tigamiento y las amenazas tanto a las propias familias de los condenados
como al resto de las organizaciones y activistas civiles que aún con-
servan su libertad; pero a pesar de toda esta violencia, la sociedad
civil independiente ha demostrado su capacidad, empuje y fortaleza.
Tanto los encarcelados como el resto de activistas y organizaciones
cívicas han manifestado su firmeza y resistencia ante la represión y
prosiguen, desde un compromiso inquebrantable, desarrollando y
difundiendo su labor en pro de la democracia y la libertad en Cuba.
Así, tal y como nos lo ha confirmado el propio Oswaldo Payá, el
Proyecto Varela continúa creciendo y avanzando en sus objetivos;
también las plataformas conocidas como Todos Unidos y Asamblea
para promover la Sociedad Civil siguen con su actividad y han rea-
lizado declaraciones conjuntas. Igualmente activos se muestran el movi-
miento de periodistas y de bibliotecas independientes. Por último,
destacar que las organizaciones pro derechos humanos radicadas en
la isla están  realizando un trabajo ejemplar de información y denun-
cia de las violaciones cometidas.

Este número de la Revista Hispano Cubana nuevamente abre
sus páginas a muchos de los que hoy se hallan presos como testimo-
nio de nuestro apoyo y admiración. Un apoyo que, además, está teniendo
una dimensión social e institucional en España y en el ámbito inter-
nacional como nunca antes había existido; ejemplo de ello son las
numerosas manifestaciones de denuncia habidas en nuestro país, des-
tacando por su importancia la concentración de abril en la madri-
leña Puerta del Sol. También se han producido importantes docu-
mentos y resoluciones de condena de la situación, así las mociones
aprobadas en el Congreso y el Senado españoles, condenas que de la
misma manera se han producido en otros países y en la propia Unión
Europea, todo lo cual ha hecho despertar la ira del decrépito tirano
tan habituado al beneplácito. 

No nos queda desde estas páginas sino pedir a las autoridades
cubanas la inmediata puesta en libertad de todos los presos políticos
cubanos y el pleno respeto a los derechos humanos y libertades fun-
damentales allí conculcados.
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Editorial
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CRÓNICAS

Un Tronco de Agente

José Gabriel Ramón Castillo
Periodista independiente.

Director del Instituto Independiente 
Cultura y Democracia, en Santiago de Cuba. 

Condenado en la última ola represiva a
25 años de cárcel.

Anteayer, día de navidad, me convertí en miembro de los órga-
nos de la “Seguridad del Estado” del Gobierno. Si señores, no se
asombren, yo, Pepín, el connotado opositor que ustedes conocen,
por obra y gracia del espíritu de los cuarenta y tres años en el poder,
pertenezco ya al probado aparato policiaco del Comandante en Jefe;
sí, ese mismo, el que ha ganado notoriedad dentro y fuera de Cuba
por sus increíbles proezas, como las de haber capturado a decenas
de hombres CIA e impedido más de quinientos atentados al máximo
líder.

El ritual de iniciación se produjo nada más y nada menos que
a la altura de un quinto piso, en la habitación 328 del majestuoso
Hotel Melia Santiago entre una bandeja de saladitos, pollo frito y
cervezas Hatuey, de ahí el nombre de agente asumido entre carca-
jadas e ironía, dado que al momento del bautizo evoqué el supuesto
del extinto opositor Diosdado Marcelo Amelo Rodríguez —“Taino”—
a quien se pretendió manipular hasta después de muerto cuando
fue presentado como un superagente ante los suyos.

La escondida reunión no tuvo nada del otro mundo. No hubo
Himno Nacional, no hubo bandera tricolor, no hubo carné del DSE,
no hubo solemnidad, no hubo nada. Sólo algo que me dejó per-
plejo: ver a un obstinado oficial encaprichado en hacerme agente
contra toda lógica y descubrir que los productos que consumimos
fueron traídos de la calle porque al parecer a mis anfitriones no les
asignaron divisas para la estancia en este lugar. Al ver este inusitado
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José Gabriel Ramón Castillo

procedimiento, por la poca consideración que tuvieron con ellos,
estuve a punto de decirle que eso era una tacañería de la jefatura,
cuanto si iban a reclutar al más destacado opositor en Santiago de
Cuba había que gastársela toda conmigo. Gracias a Dios que me

contuve a tiempo si no mi reclutamiento
momentáneo hubiese fracasado.

La cosa del alistamiento realmente comenzó
hace un mes, específicamente, el pasado 25
de noviembre, cuando me arrestaron en plena
vía pública e impidieron mi participación en
el “Taller Lenguaje de la Oposición Cívica
Cubana: Por un Vocabulario Común”.
Cuando el tour con todos los gastos pagados.
Sí, cuando me llevaron a Villa San Juan donde
permanecí secuestrado hasta la conclusión del
evento de marras, donde entre saladitos, pollo
frito y refresco Najita empecé a manejar la
idea de convertirme en “seguroso” y tomar
así una proyección completamente conspi-
rativa pues pensé que podía contribuir
desde dentro también a la libertad que tanto
añoramos. Sí, y no lo olviden, ya que es de
carácter gubernativo, cuando supe que ya había
tolerancia en Cuba y que los márgenes del

consentimiento oficial oscilan entre diez y quince personas por acti-
vidades siempre que se hagan bajo techo.

Al gobierno, ciertamente, no le interesa ya que sus agentes sean
profesionales, ni estén tan convencidos de la ideología marxista-leni-
nista, le interesa nada más que sean hombres a su servicio y paga los
honorarios que sean necesarios. La palabra de orden es controlar y
neutralizar el accionar oposicionista para no verse obligado a emplear
la represión. No creo que esta táctica la pueda mantener mucho tiempo.
La masa opositora crece por día en el país y como el afán del gobierno
es mantenerse en el poder, sin cambiar el sistema, tarde o temprano
se verá obligado a tomar medidas enérgicas en la medida que se vayan
produciendo acciones opositoras de mayor envergadura.

Presumo que a estas alturas de la crónica ya habrán sacado las
conclusiones del caso. Como supongo yo que Ramiro Tamayo, el
diligente capitán represivo con cara de buena gente, al que trato de
interpretar cuando escucho su extraviado discurso y por el que me

“No hubo Himno
Nacional, no hubo
bandera tricolor, 
no hubo carné 
del DSE, no hubo
solemnidad, 
no hubo nada. 
Sólo algo que me
dejó perplejo: 
ver a un obstinado
oficial encaprichado
en hacerme agente
contra toda lógica.”
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doy cuenta de cuantas víctimas de ignorancia plural hay en el país,
habrá informado a sus superiores mi irremediable ausencia al encuen-
tro del domingo que viene en el Hotel Casa Granda. Que estupe-
facto sugerirá un nuevo intento, esta vez, con todos los hierros: micró-
fono y cámara oculta y quien sabe si hasta proponga la idea, para
que no haya fallo, de llevar la compañía de una apetitosa jinetera.

Me parece estar mirando y escuchando igualmente a Alejan-
dro Domínguez, “El Jefe”, el porfiado oficial que quiere que sea su
hombre fuerte para los asuntos estratégicos. A mi entender debe ser
uno de los predilectos del Comandante porque lleva su nombre de
guerra y al igual que él tiene grandes aspiraciones. En este momento
estará preocupado a causa del fiasco que le imposibilitará el ascenso
a coronel cuando le toque subir de grado. Seguramente debe estar
pensando en una nueva estratagema puesto que si no fui capaz de
entender su mensaje es probable que maneje la idea de sacarme de
alguna forma de la palestra pública. Y créanme que ahora sí tengo
miedo. Tengo miedo y un pavoroso escalofrío me recorre todo el
cuerpo. Llegó mi hora. Acabarán conmigo en un santiamén.

Cuando conversaba con los oficiales actuantes, el tal Alejan-
dro y el tal Ramiro, tuve siempre la impresión de que no era a mí

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Jorge Frías 
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al que pretendían reclutar sino al movimiento opositor en la Isla y
me dije si estos individuos no son los tontos más grandes del mundo

—lo digo sin ánimo de ofensa— creería que
son los dos últimos adoctrinados de Castro más
célebres, salvando la distancia, como dice la
gente, entre el genuflexo canciller Pérez Roque
y el estridente presidente de la FEU Hassan Pérez
Casabona. Los “come volcanes” como indica un
amigo mío, al referirse a los represivos, están
tan inmersos en su mundo de ceguera e intri-
gas de tente en pie que no se dan cuenta que
esta lucha es diferente, que esta campaña de hoy
aun cuando tenga algo de epopéyica y heroica
resulta una empresa sencilla a causa de que no
hay ni semidioses ni mitos.

En verdad, la manera en que los cubanos
libres concebimos nuestra batalla de ideas está
fuera de la conspiración y la conjura. Reside sim-
plemente en que aquello que será conquistado,
lo será porque está predestinado y cuanto que
el deseo de libertad es algo más arraigado antro-
pológicamente que impuesto por las peculia-
res condiciones ideológicas de nuestra época,
como dijo Leszek Kolakowski.

Y no hay verdad más grande que esa, que
los agentes del destino son los hombres, y los hombres conquistan
la libertad cuando tienen conciencia de su destino. Los cubanos esta-
mos sentenciados a ser libres y esa libertad llegará de manera natu-
ral y sin contratiempos cuando por nuestros esfuerzos seamos capa-
ces de conquistarla.

Recuerdo ahora algunas de las palabras del llamado Alejan-
dro, como aquellas en las que expresó que esto de ser agente secreto
a mí me convenía por muchas razones y si aceptaba iba a ser bien
protegido. Que me alejara del foco de Dagoberto Valdés, cuanto
que la Ley 88 está ahí tranquilita y nadie sabe a quien le tocará.
Menos mal que no se le ocurrió decir que la “Revolución” era grande,
poderosa, indulgente, magnánima, que me daba la oportunidad
nuevamente de servir a la patria y todas esas idioteces doctrina-
rias, porque no sé que hubiese respondido en ese momento. Sin
embargo, no puedo negar que si me gustó eso que brotó de sus
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José Gabriel Ramón Castillo

“Al gobierno,
ciertamente, no 
le interesa ya que
sus agentes sean
profesionales, 
ni estén tan
convencidos de 
la ideología
marxista-leninista,
le interesa nada
más que sean
hombres a su
servicio y paga 
los honorarios que
sean necesarios.”
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labios espontáneamente, esa frase que catalogué de profecía sabia
al escucharla, en la que apuntó que sería un tronco de agente y
que llegaría muy lejos.

Parece que este tozudo oficial no sabe que antes de ese momento
era yo ya un tronco de agente, como lo son muchos de los oposi-
tores que luchan por establecer en suelo patrio la libertad y la demo-
cracia. Que como ellos tengo por meta llegar muy lejos, quizás a
Representante, tal vez a Senador de la República y que él y Ramiro,
aunque no lo crean, serán mis colegas cuando ese momento lle-
gue. Quiera Dios que no se vean involucrados en violaciones de
derechos humanos y pueda cumplimentar el compromiso que les
hice de que los convertiré en mis asesores en el Comité Senatorial
que dirija sobre asuntos de Seguridad Interna. Y no lo duden mis
posesivos compañeros que los tendré muy presentes en este, mi
decoroso y gratificante empeño.

Sí, es el número 698240, por aquí habla el agente Hatuey,
por favor, dígale a Alejandro y a Ramiro que no falten a la deve-
lación de la Estatua de la Libertad. Que será mañana, y no se olvide,
hermano, de decirles a ambos que me localicen donde siempre:
en la acera de los inconformes que ellos saben donde está.

No hay

Normando Hernández González
Director Del Colegio de Periodistas 

Independientes de Camagüey.
Condenado en la última ola represiva a

25 años de cárcel.

Ningún científico lo ha dicho. Las autoridades se mantienen
en el más absoluto de los silencios. Nadie se da cuenta de lo que
ocurre. Las instituciones médicas no saben qué hacer. Pero la enfer-
medad es contagiosa, y afecta a las personas. ¡Porque de lo contra-
rio¡ (...) ¿Cómo se explica, que el pueblo repita sin respirar NO HAY,
NO HAY, NO HAY (...)?

Diversas son las razones que demuestran que una epidemia terri-
ble ataca al cerebro de los cubanos, que tratan de seguir adelante

Crónicas desde Cuba
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como seres optimistas que somos. Mas, para aquellos que lejos de
aquí se cuestionen la peste que inunda al país, vale enumerar algu-
nos detalles cotidianos que aclaran los porqués.

Abre los ojos en la mañana de mal humor porque no hay elec-
tricidad, vas al baño y NO HAY pasta dental para asearte, NO HAY
jabón para lavar, a la hora del desayuno tienes que tomar agua con
azúcar, ya que no hay leche.

Sales a la calle en busca del sustento familiar, pues para la cena
NO HAY arroz, NO HAY huevos, NO HAY frijoles, NO HAY gas
para cocinar, ¡NO HAY comidaaa...!

En los hospitales NO HAY camas disponibles, NO HAY higiene,
NO HAY seguridad para la salud, y si no es de ingreso, estas embar-
cado de todos modos porque NO HAY aspirinas, NO HAY vita-
minas, NO HAY antiparasitarios.

En las clínicas dentales NO HAY amalgama, NO HAY anes-
tesia, NO HAY instrumental, y el colmo, NO HAY papel para este-
rilizar los instrumentos.
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Normando Hernández González

Ilustración: Norge Arvesú
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Pero como dije al inicio, la enfermedad es contagiosa y ha
infectado a los representantes de las empresas y entidades del
Gobierno.

No es extraño llegar a una zapatería y encontrar un cartel en
la puerta que diga “NO HAY pegamento”, Administración. Así
mismo ocurre en las panaderías donde se vende el pan de la canasta
familiar, cuando ponen “NO HAY pan porque NO HAY harina”,
y peor aún, después que un hombre cansado, luego de trabajar todo
un mes, va a cobrar sus honorarios y la pagadora le dice: “no se
está pagando porque NO HAY dinero”.

La vida al cubano se le hace difícil todos los días, en la bodega,
en una cafetería, por la calle, o en la cola del pan. Se pueden escu-
char personas vociferar “lo que NO HAY es vergüenza”, “lo que
NO HAY es madre”, “lo que NO HAY es dignidad”, “lo que NO
HAY es amor propio”.

Así, sería demasiado extenso enumerar las vicisitudes del cubano
común, pero baste saber sin lugar a dudas que la plaga existe y
ataca al cerebro de los humanos, y lo malo es que NO HAY per-
sonas que le pongan fin al estereotipo del “NO HAY”, porque NO
HAY, NO HAY, NO HAY.

La revista herida

Rodolfo Damián

Sólo le permitieron salir a la luz pública dos veces en su suelo
patrio. Un viejo (no tan viejo) sueño de enriquecer la cultura cubana,
no fue posible.

La revista “De Cuba”, órgano de la Asociación de Periodis-
tas Manuel Márquez Sterling, para las autoridades culturales del
régimen cubano, constituyó un escándalo inadmisible. Y no por
ser light ni porno.

Inadmisible, porque entre otros aspectos, logró (lo que hasta
estos momentos ninguna de las oficialistas ha podido conseguir),
que escritores de la Isla y del Exilio, que en definitiva, pertenecen
a la misma cultura, pudieran exponer sus creaciones literarias.

Crónicas desde Cuba
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Y es así, que aparece “De Cuba”. Después de largos años,
brindaba al lector cubano otros contenidos, todos en tonos mode-

rados, nada confrontacionales, pero necesa-
rios, sin herir ni ofender a nadie, porque decir
la verdad es derecho de todos, y siempre
teniendo como axioma, la realidad cubana
y sus complejidades, como en cualquier socie-
dad.

Pero desgraciadamente —y quedó
demostrado una vez más— el régimen no
toleró esas disquisiciones literarias. Para ellos,
“olía a subversión”.

“De Cuba”, logró reunir y enlazar
tanto a escritores consagrados como inci-
pientes, sin exigir un “ismo”. No. Más bien
se preocupó por “el cómo”.

Y es ese su valor más grande, que ya en
el exterior fue punto de interés y atracción,
sin contar en el ámbito nacional, a pesar de
su fatal corta vida.

Motivó también la atención de aquél que
busca nuevos puntos de discusión profunda y no lleva al lector
a la pasividad. Es decir. La otra opción.

Opiniones sobre “De Cuba” abundaron, y la revista pasaba
de unas manos a otras. Oímos comentarios, sugerencias y una
creciente ansiedad por el próximo número (que sería el tercero).

La oficina donde se creó, se organizó, se discutió hasta la
saciedad en pos de la calidad, fue arrasada por la policía cubana
y no dejaron como huella ni una simple hoja en blanco.

“De Cuba” era un peligro y quizás también, por su espec-
tro abierto y sin maquinaciones políticas, la vieron como una
bomba de tiempo. Es el clásico temor que corroe a los llama-
dos “fuertes”.

Sólo que este comentarista se niega a ponerle un E.P.D. a
“De Cuba”. La esperanza, lastrada de tristezas y nostalgias, lo
hacen mirar más allá de lo soñado y sufrido. Y quizás un día,
sin ataduras, “De Cuba” regrese para el bien de la cultura cubana. 
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Rodolfo Damián

“La oficina 
donde se creó, 
se organizó, 
se discutió hasta 
la saciedad en pos
de la calidad, fue
arrasada por la
policía cubana y
no dejaron como
huella ni una
simple hoja en
blanco.”
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El viejo del mercado

Rafael Ferro Salas 

Era domingo por la tarde. Corría una brisa que empezaba a
envejecer. Era un vientecillo ligero que había nacido en la mañana.
Algunas personas hacían sus
compras en el mercado esa
tarde, al menos los que
podían darse el lujo de hacerlo
aunque  fue ra  só lo  un
domingo del mes. En Cuba
comprar en los mercados se
está convirtiendo ya en un pri-
vilegio para las personas, y esto
lo digo por los precios.

Un ciudadano cubano
común no tiene el ingreso
suficiente de salario para
poder hacer compras coti-
dianas en un mercado libre.
El ciudadano cubano común
está obligado a comer de los
alimentos que recibe racio-
nados en la libreta estatal, y
eso es bien poco.

Pero ese domingo al
parecer la gente había estado
ahorrando un poco y el mer-
cado se veía más visitado. Una
señora discutía precios con el
hombre encargado de la venta
de las carnes. Al parecer, la
mujer quedó convencida con
la explicación dada por el comerciante y accedió a efectuar la com-
pra. Entonces fue cuando vi al viejo.

El pobre hombre estaba sentado en el suelo a un costado del
establecimiento de los vegetales. Algunos pasaban por el lugar y lo
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miraban. Eran miradas parecidas a las que a veces dirigimos a los
objetos extraños.

Al principio lo miré como los demás, pero después fue otra
cosa. Tuve que empezar a recordar aquella cara y me pareció cono-

cida. Después me di cuenta que no. Era
la primera vez que yo veía aquel anciano.
Resulta que todos los ancianos se parecen
y mucho más cuando están en una situa-
ción como en la que el viejo estaba.
El pobre tenía a su lado un saco mugriento.
Nadie sabe qué guardaba en aquel saco.
Quizás eran sus últimas cosas en este
mundo. A lo mejor llevaba en él su pro-
pia casa. Lo cierto es que abrazaba el saco
como si estuviera abrazando su tesoro más
grande.

Esa tarde yo no compré nada en el
mercado. No pude o tal vez no quise. Lo
cierto es que cuando vi al viejo sentado en
el suelo no tuve idea de hacer nada más
que no fuera mirarlo. Tuve que pensar
entonces que aquel viejo fue niño una vez
y a lo mejor fue lo más grande de la vida
para sus padres. Quizás corrió por las calles
de esta ciudad cuando eran otras calles. A

lo mejor sus padres ya estaban muertos. Teniendo en cuenta la
edad que el viejo aparentaba, tenían que estar muertos. Lo más
probable era que no tuviera a nadie en el mundo, sólo aquel saco
al que se abrazaba con fuerza y a punto casi de querer besarlo. 

El mercado se iba quedando vacío de gentes al terminar la
tarde. Por encima de los techos de la ciudad se iba ocultando el
sol en su recorrido de rutina. Fue cuando vi al viejo levantarse
del suelo y caminar hasta la puerta que hace de entrada y salida
del mercado. Se detuvo en el lugar donde están los latones con
los desechos de la basura del día. Miró a todos lados como cui-
dándose de alguien y comenzó a sacar cosas de los contenedo-
res de basura. En su saco echaba todo lo que le parecía de impor-
tancia. Latas vacías, restos de vegetales ya marchitos, cartones
que un día fueron parte de alguna caja, hojas sueltas y otras cosas
de todo tipo dejadas a la deriva por las personas.
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Rafael Ferro Salas

“Un ciudadano
cubano común no
tiene el ingreso
suficiente de salario
para poder hacer
compras cotidianas
en un mercado libre.
El ciudadano
cubano común está
obligado a comer de
los alimentos que
recibe racionados en
la libreta estatal, y
eso es bien poco.”
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El viejo llenó el saco y se alejó del lugar. Llevaba un paso
cansado al alejarse. Por la noche el calor se hizo insoportable y
caminé hasta la entrada del mercado. Allí hay unos árboles enor-
mes que refrescan el sitio bajo sus frondas de vez en cuando. Enton-
ces vi el grupo de gente y la ambulancia. También había en el
lugar un auto de la policía. 

Me fui acercando y pude darme cuenta de lo que sucedía
cuando vi el cuerpo de un hombre colgando de una soga atada
a una de las ramas. Era el viejo y estaba muerto. Mi di cuenta
de eso por la quietud mansa en la que se balanceaba su figura.
Un hombre de unos cincuenta años se me acercó despacio y me
dijo casi al oído: 

—Pobre viejo, un policía le quitó el saco con sus cosas y le
prohibió volver al mercado.

Hice un gesto de agradecimiento al hombre por su confe-
sión y salí rumbo a mi casa. Caminé un rato y decidí ir al par-
que del pueblo y sentarme en uno de sus bancos a pensar un
poco. Allí volví a recordar al viejo. Fue valiente y tuvo una buena
muerte. No renunció a su lugar ni a sus cosas. Decidió morirse
para no complacer a la persona que intentó arrebatarle lo único
que le quedaba ya en el mundo.

Por un colmillo de oro

Jorge Olivera Castillo
Director de la Agencia de Prensa 

Independiente Habana Press, 
en La Habana. 

Condenado en la última ola represiva a
18 años de cárcel.

Penosa y lamentable. Describir de otra manera la situación
actual de los centros hospitalarios en Cuba sería hacerle la segunda
al himno oficial que recrea un panorama de altos vuelos; pero
recientes sucesos confirman que la letra nada tiene que ver con
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la melodía. Hablando en plata, el tono de la negligencia supera
el registro vocal de las alabanzas.

Dílian Milanés apenas con fuerza para incorporarse a su cama
después de sobrevivir milagrosamente al impacto de un ómnibus
del 2 de octubre, revela la inhumanidad y nulo rigor profesional
de varias personas empleadas en el hospital Calixto García de la
Ciudad de La Habana.

Entre los “matasanos” se encuentran la jefa de enfermería
de la sala, Eloína Chávez, la secretaria Melba Pérez y el cirujano
Francisco García, éste último —de acuerdo a los familiares de
la joven accidentada— con un vocabulario soez y altanero pre-
tendió darle escasa importancia a la fractura del omóplato y diver-
sas contusiones de la víctima.

Darle el alta médica era su propósito sin una pertinente pres-
cripción facultativa, hecho abortado por la firme actitud de la
parentela que recurrió a la dirección del centro médico.

Las denuncias de los maltratos resultaron en la promesa del
Vice-director en remover de sus cargos a los encargados y some-
terlos a otras penalidades de naturaleza administrativa.

Para la anciana Herminia Fabelo López, de 92 años, la estan-
cia en el hospital ha tenido un doble sabor amargo. Aparte de
soportar una intervención quirúrgica de urgencia bajo condiciones
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poco propicias para conservar la vida debido a las limitaciones
técnicas del quirófano y la pésima higiene, su prótesis dental supe-
rior le fue robada.

La existencia de un diente de oro de 18 kilates en la gas-
tada dentadura se presume haya sido el motivo del despojo.

La espectacular reclamación de su nieta le devolvió parte
de las esperanzas. Previo acuerdo con la enfermera ésta le reem-
bolsará el precio de la pieza de oro a plazos. Por el momento a
la señora Fabelo le es imposible alimentarse como Dios manda
por la ausencia de la prótesis.

Siguiendo el anecdotario que diagnostica un crónico pade-
cimiento en cuanto a la medicina en la isla, el Hospital Freyre
de Andrade, más conocido como Emergencias, también situado
en Ciudad de la Habana, ofrece sus propios aportes a los horro-
res que espantan a dos de las palabras sobradamente conocidas
en el argot sacramental revolucionario: Cuba, potencia médica.

Llegar allí inconsciente significa perder el contenido de los
bolsillos a manos de los camilleros dedicados a hacer fortuna con
las desgracias ajenas.

El mismo 2 de octubre un paciente recuperó sus pertenen-
cias gracias a la voz de alarma de un testigo ocasional al sorprender
a los camilleros-carteristas repartiéndose el botín.

Momentos antes había arribado a la sala de urgencia con
un ataque de epilepsia.

Aunque los incidentes son sistemáticos nada positivo se vis-
lumbra.

Muchas de las personas contratadas para estos menesteres
proceden de las áreas marginales de la capital. Algunos con un
historial delictivo olímpico.

La deprimida asignación salarial de unos 4 ó 5 dólares men-
suales se añade al detonante para los silenciosos asaltos.

Es terrible, pero cierto. La cuestión del dinero imprime un
sello de obligatoriedad para recibir un trato esmerado a todos
los niveles, incluso el de la medicina. Por ahí quedan excepcio-
nes que se extinguen con cada paso de la crisis socio-económica
al parecer irrevocable como el sistema de partido único.

Tengo que terminar con una verdad redundante. Socialismo
o Muerte. Para mantenerla sobran las argumentaciones.

Crónicas desde Cuba
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El trabajo y los trabajadores cubanos

Carmelo Díaz Fernández
Sindicalista y periodista 

independiente en La Habana. 
Director de la Agencia de Prensa 
Sindical Independiente de Cuba. 

Condenado en la última ola represiva a 
16 años de cárcel.

El trabajo es la actividad del hombre encaminada a la satis-
facción de sus necesidades. Por consiguiente, las características
del ser humano se reflejan necesariamente en él.

El trabajo humano tiene muchas veces como objeto la pro-
ducción de bienes materiales, pero no es lo mismo crear bienes
mediante la actividad del trabajo humano, que reducir este a una
simple actividad puramente material.

La piedra labrada por el trabajador es una piedra material,
pero la actividad de labrarla es humana y en ella está presente
el espíritu del hombre.

El trabajo humano forma parte de la dignidad de la persona
que lo ejerce, se complementan. No sólo ha de verse como un
medio de subsistencia sino como un medio de realización per-
sonal y social, el cual debe de ejecutarse siempre en jornada razo-
nable y en un ambiente saludable y decoroso.

El trabajador cubano actual, envuelto entre las sombras de
tantas desesperanzas y devaloración de la auténtica dignidad del
trabajo, interpreta que es necesario impregnar de luces nuestro
mundo laboral a través del derecho que nos asiste a una nueva
dignidad en el plano material, social, cultural y espiritual, atri-
butos estos que son fundamentales y que deben ser considera-
dos como una ampliación hacia la libertad humana, eliminando
las incomprensiones y dificultades que el trabajador cubano encuen-
tra a su paso.

Veamos el trabajo como la suma de todas las aspiraciones
que pueda tener un ser humano y convirtámosle en la única vía
para conseguir estas aspiraciones.
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Interioricemos que
su ejecución no sólo
dignifica, humaniza y
proporciona bienestar a
todo el que lo practica
y además nos honra.

Luchemos porque
cada hombre o mujer no
sólo se sienta útil cuando
ejerce su función labo-
ral, sino propiciémosle el
mínimo de condicio-
nes para que se sienta
realizado en su actividad,
y sobre todo, que cada
uno de estos hombres o
mujeres que practican
tan noble y beneficiosa
labor, la transmitan a sus
congéneres y descen-
dientes, no como una
amarga necesidad y sí
como la panacea que
pueda salvar a Cuba.

Para ello, respete-
mos sus derechos y liber-
tades creándoles un espa-
cio donde se sientan
verdaderamente trata-
dos con decoro, útiles,
y sobre todas las cosas, remunerados justamente en el plano moral
y espiritual y que sólo a través del trabajo, únicamente por su
puesta en práctica y resultado, pueda valorarse a un individuo.

Libremos de ideologías el valor de un trabajador y obten-
dremos el más puro y humanizado resultado de una función útil
y necesaria.

Es hora de permitir la libre asociación de los trabajadores,
la libre expresión de sus intereses, que unido a lo antes expuesto,
hará del trabajo el altar donde cada cubano vaya a ofrendar el
logro de sus sueños y la simiente de sus esperanzas.

Crónicas desde Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

21

Ilustración: Maciñeiras

revista 16 (1ª parte)  6/10/03  12:14  Página 21



Una reestructuración indispensable

Oscar Espinosa Chepe
Periodista y economista

independiente en La Habana. 
Condenado en la última ola represiva a

20 años de cárcel.

La primera tarea que habría que afrontar para sacar a Cuba
de la crisis en que se encuentra sumida, sería la aplicación de una
radical reestructuración agraria, a fin de crear condiciones para
la explotación racional y productiva de las áreas rurales, a través
de la entrega de la tierra, actualmente administrada por el estado,
a particulares y cooperativas independientes mediante arriendo
con opción de compra, venta o entrega en usufructo, según las
condiciones de los terrenos o la conveniencia social.

Esta medida daría cumplimiento al viejo sueño de que los
cubanos dispusieran de la tierra, contemplado en el Artículo 90
de la Constitución de 1940, el cual proscribía el latifundio; así
como en las ideas recogidas en la Ley de Reforma Agraria, sus-
crita el l7 de mayo de 1959, con el propósito incumplido de: “...la
adecuada redistribución de la tierra entre gran número de peque-
ños propietarios y agricultores”.

La injusta estructura agraria existente antes de 1959, calificada
entonces como un obstáculo para el desarrollo de la nación por amplios
sectores de la sociedad de diversos signos políticos, fue sustituida,
después de esa fecha, por un latifundio estatal con peores caracte-
rísticas, que ha empobrecido y despoblado la campiña cubana, y ha
degradado enormes áreas antes caracterizadas por su riqueza y fer-
tilidad, mediante el pésimo laboreo y uso de las tierras.

Hoy, uno de los problemas más graves enfrentados por la socie-
dad es la alimentación del pueblo debido a que los bajos niveles
productivos han creado una alta dependencia de la importación
de alimentos. La oficialista Asociación Nacional de Economis-
tas y Contadores de Cuba (ANECC), en su V Congreso efectuado
a fines del 2000, reconoció que el 55% de las calorías, el 50%
de las proteínas y el 90% de las grasas consumidas por la pobla-
ción son adquiridas en el exterior.
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Debe destacarse que las insuficientes compras externas de
alimentos dependen de las magras disponibilidades de divisas, de
manera que los porcentajes señalados por la ANECC serían muy
superiores, de existir las posibilidades financieras para satisfacer
mejor la demanda de la población.

La alimentación de la ciudadanía,
sobrepasados los 40 años de racionamiento
severo, ha empeorado notablemente en los
más de 13 años que ya dura el Período
Especial. A tal punto que este problema
ha sido reflejado en informes de las ins-
tancias especializadas de las Naciones Uni-
das, como la Organización para la Ali-
mentación y la Agricultura (FAO) y el
Programa Mundial de Alimentos (WFP),
en los cuales se ha destacado el constante
crecimiento de la subalimentación, fun-
damentalmente en las regiones orientales
del país.

Por otra parte, se conoce la destruc-
ción acaecida en la industria azucarera con
el cierre de 70 centrales en el 2002. Esto
ha sido la culminación de un proceso de
declive de la primera industria nacional,
que mostraba los peores indicadores de pro-
ducción de caña en el mundo desde hacía
muchos años, según las estadísticas de la
FAO.

Igualmente pudiera hablarse de la
ganadería vacuna, constantemente diezmada. Una masa que en
los años 1960 sobrepasaba los 7 millones de cabezas, hoy esca-
samente alcanza 4 millones de reses, de acuerdo con controver-
tidos datos oficiales. Desmedradas y con ridículos índices de pro-
ducción, obligan a importar anualmente más de 80 millones de
dólares en leche en polvo; volumen que ni siquiera alcanza para
garantizar el consumo de los niños después de los 7 años de edad.

Paradójicamente, esta calamitosa situación se evidencia en un
país, donde hay enormes extensiones de tierras ociosas o subuti-
lizadas por el estado, lo que en más de una oportunidad ha sido
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reconocido por el actual Ministro de Agricultura. Cualquier obser-
vador que realice un pequeño recorrido por el país, puede apre-
ciarlo.

Por todo lo anterior, se requiere la urgente remoción de la
estructura agraria vigente, mediante la entrega de la tierra a los
campesinos individuales y cooperativistas, y su liberación del exce-
sivo tutelaje estatal.

Con ello toda la sociedad ganaría; se resol-
vería el grave problema alimentario; existirían
mayores fuentes de trabajo; se enfrentaría una
menor dependencia de las importaciones de
alimento; habría considerables excedentes para
exportar. Estas no son quimeras. Las trans-
formaciones acaecidas en zonas rurales de
China y Vietnam, son ejemplos concretos de
que estos objetivos son perfectamente alcan-
zables mediante una racional reestructuración
agraria que incentive y promueva la creati-
vidad de nuestros hombres del campo.

Por supuesto, se entregarían tierras a per-
sonas o colectivos comprometidos a cultivarlas,
con prioridad para los trabajadores que ya las
laboran e individuos con conocimientos agrí-
colas. En primer lugar, deberían ser entrega-

dos los terrenos baldíos y subexplotados. En los cultivos como
la caña, el arroz y otros, donde se requieren las grandes exten-
siones de tierra para la aplicación eficiente de la mecanización y
otras técnicas avanzadas. Resultaría conveniente la creación de
cooperativas independientes y modernas granjas, con o sin par-
ticipación del Estado. El minifundio en modo alguno deberá ser
favorecido.

Es oportuno recalcar que el concepto de cooperativización
está referido a la libre y voluntaria asociación de los campesinos,
en aras de incrementar la eficiencia y el beneficio para ellos en
la gestión de las tierras. En este contexto, sería recomendable que
las Cooperativas de Producción Agropecuarias (CPA) tuvieran la
opción de permanecer como instituciones independientes o dis-
tribuir las tierras y recursos disponibles entre sus asociados. En
cuanto a las Unidades Básicas de Producción Cooperativa (UBPC),
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se convertirían en verdaderas asociaciones de campesinos libres
del tutelaje estatal y responsables de su destino como producto-
res independientes.

La sociedad, a través del estado, deberá estimular la diver-
sificación de la producción agrícola, por medio de políticas fis-
cales, créditos especiales, asistencia técnica a los campesinos, obras
de infraestructura, y otras medidas dirigidas
a procurar el máximo autosostenimiento ali-
mentario nacional, y crear excedentes expor-
tables.

Los campesinos y cooperativistas estarían
libres para cultivar lo que desearan; poner pre-
cios a sus productos, venderlos en el lugar y
momento de su elección; y comprar los insu-
mos y equipos, donde les resultara más con-
venientes; así como contratar directamente
la fuerza de trabajo necesaria, respetando la
legislación laboral.

Resultará indispensable la creación de
empresas intermediarias, con o sin la parti-
cipación estatal, como es usual en el mundo
entero, para servir de vínculo entre el campo
y la ciudad, caso de aceptarse por los agri-
cultores.

Estas medidas no sólo serían provechosas para cientos de miles
de campesinos y trabajadores agrícolas, quienes tendrían acceso
a la tierra y, a la vez, se despojarían del asfixiante control estatal
imperante, sino que al liberarse las fuerzas productivas en la agri-
cultura, la producción de alimentos aumentaría significativamente,
con una sensible mejoría en el nivel de vida de la población, que
podría satisfacer sus necesidades alimentarías con artículos abun-
dantes y de mayor calidad a precios asequibles. Como puede apre-
ciarse, resulta un tema prioritario e indispensable para el progreso
y la felicidad de los cubanos.

La Habana, 10 de febrero de 2003 
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DOSSIER: 
LA REPRESIÓN EN CUBA

ARTÍCULOS

FUSILADOS AL AMANECER

Carlos Alberto Montaner

Fidel Castro se quedó helado cuando José Saramago, el Pre-
mio Nobel de Literatura, publicó su ya célebre carta con el “hasta
aquí he llegado”. Era el primer golpe. Aún le resultó más dura la
“deserción” de Eduardo Galeano, un ensayista uruguayo de menor
peso literario, pero con una relación casi carnal con la dictadura cubana.
Un tipo como de la familia, cuya adhesión incondicional se daba
por descontada. Después de miles de fusilados, decenas de miles de
presos políticos a lo largo de cuarenta y cuatro años de ininterrumpidas
persecuciones, que incluían desde homosexuales hasta Testigos de
Jehová, pasando por lectores de Vargas Llosa y amantes de la música
de los Beatles, ¿cómo y por qué iba a imaginar el Comandante que
las míseras muertes de tres infelices “negritos” —como les llama des-
pectivamente—, y apenas 75 nuevos condenados a cárcel, provo-
carían una sublevación entre las huestes de sus mimados escritores
y artistas, incluidos los cantantes Ana Belén, Víctor Manuel, Joa-
quín Sabina, y otros populares personajes de la infatigable izquierda
melódica?

El problema es grave. Las dictaduras comunistas con vocación
imperial, como la cubana, siempre requieren un coro internacional
de apoyo. ¿Con qué objeto? Tienen dos funciones clave: la primera,
prestar su prestigio profesional para legitimar un modelo político
carente de libertades y generalmente fracasado en el terreno eco-
nómico. La segunda función es aún más siniestra: callar las voces

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

27

revista 16 (2ª parte)  6/10/03  12:27  Página 27



de las víctimas, ocultar la verdad bajo el estruendo de los aplausos,
y mantener vigente una imagen de alegría y diversión que impida
que aflore el rostro sombrío de la sociedad profunda. ¿Cómo Fidel

Castro puede ser un tirano implacable si
Gabriel García Márquez, tan talentoso y sim-
pático, es su amigo? ¿Cómo va a ser cierto
que los guardafronteras ametrallan balseros
y los carceleros asesinan a los presos políti-
cos, como le ocurrió a mi amigo Alfredo
Carrión, si Mario Benedetti, ese tierno poeta
uruguayo, apoya la revolución?

Es tan importante este cuerpo de dóci-
les sicofantes, que el Máximo Líder,
siguiendo de cerca el modelo soviético, hasta
creó una poderosa rama del Ministerio del
Interior para potenciarlo: el Instituto
Cubano de Amistad con los Pueblos. Una
policía política que usa maracas en lugar de
pistolas, cuya tarea, minuciosamente plani-
ficada en los laboriosos “Planes de Influen-
cia Política” que se trazan todos los años y

se revisan cada seis meses, consiste en seducir famosos, sobornar-
los, halagarlos, y amaestrarlos para que repitan sin una sola nota que
desafine el discurso de una revolución solidaria, generosa, antiim-
perialista, acosada por los pérfidos yanquis y la malvada “mafia de
Miami”.

¿Por qué tanta gente valiosa e inteligente se presta a esta des-
vergüenza? Hay varias razones y emociones mezcladas en el asunto.
La coincidencia ideológica, claro, algo cuenta, pero probablemente
menos que la vanidad y los intereses económicos. La dictadura recom-
pensa con dinero y con fama. Edita libros y discos. Hay premios,
prensa, halagos. Tampoco vienen mal unos días en Varadero, esa
playa hermosa. Pero hay también un aspecto psicológico impor-
tantísimo: la revolución aporta un circuito de apoyo internacional.
Tiene mucho de secta religiosa. Hay una masonería revoluciona-
ria, cálida y entusiasta, que entrega su corazón y sus aplausos en cada
rincón de la cultura donde el coro entona sus alabanzas. Romper
con la revolución cubana es también romper con todo eso: pregúntenle
al escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, a quien los cas-
tristas de su país hasta le han enviado una bomba por correo, o al
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Carlos Alberto Montaner

“El pretexto del
imperialismo yanqui
ya no alcanza para
encarcelar al primer
poeta del país, a Raúl
Rivero, a veintiseis
periodistas
independientes, a
catorce bibliotecarios 
y a otros treinta
demócratas, por decir
sus verdades. 
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narrador y diplomático
chileno Jorge Edwards,
permanentemente aco-
sado por los comunistas
desde que en los años
setenta publicó Persona
non grata, un conmovedor
relato de la represión que
presenció en La Habana
cuando representaba en la
Isla al gobierno de Salva-
dor Allende. 

Hoy mucha gente
está dispuesta a pagar ese
precio. El Comandante y
la revolución perdieron
totalmente su atractivo.
Los dos están muy viejos.
Han hecho mucho daño.
Han matado y encarce-
lado excesivamente. Han
generado demasiada
miseria, demasiados exiliados, demasiados delatores. Hay demasia-
dos cadáveres flotando en el Estrecho de la Florida. El pretexto del
imperialismo yanqui ya no alcanza para encarcelar al primer poeta
del país, a Raúl Rivero, a veintiseis periodistas independientes, a catorce
bibliotecarios y a otros treinta demócratas, por decir sus verdades.
Mucho menos para matar a tres muchachos que de manera incruenta
intentaron secuestrar una lancha para escapar de aquel infierno. 

Castro y sus propagandistas han intentado contener la desbandada.
¿Cómo? Con un Manifiesto envilecido, encabezado por Alicia Alonso,
a cuyo pie han puesto sus firmas temblorosas veintiocho escritores
y artistas cubanos consignados en el ‘Guinness’ como las personas
que más tiempo han conseguido sobrevivir de rodillas, con la cabeza
gacha y una libreta de racionamiento en el bolsillo de la guayabera:
Miguel Barnet, Roberto Fernández Retamar, Cintio Vitier, Silvio
Rodríguez y un vergonzoso etcétera. ¿Qué dicen, qué los han obli-
gado a decir? Que no los dejen solos porque Estados Unidos los invade.
Pobre gente. Fidel Castro también los fusiló al amanecer y no se
han dado cuenta.

Dossier: La represión en Cuba
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EL MUNDO YA NO ES PAÑUELO

Zoé Valdés

En menos de dos semanas, a inicios del mes de abril, el régi-
men cubano encarceló a 78 opositores, entre ellos 26 periodis-
tas independientes, y ejecutó a tres jóvenes negros opositores a
la dictadura castrista. A raíz de estos sucesos, un grupo de cuba-
nos del exilio junto a Reporteros Sin Fronteras iniciamos una
serie de protestas pacíficas condenando los fusilamientos y recla-
mando la liberación inmediata de los presos de conciencia por
parte de los cubanos, Reporteros sin Fronteras se ocuparía de
demandar la liberación inmediata de los periodistas. Entre los
presos se encuentran además, el gran poeta Raúl Rivero, la eco-
nomista Marta Beatriz Roque Cabello, y el médico negro Oscar
Elías Biscet.

El jueves 24 de abril nos encontramos frente a la embajada
cubana en París los periodistas de Reporteros sin Fronteras, y
un grupo de intelectuales franceses y cubanos: Eduardo Manet,
Romain Goupil, Catherine David, Elisabeth de Burgos, Jorge
Massetti, Margarita Camacho, Ricardo Vega, entre otros... El
objetivo era entregar una carta al embajador Eumelio Caballero
dirigida a Fidel Castro para reclamar la liberación inmediata de
los 26 periodistas. En caso de que no aceptaran la carta, los perio-
distas de Reporteros sin Fronteras se esposarían en gesto sim-
bólico a las rejas de la embajada, que ellos mismos encadena-
rían, en solidaridad con los presos cubanos. Así sucedió. De súbito,
del interior de la embajada emergieron hombres y mujeres arma-
dos con martillos, porras, y mandarrias, rompieron las cadenas
y arremetieron a golpes salvajes contra los jóvenes atados aún
a las rejas que nunca esperaron semejante reacción de violen-
cia por parte de diplomáticos y empleados de la sede diplomá-
tica. A la cabeza, el embajador Eumelio Caballero y otros diplo-
máticos, quienes en plena calle continuaron arremetiendo a
mandarriazos y martillazos contra Robert Ménard, Régis Bour-
geat, contra Christian Valdés, camarógrafo de Televisión Espa-
ñola (TVE), contra mujeres a quienes patearon una vez lanza-
das al pavimento. Repito, estábamos en el medio de la calle, y
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no en territorio de inmunidad diplomática. A mi esposo, el cine-
asta Ricardo Vega, le golpearon en la cara, con la evidente inten-
ción de sacarle el ojo, mientras hacía su trabajo: tomar imáge-
nes para las televisoras Univisión y Telemundo. Ricardo Vega
presenta tres fracturas en el rostro y desprendimiento del pómulo. 

No era la primera vez que participábamos en manifestaciones
a favor de la democracia en nuestro país y en contra de Castro.
No era la primera vez que le decíamos cara
a cara a un funcionario cubano lo que pen-
sábamos; que Fidel Castro es un asesino se
lo dije a Alfredo Guevara, amigo íntimo de
Castro, antiguo embajador de la UNESCO,
presidente del Instituto de Cine en aquel
momento, donde yo trabajaba como sub-
directora de la Revista Cine Cubano. Se lo
dije en Cuba. Es fácil imaginar lo que esto
trajo como consecuencia. Quedaban dos
opciones: el exilio o la prisión. Ricardo y yo
nos fuimos de Cuba un año más tarde.

Decidí ocupar la Oficina de Turismo
de Cuba en París junto a RSF porque creo
que no debemos esperar más para que las
personas y los políticos del mundo entero oigan al pueblo cubano
y se solidaricen con nuestro dolor. Tanto la ocupación, como
la pequeña manifestación de la embajada, son actos de libertad
y de reclamo de la justicia a quienes deben interceder por ella
y desde afuera frente al dictador. Estoy harta de la posición de
algunos intelectuales franceses, escribiendo libros sobre Cuba
cuando apenas han puesto un pie en mi tierra. Estoy hasta el
cerquillo de los nostálgicos del Che Guevara, el principal ins-
tructor de los fusilamientos de inocentes en la prisión de La
Cabaña, en los años ‘60. Estoy harta de los que quieren ense-
ñarme, a mí, los logros de una revolución que se ha cargado a
90 mil personas en la guerra invasora que Castro llevó a cabo
en Angola, estoy harta de escuchar las loas a una revolución que
ejecutó a miles de opositores, que tiene en su haber decenas de
miles de desaparecidos. Estoy hasta el moño de oír el estribillo
de que la educación y la salud, bla, bla, bla... Educarnos para
leer los discursos del Comandante, y ¿quién le dijo a nadie que
los cubanos somos enfermizos? Por lo visto la gente nos imagina
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los políticos del
mundo entero

oigan al pueblo
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perennemente enfermos. Del embargo no me hablen, el embargo
no existe sino es en un papelito, Castro le ha comprado a Esta-

dos Unidos varios barcos de alimentos, y ha
pagado cash, engrosando por otro lado su
deuda con Europa. Es una de las razones por
las que ha encarcelado y fusilado, para impe-
dir el levantamiento definitivo del embargo
que desde la época de Clinton, no, perdón,
desde Carter, en el ’80, los americanos inten-
tan poner en práctica, aunque ya lo han hecho
poco a poco, y que realmente no existe. Cada
vez, Castro, lo impide, o con fusilamientos,
o con crisis de balseros. Según cifras de la
CEPAL, entre 800 mil y 1.000 millones de
dólares entran anualmente en Cuba gracias
a las remesas de los 2 millones 800 mil cuba-
nos en el exilio, esto lo sabe el gobierno de
Estados Unidos, que ese dinero va directo
a las arcas de Castro, quien vende al pueblo
en el doble de su precio en dólares las dona-

ciones de alimentos y medicinas que envían las ONG’s para ese
mismo pueblo.

La razón por la que continuaré manifestándome desde mi
posición de escritora es porque creo que desde hace algunos años
hemos conseguido cambiar la imagen del castrismo, con libros
importantes, como el de Janine Verdés-Léroux, La luna y el cau-
dillo, lamentablemente no publicado en España, con Fin de siglo
en La Habana, de Jean-François Fogel y Bertrand Rosenthal, o
La isla del Doctor Castro de Dennis Rousseau y Corinne Cumer-
lato, (no cuento los libros de cubanos del exilio, en toda evi-
dencia de enorme importancia), habrá que añadir documenta-
les, como el gran documental Fidel Castro de Reynold Ismard
dentro de la serie que investigó también sobre Hitler y Stalin.
Numerosos artículos de prensa demuestran que Cuba no ha cam-
biado en relación al mundo, pero el mundo sí ha cambiado en
su percepción de la revolución-dictadura. En uno de los núme-
ros de este año Le Nouvel Observateur publicó un artículo extra-
ordinario de François Holland, el líder del PSF, Courrier Inter-
nacional y los serios trabajos de Adler son ampliamente conocidos
por el lector francés. La posición de Dominique de Villepin,
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Zoé Valdés

“Numerosos
artículos de prensa
demuestran que
Cuba no ha
cambiado en
relación al mundo,
pero el mundo sí
ha cambiado en su
percepción de la
revolución-
dictadura.”
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en las sesiones de la
Asamblea Nacional
en los  días  que
siguieron a las deten-
ciones en la isla y a
los ataques agresivos
perpetrados por los
diplomáticos cuba-
nos fue una de las
más firmes en la his-
toria de las relacio-
nes Cuba-Francia.
Esperamos hechos
concretos. Espera-
mos los resultados de
la demanda judicial
iniciada por Ricardo Vega y RSF en contra del personal diplo-
mático de la embajada. Y seguimos en la batalla cotidiana, a nive-
les más altos, para que el mundo se entere de una vez y por todas,
no sólo de quién es Castro, a estas alturas ignorarlo es igualarse
en crímenes con quien los comete, además, de quiénes son algu-
nos de los colaboradores de esa ignominia. Pongamos por ejem-
plo a Ignacio Ramonet de Le Monde Diplomatique, a Bernard
Cassen de Attac, a Régine Deforges, a Gérard Depardieu, a Daniè-
lle Mitterrand.

Una anécdota: a nuestra llegada a París en el año 1995, nos
alojamos en casa de un pintor cubano que alquilaba en el edi-
ficio de Raphäel Doueb, amigo de Mme. Miterrand y director
de su Fundación. Actes-Sud acababa de editar mi novela La nada
cotidiana, el señor Doueb vino a pedirme que no hiciera más
declaraciones a los periódicos en contra de Castro porque si con-
tinuaba haciéndolo él se vería obligado a expulsarme del edifi-
cio, ya que había recibido la visita de Felipe Pérez Roque, hoy
ministro de exteriores en Cuba, y que éste le había amenazado
con que, o nos sacaba del edificio o Mme. Mitterrand no sería
nunca más la bienvenida del comandante. Así, otras comisarias
políticas, Mme. Anne Lamouche, quien le compraba pacotillas
a los disidentes acogidos en Francia para taparles la boca, o Mlle.
Jeanne Teixier, política de la embajada de Francia en Cuba, quien
organizaba fiestas en su casa para sacarnos información, pero no
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para el gobierno que ella supuestamente debía representar, sino
para el de Castro, del mismo modo que colaboran el embaja-

dor actual y su esposa. Editoriales france-
sas han publicado a ciertos escritores cor-
tesanos de la isla con el fin de dar una
imagen notable del castrismo y decir: vean,
sí existen escritores que apoyan a Castro.
Los hay, claro que sí, los mediocres de siem-
pre, los oportunistas de toda la vida. Pobre
favor le hacen esos editores a la literatura.
Es también el caso de otros escritores, pero
esta vez latinoamericanos: Gabriel García
Márquez, quien reconoció que ha debido
interceder entre el dictador y sus oposito-
res, salvando a muchos del patíbulo,
según sus propias palabras, enviándoles al
exilio, ¡qué gran obra caritativa! Lo que
olvidó decir García Márquez es que una
vez en el exilio él mismo ha obligado a
callarse a estas personas, humillándolos
doblemente; para salvar su propio pellejo,
y para que no le quiten la mansión que
posee en Cuba, y no le quiten a Mercedes,
su mujer, la tienda Macondo de dessus-chic
que mantiene en un barrio residencial haba-
nero. El último de la lista de los colabo-
radores es Luis Sepúlveda, lo veía venir,

desde la trampa que me hizo en Gijón sentando en mi mesa a
la castrista tapiñada Karla Suárez. También es hora de mencio-
nar a la periodista Jeannette Habel, a quienes los medios fran-
ceses desempolvan cada vez que Castro fusila. Nunca olvidaré
cómo me puso entre la espada y la pared delante de la puerta
de François Masperó, en el invierno del ’91 impidiéndome que
yo expresara mis sentimientos en relación a los fusilamientos de
la época. Yo tenía a mi familia en Cuba y pretendía regresar a
Francia, el chantaje era obvio. Después, unos años más tarde,
instalada ya en Francia, Jeannette Habel nos visitó a Ricardo, a
mí y a nuestra pequeña hija, en la rue Beautreillis, acompañando
al oficial Aurelio Alonso, quien me hizo saber que, o me callaba
o no se me permitiría regresar nunca más a la isla. Nunca más
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Zoé Valdés

“Reclamo que los
ciudadanos de este
país reclamen la
libertad de Raúl
Rivero y de sus
compañeros en
prisión. Reclamo
que los franceses
repudien a Castro
por los fusilamientos
de esos tres jóvenes
negros. Y nunca será
tarde porque la
verdad y la justicia
están de nuestro
lado.”
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he vuelto, pero no me callé. De estos ejemplos ha habido muchos,
dispersos por el mundo. En España, en Italia, los conozco, puedo
decir sus nombres; es el momento de desenmascarar a quienes
desde la botella de Bordeaux y el camembert explotan a los humil-
des, a quienes se llenan los bolsillos con el dolor del cubano de
a pie. Por suerte, estos personajeros van quedando atrás, reza-
gados en su roña castrista, y la memoria está vez está ganándole
al olvido. La prueba es la posición de los medios de prensa inter-
nacionales en relación a las últimas chapucerías del dictador, la
prueba es la valiente posición de intelectuales, artistas, y líde-
res políticos de diferentes ideologías demostrando su repudio,
y negándose a aceptar los chantajitos de los Alicia Alonso, Sil-
vio Rodríguez, Alfredo Guevara, Chucho Valdés, entre otros...
Se les acabó la cuota de solidaridad ciega. Hasta Inge y Carlos
Feltrinelli, eminentes editores de izquierda me han hecho enten-
der que su relación idílica con Castro ha terminado. Y la lista
pudiera seguir, pero prefiero que las gentes vayan presentando
su desacuerdo por ellos mismos. El mundo ya no es un pañuelo
para Castro y sus secuaces.

Tanto Ricardo Vega como yo, y varios de los que estába-
mos manifestandonos en aquella fría mañana de abril, partimos
de nuestro país para escapar de la horrenda represión castrista.
Ricardo Vega fue disidente en Cuba, perteneció al grupo ARDE,
Arte y Derecho. Ha hecho una obra cinematográfica muy con-
secuente con sus ideas, preciso destacar Cuba la bella, y su lar-
gometraje Te quiero y te llevo al cine. Si residimos en Francia es
porque queremos vivir en democracia y en el respeto de la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos. Considero que los
actos vividos el pasado 24 de abril frente a la embajada son actos
de terror en territorio francés, perpetrados por diplomáticos y
empleados de la embajada cubana. Reclamo solidaridad del pue-
blo francés con los cubanos del exilio y con el pueblo cubano.
Reclamo que los ciudadanos de este país reclamen la libertad
de Raúl Rivero y de sus compañeros en prisión. Reclamo que
los franceses repudien a Castro por los fusilamientos de esos tres
jóvenes negros. Y estos reclamos no serán en vano, como en otras
ocasiones. Esta vez la esperanza nos está respondiendo más tem-
prano, mucho más temprano. Y nunca será tarde porque la ver-
dad y la justicia están de nuestro lado.
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LA SANGRIENTA SAGA 
DEL COMA-ANDANTE CASTRO

María Elena Cruz Varela

La violenta realidad que padece el pueblo cubano ha necesitado
setenta y cinco condenas a penas que oscilan entre los seis y los vein-
tiocho años de cárcel y tres juicios sumarísimos con sus correspon-
dientes fusilamientos para abrirse paso, tímidamente, en los medios
de comunicación y la conciencia de la opinión pública internacional.

Dicho de otro modo, hubo de competir en espacios informa-
tivos con la Guerra de Irak de una parte y por otra, con la intensa
actividad antibelicista, léase antinorteamericana, que amplios sec-
tores manipularon a su modo y conveniencia.

Acostumbrado como está a actuar con plena impunidad, el Coma-
andante Castro se lanzó al ruedo de la represión desaforada con, por
lo menos, dos propósitos evidentes: aprovechar la proverbial uni-
direccionalidad de los medios de comunicación a manera de cor-
tina de humo y deshacerse de la disidencia interna. Este tipo de juga-
das no se le da mal al Castropardo caribeño que, sin ser un “genio”,
opinión generalizada incluso entre sus adversarios, sí conoce al dedi-
llo la facilidad con que se deja de ser noticia en un mundo que se
mueve con rapidez vertiginosa, en contraste con el quietismo estruc-
tural típico en su sistema de gobierno. Castro, que se ha hecho a sí
mismo aplicando las leyes del marketing a sus intereses políticos, sabe
que existe la fatiga informativa y que una atrocidad sustituye a otra,
cambiando constantemente los centros de interés y de atención.

Después de más de 44.700 fusilados desde 1959 hasta el 2001
—según el informe presentado ante la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos de la OEA por el Dr. Claudio Benedí— con
cerca del 10% de la población en el exilio y de 475.000 personas
que han pasado por el presidio político, según datos del propio Dr.
Benedí; contando con el desconsolador record de ser el país con más
cárceles construidas por área y densidad de población; con los innu-
merables balseros ahogados en el Estrecho de La Florida mientras
intentaban huir del feudo castrista; después de todo esto y mucho
más, es que la opinión pública, la sociedad civil y los artistas e inte-
lectuales de gran parte del orbe, tan avispados para otros eventos,
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vuelven los ojos, con las huellas pegajosas de su reciente despertar,
hacia el ansiado refugio de turistas y buscadores de sexo barato, la
isla de Cuba, la finca privada del Coma-andante Castro.

Desmontando a Castro
“Desde luego, si nosotros nos paramos en el Pico Turquino, donde

éramos cuatro gatos y decimos: somos marxistas leninistas, posible-
mente no hubiéramos podido bajar al llano.”

Aparecida el 2 de diciembre de 1961 en el periódico Revolu-
ción, esta declaración de Fidel Castro, apenas dos años después de
haber tomado el poder, es una más entre las muchas evidencias de
que el engaño y la manipulación fueron signos distintivos de fácil
identificación en el modo de actuar, más bien de hablar, del Coma-
andante, dueño absoluto de los medios de comunicación desde 1960
y con ellos, de las mentes de miles de cubanos, ya que a la entrada
de los rebeldes en La Habana, Cuba tenía el per cápita más alto de
televisores en América Latina,1 por cada 28 habitantes. Desde las pan-
tallas televisivas, las hondas hertzianas y las portadas de los periódi-
cos, Fidel Castro se dedicó a deshacerse de sus adversarios, poten-
ciales o declarados y comenzó a ejercer de gurú mediático, teniendo,
eso sí, el mérito de ser el primer dictador-vedette del mundo.

Sin ruborizarse, saltó del lema “Elecciones generales que se harán
en dieciocho meses”, pronunciado en Santiago de Cuba el 1ro de enero
de 1959, al “¿Elecciones para qué?” proferido el 1ro de mayo de 1960
en La Habana, y entre una fecha y otra, ya había protagonizado el
primer golpe de estado mediático de la historia, el 17de julio de 1959,
al forzar la dimisión del entonces presidente de la República, Manuel
Urrutia Lleó, valiéndose de una hábil estratagema.

Al amanecer de ese día, la primera plana del periódico Revolu-
ción sorprendió a los cubanos con un único titular: “Renuncia Fidel”,
lo que provocó un sinnúmero de manifestaciones populares pidién-
dole al ya instaurado Máximo Líder que no renunciara. Con gran
efectismo, Castro, atribulado, ungido de falsa humildad, se presentó
a las 9:00 pm de esa misma noche ante las cámaras de televisión para
explicar sus diferencias “éticas e ideológicas con el presidente Urru-
tia”, el motivo de su renuncia, expuso, es que “esas diferencias fre-
nan el avance de la Revolución”. En medio del pucherazo televisado,
el moderador intervino para informar a Castro de que Urrutia había
presentado su dimisión ante el Consejo de Ministros y que esta había
sido aceptada. En los mismos estudios de la cadena CMQ, al ver que
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los acontecimientos se precipitaban, Castro advirtió: “Todo debe ser
hecho para que esto no luzca como un derrocamiento”. Pero así fue
en realidad.

Este fue el inicio de un procedimiento que aún continúa: des-
hacerse de todo el que se le interponga y rodearse de incondiciona-
les, que a su vez nunca estarán seguros ni política ni físicamente y
sustituir la capacidad profesional por la confiabilidad. Un claro ejem-
plo de esta práctica fue la sustitución del reconocido economista y
fundador del Banco Nacional, Felipe Pazos, por el médico argentino
Ernesto Guevara, quien como muestra de la chabacanería y la vul-
garidad del entorno revolucionario, comenzó a firmar los billetes de
curso legal con su mote guerrillero: Ché.

De la frase inicial “Esta Revolución es verde como las palmas”,
con que se granjeó las simpatías de campesinos y obreros, a la “Decla-
ración del carácter marxista leninista de la Revolución”, el 16 de abril
de 1961, sólo habían transcurrido dos años y cincuenta millones de
dólares en armas soviéticas, introducidas en la isla a espaldas de la
ciudadanía. 

La Revolución de los vampiros
“No crean los contrarrevolucionarios que por el hecho de morir

infamantemente frente al paredón, no serán útiles a la Revolución
cubana. La sangre de estos traidores se está extrayendo antes de la
ejecución para salvar las vidas de muchos milicianos dispuestos a morir
por la patria.”

Estas palabras pertenecen a un discurso pronunciado por Fidel
Castro Ruz el 6 de febrero de 1961 y decía la verdad.

Son muchos los testimonios de familiares de los fusilados y de
ex presos políticos que narran esta espeluznante práctica efectuada
por los soldados castristas desde los primeros fusilamientos, que comen-
zaron el mismo día 1ro de enero de 1959.

Miguel Guevara, ex prisionero político, recuerda que a princi-
pios de 1964 se encontraba compartiendo cautiverio en la prisión de
Boniato con el doctor Jesús Díaz Naranjo, sentenciado a pena de muerte
por fusilamiento y que la noche de su ejecución lo condujeron a un
lugar conocido como “el Hospitalito”, ubicado a 20 metros de los
pabellones de los condenados. Poco después oyó el escándalo, los gol-
pes en las paredes y los gritos, entre los que sobresalía la voz de Díaz
Naranjo: “No me saquen la sangre, si de todas maneras me van a fusi-
lar, mátenme aquí mismo, pero no me saquen la sangre.” 
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Según el prestigioso historiador Hugh Thomas, en su libro Cuba
or the pursuit of freedom, la cifra de fusilamientos en los primeros
veinte días de acceso al poder de Castro y sus vampiros, superó el
escalofriante monto de doscientas ejecuciones.

No obstante, el récord se batió en los tristemente célebres fosos
del Castillo del Morro, ahora lugar de solaz para turistas y jinete-
ras, donde fueron pasados por las armas en una sola noche cuatro-
cientos prisioneros condenados en juicios sumarios por la causa cono-
cida como del “30 de Agosto”. 

A los reos se les extraía la sangre poco antes de ser conducidos
al paredón, dejándoles sólo la cantidad imprescindible para que pudie-
ran llegar a rastras hasta el palo donde debía cumplirse la sentencia.

Nunca antes en Cuba el asesinato estuvo legislado y legali-
zado. En la Constitución de 1901, Sección Primera, artículo 14,
queda expresa y tajantemente prohibida la pena de muerte por
delitos políticos. La Constitución de 1940, una de las más avan-
zadas y equilibradas del mundo, lo refrenda en los artículos 25 y
26. Gracias a ello, el propio Fidel Castro pudo salvar la vida des-
pués del ataque terrorista a la segunda fortaleza militar de la isla.
La dictadura de Fulgencio Batista asesinaba, pero para ello debía
aprovechar el limbo legal entre la detención del sospechoso y las
setenta y dos horas habilitadas para la presentación de la causa
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ante un tribunal. En ese interregno cientos de jóvenes idealistas
hallaron la muerte, pero muchos pudieron salvar la vida ya que,
a pesar de la crueldad de los cuerpos represivos batistianos, había
un sistema legal al que debían responder o, por lo menos, hacer

un esfuerzo para burlar. Los militares no podían
actuar, en la mayoría de las detenciones, con
total impunidad, lo cual hizo posible que el
número de víctimas durante la lucha insu-
rreccional, iniciada desde los primeros días del
fatídico golpe de estado del 10 de marzo de
1952, no llegara a 2.000.

Contrariamente a lo que prometió en los
primeros momentos del triunfo, Castro no
reinstauró la Constitución del 40’ ni convocó
a elecciones libres. De 1959 hasta 1976, en
Cuba se produjo un vacío constitucional y se
gobernó a golpe de decretos, dictados por Cas-
tro como Primer Ministro a la sombra de
Osvaldo Dorticós Torrado, un Presidente títere
nombrado a dedo que termina volándose los
sesos en junio de 1983, siete años después de
su también arbitraria deposición.

Durante las ejecuciones descontroladas
que se sucedieron entre 1959 y 1962, ni siquiera
todos los ultimados por el régimen de Cas-
tro tuvieron derecho a un juicio, ni justo ni

injusto. Los que fueron llevados a los tribunales no gozaron de
ninguna garantía procesal, si no que fueron, como en los peores
episodios del circo romano, utilizados a manera de propaganda
ejemplarizante y para envilecimiento de la población, ya que las
ejecuciones tenían amplia cobertura mediática. Ejemplos más que
conocidos son el juicio realizado públicamente en el coliseo de la
Ciudad Deportiva contra el comandante del ejército de Batista
Jesús Sosa Blanco, los fusilamientos ante las cámaras del coronel
Cornelio Rojas y del teniente Despaigne, ampliamente difundi-
dos en todos los medios del país.

Asistir en vivo y en directo a las masacres en los fosos del Cas-
tillo de la Cabaña era uno de los privilegios a los que se invitaban
a los intelectuales que, como moscas, acudían a la isla atraídos por
la revolución. El poeta rumano Stefan Baciu dejó constancia de esta
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macabra experiencia en su poema “Yo no canto al Ché”, del que,
por su valor documental, transcribo dos estrofas a continuación:

“Yo no canto al Ché, 
como tampoco he cantado a Stalin;
con el Ché hablé bastante en México,
y en La Habana
me invitó, mordiendo el puro entre los labios,
como se invita a alguien a tomar un trago en la cantina,
a acompañarlo para ver cómo se fusila en el paredón de La Cabaña.
Yo no canto al Ché,
Como tampoco he cantado a Stalin;
Que lo canten Neruda, Guillén y Cortázar,
Ellos cantan al Ché (los cantores de Stalin),
Yo canto a los jóvenes de Checoslovaquia…”

En este poema Baciu se refiere a Ernesto Guevara de la Serna,
el mismo Ché que, gracias a una oportuna instantánea tomada por
el fotógrafo Alberto Korda el 6 de marzo de 1960 durante el entie-
rro de las víctimas de la explosión del vapor La Coubre y que hoy
deambula por el mundo rodeado de una aureola casi mística, como
prototipo del asesino devenido en símbolo del romántico revolu-
cionario, colgado del pecho de miles de jóvenes inocentes y mal infor-
mados, que le rinden culto en posters, medallas y camisetas.

Otro oscuro episodio, conocido como la “Limpia del Escam-
bray”, o la “Lucha contra bandidos”, cobró un exorbitante saldo de
vidas con aproximadamente 4.000 guerrilleros y sus colaboradores,
en su mayoría de extracción campesina, que murieron en esta lucha.
La mayor parte de estos no perecieron en combate sino que fueron
asesinados a veces en el mismo lugar donde se les capturaba y en
algunos casos, luego de dos o tres años de cautiverio.

Los fusilamientos dejaron de ser ostentosos y abundantes como
consecuencia de la “Crisis de los misiles” en octubre de 1962, que
se zanjó con los acuerdos bilaterales Kennedy-Kruschev, pero la pena
de muerte se ha seguido aplicando sistemáticamente tanto en deli-
tos políticos, como en los considerados comunes.

El Narcocomandante y el 8-A.
Por misteriosas razones la febril actividad de Fidel Castro como

narcotraficante es ampliamente conocida y, a la vez, pasada por alto.
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Pocos se atrevieron a hablar de esta faceta delictiva del Narcoco-
mandante mientras los lanzamientos de cocaína en aguas jurisdic-
cionales cubanas eran avalados y protegidos por la cúpula del Gobierno

castrista en las mismas narices del Depar-
tamento de Aduanas Norteamericano, la
Agencia Central de Inteligencia (CIA) y la
Agencia Norteamericana de Lucha Contra
la Droga (DEA), que por razones muy mis-
teriosas también nunca se pusieron de
acuerdo para desenmascarar a Castro.

Cuba fue, durante al menos una década,
el más importante corredor expedito para
la entrada de drogas ilegales en Estados Uni-
dos y sólo en 1989, el peligro de ser públi-
camente descubierto rozó a Fidel Castro.

Una vez más, el azar, la torpeza o los
mezquinos intereses que mueven el mundo,
se confabularon y el Narcocomandante cari-
beño libró por los pelos pagando, eso sí, un
alto precio a nivel de estructuras internas
de Gobierno que poco antes eran conside-
radas intocables, autorizadas como estaban
para actuar con “Patente de Corso” y obte-
ner divisas de cualquier manera.

Con su conocido estilo gansteril, apren-
dido desde muy temprano en el llamado

“bonche universitario”, Castro aplicó su lema de “convertir el revés
en victoria” y aprovechó la coyuntura para, con varias descargas de
fusilería, eliminar las pistas vivientes que lo vinculaban al tráfico
de cocaína y deshacerse de quien se había convertido, quizá sin pro-
ponérselo, en lo que siempre le faltó al Ejército cubano: un ver-
dadero jefe, con historial de héroe obtenido en guerras reales y no
propagandísticas, el general de División Arnaldo Ochoa Sánchez,
conocido como el “Héroe de Ogaden” o el “Rommel cubano” por
sus victoriosas campañas en el desierto de Etiopía.

Son muy diferentes las biografías del coronel Antonio de la Guar-
dia Font y del general Ochoa, sin embargo, el final de ambos los
hermanó para siempre: sus vidas fueron segadas ante el pelotón de
fusilamiento, dirigido y compuesto por quienes, apenas un mes antes,
habían sido sus compañeros de armas, correrías y lealtades.
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Ninguno de los cuatro ejecutados esa sangrienta media noche
del 12 de junio de 1989 era lo que podía considerarse un traidor.
Fueron fusilados por obedecer con celo las órdenes de su Jefe, el
mismo que los hizo ejecutar, utilizándolos como chivos expiatorios.
Al cabo de treinta años, Fidel Castro rompía el juramento realizado
en un discurso en 1963: “La Revolución no hará como Saturno. No
devorará a sus propios hijos.”

El general Ochoa, como quedó
ampliamente demostrado en el jui-
cio sumarísimo a pesar de la mani-
pulación, no era un narcotraficante;
el coronel Tony de la Guardia, sí.
Su Hoja de Servicio está llena de
acciones que, en cualquier lugar del
mundo, una sola de ellas bastaría
para ser llevado al banquillo, la dife-
rencia radica en que esta sustanciosa
hoja fue cumplida a cabalidad por
una sola razón, la devoción y la fide-
lidad incondicional hacia su jefe. Por
lealtad a Castro robó, secuestró, ase-
sinó a mansalva y traficó con drogas. Antonio de la Guardia sólo
era capaz de cumplir órdenes si estas provenían de a quien él mismo,
en un ingenuo alarde de intimidad, llamaba “El Uno”. Era tan infan-
til este asesino nato en su querencia, que no creyó que “El Uno” lo
mandaría a matar. No lo creyó hasta el último momento. Lo único
que se demuestra con esto es que De la Guardia, después de treinta
años de entrar y salir del despacho del Coma-andante sin necesidad
de tocar a la puerta, nunca conoció a Fidel Castro, quien no esca-
timó esfuerzos por demostrarle a los norteamericanos, foco de todas
sus obsesiones, que en lo personal, él no tenía nada que ver con el
tráfico de drogas en los Estados Unidos.

A diferencia de Ochoa, cuyo avezado instinto de campesino y
de militar le decía que había sobrepasado la talla permitida por Cas-
tro, Tony, la mano larga del Narcocomandante, murió sin saber exac-
tamente por qué su jefe sacrificaba al más capaz de todos sus peones.

El circo, esta vez, adquirió dimensiones inusuales y las secue-
las estremecieron los mismísimos cimientos del régimen. De nuevo
la muerte, instrumento predilecto para su afianzamiento en el poder,
servía a Castro para matar, literalmente, “varios pájaros de un tiro”.
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En un solo proceso se deshizo de todo aquel que, de uno u otro
modo, manifestaba la necesidad de reformas aún dentro del propio
sistema y limpió su imagen de cara a lo único que en realidad ocupa
y preocupa a Fidel Castro: los Estados Unidos de Norteamérica.

En esta purga perdió la vida quien, hasta
ese momento, era su brazo derecho, el que
comenzó como catador de su comida y llegó,
a fuerza de incondicionalidad, a ser ministro
del Interior, el general José Abrahantes Fer-
nández, muerto en oscuras circunstancias, unos
dicen que de un ataque “castriaco”, otros, que
de un “derrame de información”, mientras se
hallaba cumpliendo condena en la cárcel espe-
cial que para esta causa específica se construyó
en la localidad de Guanajay y en la que tam-
bién se encuentra, condenado a treinta años
de cárcel, el general de Brigada Patricio de la
Guardia Font, hermano gemelo del ejecutado
Antonio (Tony) de la Guardia.

En el caso 8-A fueron procesados diecio-
cho altos oficiales del Ministerio del Interior;
varios miles fueron licenciados y el Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Cuba se quedó
sin el 5% de sus integrantes. Una razzia en toda
forma, aderezada con la sangre de Arnaldo
Ochoa, Antonio de la Guardia, Amado Padrón
y Jorge Martínez.

Otro hecho sangriento que no es tomado en cuenta por los ana-
listas del castrismo, ocurre apenas tres años después.

Con su destartalado estilo, Raúl Castro lo anunció en la Plaza
de la Revolución: “No vacilaremos, si fuera preciso, en restablecer
los tribunales revolucionarios […] El que a hierro mata, a hierro
muere.”

En febrero de 1992, se cumplieron otras tres penas de muerte
por fusilamiento, alrededor de las cuales y como es habitual en el régi-
men castrista, se tejió una enrarecida maraña de desinformación que
impidió tener un claro panorama de los hechos. Se mezcló la supuesta
captura de un grupo de infiltrados en Cuba con fines terroristas y
procedente de Miami, con otro intento de salida ilegal, esta vez por
la Playa de Tarará y en el que, supuestamente y en contra de los fuer-
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tes rumores populares, los implicados, siete en total, masacraron a
los policías que intentaron impedir el secuestro de la lancha.

Los tres infiltrados fueron condenados al paredón, aunque a dos
de ellos se les conmutó la pena. Eduardo Díaz Betancourt no llegó
siquiera a utilizar una bengala, pero fue pasado por las armas. Y de
los enjuiciados por los sucesos de Tarará fueron fusilados Luis Miguel
Almeida Pérez y René Salmerón Mendoza.

No son todos los que están
A pesar de la imagen de aparente homogeneidad, la revolución

de Castro contó desde el principio con una fuerte oposición que se
traduce en guerrillas campesinas, luchas clandestinas en las princi-
pales ciudades y sucesivos éxodos masivos.

En los primeros años, las cárceles rebosaban de hombres y muje-
res condenados por su actividad anticastrista, mucho antes de que
el envilecimiento, la chivatería, el acomodo producto de prebendas
y el miedo, se afianzaran dentro de la población.

Entre los récords vergonzosos de su sistema, la Revolución de
Castro cuenta con el de tener el preso político más antiguo del mundo.
No fue Nelson Mandela con sus veinticinco años de prisión en Sudá-
frica, como pretendieron hacernos creer dentro y fuera de la isla.
Fue Mario Chanes de Armas, ex asaltante del Cuartel Moncada en
1953, ex expedicionario del Gramma, ex oficial del Ejército Rebelde,
ex amigo personal de Fidel Castro y ex prisionero político, con una
sentencia de treinta años cumplida hasta el último segundo.

Las muertes ocasionadas por el castrismo no se cuantifican sólo
ante el pelotón de fusilamiento. Existen datos fehacientes de falle-
cidos por los maltratos en prisión y los que perecieron por las tor-
turas durante los brutales interrogatorios. 

En el presidio murieron asesinados, los nombro sólo para ilus-
trar, Ernesto Díaz Madruga, Julio Tang, Diosdado Aquit, Eddy
Álvarez, entre otros muchos. Los testimonios de hombres y muje-
res que han padecido el presidio político en Cuba son realmente
aterradores.

Los brotes de rebeldía se sucedieron sin cesar y fueron siste-
máticamente ahogados, si no en sangre, sí con larguísimas conde-
nas y el posterior exilio, impidiendo que se asentaran las raíces de
una oposición articulada.

La fractura de la sociedad a través de la desestructuración de
la familia es uno de los más infames crímenes cometidos por la dic-
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tadura de Fidel Castro. Gran cantidad de cubanos optaron por el
exilio como única vía de salvación y fueron repudiados por los fami-
liares que quedaron en Cuba, primer eslabón de una larga y dolo-
rosa cadena que aún hoy continúa, con el triste añadido de que, quie-

nes en los primeros años fueron llamados
“gusanos”, traidores a la Patria y a la Revo-
lución, han pasado a ser los que mantienen
la economía del castrismo gracias a las reme-
sas con que intentan paliar la miseria de sus
parientes.

La última sangría del Coma-andante
En 1991 la oposición a Castro da un

vuelco con la redacción y firma en la isla y
la publicación en Miami de la Declaración
de los Intelectuales o Carta de los Diez. Era
la primera vez que un movimiento cívico
interno utilizaba abiertamente los medios de
comunicación del exterior como plata-
forma de lanzamiento para recabar apoyo y
denunciar la insoportable situación que atra-
vesaba el país. Por primera vez en la histo-
ria del castrismo, un grupo de intelectuales
asume una actitud contestataria.

El documento fue firmado inicialmente
por María Elena Cruz Varela, Roberto Luque
Escalona, Raúl Rivero Castañeda, Fer-

nando Velázquez Medina, Manuel Díaz Martínez, Víctor M. Serpa
Riestra, Manolo Granados, Bernardo Marqués Ravelo, Nancy Estrada
Galván y José Lorenzo Fuentes.

Después de las diez firmas iniciales con las que se dio a cono-
cer la Declaración, se sumaron, entre otros, el germanista Jorge Pomar
Montalvo, ex combatiente internacionalista en las guerras de África
y hasta ese momento militante del Partido Comunista de Cuba,
el actor y cantante Alberto Pujol Parlá y el cineasta Ricardo Vega
Figarola.

Este hecho marca un viraje en la oposición interna y externa
al castrismo y se inicia el proceso de creación de una sociedad civil
desde la isla en coordinación con el exilio. Comienzan a aparecer
incontables organizaciones de profesionales, intelectuales, obreros,
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campesinos, estudiantes, madres, amas de casa. Ya no son sólo los
disidentes, los grupos de defensores de los Derechos Humanos y los
que tienen un marcado compromiso político los que plantan su estan-
darte en la búsqueda de un espacio decoroso. El miedo es despla-
zado y el vínculo
orgánico entre los
luchadores dentro
de la isla y los que
luchan desde el
exilio, se crea de
manera irreversi-
ble. La naciente
conciencia de civi-
lidad se ha puesto
en marcha.

Este engranaje
civil en crecimiento
constante y fuera
del rígido control
oficial, obliga a
retroceder a Fidel
Castro y a imponer una legislación drástica que por medio del terror
silencie a los que desde Cuba denuncian e informan con osadía y
por métodos pacíficos, creando, a pesar de todo, un espacio de liber-
tad intelectual, moral y hasta económica. La de por sí estrecha y
ambigua Constitución del 76 es revisada y se abren resquicios para
ajustar aún más el Código Penal cubano. Nace, al peor estilo jaco-
bino, la Ley 88 de Protección de la Independencia Nacional y la
Economía de Cuba, aprobada el 16 de febrero de 1999 y popular-
mente conocida como “Ley Mordaza”. Sólo falta la primera opor-
tunidad para aplicarla. 

Castro no tiene solución ni respuesta para los cubanos. Se le
ha agotado el extenso arsenal de promesas y evocaciones para un
futuro que nunca dejará de serlo. Sabe que nadie le cree dentro de
su feudo. Sabe que ni siquiera su enemigo histórico le toma en cuenta
como digno adversario y, en contra de su conveniencia, en los Esta-
dos Unidos del Norte la tendencia a considerarlo como un enfermo
terminal, lleva a que cada vez más amplios sectores presionen para
que sean levantadas las sanciones económicas, el cacareado y dis-
funcional “Embargo”. Las cosas amenazan con írsele de las manos
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al viejo Coma-andante. Dentro de la isla son cada vez más nume-
rosos los ciudadanos que discurren con total independencia y fuera
nadie le considera un peligro. La aureola y el brillo del guerrillero
se perdió entre las canas de su rala barba, la flojedad de su prótesis
dental y la inseguridad de sus manos temblonas. Para colmo de males,
habla incoherencias y se desmaya en público. ¿Qué hacer?

Intacta la maquinaria represiva, lo único que en realidad ha fun-
cionado en estos cuarenta y cuatro años, decide, otra vez, echarla a
andar y matar de nuevo varios pájaros de un tiro.

La coyuntura internacional es propicia a sus intenciones. El fer-
mento “antiimperialista” crece como la levadura con los bombar-
deos norteamericanos en Irak. Se suceden las manifestaciones en todo
el orbe. Por primera vez en mucho tiempo, tanto militantes de izquierda
como de derecha y centro, se movilizan en contra de la guerra por
diversas razones y motivados por diferentes fines. Las muchedum-
bres se lanzan enardecidas a las calles y Castro, craso error, cree que
podrá actuar con impunidad como ha ocurrido en otras ocasiones.
El mundo está muy ocupado, la distracción de las conciencias jugará
a su favor.

Detiene y juzga sumariamente a setenta y cinco opositores pací-
ficos, sí, pero muy peligrosos para él, porque son la afirmación de
su fracaso. Escritores, poetas, periodistas, médicos, ingenieros, abo-
gados, economistas, arquitectos, todos profesionales formados den-
tro de la revolución, son condenados por el sólo delito de ejercer
por su cuenta y riesgo el derecho de la libre opinión, a penas entre
6 y 28 años de cárcel. El escándalo internacional que provoca con
su desmesura toma a Castro por sorpresa. La encarcelación del poeta
Raúl Rivero Castañeda, uno de los primeros firmantes de la Decla-
ración de los Intelectuales de 1991 y fundador de la Agencia de Prensa
Independiente Cuba Press, irrita a amplios sectores. Políticos, artis-
tas e intelectuales de todo el mundo, enarbolan la foto del poeta
preso como insignia en representación de los restantes prisioneros.

Mientras, y a pesar de los vergonzosos acuerdos migratorios Tar-
noff-Alarcón de 1994, los desesperados isleños continúan intentando
escapar de Cuba en cualquier cosa capaz de mantenerse a flote. El
flujo de balseros rumbo a las costas de La Florida ha disminuido,
pero nunca ha cesado. La tensión se acumula dentro de la isla, que
amenaza con estallar.

Provocar éxodos masivos y desestabilizadores para cualquier eco-
nomía es un método de probada eficacia utilizado por Fidel Castro
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en más de una oportunidad con varios objetivos visibles: a) limpiar
la isla de opositores activos o potenciales; b) vaciar las cárceles y los
manicomios; c) desestabilizar el Estado de La Florida con la afluen-
cia masiva de inmigrantes, muchos de ellos, enfermos mentales y con-
victos por hechos de sangre; d) la posibilidad real de ampliar su quinta
columna en el exilio con la infiltración de agen-
tes de la Seguridad del Estado. Esta fórmula,
usada como arma poderosa para presionar a los
Estados Unidos, siempre le ha funcionado a Fidel
Castro pero, después de los brutales atentados
terroristas cometidos en Nueva York el 11 de
Septiembre de 2001, algo ha cambiado defini-
tivamente en el mundo. A pesar de que los nor-
teamericanos han decidido pasar por alto su
conocida vinculación con el terrorismo inter-
nacional, el Coma-andante se sabe descubierto. 

Después del 11-S y por primera vez, una
amplia red de espías al servicio de Castro es des-
mantelada en puntos estratégicos estadouni-
denses. Vinculada directamente a la política estra-
tégica hacia Cuba en el Pentágono, Ana Belén
Montes se convierte en la espía de más rango
al servicio de un país enemigo capturada en los
Estados Unidos a partir de la Segunda Guerra Mundial.

Las actividades como entrenador y exportador de guerrilleros,
la conocida hospitalidad a connotados asesinos, como por ejemplo,
los miembros del grupo terrorista español ETA que se esconden en
Cuba bajo la cobertura de empresarios (Carlos Ibarguren Aguirre
(Nervios), José Ángel Urtiaga Martínez y Jesús Abrizketa Korta, del
Grupo Ugao) son ya un secreto a voces. Castro, acorralado, comienza
a replegarse con su peculiar estilo: se repliega atacando. Ya no puede,
no tiene capacidad, para combatir en varios frentes a la vez y opta
por apretar la tuerca de la represión interna quizá sin medir el alcance
del costo político internacional que este nuevo derramamiento de
sangre podía acarrearle.

Los norteamericanos, lejos de dejarse intimidar por sus insi-
nuaciones de ataque con la “bomba humana”, léase un nuevo éxodo
masivo, amenazan con apretar el nudo corredizo: Si Castro se atreve
abrir las compuertas de los balseros, el Gobierno norteamericano
actuará con el máximo rigor. 
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Fidel Castro remata su labor represiva fusilando a tres de los once
infortunados jóvenes que, en un desesperado intento por escapar del
infierno caribeño, secuestraron una lancha de pasajeros en la Bahía
de La Habana. No ocasionaron muertos ni heridos, pero esta cir-
cunstancia no sirvió de atenuante. Apenas setenta y dos horas des-
pués de dictada la sentencia en un juicio sumarísimo, sin las míni-
mas garantías procesales y en virtud de la Ley 93 Contra actos de
terrorismo del 24 de diciembre de 2001, Lorenzo Enrique Copello
Castillo, Bárbaro Leodán Sevilla García y Jorge Luis Martínez Isaac,
fueron ejecutados sin que se notificara previamente a sus familiares.

Por primera vez en cuarenta y cuatro años de actuaciones impu-
nes que en muchos casos contaron con el beneplácito, o la ceguera
cómplice del llamado mundo civilizado, los ojos del planeta, desor-
bitados por el asombro se vuelven hacia Cuba, paraíso tropical deve-
nido en el infierno personal de Fidel Castro y a partir del clarinazo
de retirada emitido por el escritor y Premio Nobel de Literatura,
José Saramago, comunista de la más rancia estirpe, quienes apenas
unos meses antes eran vehementes defensores del modelo cubano
comienzan a desprenderse, marcando distancia y diferencias que,
ojalá, sean permanentes e irreconciliables.

Con las simpatías de significativos sectores de la política y la
intelectualidad europea e iberoamericana, el Coma-andante Castro
pierde el 80% de la baza sobre la que asentaba su poder.
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LA PESADILLA CONTINUA

Abel Germán Díaz Castro

La onda expansiva del desplome del campo socialista europeo
llegó a Cuba como lo que fue: el trágico despertar de una pesadilla
donde se tiene un dulce sueño y la entrada en la pesadilla cruda y
dura de una realidad sin sueño. La mayoría de los cubanos que aún
lo negaban descubrieron entonces que el llamado “telón de acero”
no sólo existía, sino que lo que ocultaba era terrible. Y, lo que es aún
más grave, que lo que el régimen les había vendido como el para-
digma social por excelencia, aquella lejana materialización del ideal,
era una gigantesca armazón vacía, sostenida sobre la frágil y escalo-
friante base de millones de huesos humanos, sufrimientos y repre-
sión, muy similar a la que sostuvo el edificio del propio nazismo, el
otro gran monstruo del siglo XX. O sea, que en virtud de ese “telón”,
habían sido engañados. Y los más perspicaces comenzaron a ver en
lo que llegaba a los kioskos de prensa durante los primeros momen-
tos de la perestroika, algo más que las noticias de lo que ocurría en
un sitio remoto; comenzaron a ver el retrato de lo que podía haber
ocurrido (y podía estar haciéndolo) en nuestra propia casa. Y la pre-
gunta que apareció en muchas mentes fue: ¿qué propósito encerraba
realmente la censura —el famoso “telón de acero”—? ¿Proteger la ide-
ología de la contaminación exterior? ¿Ocultar a cal y canto estos sóta-
nos macabros? ¿Ambos? Pero no hubo tiempo para averiguarlo: el régi-
men, con un gesto que en otros tiempos habría resultado insólito,
prohibió tajantemente la entrada en el país de la prensa y las revis-
tas de la URSS. El mensaje fue claro: si el “telón de acero” había caído,
el de bagazo no. Por el contrario. Los cubanos seguiríamos recibiendo
la información que el partido, y sólo el partido, suministrara.

Lo que ocurrió es que, a estas alturas, ya algo importante había
cambiado. Por un lado, al desaparecer el campo socialista, desapa-
recieron los históricos subsidios y, con ellos, la ilusión de una cierta
estabilidad económica. La ineficacia del régimen quedó al desnudo.
Y por otro, lo poco que nos dejaron ver detrás de aquel telón, no
nos gustó. Y uno de los indicios más evidentes de esa transforma-
ción se dio en el verano de 1995, precisamente con el surgimiento
de las primeras agencias del periodismo independiente, un fenómeno
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impensable en Cuba después de 1959 y antes de 1991. Se trataba
(y se trata) de un esfuerzo a contracorriente por rasgar ese telón.
Los hechos recientes nos habían demostrado, por enésima vez en
la historia, que el poder —cualquiera que sea— cae fácilmente en
excesos, y que la única manera de paliar y, en lo posible, evitar sus
temibles consecuencias —sobre todo en estos tiempos en que tanto

se han revolucionado las comunicaciones—
es mediante la información. Y eso es lo que
perseguían (y persiguen) estas agencias. Sólo
eso. Y confiábamos en que, si se lograba, la
opinión pública nacional saldría de su larga
hibernación y comenzaría a participar en la
formación de una sociedad civil capaz de pro-
piciar la transformación pacífica del país. Como
era de esperar, el régimen reaccionó reforzando
ese asqueroso telón de bagazo con descalifi-
caciones y maniobras mediáticas de toda suerte,
con un tupido entramado de discursos del dic-
tador, leyes creadas por él mismo para lega-
lizar su represión, propaganda a través de todos
los medios masivos de comunicación e infa-
mes y nada originales declaraciones de sus inte-
lectuales lacayos, que son parte integrante de
la misma publicidad (es decir, de la misma infa-

mia), y que, telón al fin, entre otras cosas, busca disimular el acoso
y la intolerancia que han acompañado a este movimiento desde sus
inicios. Todo sobre el colchón del silencio y, a veces, la triste apro-
bación de un pueblo que, como cualquier otro, lo único que intenta
con ello es sobrevivir al miedo. A pesar de ello el movimiento evo-
lucionó y, en apenas ocho años de existencia, ha llegado a abarcar
prácticamente todas las regiones del país. A pesar de las constantes
amenazas, las detenciones esporádicas, los registros puntuales, los
actos de repudio cuando tocan, el decomiso periódico de materia-
les de trabajo, las calumnias, la falta de medios y el exilio de muchos
de sus miembros, esta evolución fue tal que últimamente hasta logra-
ron impulsar dos viejos proyectos: la creación de la Asociación de
Periodistas Márquez Sterling y la revista bimensual De Cuba, que
entre noviembre del año pasado y enero del presente logró el lan-
zamiento de dos números. Mientras que, en paralelo, la oposición
pacífica hacía esfuerzos por unirse y consolidaba el Proyecto Félix
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Varela, conocido hoy dentro y fuera de la isla mucho más de lo que
al régimen le hubiera gustado. Quizás fue esto lo que, junto con la
gran oportunidad que les brindó el conflicto en Irak, vino a des-
bordar precisamente ahora la pequeña, pequeñísima copa de la “tole-
rancia” castrista.

El ego del Comandante que, acostumbrado a los aplausos y a
las loas indiscriminados, jamás ha permitido que ni los más suyos
de los suyos lo critiquen y, mucho menos, que lo controlen y desa-
fíen, cómo iba a tolerar que lo hiciera un grupito (grupúsculo los
llama) de “Don Nadies”. No se olvide que para el régimen sólo son
escritores, periodistas, artistas y profesionales de talento, aquellos
que le sirven. Los que no, además de cobrar infaliblemente una nómina
de EEUU, son, también infaliblemente, mediocres, borrachos, semia-
nalfabetos, resentidos, vagos y frustrados. La lista de descalificaciones
tampoco es muy creativa. En este sentido (y aquí se impone una
acotación) recuerdo que, cierto día, en la época en que yo traba-
jaba como editor de la agencia Cuba Press, un oficial de la Seguri-
dad del Estado vino a mi casa para transmitirme el casete de las inti-
midaciones de rigor. Este individuo, entre acusaciones de pertenencia
a la CIA y otras barbaridades, me dijo que Raúl Rivero ya no era
un periodista ni un poeta brillante, como lo había sido en el pasado
(cuando trabajaba en los medios del régimen). ¡Como si el hecho
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de apartarse de éstos viniese irremisiblemente acompañado de ese
fatal designio! ¿No es hasta risible?.

Así que, digresiones aparte, Fidel Castro, consciente además
de la endeblez de su arquitectura política, y ante ese progreso impa-
rable de la prensa independiente, aplicó la única receta que conoce:
primero introdujo en el movimiento a varios chivatos, y después,
para tener una cobertura legal con la que encubrir las arbitrarieda-
des que maquinaba, inventó una ley (la Ley 88, bautizada en pro-
piedad como Ley Mordaza). Lo primero —introducir a los chiva-
tos— debió serle muy fácil. ¿Acaso hace falta alguna habilidad y el
más mínimo coraje para entrar en un órgano abierto, sin secretos,
donde cualquiera es recibido como amigo, y, sin riesgo alguno, dedi-
carse a intrigar y, sobre todo, a fingir ser los más radicales entre los
radicales, no para granjearse la confianza de nadie sino para impul-
sar ex profeso actividades consideradas subversivas por la ley dise-
ñada con este fin, y darle así al régimen los pretextos que necesita
para aplicarla?

Aquí se precisa de una segunda digresión: Recuerdo que cuando
participé en uno de los primeros Talleres de Ética Periodística que
se realizaron en la SINA —los mismos que hoy se presentan como
prueba de la supuesta “conspiración” desestabilizadora—, dos de estos
individuos se convirtieron en el centro del evento, y, entre otras cosas,
solicitaron insistentemente que Radio Martí y el gobierno de EEUU
¡pagara a los periodistas independientes! ¡Exigieron, pues, esa nómina
de que tanto hablan las autoridades cubanas, su gran sueño! Tanto
es así que, aun sin haberlo logrado, fue uno de los cargos principa-
les que finalmente utilizaron. En el juicio entre comillas que se les
hizo a Raúl Rivero y Ricardo González, estos personajes aparecieron
transformados en “agente Miguel” y “agente Octavio”, es decir, en
el prototipo de “héroes” (también entre comillas) conque, desde hace
mucho tiempo, el régimen tiene que conformarse. Y lo hicieron como
único podían hacerlo: con las manos y las cabezas vacías, completa-
mente fracasados. No pudieron aportar nada sustancioso contra los
acusados, porque no lo había. Ellos —la seguridad del Estado—, no
fueron capaces de lograr más que pequeñas maquinaciones: estimu-
lar las imprudencias de Cason propiciando que se moviese de forma
llamativa, que inclusive brindase su casa para que ellos mismos (la
seguridad del Estado) promoviesen reuniones que permitieran armar
la farsa, y poco más. La prueba de que, a pesar de estas provocacio-
nes, no pudieron obtener lo que buscaban, es que condenaron a los
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periodistas y disidentes a penas descabelladas, mientras que a Cason,
el representante de la potencia enemiga, supuesto cerebro y bolsillo
de la pregonada conspiración, ni siquiera fue expulsado del país; se
contentaron —porque algo debían hacer—, con limitarle los movi-
mientos dentro de la isla. Así que, resumiendo: el “heroico” trabajo
de los agentes de la seguridad del estado con-
sistió, ni más ni menos, en fabricar el “delito”.
En otras palabras, en disfrazarse de disidentes
y perpetrar el “crimen” que estos no querían
cometer. En la historia pueden haber juegos
semejantes, incluso más crueles, pero nin-
guno más sucio.

Mas dejemos a un lado esta ya dema-
siado extensa acotación y retomemos el tema.
Como se ha informado, cuando creyó más
o menos fabricado el pretexto, y ocultán-
dose tras la humareda mediática del
momento, el oportunista Fidel Castro
cogió cerca de mil quinientos años de cár-
cel, y en juicios cuya falsedad puede
medirse con sólo mirar sus puertas cerra-
das y su brevísima duración, los repartió sin
el más mínimo respeto por la vida, por las
leyes internacionales y por su propia ima-
gen, entre 27 periodistas independientes y
52 opositores pacíficos. Y ahí los tiene. Y
ahí los tendrá hasta que los necesite para
utilizarlos en su momento como moneda de cambio. O hasta que
la reacción y la presión del mundo sea tal que lo obligue a amnis-
tiarlos. O hasta que desaparezca el régimen. Y, mientras tanto, inten-
tará gozar de la sensación de seguridad que debe dar el gobernar
con la oposición en las cárceles, en el exilio y en los cementerios,
que es lo que ha hecho durante sus cuarenta y tres años en el poder.

Pero en los albores del siglo XXI no es posible que cosas como
estas continúen sucediendo impunemente. Que, por ejemplo, Raúl
Rivero, el Gordo, no vuelva a hacer sus chistes entre amigos, a escri-
bir sus magníficos artículos y poemas, y a caminar lenta y pacífi-
camente, como hacía, por las calles de La Habana o su Morón natal,
y que Teté, su mamá de ochenta y tres años, languidezca hasta la
muerte entre su triste mecedora y el balcón, asomándose silencio-
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samente, soñando con verlo venir, y que nada ocurra. No es posi-
ble que la vida de tantos cubanos sea destrozada en los infiernos de
las cárceles cubanas por el simple hecho de haber opinado de manera

diferente al dictador, y que el mundo se quede
con las manos cruzadas. No es posible que, por
muchos otros horrores que haya en el planeta,
la humanidad ignore el horror de una legisla-
ción que criminaliza el derecho a expresarse y
asociarse libremente.

¿Y entretanto? No voy a decir que con esto
los cubanos hayamos despertado también del
sueño de una apertura pacífica, porque no debe
ser así. Los cubanos no debemos, a pesar de esta
isla de frustraciones que llevamos dentro, aco-
modarnos a la frustración. Pero el golpe ha sido
demoledor. La Ley 88, que durante cuatro años
permaneció pendiente como una guillotina sobre
las cabezas de la disidencia, acaba de poner en
funcionamiento su absurdo y tenebroso meca-
nismo, y su sombra, hasta ahora ignorada, per-
manecerá visible en el centro de la vida del país,
hasta que no desaparezca junto con quienes la

concibieron y hoy se sirven de ella. Además, la aparición un tanto
injustificada (por lo insustancial) de los chivatos no fue, sin embargo,
gratuita. Informaba de algo vital para el régimen: La disidencia está
minada por la seguridad del Estado. Por tanto, ahí les dejo, bien
sembradita, la sospecha. La sospecha: vieja arma castrista. Rectifico:
vieja arma estalinista. Porque ni eso ha sido creación suya. Así que
el panorama no puede ser más desolador. Y el hecho de que aún,
en medio de esa desolación, se oigan algunas voces de la prensa inde-
pendiente, y figuras como Payá y Elizardo todavía estén libres, sólo
sugiere una terrible pregunta, ¿Hasta cuándo?

A este paisaje interno, añádase otro más complejo, de orden
externo. Al mismo tiempo que hay una izquierda intelectual que
reacciona tardía, aunque positivamente, como Saramago y Galeano,
hay otra que dice que no es para tanto, como Benedetti, y otra que
guarda un cómplice silencio, como García Márquez. En Ginebra
este estira y encoge se ve aún más claro. ¿Por qué, si no, fue recha-
zada la enmienda que a última hora pretendía incluir en la resolu-
ción contra el régimen cubano esta ola represiva? Son muchos los
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prejuicios que mantienen el crédito diplomático a La Habana y, en
la misma dirección, mucho el capital de seducción acumulado por
Fidel Castro, el mítico David, durante medio siglo (si contamos desde
el 26 de julio de 1953, cuando se dio a conocer por el asalto al cuartel
Moncada). Y las tesis de la cruzada norteamericana contra el Eje
del Mal, ya puestas en práctica en Irak, no ayudan precisamente a
poner las cosas en su sitio.

Finalmente está Fidel Castro en sí
mismo. Como bien acaba de decir Carlos
Fuentes, cada vez que EEUU ha enviado una
paloma de la paz exploradora a Cuba, él se
ha encargado de abatirla (EL PAÍS, p.13.,
22.04.2003). ¿Por qué? El secreto quizás esté
en el numantino ¡Patria o Muerte! conque
desde hace cuatro décadas remata sus discursos.
Y es que él tiene una manera muy peculiar
(y trágica) de concebir la patria, y otra, no
menos peculiar (y trágica), de concebir la
muerte. La Patria para él es su Partido, así que,
por carácter transitivo, la muerte de uno con-
lleva el fin de la otra. Es decir, la muerte de
Cuba entera. La imagen de la isla hundién-
dose en el mar es una de las más impactan-
tes metáforas surgidas de su apocalíptica cose-
cha, y no es de balde. A esto, que podemos considerar subjetivo o
hipotético, hay que agregar lo que se ha convertido en un tópico:
Fidel Castro necesita de la confrontación con EEUU. En ella siem-
pre aparecerá como víctima, que es el papel que le permite saltarse
las reglas con relativa impunidad. Por eso él siempre la ha dirigido.
Por eso siempre ha disparado contra las palomas que le llegan del
Norte. Porque su régimen no puede funcionar en condiciones nor-
males. Mejor dicho, no puede justificarse en condiciones norma-
les. Recordando a Talleyrand podemos decir que sus asientos son
de bayonetas y que, en consecuencia, no puede sentarse a gober-
nar. Simplemente, el régimen no resistiría esas condiciones normales.
De ahí que su comportamiento actual sea doblemente preocupante.
La sensación que produce es que, ante su ya incuestionable fracaso,
no se resigna a aceptar encontrarse al margen de “las iras del impe-
rio”. Es como si gritara a todo pulmón: “¡Vamos, inscríbanme en
el Eje del Mal! ¿Es que no ven lo malo que soy?”.
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“No es posible que la
vida de tantos

cubanos sea
destrozada en los

infiernos de las
cárceles cubanas por

el simple hecho de
haber opinado de

manera diferente al
dictador, y que el

mundo se quede con
las manos cruzadas.”
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En semejante contexto, ¿qué podrá hacerse aún en Cuba en mate-
ria de periodismo independiente y oposición pacífica?. Es una incóg-
nita. Y creo que, por desgracia, quien mejor podría despejarla es el
propio Fidel Castro. Eso sí, voluntad para que esa naciente socie-
dad civil se consolide, existe; voluntad para pensar y expresarse libre-
mente, existe; voluntad, en fin, para vivir con plena dignidad, existe.
Pero, hoy por hoy, la dictadura también. Por consiguiente lo prio-
ritario ahora es intentar lograr la liberación inmediata de los pre-
sos políticos, aislar más a la dictadura para impedir que su maca-
bro vaticinio se cumpla y, sobre todo —¡sobre todo!—, no despertar
también de lo único en nuestra historia que no parece un sueño: la
aspiración a vivir en democracia.
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MANUEL VÁZQUEZ PORTAL: 
EL PERIODISMO, 

EL MÁS NOBLE DE MIS OFICIOS

Emilio Surí Quesada

La Habana. Marzo 19 de 2003. Cinco y media de la tarde.
Catorce individuos irrumpieron de golpe en la casa y comenza-
ron a registrarlo todo. Vestían de civil pero todos hacían osten-
tación de la pistola mal disimulada que escondían debajo de la
camisa. Algunos llevaban cámaras fotográficas y de vídeo. Afuera
había más y en los bajos del edificio, tres coches y dos motos.
En la esquina, sin mucho esfuerzo, podías identificar varios coches
camuflados. El barrio había sido tomado por la policía política.
Aun así y sin que la jauría hubiese abandonado la casa todavía,
comenzó a extenderse por la ciudad el rumor de que el poeta y
periodista Manuel Vázquez Portal estaba siendo detenido.

Cinco horas duró el minucioso registro. Mientras hacían a
conciencia su trabajo, todo iba quedando patas arriba en el inte-
rior de la vivienda. Daba la impresión que gozaban con romper
la intimidad de la familia. Gabriel, el hijo de nueve años de Manuel
Vázquez Portal, receloso ante los catorce intrusos que habían inva-
dido su casa, buscó refugio en los brazos de su padre.

—Temblaba como una hoja —recordaría días después su
madre, Yolanda Huerga Cedeño—. Cuando vio al jefe de los poli-
cías con unos documentos en las manos, le preguntó a su padre
en voz baja: “papá, ¿y eso?” y Manuel le respondió: “Esos son los
pasaportes que ya no podremos usar”.

Jugarretas de Castro y no del destino. Algún tiempo antes
y tras muchos ruegos de su mujer, Vázquez Portal había solici-
tado refugio político y Estados Unidos se lo había concedido desde
el 24 de octubre del 2000. Sin embargo, el mismo régimen a cuyo
gobernante se le sale la prótesis dental diciendo que en Cuba cual-
quiera es libre de emigrar, sólo le otorgó el permiso de salida a
Yolanda y al niño. A Manuel, no. Castro, desde entonces, lo había
condenado a quedarse en la Isla como rehén.

Nada comprometedor pudieron encontrar en la casa del poeta
y periodista. Nada pudieron filmar las cámaras para luego montar
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un show televisivo. En aquel humilde piso tres personas, una fami-
lia, con su entereza, no sólo desafiaban a la tiranía sino que, ade-
más, la ponían en ridículo.

—¿A dónde vas? —preguntó Gabriel
al ver como varios agentes apremiaban a su
padre.

—Voy a dar una vuelta con estos seño-
res —respondió Vázquez sin perder su
aplomo y dignidad de guajiro revencú—.
Cuide mucho a mamá y pórtese bien que
volveré pronto.

Se lo llevaron esposado como si así
pudieran encadenar sus versos o la fuerza
y gracia de sus crónicas. Otra gran victo-
ria de Castro. Otro hogar destrozado. Otro
niño condenado a crecer sin su padre. Los
oportunistas del barrio que nunca faltan en
estos casos, azuzados por la policía, no per-
dieron la oportunidad de cebarse con el
pequeño:

—Tú padre escribe contra Cuba —lo
hostigan. Y, el pequeño, sin saber a cien-
cia cierta de qué va el asunto, busca expli-
caciones en su madre. 

Yolanda, muy en su lugar, le aclara:
—Tu padre no escribe contra Cuba,

sino contra el gobierno de Fidel Castro. Tú
padre es un héroe.

La prisión de Vázquez ha conllevado a
Yolanda Huerga a buscarse en su interior el valor que nunca pensó
tener. Ahora, en unión de las mujeres y familiares de los demás
presos, es de las que no se deja intimidar por la policía secreta
del tirano y va de un lado para otro en busca de los derechos que
le acaban de arrancar a su marido. Ella, junto a Xiomara, la her-
mana más pequeña del poeta, es una de esas tantas que, vestida
de blanco y con algo negro encima del sencillo traje, visita la igle-
sia de Santa Rita en el barrio de Mirarar en busca de protección
divina. Ella, como las otras, ya forma parte del paisaje más amo-
rosamente irredento de la ciudad en ruinas. No hay dictador que
pueda con un grupo de mujeres que, domingo a domingo, van
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en procesión señalando las injusticias que comete el causante de
las desgracias de Cuba. En Europa, a la hora en que se duerme
la mañana del domingo, esas mujeres son la crónica y el verso
más acusatorio contra el Alitósico en Jefe. No importa que con
premeditación y alevosía haya enviado a los nuevos condenados
a cientos y cientos de kilómetros de sus casas con el objetivo de
también condenar a las
familias. En los momentos
que escribo estas líneas
son cientos los cubanos
que, generosos y cómplices,
en el interior del país, ya les
brindan sus viviendas y sus
corazones a los familiares
de esta nueva oleada de víc-
timas del Orate en Jefe. Y
lo paradójico para el tirano
es que entre los entusiastas
que acudieron a la plaza de
la Revolución el 1ro de
Mayo a vitorearlo puede
haber muchos de ellos.

Hace más de un año
escribí para esta misma
revista que la serie de cró-
nicas Memorias de la Plaza
era uno de los mejores exponentes del periodismo independiente
que se gestaba en Cuba. Hoy, sigo pensando lo mismo. Creo que,
en la medida que la obra periodística de Vázquez Portal y de los
otros colegas injustamente encarcelados por Castro sea publicada
y dada a conocer, ganará nuevos seguidores no sólo entre los que
están inmersos en el infierno de alta intensidad de Cuba, sino entre
los amantes del periodismo de participación.

A diferencia de algunos “corresponsales” sembrados en La
Habana —por ejemplo el cantinflesco Ángel Tomás González,
El Mundo, y el etéreo galopante Mauricio Vicent, El País— que
gozando de las autorizaciones del régimen parecen estar siempre
en otra realidad, Manuel Vázquez Portal —al igual que un res-
petable grupo de periodistas de otras agencias independientes—
se mete de lleno en lo que Hemingway en su día denominó gracia
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bajo presión. Día a día y hora a hora, este grupo de creadores
—muchos de los cuales, por suerte, no tuvieron la desgracia de
estudiar periodismo en Cuba— supieron encontrar y, sobre todo,
escribir y publicar frescos, viñetas, crónicas y reportajes que, tras
cumplir con su función informativa de la realidad cubana, que-

darán como excelente testimonio literario
de lo que fue la fase terminal del proceso
castrista en Cuba. Nadie, ningún periodista
cubano de los ochenta del siglo pasado a
la fecha ha reflejado mejor que Vázquez
Portal y sus contemporáneos la realidad
cubana.

Cuando veo y leo el violín que se dan
—por ejemplo en España— determinados
grupos de periodistas al contar sus batalli-
tas —como integrantes de sus selectas tri-
bus— me dan deseos de reír o mandarlos
a tomar viento. Una cosa es hacer perio-

dismo para un país que tiene un estado de derecho y desde allí
irse a contar lo que pasa en el mundo y otra, bien distinta, es
trabajar en la clandestinidad siendo testigo, victima y parte. Hablo
en concreto de hombres y mujeres que hacen su trabajo como si
vivieran en las cavernas. Quiero decir sin teléfonos, sin compu-
tadoras, con máquinas de escribir defectuosas y antiguas, sin medios
de transporte, sin cámaras fotográficas o sin vídeos, sin impre-
soras, sin bases de datos...y que, para colmo, si tienen alguno de
estos instrumentos sólo les durará hasta el próximo registro de
la policía política de Castro. Cualquier útil de trabajo será usado
contra su dueño como prueba del delito de traición a la patria y
atentado contra la seguridad del estado. Cualquier recibo por el
pago de una colaboración en el exterior —ya que no le permi-
ten publicar en los medios de Castro— será mostrado como prueba
de que son mercenarios. No los acaban de matar —al buen decir
de Raúl Rivero— pero tampoco los dejan vivir.

Según testimonios fiables, cuando el fiscal quiso acorralar a
Vázquez Portal y buscar nexos entre él y la agencia donde publi-
caba sus trabajos, el camagüeyano lo paró en seco al explicarle
que Cubanet había nacido en el ordenador ubicado en la cocina
de una socialista que a su vez estaba casada con un viejo lucha-
dor socialista. Nada de CIA. Nada de potencia extranjera. Nada
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de mercenarismo. Soy de la opinión que el juicio de Vázquez, al
igual que el celebrado a sus compañeros, sólo sirvió para que los
acusadores saliesen condenados y marcados para siempre.

Desde que Manolo Vázquez Portal, Rivero y los demás cole-
gas cayeron presos, uno —que nunca, en Cuba, tuvo el valor de
hacer la machada que ellos han hecho— como bala perdida, no
escatima ir de un lado para otro contando quiénes son estos cuba-
nos. Creo que cualquier cosa que hagamos es poca para con lo
que debiéramos hacer. Hace poco emplacé en Escrito en el Aire
—programa radial de Alcalá de Henares— al alcalde socialista y
al teniente alcalde de Izquierda Unida que se han hermanado con
las autoridades castristas de Plaza de La Revolución y creo que
hasta sus viajecitos han dado al parnaso castrista. Los invité a que
sufragarán la publicación de muchos de los libros de Vázquez,
Rivero o los demás colegas, los cuales han sido lapidados por el
totalitarismo cubano. Creo que los españoles están en el dere-
cho de conocer la obra por la cual han sido condenados estos perio-
distas y poetas cubanos. Por la manera alevosa con que actúan y
por el silencio cómplice con que apoyan a Castro creo que nin-
guno responderá y, con su actitud, seguirán empequeñeciendo a
la ya desorientada izquierda de base española. 

CUENTAS MUY CLARAS
Antes de ser condenado a dieciocho años de cárcel por escri-

bir, Manuel Vázquez Portal se vio en la necesidad de tener que
sobrevivir en una Cuba que sólo es buena para los “alabarderos”
de Castro que van a la isla con los gastos pagados y defienden la
revolución a miles de kilómetros y desde la seguridad de bene-
ficiarse de lo mejor del capitalismo viviendo en estados demo-
cráticos.

Corría 1993. 
Al hablar de aquellos años, el testimonio de Vázquez Portal

burla las rejas de la prisión de Boniato, en el oriente de Cuba:
—Aquel año yo acababa de ganar mil pesos cubanos en un

premio nacional de poesía para niños con mi libro Fábrica de
Antojos. A la salida de la recepción, decidí echarle un vistazo a
los libros de segunda mano que vendían en la Plaza de Armas.
Ahí me encontré con mi libro Un día de Pablo. Al enterarme cuánto
valía un ejemplar una idea comenzó a darme vueltas en la cabeza.
Saqué las cuentas claras. El premio que acababa de ganar equivalía
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a 6,66 dólares. No se podía seguir escribiendo con una tasa de
cambio de 150 pesos cubanos por dólar. Un ejemplar de segunda
mano de mi libro, allí equivalía a un premio nacional de litera-

tura. Valía más la pena dedicarse al negocio
de la venta de libros de segunda mano que
escribirlos. 

En la Memoria de la Plaza I, Vázquez Por-
tal cuenta magistralmente por qué se mete a
vendedor. En la II, expresa que, aunque en
un solo día llegó a vender doscientos dóla-
res, comprendió que le quedaba mucho por
aprender entre aquellos buscavidas. En la III
describe el “invierno cubano”, las doce
horas de trabajo diarias al pie de su timbiri-
che y hace diana con una de sus jocosidades.

—Llegó un cliente buscando una obra
de ciencia-ficción y puse en sus manos En mar-
cha con Fidel de Núñez Jiménez —cuenta Váz-
quez Portal—. El hombre se desternilló de la
risa. Era una risa incontenible, convulsiva, que
lo enrojecía...Me miró con los ojos inunda-

dos de lágrimas y, con voz entrecortada, me susurró: “Oye, tío,
con esos métodos le vendes al que inventó el comercio”. Y sin
preguntarme el precio, me alargó diez dólares y se marchó rién-
dose mientras hojeaba el libro.

Otro de los momentos en donde el autor de las Memorias
alcanza una carga de humor es en la número IV. Ese día un inglés
llegó buscando un libro sobre la equitación en Cuba.

—Ha encontrado usted a la persona adecuada —afirmó el
poeta dominando sus deseos de reír—. Soy quien más sabe de
equitación en Cuba. 

El visitante, al ver que su interlocutor no sobrepasaba 1,65
metros de altura y los 60 kilogramos de peso, cayó en la trampa:

—¡Ah! ¡Fue usted jockey! ¿verdad?
—Sí, por más de treinta años —contestó con desenfado

Manuel y, acto seguido remachó—. Sí. Jockey, pero no sobre el
caballo, sino debajo. 

En la entrega V, el periodista describe la extracción social
de sus nuevos colegas

—Entre los libreros —puntualiza— había médicos, ingenieros,
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arquitectos, psicólogos, periodistas, profesores. Un capitalismo
incipiente, pero con todas las de la ley, se había instalado en la
Plaza de Armas. Cada cual usaba lo mejor que podía sus cono-
cimientos y habilidades. El negocio que había empezado por libros
viejos ya se había extendido a vitolas, sellos, anillas, envases, humi-
dificadores, fotos de cine,
gorras, guantillas de béisbol,
camisetas, postales de pelote-
ros de las Grandes Ligas... Para
muchos el libro era una por-
tada, un camuflaje con que
proteger el verdadero negocio,
ya fuera de filatelia, numis-
mática, marquillas y patentes,
orfebrería antigua o telas de
viejos pintores.

Desde su singular puesto
de trabajo el poeta y periodista
agudiza el instinto de obser-
vación.

—A finales de 1995 alter-
naba mis funciones de ven-
dedor de libros viejos con el
más noble de mis oficios: el
periodismo. No tenía tiempo
para pensar en poemas ni
novelas. Muy de tarde en tarde la añoranza de un buen verso o
un personaje simpático me rondaba y los dejaba escapar apremiado
por las urgencias cotidianas. Por una parte mi familia necesitaba
de una solvencia económica que no podía soslayar; por la otra,
mi espíritu requería de una válvula de escape que no dejara asfi-
xiar al hombre de inquietudes estéticas y sociales que, en el fondo,
seguía siendo. Los libros me servían para comer; el periodismo
—esta vez alternativo, quiero decir independiente, mejor aún,
sin vínculos con el gobierno— me servía para pensar, para no
oxidarme del todo como intelectual creativo.

El régimen no tardó en enviarle mensajeros a Manuel. Pri-
mero, intentaron neutralizarlo. Luego, cuando comprobaron que
no era de los que se achican o les entran temblequinas, comen-
zaron a asediarlo.

Dossier: La represión en Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

65

Manuel Vázquez Portal junto a su hijo

revista 16 (2ª parte)  6/10/03  12:27  Página 65



—Era un hecho que me había pasado al bando de los ene-
migos —puntualiza irónico Vázquez Portal—. Si publicaba en
libelos de Miami, si escribía sobre temas que los periódicos ofi-
ciales no se atrevían tocar, si vivía al margen de las orientacio-

nes del Partido para vadear un momento difí-
cil de la Revolución, no cabía dudas de que
yo era “un gusano de mierda”, “un tipo que
nunca estuvo claro”... Asumí, sin dolor ni ren-
cores, mi nuevo status.

A dieciocho años de privación de liber-
tad han condenado a Manuel Vázquez Por-
tal, fundador del bien llamado Grupo
Decoro. ¿Pensarían sus captores que así podrían
silenciarlo? Quiero destacar que en sus
Memorias, Manuel no sólo desenmascara a los
asquerosos chivatos que ahora el tirano
intenta presentar como héroes, sino que, tam-
bién, se encarga de premiarlos con merecidos
sopapos.

No es la primera vez que los matarifes
y manicuris del tirano van a buscarlo a su casa.

Yolanda, su mujer, su pequeño hijo, Xiomara, su hermana de La
Habana, el resto de la familia que vive en Morón y, en fin, sus
amigos y lectores de Cubanet ya nos vamos acostumbrando a con-
vivir en la cercanía del cariño con uno de esos tipos duros y tier-
nos que se han agigantado ante el castigo del tirano. Hasta ahora
ningún dictador ha podido encarcelar versos o las palabras de un
periodista. Manuel Vázquez Portal es la evidencia de que mis pala-
bras son ciertas. A la prisión de Boniato a más de 900 kilóme-
tros de su familia han llevado a este periodista y poeta. Ya, entre
la población penal, corren sus versos. Ya circula la leyenda de que
por las noches se escucha el sonido de un pífano en busca de los
ecos de las montañas cercanas. El Jamelgo con Barbas no se ima-
gina qué error ha cometido al condenar a este hombre.
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DESDE LA CÁRCEL: 
BREVE DESCRIPCIÓN

(Artículo extraído de Cubanet 04/06/03)

Manuel Vázquez Portal
Poeta y periodista fundador del Grupo Decoro

Condenado en la última ola represiva a
18 años de prisión

CARCEL DE BONIATO, Santiago de Cuba. La celda (No. 31)
tiene un espacio de aproximadamente metro y medio de ancho por
3 metros de largo. Puerta de barrotes semitapiada con una plancha
de acero. Una ventana de barrotes que mira a la parte Este del edi-
ficio. Entran por ella el sol, la lluvia y los insectos. Una litera fabri-
cada con cabilla corrugada, un tablón de bagazo prensado y un col-
chón de guata dura, sucia y vieja. El retrete es una taza turca, sin sifa,
que regurgita la fetidez las 24 horas. Ahí mismo, en la parte supe-
rior, una llave de agua para lavarse y beber. No mesa, no silla, no estante
para los objetos personales. No sábana, no almohada, no mosquitero,
no frazada. No radio, no televisión, no prensa, no libros. No cubier-
tos, no vaso o jarro. Todo plástico y traído por los familiares. No toa-
lla. Violan la privacidad de la correspondencia. La celda se inunda
todos los días con las aguas residuales del pasillo. El techo descon-
chado tiene filtraciones y cuando llueve gotea abundantemente. El
edificio está rodeado por un muro de entre 8 y 9 metros de altura.
A esta parte del penal le llaman “Boniatico”; es la sección dedicada
a mayor severidad. Aquí están los condenados a cadena perpetua y
pena capital, hay también algunos “sidosos”. Como el edificio tiene
más de 60 años de construido abundan las alimañas, todo un zoo-
lógico: ratas, cucarachas, alacranes, hormigas de varios tipos, mos-
cas, mosquitos.

Nos sacan separados al patio una hora al día. Nos quitan las
esposas en el patio y nos las vuelven a poner para regresar a la celda.
También para recibir los medicamentos nos llevan esposados. Los
sábados y domingos no brindan patio. Pasamos casi 60 horas sin
salir de las celdas.

Las comidas son cuasi indescriptibles. Un esfuerzo de la ima-
ginación y la investigación: Desayuno: pan (no he podido adivinar
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con qué lo fabrican)
y chorote, una apor-
tación lingüística y
culinaria. Esto es
harina de maíz tos-
tada y luego coci-
nada con abun-
dante agua y azúcar.
Ninguna de las dos
cosas las como.
Almuerzos: sopa
(agua, harina de
trigo y alguna hierba
irreconocible).

Arroz o harina
de maíz o coditos,
en cada caso sin
grasa ni otros adi-
tamentos. Estos se
alternan los días de
la semana alguna
que otra vez con
picadillo de soya
raras veces o “sexo
de vaca” (los presos
lo nombran más
groseramente), que

consiste en una pasta
blanca —una especie de engrudo— hecha a partir de harina de
trigo y sustancias irreconocibles. Una o dos veces al mes dan una
llamada comida especial: un trocito de pollo, arroz, alguna vianda
—plátano burro—, y zambumbia, aunque le llaman café. Las cenas:
lo mismo pero en el horario de la tarde. Del resto del penal sólo he
podido ver las alambradas, los fosos, las garitas de guardias cuando
me han llevado al hospital para tomarme la presión arterial en dos
ocasiones.

Los guardias nos tratan respetuosamente porque nosotros hace-
mos lo mismo con ellos. Sólo a Juan Carlos Herrera, el de Guantánamo,
lo golpearon muy fuerte en un ojo y lo conocí a través de la ventana
que da al patio —solarium— con la cara inflamada y amoratada.
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RAUL RIVERO DENTRO DEL TORO

Juan Manuel González

Por estrechas galerías, por oscuros corredores camina ahora, mime-
tizándose con la materia de las paredes. Ha llegado al corazón del
sistema. Y sabe que ese ámbito de pesadilla, que le estaba destinado,
intenta llegar a su vez a su propio corazón. Porque más allá de los
muros, esta partida, como todas las que merecen un nombre, se juega
en el interior de los individuos. El propio Raúl, apasionado y ecuá-
nime, piensa que sus poemas, en estos años de soledad y apartamiento,
han adquirido fuerza, han cogido profundidad, han ganado altura.
Voy a imitarlo: esto me lo dijo anoche, en un sueño que me envió
desde la cárcel de Ciego de Ávila. También me dijo que no me pre-
ocupara, que él sabía que hay peleas más hondas que las políticas.

Creo que Raúl Rivero, con ese tiempo detenido, torturado, que
a tantos les ha tocado vivir, intenta construir, como los buenos poe-
tas, una imagen de la condición humana. En sus poemas, en sus cró-
nicas, se dibuja una realidad kafkiana mezclada con los avatares de
un ser humano que vive, o que recuerda, y que se niega a sucumbir.
Y sus textos son el testimonio de una existencia fantasmal cuyo fra-
caso, aun condicionado por el esperpento circundante, va más allá,
tocando las verdaderas fibras del sueño de vivir. Es ese uso de la rea-
lidad cubana como un elemento más de un paisaje mayor, por el que
desfilan amores, soledades, sueños, tiempo angustiado y deseo fra-
casado, sentimientos estróficos de poeta a la antigua junto a visio-
nes irónicas del universo humano, lo que da a sus poemas una encar-
nadura vital que, frente al sistema que lo niega, él sostiene con callado
orgullo.

Los versos de Raúl Rivero, en cuanto que hechos del “mate-
rial vivir”, abundan en nombres propios a través de los cuáles se refle-
jan tanto la experiencia común como la angustia moral de un hom-
bre puesto a prueba. La alusión más o menos directa a la vez que
la elusión inteligente, la fragmentación de los motivos bajo la uni-
dad de sentido, la extrañeza junto a la confesión, la tensión entre
el estilo coloquial y el verso rotundo, el diálogo emocionado junto
a la concisión sentenciosa, todos estos recursos, en fin, se resuelven
en una sucesión de intensidades y reticencias que resumen trozos
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de vida. Vida que se va haciendo en cada poema, vida con todos
sus ingredientes: memoria, amor, humor, soledad, franqueza y hones-
tidad para vivir todo eso como un aprendizaje. Como un reto. Como
una apuesta digna de un ser humano, no mejor ni peor que los demás:
tan solo humano.

Hace un año, cuando lo visité en La Habana, me dijo: “Si las
autoridades supieran que a estas alturas de mi vida ya lo único que
me interesa es la poesía, me dejarían tranquilo. Pero no quieren saberlo.
En su desquiciada manera de pensar, si no estás con ellos, estás con-

tra ellos”. ¿Qué poemas
estará escribiendo ahora?
¿Qué mujeres misteriosas
con nombres de huracán
barrerán su memoria?
¿Qué décimas compon-
drá a sus carceleros? ¿En
qué versos tiernos hablará
de Blanca, de sus hijas, de
sus antepasados? ¿Qué
recuerdos aflorarán de
nuevo? ¿Qué bandadas de
ideas volarán en aquel
reducido espacio? ¿Con

qué reloj de palabras medirá ese tiempo abolido, imagen del vacío?
Bien puede decirse que su obra es su vida.

En los entresijos del poder hay alguien que no duerme. Sabe
que hay conciencias que no puede poseer. Mueve sus peones, pero
en vano: no pueden pasar adentro. Por el contrario, sabe que ellos,
los otros, hace tiempo que han pasado. Han entrado en sus sueños.
Invaden sus informes. Aparecen en sus conversaciones. Dan forma
a sus delirios con sus mudas presencias. Y todo ello sin hacer nada,
que es lo que más asusta. Y a cambio de nada, que es lo más incom-
prensible. Por eso los encierra en un laberinto de sombras, como a
Dédalo, con un enorme toro dentro: porque conocen su secreto.
Lo curioso, lo sorprendente, es que él cree estar fuera, pero tam-
bién está dentro. Porque esos muros son también sus muros, aun-
que los mande, y ese tiempo abolido corre contra él. En la batalla
sin ruido, ¿quién es el laberinto, quién es el toro? En el reloj impa-
rable, junto a muchos otros, parte del ejército invisible, Raúl está
dentro del toro.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

70

Juan Manuel González

Raúl Rivero

revista 16 (2ª parte)  6/10/03  12:27  Página 70



LA VIDA COTIDIANA

Raúl Rivero
Poeta y periodista.

Fundador y director de la Agencia de 
Prensa Independiente Cuba Press.

Patrono de la Fundación Hispano Cubana.
Condenado en la última ola represiva a

20 años de cárcel.

(publicado en “Le Monde” de París, el 2 de enero de 1999 
y por “L’Unita” de Roma la misma semana)

Cuba no es una sola. Hay muchas. Una para la nomenclatura y
otra para los turistas, los diplomáticos y los extranjeros de paso. Estas
dos se parecen mucho. Hay otro país para quienes no reciben ni uno
solo de los 800 millones de dólares que el exilio de Miami envía a la
Isla cada año, y no tiene familiares en corporaciones ni en empresas mix-
tas. El hombre que vive con su familia del dinero nacional, sin acceso
a las tiendas de dólares. Este texto habla de esas personas. Porque hay
otras Cubas, más pequeñas y olvidadas.

La Habana.- Cuando un padre de familia se levanta al ama-
necer en la Cuba de fin de siglo, sólo tiene que enfrentar dos pro-
blemas: uno, el almuerzo, el otro, la comida.

La broma, más bien amarga, salió de los grandes sectores de la
población en los primeros años de la década del 90. Va a entrar 1999
y ha ido perdiendo gracia. La situación no cambia y lo que fue una
chispa se ha convertido en fuego lento.

El hombre de la calle, el que no tiene parientes en Estados Uni-
dos, no está trabajando en una firma extranjera, no tiene amigos
en una corporación, el cubano de bicicleta y salario en moneda nacio-
nal —la gran mayoría— tiene que acudir a tres verbos sospechosos
para sobrevivir. Inventar, resolver y escapar...

Esa es la fórmula. “Yo invento porque un primo mío me trae
los jamones del interior y se los vendo a los vecinos, y a los amigos.
Mi sueldo de maestro me alcanza para los diez primeros días, si acaso,
igual que los productos que me venden por la libreta de abastecimientos.”
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Este es Fernando, tiene 38 años, está casado y es padre de dos niños,
uno de 11 y otro de 6. Elia, su mujer, trabaja en el comedor de una
fábrica y siempre trae algo, además de un sueldo de 118 pesos.

“La ropa y los zapatos de los muchachos es la tragedia. Yo no
sé cómo, pero yo invento, tengo que inventar.”

Ese trabajo extra de Fernando lo convierte
en un trasgresor de la ley, porque está prohi-
bido en el país realizar ese tipo de comercio.
El maestro lo hace y está fuera de la ley, por lo
tanto, es cauteloso, se siente en falta con la socie-
dad. Una persona así no puede estar en dis-
posición de enfrentar a las autoridades para recla-
mar un derecho o para exigir respeto. Miles de
cubanos, como Fernando, obligados a realizar
faenas penalizadas, están apagados como ciu-
dadanos.

Hay otra categoría más compleja, vincu-
lada a la palabra resolver. “Los custodios de la
fábrica se llevan los componentes. Yo hago la
pintura en el patio de la casa de un amigo y
resuelvo. Me busco unos mil pesos al mes. Es
riesgoso. Tengo la libertad en un hilo, pero

resuelvo lo de mi familia y me alcanza para, de vez en cuando, tomarme
una cerveza.” Joel dice que la política no le interesa. Tiene 30 años
y se siente bien. Inquieto. Pero bien.

Escapar es otra cosa.
Rolando Álvarez, casi en los 70, escribió durante tres décadas

muchos elogios a la sociedad socialista. Todavía ama el periodismo,
ya se jubiló y recibe 169 pesos mensuales. “No me arrepiento de
nada de lo que escribí. Cuando lo hice, creí en el proyecto y sigo
pensando que tiene cosas bellas y que ha transformado nuestra socie-
dad. Ahora, individualmente, en la vejez, escapo porque ayudo en
una “paladar” —restaurante privado—, friego, sirvo mesas, lo que
sea. Y al final me llevo algo de comer o unos pesitos. Somos mi esposa
y yo.”, dice en su pequeño apartamento de Centro Habana. “Y para
hacer una comida de arroz y frijoles, sólo eso, sin vegetales ni carne,
invierto casi la mitad de mi sueldo. Una libra de frijoles negros vale
20 pesos. Una cabeza de ajo, 4. Un montoncito de ají, otros 4. La
cebolla, 10 el mazo, y el arroz, 5 la libra. Necesito aceite y lo tengo
que comprar en la tienda que venden por dólares. Entonces allá voy
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y cambio 50 pesos, porque la botella me sale en 2,40 de dólares. Ya
está. Entre 80 y 85 para una comida de dos personas. Pero estamos
tranquilos. Tenemos lo nuestro. Yo estoy conforme.”

CAMELLOS EN EL CARIBE
El socialismo, que ama la uniformidad, ha tenido que hacerse

flexible en estos tiempos. El transporte en Cuba comienza con la
bicicleta, sigue con unos triciclos criollos llamados “bicitaxis” e incluye
unos camiones gigantes con cabina de ómnibus que son los llama-
dos “camellos”. Termina por todo lo alto con taxis Mercedes Benz.

En materia de autos el cubano llega hasta el Lada ruso. En oca-
siones puede movilizarse en Peugeots franceses, porque la flotilla de
la patrulla de la policía cubana acaba de adquirir, sobre todo para
Ciudad de La Habana, un lote de modernos carros de esa marca.
Las rutas de ómnibus han eliminado más del 50 % de sus viajes y
los vehículos viejos y desvencijados por el rigor del clima y el mal
estado de las calles se van sustituyendo a cuenta gotas por dona-
ciones de vehículos que vienen de España, aunque se pueden ver
en circulación a menudo máquinas de Holanda, Noruega, Suecia
y unos camiones rusos, con pretensiones de ómnibus, que prestan
servicios en fábricas y grandes centros de trabajo.

En 1996 comenzaron a reaparecer en el escenario los automóviles
norteamericanos de los 40 y 50, ahora con injertos de motores de
petróleo. Estos taxis especiales cubren importantes itinerarios en la
capital y pueden montar hasta seis pasajeros. El precio es de 10 pesos
cubanos. Es frecuente hoy ver uno de aquellos lujosos Cadillacs que
importaba la burguesía local, renqueando por una avenida y dando
su aporte a la polución con una gran columna de humo negro en
el tubo de escape.

También en las zonas rurales se han adaptado los viejos vehí-
culos de carga para pasajeros y hacen viajes entre las cabeceras de
provincia, municipios y pequeños poblados.

“Si hubiera dedicado el tiempo que he perdido en estos años
esperando una guagua —ómnibus— o algo en qué trasladarme, sería
doctor en Ciencias o un erudito. Son horas y horas, pero al final se
llega”, comentó el veterinario Alfredo Vargas.

Los turistas, los extranjeros de paso y el incipiente grupo de
isleños que tiene dinero pueden usar, por lo menos, tres categorías
de taxis. Desde el siempre agresivo Mercedes Benz hasta uno sencillo,
el Citroen petrolero, más barato y aplatanado. Cuba tiene también,
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en dólares o en su equivalente al cambio en moneda cubana, los
choferes de autos de alquiler más cultos de América Latina. Una ola
de centenares de profesionales retirados o que sencillamente renun-
ciaron a sus puestos en el gobierno, lo lleva a cualquier sitio de la
ciudad. De ahí que pueda un turista pasear por el Malecón de La
Habana sumergido en un espeso debate sobre filosofía, arte o eco-
nomía. O recibiendo una lección de ortopedia, marxismo y ciber-
nética.

Ciro Trueba desliza su Moskovich ruso por la céntrica avenida
23, en la zona de El Vedado. “Hace 27 años que me gradué de arqui-
tecto. Gano 340 pesos. Estoy obligado a pasarme dos o tres horas
al día de taxista. Un par de zapatos vale 250 y un aguacate vale 10.”

ESPIRITU Y MATERIA
En Cuba, con excepción de unos cuantos propietarios de peque-

ños restaurantes de doce sillas y de mínimos establecimientos de café,
pizzas y dulces caseros, el gran patrón es el Estado. También, mitad
en broma y mitad en serio, se dice que ahora, cuando un cubano
se interesa por una plaza laboral no pregunta cuánto va a ganar por
el salario, sino qué se puede robar.

Se ha instalado en la sociedad el llamado síndrome de Robin
Hood: los pícaros que cada día se llevan algo de su sitio de trabajo,
los que resuelven, son vistos con simpatía. Su delito, su pecado, su
proceder no se recibe en la comunidad como una falta, más bien
como una forma de luchar por sobrevivir. De modo que estas per-
sonas son conocidas en Cuba entera como “luchadores”. Pícaros en
la más ortodoxa tradición española. Gente simple y buena que se
ha visto obligada a meterse en esa zona sombría de la vida “por el
bloqueo americano”, dicen los seguidores del gobierno. “Por el blo-
queo del gobierno, por el Código Penal draconiano, por el afán de
controlarlo todo, hasta los mares adyacentes y el aire que respira-
mos”, dice Félix Velázquez, un activista de derechos humanos de
50 años, desempleado, que vive “de la caridad de mi familia”. En
ese escenario de penurias, muchas alternativas del robo, del delito
en general, tienen aceptación.

En noviembre un grupo de empleados del sector gastronómico
de la provincia de Camagüey asaltó un banco y se llevó en vilo la
caja de caudales, con unos 100 mil pesos, y esa misma semana se
hizo público que el gobernador provincial era separado del cargo
por malos manejos con unos miles de dólares. La corrupción, la picar-
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día, el invento, la lucha, tienen a la sociedad cubana de fin de siglo,
a 40 años del triunfo de la guerrilla legendaria de la Sierra Maes-
tra, en una especie de pantano. En una trampa.

Avanza día a día una tropilla de lo peor del capitalismo pobre,
africano, que se ha instalado aquí. Y las conquistas del socialismo
real se disuelven en la ineficacia del sistema. La producción raquí-
tica, la agricultura sin despegue y la negativa de las autoridades a
permitir que el hombre se quite el dogal del Estado y comience un
proceso de soberanía individual.

Hay educación gratuita, pero tiene un claro matiz de adoctri-
namiento. “¿Quién construye los círculos infantiles —guarderías—
, las escuelas y los hospitales?”, pregunta taimado un manual para
niños de primaria distribuido al iniciarse el curso de 1998. “¿Qué
pasaba en Cuba antes de 1958? Yo no soy religioso, pero no quiero
que mis hijos se eduquen bajo ningún dogma. En esta época eso es
un crimen. Educación, mucha educación pura y que ellos elijan des-
pués su color político. Basta ya de Lenin y de Marx y de cualquier
otro pensamiento impuesto. Los niños deben ir a la escuela a pre-
pararse para una profesión, no para servir a nadie ni a ninguna
ideología.” Carlos M., 32 años, empleado del gobierno.
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Hay, siempre hubo en las últimas décadas, una voluntad de las
autoridades por ofrecer salud pública decorosa a la población. Una
red de servicios cubre la Isla, que tiene un médico por cada 400 ciu-
dadanos. Ahora bien, la crisis económica, la ausencia del campo socia-

lista y también, según los funcionarios estata-
les, el embargo norteamericano, dejaron al sistema
en ruinas. La Habana y otras ciudades impor-
tantes sufren periódicos embates de sarna y pio-
jos, y nacieron varias enfermedades como la tuber-
culosis y el dengue. Y varias epidemias han
producido víctimas en la población. “Prefiero
curarme con remedios caseros sin salir de mi habi-
tación. Ingresar a un hospital es un tormento.
Hay que llevar las toallas y las sábanas, el jabón
y los alimentos. Después avisar a alguien en el
extranjero para que te envíe las medicinas. Los
médicos son buenos, pero el servicio paramé-
dico es un desastre. Pagan muy poco. Ahí falta
la higiene y hay mala atención. Otro gallo canta
en la clínica de los extranjeros y los dirigentes.

Pero allí no quepo yo”, dice Eliecer, ferroviario, 52 años.
Los islotes de capitalismo barato trajeron de repente al país,

sobre todo en los llamados polos turísticos, el brote de una legión
de prostitutas jóvenes, hermosas, con cierta instrucción. Junto a ellas
surgió el séquito de chulos —proxenetas—, alcahuetes, posaderos
—empleados de hoteles de mala muerte— y bares clandestinos. Y
también, las residencias privadas que alquilan piezas ilícitamente, para
propiciar al turista el contacto con las criollas. En el 96 llegaron las
que cobran en moneda nacional y se mueven en el mundo del dinero
cubano. Una noche entre 50 y 100 pesos, en casas más pobres y bares
más peligrosos, sin ron de exportación, pero con abundante oferta
de bebidas caseras, hechas de alcohol y azúcares sublevados, cono-
cidas como “Chispa de tren”, “Espérame en el suelo”, “Hueso de tigre”
y “Sálvese quien pueda”.

A última hora se ha unido a las famosas “jineteras” una pandi-
lla cada vez más numerosa de muchachos que esperan homosexua-
les de cualquier parte del mundo en zonas ya populares, y en el cre-
ciente número de cabarets de travestis que funcionan en esta capital.

A este panorama crudo hay que ponerle el ingrediente de que
la gran masa vive sin información. “Granma”, un pequeño diario
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que publica el partido comunista, traza las líneas maestras de la polí-
tica editorial para dos canales de televisión que funcionan a partir
de las seis de la tarde, y para la red de radioemisoras. Los cubanos
que no pueden escuchar la onda corta tienen una visión parcial, ampu-
tada, de los sucesos del mundo, porque cada episodio recibe el tra-
tamiento ideológico en los laboratorios del Departamento de Orien-
tación Revolucionaria (DOR).

Como el Estado, ya se ha dicho, es el dueño de todo, se vive
en Cuba en lo que se ha dado en llamar “doble moral”, es decir, se
piensa una cosa, se dice otra o no se dice nada, porque opiniones
encontradas pueden traerle al hombre común dificultades en su cen-
tro de trabajo, problemas con los comités de Defensa de la Revo-
lución (CDR) y la pérdida de la mediocre tranquilidad de una vida.

“Yo hago lo mío a mi manera. No me meto en líos políticos.
Ya bastante tengo con buscarme la comida. Tranquilo en mi casa,
viéndolo todo, pero callado.” Pedro Aguirre, custodio de almacén,
29 años.

EL REGRESO DE DIOS
La zona más oscura de la trampa de fin de siglo es la que debía

dibujar el futuro. La gente perdió la fe. Pero la perdió trabajando,
haciendo guardias, gritando consignas en el sustento de un proyecto
que ahora los deja colgados de la brocha.
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Ya se sabe que se puede vivir 20 días sin comer, pero ni uno
solo sin fe. Cuba ha comenzado a volver a Dios. A diversos dioses.
La iglesia católica y las religiones afrocubanas son las que han reci-
bido en el último lustro el mayor número de creyentes. Se hacen
colas de meses para bautizar a los niños. Crecen las sectas como Tes-
tigos de Jehová y los Rosacruces, los centros espiritistas se desbor-
dan y los núcleos del Bajai y de otras denominaciones de la India
y de Ceilán también.

El hombre busca soluciones individuales porque no ve una salida
para la sociedad. Esa salida está en el exilio: 20 mil visas anuales
para Estados Unidos. O en la fe religiosa, que permite ver un poco
más allá del enojoso día de hoy, al que se ha llegado desde un pasado
que muchos prefieren no recordar y del que el porvenir es sólo una
mancha negra o un paisaje borroso y ambiguo.

¿ADÓNDE VAMOS?
Cuarenta años es un tiempo fugaz y difuso en la vida de una

nación. Más de tres generaciones de cubanos han nacido en estos
ocho lustros. De aquellos sueños de redención humana que los vic-
toriosos barbudos de 1959 entonaron a viva voz —y que si no estre-
mecieron al mundo, al menos contagiaron a millones de seres huma-
nos— hoy no queda, ni siquiera, las cenizas o el polvo enamorado.

Atrapados en sus contradicciones, en una utopía sin límites,
delirante y descabellada, la mayor de las antillas arriba al fin del mile-
nio sin zapatos, sin techo, en harapos y con muchas varas de ham-
bre entre pecho y espalda. Poco queda del socialismo real que hace
una década todavía peroraba de desarrollo, futuro, calidad de vida
y otras figuras retóricas de esa suerte.

Queda, eso sí, la pesadilla cotidiana de niños, mujeres, hom-
bres y ancianos, atrapados y sin salida en un universo cada día más
inasible para cada uno de los que habitamos esta Isla. Todos los cami-
nos, por esta vía, parecen cerrados. Y no se iluminan los cielos de
la patria con la dosis de racionalidad y cordura que se podía espe-
rar de un equipo gobernante que sabe, como nadie, la pavorosa cri-
sis que encara y en la cual se hunde y con él, la Isla, de punta a punta.

Cuarenta años después, Cuba —fragmentada, rota, solitaria y
de una pesadilla en otra— únicamente puede aguardar por un mila-
gro y no propiamente de la primavera. Aunque ya estos hayan per-
dido todo su prestigio en esta época, sobre todo en el terreno de la
historia, la política y las ciencias sociales.
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La Habana, diciembre de 1998.
Nota 1: Un dólar equivale a 21 pesos cubanos.
Nota 2: El sueldo promedio de los cubanos es de 210 pesos.

Distribución de alimentos y otros productos por la cartilla de racio-
namiento en La Habana.
Mensualmente: (Por persona)
6 libras de arroz
3 libras de azúcar parda
3 libras de azúcar refino
20 onzas de granos (chícharos o lentejas)
12 onzas de café
Medio litro de aceite (cada dos o tres meses)
10 onzas de sal
Un cuarto de libra de picadillo mezclado con soja
Media libra de mortadela (cada dos meses)
1 libra de pescado
6 huevos
1 tableta de jabón de lavar (cada dos meses)
1 tableta de jabón de baño (cada dos meses)
1 pan de 80 gramos de corteza blanda (diario)
1 tubo de pasta dental (cada dos meses para tres personas)

Distribución de alimentos y otros productos por la cartilla de racio-
namiento en las provincias
Mensualmente (por persona):
5 libras de arroz
3 libras de azúcar parda
3 libras de azúcar refino
16 onzas de granos (chícharos o lentejas)
Media libra de aceite (dos veces al año)
4 onzas de café
6 onzas de sal
1 tubo de pasta dental (cada dos meses para tres personas)
8 huevos al mes
Media libra de picadillo mezclado con soja o de jamonada
Media tableta de jabón de lavar (cada tres meses)
Media tableta de jabón de baño (cada tres meses)
Media libra de pescado (cada dos meses)
1 pan de 60 gramos (diario, en las ciudades de cabecera provincial
y municipal)

Dossier: La represión en Cuba
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EDITORIAL DE LA REVISTA DE CUBA

EDITORIAL de la Revista De Cuba, editada por la Socie-
dad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, que agrupa a perio-
distas independientes dentro de Cuba. Corresponde al número 2,

de febrero de 2003, poco antes
de la violenta ola represiva desa-
tada por el régimen contra perio-
distas y activistas. El director de
esta Revista, Ricardo González
Alfonso, su asesor, Raúl Rivero
y varios de sus colaboradores han
sido condenados a largos años
de prisión por el “delito” de
expresar libremente sus opi-
niones.

EDITORIAL
De Cuba se adentra de nuevo

en la realidad nacional. No
como el que busca las manchas
del sol, sino como quien sabe
que hallará el resplandor después
del eclipse.
Estas páginas andan con luz pro-
pia entre las sombras, porque la
libertad de pensamiento ilu-

mina. El pensador callado se quiebra. Sólo es útil la idea com-
partida. El hallazgo revelado.

Es un deber de todos manifestar el pensamiento, conjugán-
dolo con la acción y la palabra en una proyección coherente. Con-
ducta que exige de la valentía personal cuando el contexto aplasta;
y de la inteligencia, para evitar el golpe y ofrecer la claridad.

Esa luz tiene un nombre: honestidad. Actitud que puede pare-
cernos un obstáculo en las relaciones interpersonales. ¿O será lo
contrario?

En la vida, con sus múltiples y filosos ángulos, no existe una
verdad monolítica y cada hombre tiene el derecho, y el deber, de
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defender la versión de su cotidianidad y compartirla, enriquecerse
con la visión del prójimo, y enriquecerlo.

Es un reto. En el aula y en el taller, en el surco y en la ofi-
cina, en la calle y, a veces, en el hogar. Lo es en las asambleas y
en el vecindario. Pero en cada uno de esos desafíos, la vida nos
ofrece la posibilidad de ser mejores. Puede ser, debiera ser, una
actitud de amor permanente; mas no hay amor
sin honestidad.

Un acto tan simple como levantar la mano
o permanecer en silencio, cuando nuestra con-
ciencia nos exige no levantarla o hablar para
expresar nuestro criterio, puede ser una
simiente de odio. Porque el odio es cobarde.

Su miedo es tal, que se esconde en los seres
humanos, echa raíces y espinas, y nos torna
el alma en zarza. Entonces, adoloridos, que-
remos escapar del país o escondernos en él con
rostros ajenos. Usar antifaces de obediencia
o disfraces ideológicos, con sus máscaras de
éxito, de poder, de fuerza.

El antídoto es adentrarnos en nuestro yo
más íntimo. Conocer de verdad quiénes somos,
a qué aspiramos. Arrancarnos de raíz los espi-
nos.

Lo difícil, al principio, es el comentario
ajeno, las presiones y represiones. Pero no existe
tormento mayor que andar con un marabuzal interno. Ver por
otros ojos. Hablar por otra boca. Escribir con otra mano. Ser otro,
que tal vez —o probablemente— piense como usted, y como usted,
teme.

Si cada cubano hiciera visible un halo del color de su pen-
samiento genuino, la nación sería un arco iris, ese fenómeno en
donde la más bella revelación de la luz, los colores, conviven en
armonía.

Mas no existe el arco iris durante un eclipse total, y mucho
menos si es totalitarista. Pero tampoco la sombra es perpetua.

Ser aliado de su felicidad y no cómplice de sus temores. Si
De Cuba lo ayuda en su milagro personal, habrá cumplido una
de las misiones que se ha impuesto. Y el sol que nunca hemos visto
será de todos.
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¿QUÉ AMENAZA MI CONTRARIO?

Mario L. Guillot Carvajal

En la última reunión del Consejo Editorial de esta revista,
hablando en broma, dije a los presentes que para el número 16
escribiría un artículo serio. No había nada más lejos de mi inten-
ción, pero como casi siempre escribo una especie de crónicas que
intento salpicar de toques irónicos o chistes más o menos malos,
los amenacé con cambiar de registro. 

Mas el artículo serio va a tener que esperar. Será escrito más
adelante, lo prometo seriamente, pero es un tema un poco intem-
poral y confieso que en estos momentos no puedo escribir de otra
cosa que de los últimos (mientras escribo) acontecimientos en
Cuba y relacionados con la isla. Detenciones, juicios sumarios
(si es que dio tiempo a leer el sumario), sospechosos secuestros
de aviones, intentos de secuestros de lanchas, más detenciones,
más juicios sumarios, fusilamientos, cadenas perpetuas, treinta
años, veintisiete años, veinticinco años, más años, más años, más
años.

Tal vez Barbatruco se siente preso en su isla del Doctor Cas-
tro. Me lo imagino diciendo a sus colaboradores y a todos esos
políticos e intelectuales (de poco intelecto aunque con mucha faci-
lidad para publicar novelas, ensayos y biografías, o para conse-
guir que alguien le produzca una película) que venden el ano (con
N, no con Ñ) al Diablo por hacerse una foto verde olivo: “Llevo
preso cuarenta y cuatro años (con Ñ, no con N), sin poder cami-
nar por el Prado sin escolta, no puedo ir al Estadio del Cerro sin
escolta, no puedo sentarme a piropear a las jineteras en el Male-
cón sin escolta, ni tomarme un helado en Coppelia con los homo-
sexuales si no llevo la escolta; es que no puedo ni cagar sin escolta.
¿Qué son treinta añitos de cárcel comparados con mi cadena per-
petua?” Y Queseyó Márquez o la viuda de Nosequién saldrán por
ahí a defender al pobrecito barbudo que no puede ni tener sexo
sin escolta.

Ayer una amiga española me mandó un correo electrónico
en el que me decía que las condenas a los disidentes y los fusila-
mientos a los secuestradores que finalmente no hicieron daño a
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nadie, habían sido un error de Barbatruco. Pero yo pienso que
no. Hay que entender la política como el ajedrez, un juego tác-
tico de amenazas, estrategia, táctica, ataque, defensa, apertura, medio
juego y final. No es que yo juegue bien al ajedrez, pero tuve la
suerte de tener un compañero de trabajo en
la Politécnica de la Habana que era Maestro
Nacional con media norma de algo grande por
ahí. Con él aprendí algunos trucos y princi-
pios generales del juego; y recuerdo que cons-
tantemente me decía: “Tienes que preguntarte
cada vez que vas a mover una pieza ¿qué ame-
naza mi contrario?” Ese es el quid de toda la
cosa: ¿Qué amenaza mi contrario?

Si a las acciones del Loco de la barba les
aplicáramos ese simple principio, hace rato
que no engañaría a nadie. Recuerdo que en
1996, cuando mandó a derribar las avione-
tas de ‘Hermanos al Rescate’, escribí un artí-
culo que mandé a varios medios de prensa
españoles sin que ninguno se dignara pro-
bablemente ni a leerlo. En él comentaba la
máxima de mi amigo ajedrecista, y recordaba
que por esos días se hablaba en algunas altas
esferas del Gobierno norteamericano de eli-
minar el bloqueo o embargo a Cuba. Aun-
que sus adláteres ideológicos se nieguen a creer
la evidencia, a Barbatruco NO (mayúsculas
del autor) le conviene que le quiten el bloqueo. Se imaginan que
al pastor de la fábula le comunican que se han extinguido los lobos
y todo el resto de predadores del planeta. ¿Qué va a gritar enton-
ces?; ‘¡Que vienen las mariposas!’, ‘¡Que vienen las palomas!’. Para
Barbatruco los americanos son el lobo y el bloqueo el lobo de
Caperucita; el más malo de la Historia. Lleva cuarenta y tres años
viviendo de ese cuento 1, demasiado tiempo para dejar que se lo
quiten ahora. En aquel inédito artículo yo abogaba porque se lo
suprimieran ya que era evidente que, si él no quería, por algo sería.
Pero la reacción de Bill Clinton cuando terminaron de hacerle
la felación fue aprobar la Ley Helms-Burton (aunque los artícu-
los siempre se quedaban en suspensión o suspensos, no sé de qué
clavo caliente, hasta la próxima felatio).
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Así que ahora, ante tanto fusilamiento y condenas de media
vida, me pregunto: ¿Qué amenaza mi contrario? Sólo hay que

fijarse en las consecuencias inmediatas de sus
actos para saber hacia donde estaban dirigi-
dos. Comencemos por los juicios a los disi-
dentes. En este caso es muy fácil saber cuál
es la amenaza de las piezas verde olivo. Ser
miembro de la disidencia en Cuba es un acto
de altísimo valor personal 2 (cuando no se es
espía). Creo que la afirmación anterior no nece-
sita muchos argumentos que la apoyen. Pero
cuando la pertenencia a cualquiera de esos gru-
pos se paga, no con dos, cuatro o seis años
de cárcel; sino con veintisiete, veinticinco o
veinte, se convierte en un acto irracional, en
una locura. Estoy convencido de que dentro
de unos meses, a esos disidentes que han sido
condenados a tan altas penas de cárcel por deli-
tos de opinión (si hubieran encontrado una
pistola en casa de alguno de ellos apuesto a
que hubieran fusilado hasta a su perro), se les
brindará la oportunidad de abandonar Cuba
hacia España, Francia o los propios Estados
Unidos. Negarse sería un acto poco lúcido.

Así irá saliendo Barbatruco de los disidentes pacíficos.
Está bueno ya de permitir hijos rebeldes y alocados. La disi-

dencia interna es algo que todo el mundo sabe que el tipo tenía
atravesada en la garganta. Recuerdo que cuando empezaron esas
cosas yo estaba en Cuba todavía y en alguna aparición televisiva
el Comandante se refería a ellos como grupúsculos, a pesar de
que aglutinaban más gente que con la que él se quedó en la Sie-
rra Maestra después de la batalla de Alegría de Pío. Pero aunque
fueran dos nada más, ¿por qué hay que atacar a las personas en
lugar de a las ideas que defienden? El filósofo Leslie Stevens, en
su magnífico estudio ‘Siete teorías sobre la Naturaleza humana’ 3,
comenta que eso es típico del cristianismo y el marxismo: cada
vez que alguien ataca La Idea, la respuesta es atacar a la persona
en vez de a sus argumentos. Así, si a un tipo que tiene hijos fuera
del matrimonio se le ocurre ir por ahí diciendo que no entiende,
si Cristo y Dios son la misma cosa, a quién le dijo Cristo cuando
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estaba en la cruz aquello de ‘Padre, ¿por qué me has abandonado?’;
de pronto sale a relucir la vida sexual del crítico (o ni siquiera
crítico, del pobre hombre que tiene una duda como Santo Tomás
tuvo las suyas).

Los regímenes mal llamados marxistas (igual que hay gran-
des asesinos en serie y criminales de guerra mal llamados cris-
tianos) actúan igual. Recuerdo que una vez un General cubano
se llevó a su familia para Estados Unidos en una avioneta; y Bar-
batruco salió por televisión para explicar que ese era un traidor
que ‘hasta tenía un hijo homosexual’. ¿Y qué tiene que ver eso
con la avioneta? ¿El hombre se fue para los Estados Unidos por-
que estaba en desacuerdo con el régimen o porque tenía un hijo
homosexual? Aunque el mismo General fuera el homosexual, ¿no
podía ser que se marchara porque “la caña estaba a tres trozos”?

Con los disidentes pasa lo mismo. Que si agentes de la CIA,
que si traidores y cualquier tontería parecida. Critican la época
del Maccarthismo en que se acusaba a cualquiera de comunista;
pero no se sacan de la boca la única canción que se saben: ‘Tú
eres un agente de la CIA’ en ¡Fo! Mayor. Lo malo es que ni siquiera
se puede bailar bien porque desafinan. Lo mismo inscriben en
la nómina de la Agencia norteamericana a un escritor que saca
una novela con un personaje medio protestón, que a un corta-
dor de caña que en un campamento de Remangalatuerca hace
un comentario sobre lo mala que está la comida desde hace días.
Con esa tendencia del Gobierno cubano a colaborar con la CIA
alistándole los agentes, no es raro que todos los disidentes hayan
sido “empanfletados” como tales. A lo mejor lo que pretenden
es arruinar a la CIA al inflarles la nómina.

Lo de los fusilamientos es distinto. Por lo menos a mí me
resulta altamente sospechoso que el segundo secuestrador de avión
consiguiera que le llenaran el tanque para proseguir vuelo des-
pués de haber “aceptado” la sugerencia del piloto para aterrizar
en el aeropuerto José Martí de La Habana. Durante años la polí-
tica de Barbatruco ha sido no aceptar presiones de ese tipo. Todo
el mundo en Cuba sabe que quien se meta en una Embajada extran-
jera para conseguir salir del país no alcanza su objetivo. En 1980,
cuando los sucesos del Mariel que comenzaron con la entrada
en la Embajada del Perú de un grupo de personas, se fue de Cuba
casi todo el que quiso menos los que entraron primero en la sede
peruana. No sé si al final ellos lograrían irse, pero mis últimas
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informaciones apuntaban a que no. Después de eso, mucha gente
intentó meterse en la Embajada de México, en la de Alemania
y hasta en la Checa cuando se cayó lo que se cayó; pero nin-
guno salió de Cuba como consecuencia de ese acto. A lo mejor
tiempo después lo dejaban irse, como a un amigo mío que se
hizo célebre por la forma en que entró en la Embajada de España
en 1990 4, pero que tuvo que abandonar la sede diplomática rumbo
a su casa y empezar trámites oficiales para irse a Puerto Rico.

Y de pronto ahora, después del 11 de Septiembre de 2001,
al barbudo le secuestran dos aviones en nada y el segundo (se
podrán imaginar el aumento de las medidas de seguridad tras
el 11-9 y adónde habrán llegado después del primer secuestro),
además, tiene que aterrizar en La Habana para llenar el tanque
y seguir vuelo (autorizado) hacia el Norte revuelto y brutal. Unos
días después varios infelices intentan secuestrar una lanchita de
Casablanca y piden, ya que estamos en democracia, el mismo
trato que el secuestrador del avión: llénenme el tanque de com-
bustible. Pero a estos los apresan, los juzgan, los condenan a muerte
y les llenan la barriga de pólvora. Estoy seguro de que a partir
de ahora nadie que no trabaje o viva en Regla y Casablanca se
montará en la famosa lanchita. Cuando yo era niño, mi padre
nos llevaba a mis hermanos y a mí a pasear a Regla, pues el coger
la lanchita era todo un acontecimiento para nosotros. Los niños
actuales tendrán que esperar tiempos mejores para paseos simi-
lares 5.

Sea el secuestrador de avión agente de la CIA o del Depar-
tamento para la Seguridad del Estado (el “Aparato”), los tres fusi-
lados y las cadenas perpetuas (muy raras en el sistema penal cubano)
han dejado claro que, a partir de ahora, se acabaron los chiste-
citos de secuestricos si no están autorizados al más alto nivel.
Pero unas y otras condenas han desatado una ola de repulsa inter-
nacional, a algunas de cuyas aristas me referiré más adelante. Antes
quiero comentar lo siguiente: durante años (los que lleva en el
poder) a Barbatruco le ha preocupado siempre la opinión pública
de ese grupo conocido como “izquierda intelectual” 6. Los ha invi-
tado a Cuba, se entrevista con ellos, dice en los foros interna-
cionales lo que a la mayoría de esos ¿intelectuales? les gustaría
decir ellos mismos o que dijeran sus Presidentes 7. Así se ha garan-
tizado un grupo de propagandistas y defensores, al parecer libres
de toda culpa para poder tirar la primera piedra.
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¿Por  qué  de
pronto se arriesga a
perder ese apoyo que
tan útil le ha resul-
tado durante años?
Evidentemente la res-
puesta sólo la conoce
el hombre de la
barba, pero siempre
se puede intentar
adivinar “qué ame-
naza mi contrario”.
Una primera posibi-
lidad es que el con-
trario se haya equi-
vocado, porque en el
ajedrez a veces hasta
los Grandes Maestros
se equivocan y por
eso pierden. Pero es
peligroso tomar esa
primera posibilidad
por cierta sin valorar
otras.

Se me ocurre que
una segunda posibili-
dad puede ser de raíz
puramente aritmética. “Me quedan x años de vida, pues los voy a
vivir en paz (lo que él entiende por paz), de las rentas que he acu-
mulado hasta ahora. Sin disidentes que me busquen las cosquillas,
ni secuestradores no autorizados, ni la madre de los tomates.” Res-
pecto de esta variante de la defensa siciliana, lo único que puedo
decir es que espero que x sea un número pequeño; si puede ser menor
que uno, genial.

Una tercera posibilidad, algo así como el ataque Keres, es
que el hombre esté preparando un nuevo Mariel. Es muy pro-
bable, puesto que ese tipo de jugada le ha fascinado hasta ahora.
Ya hubo un Camarioca en la década de los sesenta, el Mariel en
1980 y la llamada crisis de los balseros en 1994. Es como si el
tipo necesitara sanguijuelas que lo sangraran a cada rato. Si esta
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fuera la variante real, espero que los estadounidenses le respon-
dan con un enroque largo: “dadme tus necesitados, tus pobres,
tus etc., etc., etc.” Como dicen que reza la base de la Estatua de
la Libertad 8. Tienen que plantarle cara y decirle que si quiere
dejar salir, tiene que ser a todo el que quiera (98,347 % de la
población). Diez millones de cubanos entre cincuenta Estados
de la Unión tocan a doscientos mil por Estado, que a su vez divi-
didos por Condados, Alcaldías y barrios, no llegan ni a uno por
calle; cantidad que el país más rico del mundo se puede dar el
lujo de asimilar para combatir el terrorismo mundial (el terror
que le tenemos los cubanos al barbudo).

Hay otra variante que me suena como el Jaque Mate Pas-
tor. ¿Y si Barbatruco se ha enterado de que tiene, digamos, la neu-
monía asiática, y ha pensado en aumentar su currículum histó-
rico dejando el país patas arriba? Que no sean sólo los libros los
que hablen de él, sino la gente de a pie los que, años después de
que la neumonía lo haya “ñampeado”, lo tengan siempre presente
(para maldecirlo, claro) porque el país no logra recuperarse del
estado en que lo dejó. “Que hablen de mí aunque sea mal.”

Con toda seguridad hay treinta o cuarenta variantes más, pues
el ajedrez es un juego con muchas alternativas. Si los líderes del
exilio, de la disidencia interna y de los países que pueden y quie-
ran ayudar a un cambio positivo en Cuba, piensan un poco en
estas variantes y en las que se les ocurran a ellos; las acciones del
loco no los tomarán por sorpresa y tendrán respuesta para la variante
que juegue Barbatruco. Como simple espectador yo no puedo
hacer más que compartir estas reflexiones caseras con todo el que
me quiera escuchar.

Antes de terminar quiero referirme, ya lo había comentado
antes, a algunos aspectos de la ola de condena desatada fuera de
Cuba con motivo de los fusilamientos y las largas penas impues-
tas a los disidentes.

Una vez más me veo obligado a apoyarme, principalmente,
en lo que ocurre en España que es donde vivo y me informo por
la prensa de todo tipo. Aquí, muchos procastristas históricos se
han dado cuenta ahora de que aquello es una dictadura. Más vale
muy tarde que casi nunca. Han firmado cartas condenando los
hechos y algunos han dado la cara en actos convocados para apo-
yar a los cubanos que en todas partes del mundo nos oponemos
al régimen de la isla. Pero cuando un amigo juega una partida
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de ajedrez con otro, también se debe preguntar uno “qué ame-
naza mi amigo”. Así que haré un par de comentarios por sepa-
rado sobre las personalidades de la vida polí-
tica española que acaban de descubrir la
realidad cubana y sobre los intelectuales que
están en el mismo caso.

Da la casualidad de que España está
en período de elecciones autonómicas. Los
jóvenes de la isla que han nacido con ese
régimen en el que no hay campañas elec-
torales, no se imaginan lo que puede lle-
gar a hacer un político por un voto. Así que
cuando el sentir popular es totalmente crí-
tico con lo sucedido en Cuba, no va a salir
nadie, ni siquiera el Partido Comunista de
España, tan cercano a Barbatruco, a defen-
derlo con capa y espada. Por eso es que socia-
listas y comunistas de la madre patria se limi-
tan a jugar sus partidas de ajedrez
amenazando sin mucha convicción y
moviendo las piezas con tibieza, por no decir
con franco miedo.

Los socialistas, y aclaro para los que
viven en Cuba que en estos momentos es
la principal fuerza de oposición en España 9,
se dedican a eso, a hacer oposición. En lugar
de condenar con todas sus fuerzas lo ocu-
rrido, se contentan con una condena
genérica seguida de una advertencia al gobernante Partido Popu-
lar acerca de que ellos (los socialistas), siempre han condenado
las dictaduras 10. Después mandan a un portavoz a hacer acto de
presencia en el principal acto anticastrista (una manifestación en
la Puerta del Sol de Madrid) y de leer un manifiesto nada. Se han
cubierto las apariencias para no perder muchos votos.

Los comunistas ya se saben que son más cerrados que los demás,
pues están en posesión de la verdad histórica, revelada por Marx
en alguna montaña proletaria donde escribió los Diez Manda-
mientos o El Capital, no recuerdo bien. Esos no envían ni repre-
sentante (con lo cual son más consecuentes que los socialistas,
que no han resultado unos socios listos); se limitan a decir que
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condenan la pena de muerte tanto en Cuba como en Estados Uni-
dos. ¡Ya sabía yo que si no salían los Estados Unidos no se podía
acabar la película! Porque señoras y señores ¿quién ha visto una
película de buenos y malos sin que salgan los malos? Cuando en
los Estados Unidos 11 anuncian una ejecución, enseguida salen
los comunistas españoles (y supongo que los de todo el mundo)
a protestar contra ella. Jamás en la vida, y repito para que se me
entienda, JAMÁS EN LA VIDA, han dicho: Critico la pena de
muerte en Estados Unidos como la critico en Cuba y en China.
Pero si es a la inversa, si son China y Cuba los que fusilan o ase-
sinan, entonces hay que vincularlo con Bush y la cantidad de gente
que fue ejecutada en Texas mientras fue Gobernador. Señores ilu-
minados, me dan asco.

Sobre los intelectuales que también acaban de descubrir la
dictadura cubana, un brevísimo comentario. Espero que no estén
funcionando como los políticos y cuenten con sacar alguna renta
de sus condenas. Les doy el beneficio de la duda aunque pien-
sen con un solo lóbulo y espero que otros compatriotas míos se
lo den también. Digo esto porque, en el mencionado acto de la
Puerta del Sol 12, algunos cubanos abuchearon al director de cine
Fernando Trueba mientras leía una carta colectiva reafirmando
su postura de crítica a las medidas tomadas en la isla por Bar-
bapapá. En ese momento, yo no entendía por qué lo abuchea-
ban. Después, hablando con algunos de ellos, me dijeron que la
mayoría de los firmantes (no quiero citar nombres pero muchos
de ellos han sido amiguísimos de quien tú sabes durante mucho
tiempo) estaban tan unidos al loco que hasta podían ser consi-
derados culpables por omisión o por confabulación de algunas
de las situaciones que tenemos que vivir los isleños. Me parecía
que esos cubanos no creían en un genuino despertar de algunos
de los firmantes. Como varios de esos compatriotas míos llevan
bastantes más años que yo en el exilio, sufriendo las consecuen-
cias del castrismo y luchando contra actitudes proisleñas que tanto
nos perjudican, respeto su derecho a la duda. Creo que para Cuba
sería mejor que al final estuvieran equivocados y la toma de con-
ciencia de la intelectualidad europea, tan castrista hasta ahora,
sea real. Si soy yo quien se equivoca y era una fachada temporal,
será porque al final no le hice caso a mi amigo: “¿Qué amenaza
mi contrario?”
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1 Y viviendo como un Rey; bueno, como lo que es, el emperador Barba I.
2 En 1980, cuando a los que se iban por el puerto del Mariel se les despedía con unos terribles

actos de repudio a los que se apuntaban muchos comecandelas y a los que eran arrastrados mu-
chísimos indecisos; el entonces Secretario del Partido de Guanajay, en uno de esos mítines,
comenzó su discursito así: ‘Compañeros, en este acto, no podemos pasar por alto, valga la re-
dundancia, ...’. ¡Qué líderes más educados tiene ese pueblo en teoría tan culto! Donde quie-
ra que se encuentre aquel jefecito, hago para él la salvedad de que la disidencia es un acto de
altísimo valor personal. Valga la redundancia.

3 Creo que después escribió una segunda versión llamada ‘Diez teorías sobre la Naturaleza hu-
mana’, que evidentemente amplía su primer libro.

4 La Embajada de España en La Habana está frente al famoso muro del Malecón, al final (o al
principio) de la calle Zulueta. Es una calle de mucho tráfico porque todos los vehículos que
salen del túnel de la bahía y van hacia el centro de la ciudad cogen por ella o por el paralelo
Paseo del Prado. En particular por Zulueta doblan los autobuses urbanos. En uno de ellos ve-
nía mi amigo Ottoniel Pichardo (y ojalá esté donde esté pueda leer este artículo e intente con-
tactarme por la revista, pues una de las consecuencias del castrismo es cómo se pierden los
amigos que de pronto tienen que salir echando de la isla), colgado en la puerta como Dios
manda en La Habana con sus guaguas llenas. Ottoniel había practicado muchos deportes, en-
tre ellos decatlón; y recordando sus tiempos de saltador aprovechó el momento en que la gua-
gua dobla, para lo cual disminuye bastante su velocidad, para saltar del vehículo y escalar la
cerca de la Embajada ante la mirada incrédula de los policías que la custodiaban que, cuando
reaccionaron, se tuvieron que conformar con ver a mi amigo al otro lado sacándoles la len-
gua.

5 De todos modos la vista actual no es lo que era en mi infancia. Entonces las aguas de la ba-
hía eran más transparentes y había gente que hasta nadaba en ella.

6 ¿Los llamarán así porque solo usan un lóbulo para pensar?
7 Lo triste del caso es que ninguno de ellos le ha preguntado a los cubanos si queremos que

nuestro Presidente diga esas cosas, asegurándonos un lugar en el Salón de la Fama de la Dig-
nidad, convoyado con el cual nos regalan, como un oferta de supermercado, un lugar de ho-
nor en el Salón de la Fama de la Falta de Libertades, sin olvidarnos del sitio distinguido en la
lista de países con necesidades materiales básicas sin cubrir.

8 A ver si puedo ir a verla antes de que la tumben los terroristas o los marcianos, que ya las to-
rres gemelas se me escaparon.

9 Es necesaria otra aclaración más larga para esos jóvenes cubanos que sólo conocen por oposi-
ción a la disidencia. En los regímenes considerados democráticos, los partidos políticos que
no ganan las elecciones forman un grupo de presión al Gobierno (Gobierno que a veces está
formado por más de un partido, según el sistema electoral que adopte cada país) que consti-
tuye la oposición. 

10 Será otras, porque la de Barbatruco no la podían condenar hasta ahora ya que no habían des-
cubierto que era una dictadura.

11 No sé si llamarlo Malilandia de ahora en adelante.
12 En ese acto se leyó una carta de Mario Vargas Llosa, que después salió en la prensa (por lo

menos en el diario español La Razón), pidiendo medidas concretas contra Barbatruco, más
allá de la simple condena verbal. Ponía como ejemplo cosas factibles, del tipo de la exclusión
de todos los foros internacionales, digamos las Cumbres de Jefes de Estado Iberoamericanos,
en los que se sientan Presidentes elegidos democráticamente. Ojalá el pedido de Vargas Llo-
sa no caiga en saco roto y ese tipo de medidas se pongan en marcha aislando al dictador (o al
tirano, que según el diccionario es una definición que se adapta más a la situación).
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ENSAYOS

LOS RECIENTES JUICIOS SUMARíSIMOS

René Gómez Manzano

A partir del pasado 18 de marzo, se produjo la última oleada
represiva desatada por el régimen totalitario de La Habana contra
los opositores, disidentes, periodistas y bibliotecarios independientes,
activistas de derechos humanos, sindicalistas libres y otras perso-
nalidades no gobiernistas, detenidas y enjuiciadas de manera suma-
rísima en número que alcanza varias treintenas.

A esta arremetida generalizada se sumó de inmediato la neu-
tralización de un grupo de ciudadanos que intentaron secuestrar una
embarcación con fines de abandonar el país, los cuales fueron some-
tidos igualmente a un proceso de carácter urgente, que desembocó
en el fusilamiento de tres de ellos en menos de una semana...

Obviamente, aquéllos y éste son casos sustancialmente diferentes:
en los primeros, los encausados son personas de las que —a pesar
de la propaganda gobiernista en contrario— puede afirmarse que
no han cometido delito alguno, pues se han limitado a adoptar posi-
ciones adversas al presente gobierno del país y a proclamarlo abier-
tamente; en el último caso, los acusados, aunque sí habían realizado
actos calificados como delictivos, no merecían —ni remotamente—
un castigo tan despiadado e irreversible como el que se les aplicó.
No obstante, los dos grupos de procesos tienen en común la extra-
ordinaria e injustificable celeridad con que en unos casos y en el
otro actuaron las autoridades.

Después de la nota oficial del 18 de marzo, que informó del
inicio de la oleada represiva contra los disidentes, en los medios masi-
vos de comunicación controlados por el régimen se hizo el más abso-
luto silencio acerca de aquélla. El miércoles 9 de abril, esos mismos
medios informativos (de algún modo hay que llamarlos) se digna-
ron —¡por fin!— brindar a la ciudadanía algunas noticias sobre los
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más de ochenta pacíficos ciudadanos detenidos a partir de aquella
fecha. En horas de la mañana se publicó una nota informativa del
Ministerio de Justicia 1, y a la caída de la tarde fue transmitida la
conferencia de prensa que ocho horas antes había brindado el señor
Felipe Pérez Roque, titular de la cartera de Relaciones Exteriores 2.

Del contenido de esas y otras informaciones, se hace evidente
que el mayor interés del régimen ha estado centrado en tratar de
hacer ver a la opinión pública que estos juicios se han ajustado a
las leyes cubanas y aun a las normas del debido proceso aceptadas
internacionalmente. Por consiguiente, la tarea que tenían ante sí los
portavoces del gobierno cubano no era nada fácil...

Ciertamente: desde el inicio mismo de esta ola represiva han
imperado las arbitrariedades y las ilegalidades. Como lo señalara valien-
temente el colega Wilfredo Vallín Almeida en documento emitido
al efecto, los registros que se practicaron en estos casos estuvieron
signados por la infracción de las normas establecidas por las pro-
pias leyes comunistas; a saber:

• La regla imperante ha sido la de que los agentes actuantes no
han cumplido con la obligación de entregar la orden de regis-
tro que les impone el párrafo segundo del artículo 218 de la
vigente Ley de Procedimiento Penal, el cual dispone textual-
mente que, a falta de consentimiento del morador, “se requiere
resolución fundada del instructor, con aprobación del fiscal, copia
de la cual se entregará a la persona interesada al proceder a
la práctica de la diligencia”.

• Otra regla ha sido la de que no se ha seguido el método habi-
tual que consiste en entregar a los residentes una copia del
acta de registro, contentiva de la relación de los objetos supues-
tamente incriminatorios ocupados.

• Los registros se han prolongado —en distintos casos— hasta
altas horas de la noche y madrugada, lo que ha implicado la
violación de lo preceptuado en la oración final del ya men-
cionado párrafo segundo del artículo 218 del código rituario
(“... el registro no puede realizarse fuera de las horas comprendidas
entre las cinco de la mañana y las diez de la noche”).

Por otra parte —y como ya dije—, todos estos casos han sido
sustanciados conforme a las reglas del procedimiento sumarísimo,
previsto en el Título X del Libro Sexto del actual código de trámi-
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tes penales; se trata de un procedimiento que —tal y como señala
un profesor universitario— “en realidad se ha aplicado muy poco” y
que sólo afecta los términos procesales, pese a lo cual —según el
mismo catedrático— “ni siquiera en este sentido ha resultado eficiente,
por no precisarse en la Ley en qué medida se deben reducir los plazos
de las diversas actuaciones” 3. En los dos artículos de que consta dicho
Título (los números 479 y 480), se establecen las normas específi-
cas aplicables a ese procedimiento especial; a saber:

• Existencia de “circunstancias excepcionales [que] así lo aconse-
jen”.

• Solicitud del Fiscal General de la República y decisión favo-
rable del Presidente del Tribunal Supremo Popular.

• Caso que no sea “de la competencia de los tribunales munici-
pales populares”.

• Reducción de los términos procesales “en la medida en que el
tribunal competente estime necesario”.

Lo primero que llama la atención, al analizar este aspecto de
la cuestión, es que ni el Ministerio de Justicia —en su escueta nota—
ni el canciller cubano —en su larguísima peroración de más de tres
horas—, hicieron el intento de explicar por qué se había echado mano
de este procedimiento especial. Como ya he señalado (y es conve-
niente insistir en ello), el primer requisito que para la aplicación
del procedimiento sumarísimo establece el mentado código ritua-
rio vigente en las líneas iniciales de su artículo 479, es el de que éste
sólo puede ser aplicado “en el caso en que circunstancias excepciona-
les así lo aconsejen”.

Pues bien: ¿Cuáles eran en esta oportunidad esas “circunstan-
cias excepcionales”? Como ya expresé, el asunto no ha sido abordado
siquiera por los portavoces del régimen comunista; y creo que ello
es así porque, en realidad, carecen de argumentos con que justifi-
car esa arbitraria decisión: Ciertamente, ¿qué fundamentos hubie-
ran podido invocar? ¿La guerra en Irak? Pese a las múltiples acusa-
ciones formuladas en ese sentido, ellos han rechazado tajantemente
la sola idea de que esa pueda ser la causa. ¿Quizás lo que la propa-
ganda gobiernista denomina “la política agresiva del Imperio”? Esta
parece ser “la historia oficial”, como lo puso de manifiesto el pro-
pio canciller cubano cuando, respondiendo a una pregunta de un
periodista estadounidense acerca del encarcelamiento masivo de
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disidentes, afirmó: “...Cuba se ha visto obligada a adoptar esas medi-
das por la actuación irresponsable del gobierno de su país y en parti-
cular de la Sección de Intereses Norteamericanos en La Habana y de
su jefe...” 4.

No obstante, aun aquellos que admitan a pie juntillas estos plan-
teamientos oficialistas, tendrían que reconocer que éstos servirían
—a lo sumo— para justificar la prisión de los disidentes, ¡pero nunca
el carácter festinado de su enjuiciamiento!

Por cierto, no resulta superfluo destacar que esta tramitación
acelerada se ha llevado a cabo de manera selectiva: ella tuvo plena
vigencia en la fase preparatoria, la fase intermedia y el juicio oral,
pero —insólitamente— no en la etapa de tramitación del recurso.
Prueba al canto: Las detenciones —como se sabe— comenzaron el
18 de marzo; el último de los juicios orales tuvo lugar el 7 de abril;
mientras que para el día siguiente (8 de abril) ya habían sido dicta-
das todas las sentencias. Esto quiere decir que bastaron veinte días
para realizar todos los complejos y trabajosos trámites comprendi-
dos desde el inicio de la fase preparatoria hasta la resolución defini-
tiva que puso fin al proceso en la instancia, sin embargo, al momento
de redactar este opúsculo ha pasado más de un mes desde el 8 de
abril, pero el Tribunal Supremo Popular no ha dictado aún la pri-
mera sentencia de casación. O sea: que —según todo parece indi-
car— el procedimiento sumarísimo —en la práctica— ha dejado de
emplearse, ¡y precisamente en aquella fase del proceso (la de casa-
ción) que, por su carácter eminentemente técnico, más se presta para
que los plazos sean reducidos sin merma de las garantías procesales!

¿A qué se debe esto? ¿Acaso la tramitación ha perdido su carác-
ter sumarísimo? Los artículos 479 y 480 de la Ley de Procedimiento
Penal no excluyen la etapa de casación de sus disposiciones, y ya se
sabe que un viejo principio de derecho establece que no cabe dis-
tinguir allí donde la Ley no distingue... ¿Cuál es entonces la causa
de esta evidente ralentización de las autoridades? ¿Quizás el deseo
de no echar más leña al fuego, que es lo que (habida cuenta de la
indignación mundial suscitada por esta arremetida) vendría a sig-
nificar que las arbitrarias sentencias fuesen confirmadas por el Tri-
bunal Supremo? Sería harto deseable que el régimen explicara su
posición al respecto.

Por otra parte, también debe ser rechazada la afirmación del
portavoz oficial acerca de la supuesta existencia del proceso suma-
rísimo en la legislación procesal prerrevolucionaria: “El juicio sumario
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en Cuba no surgió en la Revolución, data de la Ley de Enjuiciamiento
Criminal de 1888, así que los que trajeron a Cuba esto fueron los colo-
nizadores españoles, el gobierno colonial español” 5. Considero que esta
aseveración no se ajusta a la realidad.

En efecto: al triunfar la Revolución Cubana en 1959, ese vetusto
código rituario (de tan grata recordación para los que tuvimos la
posibilidad de ejercer bajo su imperio y nos hemos visto obligados
después a padecer las dos leyes de procedimiento penal dictadas por
el actual régimen) no contenía disposición
vigente alguna que se asemejase al procedi-
miento sumarísimo empleado en estos últi-
mos juicios. La referida Ley de Enjuiciamiento
Criminal consagraba uno de sus libros (el
segundo) al “sumario”, pero esto es algo total-
mente distinto: ése era el nombre, correcto
y castizo, con el que se denominaba lo que
los legisladores comunistas de ahora, en su
desmedido afán de innovar y cambiarles los
nombres a las instituciones y a las cosas, han
rebautizado como “expediente de fase prepa-
ratoria”. También regulaba dicha Ley, en el
Título II del Libro Cuarto, el “procedimiento
en los casos de flagrante delito”, que sí implicaba términos más bre-
ves para la realización de diferentes trámites; no obstante, tampoco
esto coincide con el actual “procedimiento sumarísimo”.

Ciertamente: como lo expresaba el mismo enunciado del refe-
rido Título II, ese procedimiento estaba reservado para “los casos de
flagrante delito”, que, de acuerdo a la definición general contenida
en el párrafo primero del artículo 779 de dicha Ley de Enjuiciamiento
Criminal, era “el que se estuviere cometiendo o se acabare de cometer,
cuando el delincuente o delincuentes sean sorprendidos”. Por añadidura,
el numeral 780 de ese mismo cuerpo legal, en su redacción origi-
nal, admitía ese procedimiento acelerado únicamente en los casos
de “los presuntos reos... que merezcan penas correccionales cualquiera
que sea el grado en que deban imponerse”. Esta antigua terminología
se ajustaba —como es lógico— al Código Penal entonces vigente (el
español de 1870). De acuerdo a los doctores Del Junco y Portuondo,
a la luz de la nueva sistemática introducida por el Código de Defensa
Social a fines de la década de los treinta, el procedimiento acele-
rado en cuestión “tal vez p[odía] aplicarse a los delitos sancionados
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con prisión hasta 6 años” 6. Obviamente, los casos que estamos ana-
lizando, en los que no existió flagrancia y para los cuales se solici-
taban penas larguísimas de hasta cadena perpetua, no tienen abso-
lutamente nada en común con el referido “procedimiento en los casos
de flagrante delito”.

A lo sumo, a este último pudiera encontrársele alguna simili-
tud con el que hoy en día regula el Título XI del Libro Sexto de la
vigente Ley de Procedimiento Penal (adicionado a ella por el artículo 8
del Decreto-Ley No. 151, de 10 de junio de 1994); es decir, con el
llamado “procedimiento abreviado”, que precisamente puede aplicarse
—en principio— a los delitos flagrantes por los que puedan impo-
nerse sanciones que no sean de las más severas 7. Pero semejante estu-
dio comparativo —desde luego— nos alejaría del análisis que esta-
mos haciendo ahora.

Como si los argumentos de los párrafos precedentes no basta-
ran, hay que añadir que, en opinión de distinguidos tratadistas, el
“procedimiento en los casos de flagrante delito” de la derogada Ley de
Enjuiciamiento Criminal quedó virtualmente sin aplicación al entrar
en vigor el Código de Defensa Social de 1936, cuya nomenclatura y
sistema de sanciones diferían notablemente —como ya he apuntado—
de los del Código Penal de 1870 que aquél reemplazó 8. O sea: Que,
en 1959, la mencionada ley rituaria ordinaria entonces vigente ya
no contenía —de hecho— ninguna institución análoga al “proce-
dimiento sumarísimo”, que introdujo en nuestra legislación la pri-
mera Ley de Procedimiento Penal (la No. 1.251, de 25 de junio de
1973).

Por lo demás, creo que el especial interés mostrado por los comu-
nistas criollos en recalcar que —supuestamente— estos procesos se
han llevado a cabo con “respeto absoluto al debido proceso y a las garan-
tías para todos los acusados, en virtud de la legislación cubana y en vir-
tud de principios generalmente reconocidos y aceptados en el mundo” 9,
era digno de mejor causa.

Lo más importante que es menester recalcar —en ese sentido—
es el hecho evidente de que una reducción excesiva de los términos
procesales no puede dejar de reflejarse en la calidad de la defensa.
Incluso —en casos extremos—, aquélla puede revertirse en que la
presencia de un abogado —aunque haya sido designado por el inte-
resado— sea una mera formalidad absolutamente carente de con-
tenido real... En efecto: no es por gusto que las leyes rituarias (incluso
la propia Ley de Procedimiento Penal vigente hoy en Cuba, lo cual
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es mucho decir) establecen términos determinados y razonablemente
largos para la realización de los distintos trámites. Si —por ejem-
plo— este último cuerpo legal concede —como regla— un plazo
de cinco días hábiles (o de veinte, si se trata de una causa de tér-
mino común) para que el defensor evacue el trámite de calificación
a su cargo, es porque el legislador considera que ése es el lapso ade-
cuado para ese fin. (Y conste que fue el Decreto-Ley No. 151 el que
en 1994 estableció
ese término de cinco
días —que equiva-
len en la práctica a
una semana—, pues
hasta ese momento
regía el de diez días.)

La necesidad
de que el letrado
cuente con un plazo
razonable está deter-
minada por sólidas
razones que así lo
aconsejan: Es fre-
cuente que el abo-
gado, al aprestarse a
evacuar el mencio-
nado trámite de calificación, haya acabado de personarse en el caso
y desconozca los pormenores de éste. El está obligado a: estudiar la
imputación y el expediente de fase preparatoria y copiar —al menos—
los aspectos más relevantes del último, para poder disponer de ellos
durante el juicio; entrevistarse con su defendido para precisar qué
argumentos puede esgrimir éste contra la acusación que se le hace;
determinar los elementos probatorios que pudieran emplearse para
desvirtuar distintos aspectos de la imputación; y —por último—
redactar y presentar su escrito de conclusiones provisionales, res-
pondiendo a las del fiscal y proponiendo las pruebas de que intente
valerse la defensa... ¿Qué menos que siete días naturales para todo
esto? Después se señala el juicio oral, el cual —como regla— tiene
lugar varias semanas más tarde; esto le permite al letrado contar con
un tiempo adicional para preparar los interrogatorios de acusados
y testigos, continuar el estudio jurídico del caso, entrevistarse nue-
vamente con su patrocinado a fin de aclarar cualquier duda, ir pensando
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en qué redacción pudiera dársele —en su caso— al escrito de con-
clusiones definitivas de la defensa, meditar acerca del informe que
deberá pronunciar ante el tribunal, etcétera.

Sentado todo esto, pensemos por un momento —por mencionar
sólo un caso concreto— en un defensor como el del letrado agra-
montista camagüeyano Mario Enrique Mayo, cuya desesperada esposa
va a ver un buen día para decirle: “Doctor, vengo a hacer el contrato
para que defienda a mi esposo. Acabo de enterarme de que el juicio será
pasado mañana a primera hora”. ¡Y esto en Cuba, que es, de los paí-
ses de nuestro entorno cultural, el de menos abogados per capita,
lo que implica que los que ejercen estén desbordados de trabajo! Claro:
es posible que los comunistas cubanos estén convencidos de que,
aunque los defensores de esas causas hubiesen dispuesto de sema-
nas o meses para realizar su trabajo, los resultados no habrían sido
muy diferentes... Si ése fuera el caso, yo —obviamente— no pen-
saría en rebatirles ese punto...

En definitiva, no fue por casualidad que, en la Declaración Con-
junta Urgente No. 2, de fecha 3 de abril del presente año, emitida
para denunciar la actual oleada represiva, y firmada —junto con el
decano del movimiento democrático en Cuba, don Gustavo Arcos
Bergnes— por los representantes de las dos principales coaliciones
de la Disidencia Interna (en nombre de la Asamblea para Promover
la Sociedad Civil, por Félix Antonio Bonne Carcassés y el autor del
presente artículo; y en nombre del movimiento Todos Unidos, por
Vladimiro Roca Antúnez y Elizardo Sánchez Santa Cruz), aparezca
el Punto No. 10, que es del siguiente tenor “10. Respetamos el dere-
cho de cada acusado y de sus seres queridos a determinar qué hacer en
relación con el nombramiento de abogado defensor; no obstante, en vista
de que estos procesos tienen un carácter puramente político, se celebran
bajo un régimen totalitario y carecen de las garantías más elementa-
les, los abajo firmantes anunciamos desde ahora que, en caso de ser dete-
nidos y procesados en esta ola represiva, no designaremos abogado ni
estableceremos recurso alguno contra las arbitrarias decisiones de las auto-
ridades.”

No deja de resultar irónico que los voceros del régimen totali-
tario, al tratar de brindar datos concretos supuestamente destinados
a demostrar el respeto de las garantías procesales y la pulcritud de
los juicios, hayan mencionado aspectos que —en realidad— cons-
tituyen la prueba más irrefutable de que en estos casos no puede hablarse
de que se hayan observado los principios del debido proceso...
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Por ejemplo, en su larga intervención, el portavoz oficial citó
el dato de que los letrados actuantes en estos juicios políticos habían
propuesto veintiocho testigos de la defensa, de los que los tribuna-
les tuvieron a bien rechazar seis; o sea, que en
definitiva aceptaron sólo veintidós 10. Como los
disidentes juzgados fueron setenta y cinco, una
simple división nos demuestra que, como pro-
medio, ¡hubo menos de uno de esos declaran-
tes por cada tres acusados! O para decirlo de
otro modo: ¡De cada tres inculpados, dos no
propusieron testigos en su defensa, mientras que
el tercero propuso uno solo! ¡Y esto en causas
en las que se estaban pidiendo penas severísi-
mas, de hasta cadena perpetua! Creo que para
un jurista cualquiera —y aun para un lego—
basta el mero enunciado de esa realidad para
comprender en toda su magnitud el grado de
indefensión en que quedaron esos compatrio-
tas injustamente procesados, la magnitud de la
arbitrariedad de que fueron víctimas. Estimo
que resulta suficiente leer los mismos hechos
de los que informó el propio ministro para dis-
crepar totalmente de su afirmación: “...todos los
acusados y sus defensores han ejercido el derecho
de aportar las pruebas a su favor que considera-
ron” 11. A lo sumo, podría hablarse de un derecho abstracto e hipo-
tético; en ningún caso de un derecho real y efectivo.

Igualmente se observan varias violaciones claras de la legalidad
en los poquísimos fragmentos de los juicios orales mostrados por
el señor Pérez durante su intervención.

De los setenta y cinco compatriotas juzgados, el régimen tuvo
a bien exhibir fragmentos de las declaraciones de sólo dos de ellos
(¡si no un record, sí un excelente average!). Pues bien: uno de ambos,
dirigente de un partido opositor, solicitó leer su deposición, para lo
cual recibió la venia del Presidente de la Sala 12. Para cualquiera que
conozca las leyes cubanas, es evidente que en este caso se infringió
abiertamente lo dispuesto en el numeral 162 de la vigente Ley de
Procedimiento Penal, cuya primera oración es terminante: “Las decla-
raciones que hagan los acusados y las respuestas que den serán orales”.
Es verdad que el artículo continúa haciendo referencia a situaciones
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en que esas manifestaciones de los imputados se recogerán por escrito,
y aun a la posibilidad de que ellos redacten por sí mismos su decla-
ración, pero esto únicamente en el expediente de fase preparato-
ria; no en el juicio oral.

Otra violación más de la ley se aprecia en la deposición de un
anciano que se presentaba falsamente como periodista independiente,

cuando en realidad sólo tra-
bajaba para la Seguridad del
Estado. Al respecto, el por-
tavoz del gobierno mostró
una cinta de vídeo conten-
tiva de las manifestaciones
del personaje, que fue la
misma que se exhibió,
como su supuesta deposi-
ción, durante el juicio oral.
En este caso resulta evidente
la abierta violación del
principio de contradicción,
que los mismos profesores
universitarios del régimen

proclaman a bombo y platillo como uno de los principios funda-
mentales del actual sistema de enjuiciar cubano.

En efecto: para que un tribunal tenga la posibilidad de valo-
rar adecuadamente las distintas facetas de un asunto, resulta impres-
cindible que todas las pruebas (salvo en casos excepcionales de muerte
de algún testigo y otros análogos) se practiquen en su presencia y
con la intervención de todas las partes. Si el defensor no puede repre-
guntar a un testigo presentado por el fiscal, o viceversa, ¿qué cre-
dibilidad puede dársele a ese testimonio? Si una parte no cuenta con
la posibilidad de escudriñar las pruebas propuestas por la contra-
ria, tratando de encontrar sus puntos débiles, sus posibles contra-
dicciones internas; si no puede averiguar la razón de ciencia de los
dichos de los declarantes que le son adversos, ¿entonces de qué garan-
tías procesales y de qué igualdad en el debate puede hablarse?

Es justamente basándose en esos presupuestos teórico-prácti-
cos —y hasta en los simples dictados del sentido común— que el
artículo 314 de la Ley de Procedimiento Penal establece terminan-
temente: “Todos los que... están obligados a declarar, lo harán concu-
rriendo al tribunal, sin otra excepción...”, y siguen —en ese mismo
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precepto y en el número 315— las exclusiones, que están referidas
a los diplomáticos extranjeros y a los dirigentes y altos funciona-
rios que hayan tenido conocimiento de los hechos “por razón de su
cargo”. Obviamente, no es el caso del individuo en cuestión.

En el artículo 328 se contempla el supuesto del “testigo [que]
estuviere físicamente impedido de acudir a la citación para declarar”.
Tampoco creo que fuera procedente aplicar lo dispuesto en ese pre-
cepto, pues los propios medios de difusión masiva del oficialismo
se han encargado de divulgar que el referido seudo-periodista inde-
pendiente, a pesar de las dificultades físicas que ciertamente pre-
senta, muy pocos días antes del juicio concurrió a la Embajada de
los Estados Unidos, en la que permaneció durante toda la mañana
y la tarde, y después lo han mostrado realizando viajes por distin-
tos puntos de nuestra geografía... No obstante, en el improbable
supuesto de tener que aplicar lo previsto en el artículo recién citado,
habría sido menester cumplir con lo que él ordena (“...el tribunal
se constituirá por sí o designará uno o más de sus miembros... para que
se constituyan en el domicilio o lugar en que el testigo se halle, con asis-
tencia de las partes, a fin de practicar la diligencia...”). En fin: la pro-
yección de la referida cinta de vídeo en concepto de prueba testifi-
cal constituyó una violación más de la ley.

Del total de veintinueve juicios celebrados, se han exhibido públi-
camente contadísimos fragmentos, que representan la clásica punta
del iceberg. Parece innegable que si en esas poquísimas muestras se
observan tamañas infracciones —¡y no ya de los principios inter-
nacionalmente aceptados, sino hasta de las mismas leyes dictadas a
su entero gusto por el propio régimen cubano!—, ¿qué podemos
esperar entonces del resto de esos procesos!

Otra arbitrariedad que tuvieron que padecer nuestros herma-
nos fue la imprecisión, la vaguedad de las imputaciones. Un ele-
mental principio procesal establece que cualquier acusación debe
versar sobre hechos concretos. No deben emplearse —pues— expre-
siones puramente conceptuales.

Para explicarme mejor, es preferible que ponga un ejemplo: Juan
es acusado de que, por celos, dio muerte a Pedro, con un disparo
por la espalda, en Pinar del Río, a determinada hora del día D. Ante
esa imputación concreta, Juan —claro está: en el supuesto de que
cuente con tiempo y condiciones para preparar su defensa junto a
su abogado, y de que tenga razones fundadas para confiar en que
el tribunal analizará imparcialmente todos los alegatos que se hagan—
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podrá discutir distintos aspectos concretos de los presuntos hechos:
según el caso, podrá —digamos— alegar que él no pudo cometer
el delito porque el día D se encontraba en Guantánamo; o que el
disparo no fue por la espalda, sino de frente, lo que puede impli-

car que no concurra la alevosía, y que el delito
—por ende— pase de asesinato a simple homi-
cidio; o que Pedro está vivo, por lo que el occiso
es otro hombre desconocido, lo cual echa por
tierra el supuesto móvil de los celos o..., etc.

Si —por el contrario— se acusara a Juan
de “dedicarse a matar gente”, ¿entonces cómo
podría él defenderse de esa “imputación”! ¡Ni
Cicerón revivido podría servirle de ayuda! (De
hecho, algo muy parecido a eso es lo que sucede
en los tristemente célebres “expedientes de peli-
grosidad”, en los que se acusa a ciudadanos de
mantener una “conducta antisocial”.)
Pues bien, esta larga introducción es para que
se comprenda mejor la magnitud de la arbi-
trariedad perpetrada contra las treintenas de pací-
ficos disidentes que fueron víctimas de esta
última arremetida represiva. Pienso que, para
probar de manera irrefutable la absoluta falta

de consistencia de las acusaciones deducidas contra esos compatriotas,
lo mejor sería remitir al lector a los textos de la primera conclusión
de cada uno de los distintos pliegos acusatorios emitidos por la Fis-
calía (o sea, a los pasajes que se refieren a los “hechos” supuesta-
mente justiciables imputados a los reos). Lamentablemente, ante la
imposibilidad de hacerlo para no alargar en demasía este escrito, he
optado por referirme a uno solo de los casos (el de dos periodistas
independientes de enorme dignidad y competencia en el ejercicio
de su noble profesión), haciendo hincapié en la situación de uno
de ambos: el eminente poeta Raúl Rivero. Citemos los fragmentos
más significativos de la primera conclusión del fiscal:

• “Que el gobierno de los Estados Unidos, a través de su Sección
de Intereses en Cuba, con el papel protagónico de James Cason,
jefe de la representación diplomática en La Habana, con el obje-
tivo de destruir la Revolución cubana, ha priorizado la subver-
sión interna.”
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• “Para la consecución de sus propósitos conspirativos, han procu-
rado la actuación de apátridas dispuestos a suministrarles infor-
maciones y cumplir sus órdenes, entre los que se encuentran los
acusados asegurados... GONZALEZ ALFONSO y... RIVERO
CASTAÑEDA, que realizan actividades subversivas encamina-
das a afectar la independencia e integridad territorial cubana.”

• “Es así como a partir de la década de los 90 hasta la fecha, adop-
taron la fachada de autotitularse periodistas independientes para
desacreditar el sistema de gobierno cubano, sus instituciones, diri-
gentes y sistema social, con la finalidad de aglutinar algunos con-
trarrevolucionarios que se prestaran a actuar en correspondencia
con los fines del gobierno de Estados Unidos.”

• “Por su parte, desde el año 1992, el acusado RAUL RAMON
RIVERO CASTAÑEDA se autotituló periodista independiente.
Es así como... creó ilegalmente en 1995 un grupo contrarrevolu-
cionario con propósitos subversivos, que autodenominaron CUBA-
PRESS, cuyo cabecilla es el acusado RAUL RAMON RIVERO CAS-
TAÑEDA, dedicándose junto a RICARDO SEVERINO
GONZALEZ ALFONSO a difundir falsas noticias para satisfa-
cer los intereses de sus patrocinadores del gobierno norteamericano.”

• “El acusado RIVERO CASTAÑEDA a partir del año dos mil
comienza a suministrar informaciones semanales para la página
Web Encuentro en la Red perteneciente a la Sociedad Intera-
mericana de Prensa, cobrando por cada artículo, recibiendo tam-
bién ingresos por otras publicaciones, persiguiendo todos sus escri-
tos un manifiesto propósito desestabilizador del Estado cubano.”

• “Laboró también junto al acusado... GONZALEZ ALFONSO
en la constitución de otra fachada para suministrar información
al gobierno norteamericano, la que llamaron Sociedad Manuel
Márquez Sterling, propiciando entre ambos el surgimiento de
la revista subversiva que titularon De Cuba con similares obje-
tivos.”

• “Se ha desempeñado además como corresponsal a sueldo de la agen-
cia de prensa francesa de corte subversivo Reporteros sin Fron-
teras. También, con similares fines, realiza publicaciones subversivas
para la revista Encuentro...”

• “Mantiene estrechas relaciones con el resto de los grupos contra-
rrevolucionarios en Cuba, participó en el ilegal lanzamiento en
La Habana de un libro con ideas y estrategias desestabilizado-
ras y subversivas...”
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• “El acusado insistentemente ofrece declaraciones en vivo para la
mal llamada Radio Martí, emisora radial terrorista radicada en
Miami, todas en contra del proceso revolucionario cubano.”

• “De igual forma, habitualmente remite publicaciones a cabeci-
llas de organizaciones contrarrevolucionarias entre los que se encuen-
tran Juan Granados, y al agente de los servicios de inteligencia
norteamericanos Frank Calzón, que le facilitan la difusión de
sus materiales contrarrevolucionarios y el pago por su actividad
mercenaria.”

• “El acusado RIVERO CASTAÑEDA también es miembro de la
ya citada organización terrorista Fundación Hispano-Cubana,
donde ostenta el cargo de patrono.”

Y continua así la “narración de hechos” (alguna denominación
hay que darle) que el fiscal imputó al acusado Raúl Rivero. Creo
que huelgan los comentarios; sólo quisiera recalcar lo obvio: hay sobre-
abundancia de adjetivos, se habla insistentemente de “falsas noti-
cias”, “materiales contrarrevolucionarios”, “publicaciones subversivas”,
etc., ¡pero no se cita un solo ejemplo concreto de esos materiales,
para que podamos apreciar en qué consiste la supuesta falsedad o
subversión; o —aún más importante— para que el reo pudiera saber
a ciencia cierta cuáles eran, de entre los miles y miles de actos por
él realizados durante los últimos años y de entre los centenares de
artículos por él escritos en ese mismo período, aquellos de los que
específicamente estaba acusado, y para que —por consiguiente—
pudiese enterarse de qué tenía que defenderse!

Pudiera hacer un comentario similar sobre los primeros resul-
tandos de las sentencias sancionadoras (es decir, sobre los pasajes
de las mismas en los que se narran los hechos que, en opinión de
las salas provinciales, se probaron en los distintos juicios orales). A
esos efectos, tomaré como ejemplo la Sentencia No. 6-2003, dic-
tada por la Sala 2.a del TPP de Ciudad Habana en la Causa No. 11-
2003. Específicamente, reproduciré —por su relativa brevedad—
los hechos referentes al activista de derechos humanos Marcelo López
Bañobre.

En la mencionada resolución judicial figura una oración ini-
cial consagrada a los seis acusados en ese caso, de quienes se afirma
que “desde la década del noventa hasta la actualidad se han venido
dedicando a participar en actividades que menoscaban la independencia
del país y su soberanía, vinculándose con organizaciones radicadas en
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Miami” A continuación, dentro del voluminoso primer párrafo, se
dedica un fragmento a cada uno de los reos. Reproduzcamos la lar-
guísima oración consagrada al susodicho encartado:

“El acusado Marcelo López Bañobre desarrolla actividades como
“portavoz y secretario” de la organización ilegal Comisión de Dere-
chos Humanos y Reconciliación Nacional, dedicándose a enviar infor-
mes a organismos internacionales como Amnistía Internacional y Race,
notificando de las personas sancionadas a pena de muerte en el país,
pero sin explicar el motivo por la que fue impuesta, lo cual tergiversa
esta información, manifestando estas sanciones como asesinato extraju-
dicial del Estado cubano, lo que ayuda a condenar a nuestro país en la
Comisión de Derechos Humanos en Ginebra, pues a ésta también le man-
daban copia que era entregada a la Oficina de Intereses, ante la cual
el acusado López Bañobre tenía que actualizar el informe dos veces al
año, y fue preparado en este lugar sobre la forma en que debía hacerlo,
acercándose éste a las familias de los sancionados a pena de muerte para
que se dirigieran a las organizaciones internacionales mencionadas, y
recibía por sus actividades un pago de sesenta dólares mensuales.”

Para terminar, se hacen otras afirmaciones generales en el sen-
tido de que —supuestamente— todos los imputados “hacían siste-
máticas visitas a la Oficina de Intereses de Estados Unidos en La Habana,
donde tenían fácil acceso a sus instalaciones, participaron en reunio-
nes y recepciones en dicha oficina de intereses y casas de funcionarios
de ésta”, etc., que su nivel de vida mejoró, que recibieron radios y
otros medios y que se les ocuparon artículos tales como computa-
doras, medicamentos y materiales impresos.

Y punto. Sobre la base de esa “narración de hechos” —subjetiva
y conceptual—, cuya porción dedicada específicamente a Marcelo
ocupa menos de catorce líneas de la sentencia, ¡se declaró a este acu-
sado autor de ocho delitos, y se le impuso una sanción conjunta de
quince años de prisión!...

Al analizar esta sentencia, debe tenerse muy presente que la única
frase adverbial de tiempo que figura en la parte de la narración de
hechos que se refiere a este inculpado es la que aparece al comienzo
del primer resultando (“desde la década del noventa hasta la actua-
lidad”); por consiguiente, en la propia sentencia no se afirma ter-
minantemente que Marcelo López Bañobre haya realizado actos pre-
suntamente delictivos de los que se le atribuyen después del 15 de
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marzo de 1999, que fue cuando entró en vigor la Ley No. 88 (De
Protección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba); la
misma que ha sido bautizada por los periodistas independientes con
el nombre breve y contundente de Ley Mordaza. En buena técnica
jurídica, esa indefinición en el tiempo debió conducir a la aplica-
ción del conocido principio in dubio pro reo, que postula que, cuando
una afirmación de hecho admite varias interpretaciones, debe apli-
carse la más favorable al acusado. A pesar de ello, ¡el Tribunal Pro-
vincial —entre otras cosas— sancionó a este compatriota como autor
de nada menos que siete supuestas infracciones de dicha Ley! 13.

Se trata de una situación parecida a la que confrontan otros
disidentes enjuiciados. Además, a la evidente injusticia de las sen-
tencias dictadas, se suma la arbitrariedad extra que implica la regla
que se ha aplicado en la generalidad de estos casos: los presos son
enviados a provincias alejadas de sus lugares de residencia habitual.
Habida cuenta de las gravísimas dificultades de transporte que exis-
ten, esto constituye una forma adicional de martirizar no sólo a los
seres queridos de los reclusos, sino también a estos mismos, quie-
nes ante cada visita viven la zozobra de no saber qué dificultades
estarán sufriendo sus familiares para poder ir a verlos... Esta ha sido
una práctica habitual del actual régimen cubano con sus oposito-
res políticos; no obstante, en casos anteriores, en que se encarce-
laba a unos pocos disidentes, la arbitrariedad se enmascaraba, y a
alguien podía caberle la duda razonable de que se tratase de medi-
das no deseadas impuestas por la necesidad (sobrepoblación penal
en la región de origen, etc.). Sin embargo, cuando, a pesar de esas
limitaciones de transporte que también padece el propio gobierno,
se lleva a Holguín a un disidente capitalino, al propio tiempo que
a un oriental se le traslada a La Habana, ello sólo puede significar
un ensañamiento deliberado, junto con el más absoluto desprecio
por lo que puedan pensar al respecto los hombres y mujeres decen-
tes de todo el mundo.

Otra afirmación de las autoridades cubanas que debo rebatir
es la de que el artículo 91 del vigente Código Penal —referente al
delito de actos contra la independencia o la integridad territorial del
Estado—, el cual fuera aplicado a muchos de los disidentes encar-
tados, “viene así” desde la ley homónima española de 1870, pasando
por el Código de Defensa Social promulgado en 1936 14.

Sobre el particular hay que decir —ante todo— que existen
notables similitudes entre los diferentes preceptos homólogos de los
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cuerpos legales mencionados: las diferencias que se observan entre
los mismos parecen de mero detalle. No obstante, ellas —como vere-
mos— poseen enorme trascendencia. Citemos, a modo de ejem-
plo, el texto íntegro de sendos artículos análogos que figuran en dos
textos legales que han imperado en nuestro país: el que está hoy en
vigor y el derogado Código de Defensa Social,
que regía al triunfo de la Revolución en 1959.

Artículo 91 (del Código Penal vigente): “El
que, en interés de un Estado extranjero, ejecute
un hecho con el objeto de que sufra detrimento
la independencia del Estado cubano o la integridad
de su territorio, incurre en sanción de privación
de libertad de diez a veinte años o muerte.”

Artículo 128 (del Código de Defensa
Social): “El que en interés de una potencia extran-
jera ejecutare un hecho con el propósito expreso
y conocido de que sufra detrimento la indepen-
dencia de la República o la integridad del terri-
torio nacional, será sancionado con privación de
libertad de diez a veinte años” 15.

Hay —obviamente— pequeños cambios
de redacción, modificación de tiempos verba-
les, sustitución de algunos vocablos por sinó-
nimos. Hay también la terrible diferencia que
implica la introducción de la palabra “muerte”,
pero —pese a la tremenda trascendencia de ese cambio— no es eso
lo que deseo subrayar aquí. En esta oportunidad, lo que quiero recal-
car (por ser lo más importante al tema que nos ocupa) es la omi-
sión de la frase “expreso y conocido”, que sí aparece en el antiguo Código
de Defensa Social, pero que fue excluida de este precepto —¡y no
por casualidad!— desde el primer Código Penal dictado por los comu-
nistas cubanos (La Ley No. 21, de 15 de febrero de 1979).

Personalmente, no tengo la menor duda de que, en el notable
arsenal jurídico de que se ha armado el actual régimen, nunca fal-
tarán preceptos para sancionar en la forma deseada a los que dis-
crepen del sistema totalitario. No obstante, esta afirmación pudiera
considerarse una mera especulación. Lo que —en mi opinión— no
admite dudas, es que si la frasecita en cuestión siguiera figurando
en el referido artículo 91, a los tribunales castristas se les habría hecho
muy difícil aplicarlo a estos pacíficos disidentes.
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En efecto: la legislación prerrevolucionaria exigía que el propó-
sito de ocasionar detrimento a la independencia nacional o a la inte-
gridad del territorio fuese patente, claramente manifestado, notorio,
de dominio público (que es lo que viene a significar “expreso y cono-
cido”). Esto implicaba —por poner un ejemplo— que las frecuentes
acusaciones políticas que en la república democrática solían cruzarse
entre comunistas y anticomunistas (aquéllos acusando a éstos de que-
rer transformar a Cuba en una “colonia yanqui”; y los segundos —que
tampoco eran mudos— enrostrando a los primeros su condición de
“agentes del Kremlin”) no pasaban de ser eso, meras imputaciones pro-
pias del debate público de un país libre. A nadie se le hubiera ocu-
rrido formular contra sus adversarios, sobre la base de las conviccio-
nes propias, una denuncia por un supuesto delito contra la integridad
y la estabilidad de la Nación. Como —felizmente— en nuestra Patria
nunca hubo (ni hay) personas que proclamaran su intención de abro-
gar la República de Cuba, o de separar un pedazo del territorio para
incorporarlo a otra potencia o constituir con él un nuevo Estado inde-
pendiente, todo quedaba como una discusión entre hermanos. Se tra-
taba de un debate en el que terciaban no los tribunales de lo crimi-
nal, sino los electores...

Todo esto ha cambiado radicalmente con la instauración del régi-
men totalitario. Sobre la base de las ideas políticas que ellos mismos
enarbolan, los comunistas en el poder atribuyen a sus adversarios las
más espurias motivaciones, a cuyo efecto afirman que el propósito per-
seguido por ellos es el de subordinar la Patria común a una potencia
extranjera, sin entrar a discutir siquiera el objetivo que declaran abier-
tamente los mismos: realizar en el país los cambios pacíficos que, en
su opinión, éste necesita. El debate público —pues— ha sido reem-
plazado por la represión; la discrepancia en los enfoques y las opiniones,
por el encarcelamiento del que piensa de un modo diferente; y la esco-
gencia de la ciudadanía, por la unanimidad impuesta desde la cúpula.

Y ya que mi exposición ha derivado hacia este último tema, no
es ocioso que destaque la rara unanimidad con que han actuado en
estos casos los tribunales. Paso a explicarme: conforme a la versión
oficialista, el hecho de que la prensa extranjera no pudiese ingresar
a los juicios —por citar un ejemplo— no provino de una decisión
gubernamental, sino que fue acordada libremente por los distintos
órganos jurisdiccionales actuantes. “Los tribunales correspondientes deci-
dieron que no hubiera acceso a la prensa” 16, expresó el portavoz del
gobierno. Desde luego, si tenemos en cuenta que se celebraron casi
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treinta juicios, no deja de causar admiración el hecho de que todas
y cada una de las salas juzgadoras arribara independientemente a la
misma decisión...

No obstante, el anterior es un tema que interesa más a los pro-
fesionales de la información que a los del derecho. En el terreno jurí-
dico, lo que sí ha despertado mi interés es la manera uniforme en que
esos mismos tribunales actuantes han interpretado las disposiciones rela-
tivas al procedimiento sumarísimo. La cuestión radica en que la Ley
—como ya destaqué— dispone simplemente que los términos “se redu-
cen en la medida en que el tribunal competente estime necesario”, sin hacer
otras precisiones. Esto quiere decir que la mayor o menor disminu-
ción que sufra este o aquel plazo procesal debe depender de la resolu-
ción que cada órgano judicial adopte libremente en cada caso. Como
parece evidente que las circunstancias difieren de una región a otra e
incluso de un caso a otro, cabría esperar que esas decisiones tuvieran
un contenido no idéntico; sin embargo, no ha sido así, y a modo de
ejemplo pudiera citar los términos concedidos para la interposición de
los recursos de casación. He tenido la ocasión de examinar el texto ínte-
gro de 20 del total de 29 sentencias dictadas en las mencionadas cau-
sas (o sea, más de los dos tercios de ellas), las que provienen de diez
provincias distintas. Pues bien: ¡en todas y cada una el término con-
cedido para la interposición del recurso es exactamente el mismo: tres
días! ¡Un verdadero record! Cualquiera pudiera pensar —pues— que
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esas disposiciones fueron dictadas respondiendo a una consigna (o una
“orientación”, como se acostumbra a decir ahora) proveniente “de arriba”...

Para concluir este opúsculo, me referiré al juicio de los secues-
tradores, en el que fueron impuestas y aplicadas en menos de una semana
tres penas de muerte. Ya he expresado que este caso presenta diferencias
notables con los de los disidentes y opositores, pues aquéllos cierta-
mente sí infringieron la Ley.

Hasta donde sé, Cuba es el único país del mundo en el que el
hecho de salir del territorio nacional sin cumplir las formalidades lega-
les constituye un delito per se, sancionable hasta con años de prisión
(artículos 216 y 217 del vigente Código Penal). Es también (con la
probable y poco recomendable compañía de Corea del Norte y qui-
zás algún otro) uno de los pocos en que las autoridades, haciendo caso
omiso de lo dispuesto en el apartado segundo del numeral 13 de la
Declaración Universal de los Derechos del Hombre, y comportándose
como si los ciudadanos fuesen una especie de siervos de la gleba, se
arrogan el derecho de autorizar o no las salidas de los mismos al extran-
jero. Todas estas circunstancias, unidas a la comprensión de la situa-
ción crítica que —tanto en el plano político como en el económico—
confronta la generalidad de los cubanos residentes en el archipiélago,
hacen mirar con comprensión y hasta con simpatía a aquellos com-
patriotas que, guiados por la desesperación, recurren a cualquier medio
para llegar a otras tierras, aun a riesgo de su vida. No obstante, lo que
sí es evidente es que, para lograr ese fin, nadie tiene derecho a secues-
trar una embarcación y tomar a sus pasajeros y tripulantes en calidad
de rehenes.

Ahora bien: sentado lo anterior, considero que es una realidad
innegable que los ciudadanos involucrados en el último intento de
secuestro (que duró apenas unas horas y en el que no hubo desgra-
cias personales que lamentar) no merecían —ni con mucho— la pena
capital. Las autoridades cubanas han hecho hincapié en el carácter ejem-
plarizante de las sanciones impuestas, y no en su justicia: “un recurso
de excepción, la aspiración a un efecto disuasorio”, fueron las palabras
del alto funcionario que en esta ocasión actuó como portavoz del gobierno
de La Habana 17.

Al afirmar que esos desdichados compatriotas no merecían el cruel
castigo que se les impuso, quiero decir que la “sanción de muerte” soli-
citada para ellos por la Fiscalía, impuesta por el Tribunal Provincial,
ratificada por el Supremo y mandada a aplicar en virtud de decisión
del Consejo de Estado, es no sólo injusta y arbitraria, sino además —
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y esto es lo más importante desde el punto de vista jurídico— abso-
lutamente ilegal. Hago esta afirmación porque el apartado primero
del artículo 29 del Código Penal en vigor es terminante en sus afir-
maciones:

“Artículo 29.–1. La sanción de muerte
es de carácter excepcional, y sólo se aplica por
el tribunal en los casos más graves de comisión
de los delitos para los que se halla establecida.”

A esto pudiera agregar que ella, en la legis-
lación cubana actual, tiene siempre carácter
alternativo; o sea: que todos los preceptos lega-
les que la contemplan prevén también la
opción de la privación de libertad. Precisa-
mente ese carácter es el que permite que se
cumpla lo dispuesto en el precepto recién
reproducido, pues gracias a ello es que existe
la posibilidad legal —en los casos que no sean
de los “más graves”— de sancionar a prisión en lugar de condenar a
muerte. Obviamente, eso es lo que correspondía hacer en este caso,
en el cual —insisto— no hubo desgracias personales que lamentar.

En el plano procesal no hacen falta muchos comentarios. A pesar
de las referencias a la pena capital hechas por el portavoz oficial en
el sentido de que —supuestamente— “en ningún caso ha habido un
uso festinado de una medida de tal gravedad” 18, no resulta posible
aceptar tales declaraciones. De hecho, las rechazo tajantemente. Tam-
bién en este caso (en el que a tres de los inculpados se les impuso
y aplicó el castigo supremo) se hizo uso del referido procedimiento
sumarísimo; en grado aún mayor que en los casos de los disiden-
tes; y todo esto —como es lógico— con la agravante de que la pena
impuesta es irreversible e insubsanable... Según datos de la Comi-
sión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional, el escrito
de conclusiones provisionales de la parte acusadora (“petición fiscal”)
tuvo fecha del sábado 5 de abril; la sentencia del Tribunal Provin-
cial, del martes 8; la del Tribunal Supremo, del miércoles 9; el acuerdo
del Consejo de Estado denegando la conmutación de la pena, del
jueves 10; y el fusilamiento fue anunciado en la mañana del vier-
nes 11. ¡Si eso no es festinación!...

Como resumen, debo plantear que todos estos arbitrarios pro-
cesos y sentencias —que, a pesar de que el interés de la opinión pública
internacional estaba centrado en los sucesos de Irak, recibieron la con-

Dossier: La represión en Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

113

“La ‘sanción de
muerte’ es no sólo

injusta y arbitraria,
sino además —y esto
es lo más importante

desde el punto de
vista jurídico—

absolutamente
ilegal.

revista 16 (3ª parte)  6/10/03  12:18  Página 113



digna repulsa mundial—, representan una nueva escalada de la repre-
sión castrista; y su misma existencia (y la circunstancia de que las de
los disidentes, aunque hasta el momento no han adquirido firmeza,
sí mantienen su vigencia) debe constituir un acicate en la lucha pací-
fica por la democracia y contra el totalitarismo imperante en Cuba.

René Gómez Manzano: Habanero. Graduado como Licenciado
en Derecho en universidades de Moscú (1966) y La Habana (1970).
Fue Asesor Jurídico de la Secretaría Permanente para Asuntos del CAME.
Ejerció durante decenios como abogado de los bufetes colectivos, hasta
su arbitraria expulsión en 1995. Defendió a veintenas de acusados por
delitos políticos. Fue, durante diez años, Abogado de Oficio del Tri-
bunal Supremo de Cuba.

1 Diario Granma, 9 de abril de 2003, p. 1.
2 Tabloide Especial No. 32, año 2003 (No estamos dispuestos a renunciar a nuestra soberanía),

editado por Juventud Rebelde.
3 José Candia Ferreyra, Procedimiento Penal Abreviado, Editorial Félix Varela (Ciencias Jurídi-

cas), La Habana, 1999, p. 12.
4 Tabloide Especial No. 5, año 2003 (No existe para nosotros la palabra rendición), editado por

Juventud Rebelde, p. 8.
5 Tabloide Especial No. 3, año 2003, p. 6.
6 Alberto del Junco y José Portuondo, Ley de Enjuiciamiento Criminal, Ed. Ucar, García y Cía.,

La Habana, 1946,p. 214.
7 En principio, de hasta ocho años.
8 Ver, por ejemplo: Eloy G. Merino Brito, Ley de Enjuiciamiento Criminal, Colección Legis-

lativa de Bolsillo, vol. V, segunda edición, Jesús Montero (editor), La Habana, 1955, p. 176.
También: Alberto del junco y José Portuondo, op. cit., pág. 214. Igualmente: José Candia
Ferreya, op. cit., p. 10.

9 Tabloide Especial No. 3, año 2003, p. 6.
10 Ibid., p. 7.
11 Ibid., p. 7.
12 Ibid., p. 11.
13 No obstante lo planteado en este párrafo, en la página 8 del Tabloide Especial No. 3 figura

la terminante afirmación del ministro Pérez: “Aquí no hay nadie siendo juzgado por una ley
posterior a su acusación.”

14 Ver Tabloide Especial No. 3, año 2003, p. 8.
15 La redacción del artículo 128 del CDS que se ofrece en el cuerpo del presente opúsculo es

la que aquí tenía al triunfo de la Revolución, y no la que le dio la Ley No. 425, de 7 de julio
de 1959, cuyo quinto artículo estableció la pena de muerte para estas conductas.

16 Tabloide Especial No. 3, año 2003, p. 7.
17 Tabloide Especial No. 5, año 2003, p. 5.
18 Ibid., p 7.
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ENTREVISTAS
Los líderes de la oposición pacífica opinan sobre la
reciente ola represiva y sobre las perspectivas del

movimiento pacífico contestario

GUSTAVO ARCOS BERGNES
Secretario General del 

Comité Cubano Pro Derechos Humanos

La situación actual es de tal gravedad que
la primera idea que se me ocurre es decir que nues-
tra perspectiva inmediata es seguir resistiendo noso-
tros aquí. Es la única forma que tenemos de dar
a conocer nuestros puntos de vista y de apoyar
en todo lo que podamos a todos estos compañeros
encarcelados. Esas condenas brutales a tantos y
tantos compañeros valiosos, activistas de derechos
humanos, intelectuales, periodistas, poetas, hom-
bres brillantes como Raúl Rivero y tantos otros,
son algo que conmueve la sensibilidad universal
y que a nosotros nos compromete.

Lo nuestro es resistir, este es un régimen com-
pletamente totalitario, que no respeta ninguna de las reglas de un
país civilizado. Por muchos fallos y errores que uno pueda conocer
que se producen en las democracias de Europa y América, hay que
reconocer que en todo caso se trata de países democráticos, que tiene
leyes y en los cuales los poderes están separados. Son países en que
los ciudadanos, si no están de acuerdo con la política de sus gobier-
nos, por medio de elecciones libres pueden elegir a otros gobernantes.
Pero el caso triste de nosotros —que es uno de los casos más tris-
tes que ha habido en todo el mundo desde el siglo XIX— es que
aquí un grupo se apoderó del Gobierno y ha gobernado de una forma
totalitaria durante 44 años y quiere mantenerse aún más en el poder,
a toda costa. Los que amamos lo más sagrado que tiene el hombre,
la libertad, no podemos sino resistir. Y a pesar de la represión y del
miedo, cada día son más los que se resisten a vivir sin libertad. Aun-
que la dura realidad parezca decir otra cosa, la libertad de los cuba-
nos va a llegar, y más pronto de lo que quisieran los opresores.
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FÉLIX BONNE CARCASSÉS
Coordinador Asamblea 

para Promover la Sociedad Civil

El día 19 de marzo de 2003 nos encontrábamos en el octavo
día de un severo ayuno por la liberación del encarcelado Oscar Elías
Biscet , los ayunantes:

Marta Beatriz Roque Cabello
Rene Gómez Manzano
Nelson Aguiar Ramírez
Nelson Molinez Espino
Orlando Zapata Tamayo

Comenzábamos a sentir los primeros efectos de
la severísima prescripción en la ingestión de ali-
mentos. Desde el día anterior habíamos tenido cono-
cimiento de la fortísima ola represiva que las auto-
ridades cubanas estaban desatando contra disidentes,
periodistas independientes y bibliotecas indepen-
dientes a lo largo de toda la isla. Al amanecer del
jueves 20 de marzo la policía política cubana inte-

rrumpió por la fuerza nuestro ayuno, que había estado recibiendo
un fuerte y constante apoyo de la inmensa mayoría de la disiden-
cia cubana.

Todo parece indicar que las autoridades cubanas creían gozar
de cierta impunidad debido a la entonces inminente guerra en Irak.
Sus cálculos le fallaron y la prensa mundial recorrió in extenso, los
pormenores de lo que en Cuba estaba ocurriendo.

En países como España , la condena al régimen cubano llegó
desde todo el espectro político español.

El régimen cubano se enfrentó a una pérdida de prestigio sin
precedentes. En la actualidad la situación de cuasi colapso de la eco-
nomía cubana presagia días muy difíciles para el régimen comunista.

La zafra azucarera ha sufrido simplemente un pavoroso desas-
tre. La policía política cubana está siguiendo la táctica de amedrentar
a los disidentes que aún estamos en libertad por la vía de “aconse-
jar” a los familiares de los mismos. También han lanzado una furiosa
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campaña de amedrentamiento empleando agentes “infiltrados” en
las filas de la disidencia. Afortunadamente, la madurez alcanzada
por la misma le ha permitido “absorber” el golpe y en la generali-
dad de los casos se ha mostrado firme y resuelta en continuar con
nuestra pacífica lucha. Soy optimista acerca del futuro de la situa-
ción cubana; creo firmemente que nunca es más oscuro que cuando
el amanecer está próximo.

RENÉ GÓMEZ MANZANO
Presidente de la Corriente Agramontista

Miembro de la Asamblea
para Promover la Sociedad Civil

En Cuba, los días que precedieron a la reciente oleada represiva,
tuvieron como aspecto más destacado el ayuno de la calle Humboldt,
llevado a cabo por seis activistas de la Asamblea para Promover la Socie-
dad Civil. Este ayuno tuvo un notable impacto sobre toda la activi-
dad de la Disidencia Interna: su sede se convirtió en punto de visita
obligada de la generalidad de los activistas pro-democracia, quienes,
sin importar si pertenecían o no a la Asamblea, acudían al lugar para
testimoniar su apoyo a esa actividad.

Con esto se ponía de manifiesto, una vez más, la unidad esen-
cial de toda la disidencia interna, unidad que unos días antes había
encontrado otra manifestación concreta en la declaración sobre los
Acuerdos de Cotonou, suscrita de inicio por numerosas organizaciones
de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, una amplia mayo-
ría de los miembros de la Comisión de Relatoría de Todos Unidos,
así como por destacadas personalidades no pertenecientes ni a una
ni a otra coalición, entre las que descuellan don Gustavo Arcos Berg-
nes y el Dr. Oscar Elías Biscet (que firmó por conducto de su esposa).

Las detenciones de pacíficos luchadores, que comenzaron el 18
de marzo y cuyo número rebasó la cifra de ochenta, implicaron un
cambio notable en el panorama político nacional: el pequeño espa-
cio que la Disidencia Interna había ganado con lustros de labor cons-
tante y años de cárcel que muchas de sus figuras representativas habían
tenido que sufrir, se redujo dramáticamente.

Entrevistas: La represión en Cuba
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La arremetida oficialista se ha caracterizado por el carácter suma-
rísimo de los procesos, lo prolongado de las sanciones (de 19 años
como promedio) y la dureza de las condiciones de encarcelamiento,
que han sido denunciadas por los mismo presos y por sus seres que-
ridos; esto ha incluido —entre otras cosas— la inhumana práctica
de trasladar a los reos a cárceles ubicadas lejos de sus lugares de resi-

dencia. En un proceso simultáneo (aunque de carac-
terísticas algo distintas), fueron fusilados sumariamente
tres compatriotas que de modo incruento habían inten-
tado secuestrar una lancha.

Parece evidente que el propósito perseguido con
la arremetida era el de infundir temor en la ciuda-
danía y disuadirla de cualquier actividad que pudiera
ser conceptuada como antigobiernista. De hecho, esto
fue reconocido por el portavoz oficial en el caso de
los infelices fusilados: “la aspiración a un efecto disua-
sorio”, fueron sus palabras.

Si el objetivo del régimen era terminar defini-
tivamente con toda actividad opositora, entonces es
evidente que no alcanzó el éxito. No obstante hay que

reconocer que la cruel represión sí ha producido cierto retroceso momen-
táneo, no sólo por la pérdida sensible que representan las decenas de
dirigentes y pensadores ahora presos, sino también por el relativo retrai-
miento de algunos opositores, que han optado por un compás de espera.

Pero la Disidencia Interna continúa viva y activa, como lo demues-
tran las repetidas denuncias públicas contra la propia oleada repre-
siva formuladas desde dentro de Cuba.

Creo que en el mediano, y aun en el corto plazo, las perspecti-
vas son de un notable incremento de las voces de quienes discrepa-
mos públicamente del gobierno totalitario. La situación caótica de
la zafra azucarera, la merma en los ingresos por concepto del turismo
y de remesas familiares conforman un panorama económico crítico,
con clara tendencia al empeoramiento, especialmente en los próxi-
mos meses de verano. Esas tristes realidades van unidas al creciente
aislamiento internacional del régimen castrista, del que son claro ejem-
plo los recientes acuerdos de la Unión Europea, que acaba de ser cali-
ficada por el Máximo Líder de “pandillita” y “mafia”. Esto parece sig-
nificar que el régimen asumirá esta crítica proveniente del extranjero
con la misma posición de siempre: “todos los demás están equivo-
cados, sólo nosotros tenemos razón”.
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Ante las oscuras perspectivas que la actitud inmovilista del gobierno
hace avizorar, cada uno de los opositores sinceros que todavía per-
manecemos activos y en libertad (y me atrevo a afirmar que también
los que están presos) podemos repetir las palabras del conocido can-
tautor argentino: “yo vengo a ofrecer mi corazón”. Es decir, que brin-
damos nuestra disposición a mantener nuestros principios democráticos
y a hacer uso de nuestros inalienables derechos humanos, arrostrando
al hacerlo los peligros que puedan provenir del régimen totalitario.

En esa disposición nuestra, en la incorporación de un número
cada vez mayor de cubanos a la oposición pacífica, en el apoyo de
los hermanos exiliados y en la solidaridad creciente de los demócra-
tas de todo el mundo, confiamos para realizar en nuestra patria el
cambio pacífico que ella necesita imperiosamente.

OSVALDO PAYÁ SARDIÑAS
Coordinador Movimiento Cristiano Liberación

Promotor del Proyecto Varela

Todos estos verdaderos secuestros de nuestros compañeros, estas
condenas que se pueden calificar como feroces demostraciones de
odio y desesperación por parte del régimen contra estos 75 lucha-
dores pacíficos, son expresión de un régimen que se queda sin recur-
sos morales, ni políticos y solamente le queda, una vez más, la fuerza.

Hay que decir que antes de estas 75 personas ya habían sido
encarcelados 9 luchadores pacíficos, activistas del Proyecto Varela,
desde el mes de diciembre. Si miramos en retrospectiva, necesa-
riamente hay que situar un punto de inflexión, un punto que cam-
bió radicalmente el ambiente en Cuba, y es la entrega de las 11.000
firmas del Proyecto Varela, el 10 de mayo de 2002. Por eso hemos
llamado a este proceso la primavera de Cuba, y a ellos los prisioneros
de la primavera de Cuba. Ya en Enero-Febrero-Marzo de 2002
hubo detenciones de alrededor de 30 activistas de derechos huma-
nos, la mayoría también dirigentes y activistas del Proyecto Varela,
como Juan Carlos González Leiva, dirigente en la provincia de
Ciego de Ávila del grupo pro Derechos Humanos y también muy
activo en el trabajo del Proyecto Varela.

Entrevistas: La represión en Cuba
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Después de esto vino la entrega de las firmas en mayo 10,
vino el ex-presidente Carter y comenzaron una secuencia de accio-
nes por parte del gobierno, como fue aquella gran concentra-
ción de millones de cubanos, bajo presión en la mayoría de los

casos, las firmas forzadas para
lograr un cambio en la Constitución,
el cambio en la Constitución que
consistió en agregarle frases sobre la
condición irrevocable de este régi-
men político, algo que no era
nuevo y que sólo introducía más
contradicciones en la Constitu-
ción. Una Constitución que está
llena de contradicciones con los dere-
chos y contradicciones internas, pero
que tiene anunciados derechos que
se mantienen y que son en los que

se apoya legalmente el Proyecto Varela, que no tiene contradic-
ciones consigo mismo, porque el pueblo no tiene contradiccio-
nes con sus derechos.

Continuó la ola represiva que incluía golpizas, amenazas,
expulsiones del trabajo, expulsiones de la universidad, como la
de los jóvenes de Camagüey, la privación inclusive del título uni-
versitario de Yamisleidi Gómez Yánez, esposa de Osmel Rodrí-
guez, dirigente del Movimiento Cristiano Liberación en Villa Clara.
La expulsión de la Universidad de Jorge Rubio Lima, entre otros.
Los actos de repudio en Palma Soriano, donde cada semana dece-
nas de personas se reunían en casa de Jesús Mustafá, con José Daniel
Ferrer y Alexis Rodríguez, todos éstos condenados ahora a muchos
años de prisión.

El auge del Proyecto Varela en todas las provincias y la cre-
ación del Comité Ciudadano que se extendió por toda Cuba, y
esto por supuesto no en un ambiente de perestroica y distensión
sino en un ambiente de represión. También las actividades de perio-
distas independientes, de las bibliotecas independientes, de muchas
iniciativas culturales y cívicas por parte de la oposición pacífica
de la sociedad civil, no sólo el Proyecto Varela, había un movi-
miento de conjunto donde el Proyecto Varela era y es una línea
de acción no sólo de la mayoría de la oposición sino también donde
se identificaba al pueblo.
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El gobierno comenzó una campaña pública, inclusive con-
tra mi persona, contra la oposición, mencionaba al Proyecto Varela
pero no se atrevía a publicarlo. El premio Sajarov fue una expre-
sión de solidaridad desde Europa, que por pri-
mera vez apoya decididamente al pueblo
cubano, y comenzó a gestarse un movimiento
internacional que ponía sus ojos en Cuba, a
partir de una acción ciudadana. Desde este
reclamo que por primera vez hacían miles de
cubanos, no ya únicamente los opositores; y
este es el valor que tiene este movimiento y
esto es lo que ha asustado al gobierno, muchos
cubanos decían toma mi nombre, mi direc-
ción, mi carné de identidad, queremos cam-
bios; comenzaba a vencerse el miedo. Hay que
decir que junto con esto iban maniobras de
la contrainteligencia por dividir internamente,
una verdadera ola de ataques por una minoría desde Miami, que
de verdad se alineó junto al gobierno y aún sigue alineada, ata-
cando al Proyecto Varela, atacando a mi persona, atacando a otros
líderes y sintonizando por completo —hasta con las mismas fra-
ses— con el gobierno cubano y su campaña por desprestigiarnos
y desanimar a Cuba.

Esto contrasta con que la inmensa mayoría del exilio, los líde-
res espirituales, en especial el padre Francisco Santana y otros líde-
res protestantes y católicos, sacerdotes y pastores apoyaron el Pro-
yecto Varela, y este abrazo del exilio en su mayoría comenzó a
animar también a los cubanos, se caía el mito de que el exilio
quería sangre, quería venganza, se cayó la falsa noción de que los
exiliados sólo quieren recuperar sus propiedades. Los exiliados
han expresado que quieren cambios pacíficos y lo que quieren
es que se recupere la libertad en Cuba y su posición es generosa.
Esto contrasta con la voz, quizás muy poderosa porque tiene muchos
medios, de esa minoría que aún ahora en Mayo de 2003 sigue
empleando recursos para boicotear el Proyecto Varela y para sem-
brar la duda y la división. Toda esta maniobra continuó para hacer
estallar a la oposición interna por dentro, toda esta maniobra con-
tinuó con agentes, unos conocidos, otros no conocidos y conti-
nuó con todo tipo de tretas, pero nosotros no somos un aparato
político que tenga instrumentos de inteligencia, actuamos con
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total transparencia y el Proyecto Varela sigue adelante. Pudieron
sembrar dudas, intrigas, crear hasta sus propios líderes y orga-
nizaciones, pero lo que no pueden hacer es sabotear y penetrar
al propio pueblo y eso es el Proyecto Varela, por eso el régimen

cae con toda su fuerza, ya desesperado, cuando
ve que los métodos de intimidación, de repre-
sión, de propaganda pública, de diversionismo
y divisionismo sembrado por la contrainte-
ligencia, no le sirven de nada. Decide enton-
ces matar la primavera, pero cuidado con esos
muertos que matáis, pueden espolear el ansia
de libertad del pueblo. 

Nuestros hermanos que están prisioneros
en su mayoría con una actitud de mucho coraje,
con una actitud ética —y habría que mencionar
a la inmensa mayoría— dieron una demos-
tración no sólo de valor, sino también de amor
por el pueblo y de una fe inquebrantable. Gran
coraje y convicciones mostraron en todos esos
juicios sumarios, unos juicios que se realiza-
ron a altísima velocidad, tal parece que en una
carrera paralela a la toma de Bagdad, como si
hubiera que terminar antes, como si hubiera
que encubrir con esa guerra fatal que nadie que-

ría, la guerra comenzada contra el propio pueblo cubano.
En un recorrido que he hecho visitando a familias por la

mayoría de las provincias, principalmente fuera de La Habana
—viajes muy trabajosos para llegar hasta las provincias más leja-
nas en el oriente y hasta todas las casas que hemos podido— tra-
tando de asistir no sólo a los 75 encarcelados, sino también, como
hemos dicho, a otros presos que ahora no se mencionan pero
que han luchado por la misma causa, encontramos mucho valor.
Los Comités Ciudadanos y los familiares de los prisioneros tra-
yendo los mensajes de los propios prisioneros de que debemos
seguir adelante y no nos referimos sólo al Proyecto Varela sino
a todo este movimiento cívico. Así lo hemos escuchado de Alfredo
Felipe, de Luis Enrique Ferrer, condenado a 28 años de prisión,
quien tuvo el coraje de invitar al fiscal a firmar el Proyecto Varela
y de otros tantos y tantos que con mucha fe están en disposi-
ción de soportar esta cárcel, algunos en prisiones con celdas ais-
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ladas, tapiadas, donde muchas veces les han pasado la comida
fermentada, con ratas, con nubes de mosquitos...

En el momento que hablo con José Daniel Ferrer estaba en
huelga de hambre en protesta por esas condiciones y enfermo. Pero
lo nuevo es que toda esta ola de terror y confusión, todas estas
maniobras que aún hoy continúan para confundir y manipular a
la oposición (y no hay que negar las capaci-
dades inmorales de los aparatos represivos) para
tratar de sembrar dudas, confusiones, para ata-
car a los líderes disidentes, en definitiva, para
tratar de colocar a la oposición en las condi-
ciones que más les convengan se ven contes-
tadas por un hecho irrebatible y es que el pue-
blo ya ha comenzado a transitar el puente que
se llama Proyecto Varela, donde cada peldaño
lo va poniendo el propio pueblo y por eso es
indestructible e imparable. No negamos ini-
ciativas, no negamos —como hemos dicho—
que hay un conjunto de acciones, de actitu-
des cívicas y de iniciativas que todas en su con-
junto contribuyen al cambio. Pero este movi-
miento por el derecho de todos los cubanos, independientemente
de la represión, de la respuesta que quiera dar el gobierno, va a
continuar hasta lograr todos nuestros derechos, por eso es un
momento muy duro, muy dramático, pero un momento de espe-
ranza porque todo esto está ocurriendo porque miles de cubanos
levantaron la cabeza. Algunos inclusive quieren silenciar el hecho
de que la inmensa mayoría de esos detenidos y prisioneros eran
activistas del Proyecto Varela, miembros de los Comités Ciuda-
danos, esto inclusive ha tratado de ser ocultado porque la cam-
paña contra el Proyecto Varela, contra nosotros no ha terminado.
Ese es el objetivo de toda esta ola represiva, ese es el objetivo y
la obsesión del régimen durante el último año y hay algunos que
lo silencian, hay algunos que lo niegan, pero esto no se puede sola-
par, ni van a poder hacerlo en el futuro, porque el movimiento
es la base. Siguen vivos los Comités Ciudadanos, continúa la reco-
gida de firmas, continúa el movimiento en esos equipos de tra-
bajo orientando el reclamo de los derechos civiles y pienso que
este movimiento del pueblo definitivamente traerá el cambio pací-
fico que queremos los cubanos.

Entrevistas: La represión en Cuba
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VLADIMIRO ROCA
Representante del Movimiento Todos Unidos

El movimiento ha sufrido un golpe durísimo y negarlo sería
una tontería y no acostumbro a eso. Nos han llevado a prisión
a muchos de los líderes opositores de Ciudad Habana y demás
provincias del país. Sin embargo pienso que la ola represiva no

estaba dirigida solamente a
los que ahora están encar-
celados, sino a todos. Todos
íbamos a estar en la prisión
y lo que frenó esa intención
fue la reacción internacional
que no esperaban.

Con respecto a la actua-
lidad, pues lógicamente, des-
pués de este golpe de los
llamados agentes infiltrados,
que no son agentes, son chi-
vatos lo que tenían, porque
con nosotros no se puede

hablar de agentes, porque no
hay nada secreto en lo nuestro, todo lo nuestro es abierto. ¿Qué
podrán informar esta gente que ellos no conozcan? porque se lo
decimos además a ellos directamente cuando tenemos oportu-
nidad de hablar con alguno de los oficiales de la policía política.
Pero esto lógicamente ha creado un cierto resquemor y cierta des-
confianza en el movimiento opositor cubano, y estamos tratando
de recuperarnos de esto, trabajando por reagrupar y reorganizar
a los que quedamos afuera. Incluso como una buena noticia pode-
mos afirmar que hay gente trabajando, pidiendo ingresar en las
filas opositoras. Puede haber alguna desconfianza con los nue-
vos que se nos acercan, pero lo correcto es aceptarlos y trabajar
con ellos, porque si son infiltrados, pues que se destapen, mien-
tras que digan que son opositores yo voy a seguir trabajando con
ellos.

Esa es la situación en la que estamos actualmente y la pers-
pectiva es que el movimiento opositor en Cuba llegó para que-
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darse, y hasta que no se produzcan los cambios, este movimiento
va a seguir trabajando y creciendo porque esto no lo para nadie,
cada día el descontento en la población es mayor y por eso hay
más gente pidiendo sumarse. Incluso en medio
de toda esta ola represiva, hemos podido cons-
tatar como la solidaridad de la población está
con nosotros, en esos días al menos en mi
entorno y sé de otros opositores, como Eli-
zardo, que también en su entorno, ha cons-
tatado que durante los días de mayor repre-
sión aumentaron las muestras de solidaridad
de la población del barrio.

Por otra parte, la situación de todos los
presos de conciencia es bastante difícil, muy
dura, porque si cuando yo salí de prisión el
año pasado, las condiciones en la prisión eran
pésimas, ahora esta situación se ha deterio-
rado todavía más y pienso que ellos están en
una situación aún peor. Además por lo que
hemos conocido, los mantienen en celdas de
aislamiento, muchos de ellos en celdas tapia-
das donde la humedad, el calor, los mosqui-
tos y demás parásitos hacen mucho peor la
estancia en estas prisiones, que son realmente más que centros
de confinamiento de prisioneros, centros de tortura mental y psi-
cológica para los presos políticos que están ahí.

Ahora lo que hay que hacer es movilizar a la opinión mun-
dial, que afortunadamente se está sensibilizando con el problema
cubano, para que continúen exigiendo la liberación de nuestros
hermanos presos, y no sólo los de la última oleada, sino la de todos
los presos políticos, y al menos conseguir mientras tanto que les
mejoren las condiciones de encarcelamiento.

Entrevistas: La represión en Cuba
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ELIZARDO SÁNCHEZ SANTA CRUZ
Presidente de la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos y Reconciliación Nacional

Estamos en presencia, en materia de derechos civiles y políti-
cos, de la más intensa oleada de represión en décadas, tanto por la

cantidad de encarcelados y las elevadas san-
ciones, como por la reanudación de los fusi-
lamientos. El saldo es evidente, en cuanto a
la represión de estas 75 personas que han reci-
bido condenas tan altas, así como otra docena
que también fue encarcelada y están esperando
por juicios, es decir, en una palabra, el pre-
sente es de mucha represión política, de mucha
intolerancia, mayor violación que antes
todavía en materia de derechos civiles, polí-
ticos, económicos y culturales. Y lo más inquie-
tante es que el pronóstico a corto o mediano
plazo, según mi apreciación, es que vamos a
tener un empeoramiento aún mayor a
menos que ocurra un milagro, porque el
gobierno de Cuba para nada esta dispuesto
a facilitar, propiciar o permitir transforma-
ciones modernizadoras, por lo tanto, la única

arma que le queda es la que ha utilizado siempre, la de la represión
implacable contra todo y contra todos. Por eso es que hablamos estos
días de que la represión no sólo ha alcanzado a los disidentes y ha
llevado a la cárcel a muchos de ellos, sino que ha alcanzado y sigue
alcanzando también a centenares de familiares inocentes y de otras
personas no violentas que están siendo objeto de lo que llama la poli-
cía secreta “advertencias”, pero que nosotros traducimos como ame-
nazas, dadas las circunstancias y los términos en que las están expre-
sando. Esto es particularmente visible en el caso de las esposas, madres,
hermanos e hijos de presos de conciencia que acuden cada domingo
a la Iglesia de Santa Rita, las han visitado a todas ellas y a sus fami-
liares cercanos para amenazarles con que serán encarcelados, o habrá
represalias adicionales, es decir que la atmósfera es realmente asfi-
xiante, la presión es enorme y posiblemente va a aumentar, tanto
en lo que respecta a los hermanos nuestros encarcelados, como a
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los que estamos en la enorme área de esta gran prisión en que ha
transformado este gobierno a nuestra isla.

La situación entonces del movimiento disidente es muy difí-
cil, aunque puedo afirmar que a pesar de este cuadro tan negativo,
estoy viendo a todas las organizaciones reagrupándose, con mucho
vigor, y eso demuestra y es una buena prueba de que la represión
pura y dura no lleva a ninguna parte, porque la fuente del disenso,
la fuente del desacuerdo con la forma totalitaria del gobierno está
en la contradicción que existe entre este
modelo totalitario de gobierno y la sociedad
cubana deseosa de mayores espacios de liber-
tad. Por lo tanto, podrán encarcelar a
ochenta o a un centenar de personas, pero
luego surgen otras y es imparable el movi-
miento disidente en Cuba, que seguirá cre-
ciendo como estamos viendo ahora mismo.

En cuanto a los encarcelados en esta
última ola represiva, todos sin excepción están
bajo condiciones inaceptables que se pueden
describir como condiciones infrahumanas de
encierro. El gobierno de Cuba viola las nor-
mas mínimas de la ONU para el trato de los
presos y detenidos, y esto de normas míni-
mas va con mayúsculas, porque es un docu-
mento que alguna vez la República de Cuba
aceptó. Pero ahora el gobierno las incumple,
y es particularmente ultrajante, que a perso-
nas como a Raúl Rivero, que es el poeta más importante de su gene-
ración, y a otros muchos se les encarcele y se les someta a condi-
ciones de prisión tan humillantes e inhumanas.

Ahora, en las semanas más recientes, el movimiento de resis-
tencia interna se ha dedicado en buena medida —no sólo la pequeña
comisión en la que yo trabajo sino todo el mundo— a tratar de ayu-
dar a los que han sido víctimas de la represión y a sus familiares.
Hemos estado todos en función de esto y creo que todas esas fami-
lias y todos los presos han recibido un respaldo, una ayuda básica,
de manera que no se encuentran desamparados como sería el deseo
del gobierno.

Entrevistas: La represión en Cuba
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HUBER MATOS HABLA 
PARA LA REVISTA HISPANO CUBANA

—En los últimos años muchos han apostado por el papel cen-
tral que iba a desempeñar la oposición dentro de Cuba que había
crecido mucho. Sin embargo, con éste último golpe dado por Castro
parece que se frustran un poco esas esperanzas.¿Qué valoración hace
usted de la situación actual, qué perspectivas usted ve en la situación
cubana? y si ¿esa oposición interna se podrá recuperar o rehacerse de
este golpe que ha recibido?

—Esta oleada represiva y de terror de Fidel Castro, incrementada
en los últimos meses, es un golpe para la oposición pero en manera
alguna podemos suponer que esto va a hacer desaparecer las posi-
bilidades de la oposición de representar una fuerza significativa en
aras del regreso de Cuba a la democracia. Lo que sí es obvio es
que no hay la más remota esperanza de que con Castro se pueda
transitar la vía de avance hacia la democratización de la sociedad,
por el contrario, Castro está demostrando que es un individuo no
sólo insensible a las angustias del pueblo y a los derechos y a las
aspiraciones del pueblo, sino que es un sujeto capaz de todas las
atrocidades con tal de conservar el poder. Con Castro están cerra-
das todas las puertas para una transición pacífica en Cuba, pero
la democracia en Cuba nunca va a estar sujeta a los designios del
Sr. Castro. A pesar de Castro la tiranía está llegando a su final y
la oposición no va a desaparecer por esto, aunque es un golpe duro.
Lo que ahora ocurre es que la oposición crece de una forma que
ya no es tan visible, pues al mismo tiempo siguen los grupos hacién-
dose sentir en la calle, haciéndose sentir con las denuncias aun-
que sea más difícil trasladarlas, hacerlas salir al extranjero, pero lo
que sí podemos dar por seguro es que más allá de la cuestión pública
y de las demostraciones, el sentimiento del pueblo, la determina-
ción de mucha gente del pueblo de reclamar y de forzar la aper-
tura democrática va in crescendo.

La clandestinidad, por otra parte, el trabajo clandestino en
Cuba en este momento está cobrando una fuerza muy grande, muy
intensa y esto no es un juego de imaginación, de esto sabemos bas-
tante los que mantenemos comunicación, no soy yo sólo, hay un
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montón de gente fuera, aquí mismo en España y en otros países,
que mantienen comunicación por veinte vías difíciles pero que fun-
cionan, con esa oposición interna que a nivel clandestino está cre-
ciendo. Y aparte de eso, por ejemplo, el movimiento de las espo-
sas de toda esta gente que está presa es algo que se hace sentir, es
gente muy valiente que sale a la calle, las ame-
nazan y ellas persisten, y podríamos decir que
en la medida en que Castro ha sido cruel, impla-
cable con los detenidos, —casi son ochenta los
dirigentes últimamente encarcelados y some-
tidos a terribles procesos, y a condenas absur-
das—, en la medida en que eso ha sido así de
brutal, la respuesta de la propia gente del pue-
blo que se ha visto humillada y desafiada por
las atrocidades del régimen castrista pues ha
ido creciendo. Y digamos también que el pro-
pio Castro con sus poses, sus actitudes, sus
defectos y sus maneras, diríamos tan irrespe-
tuosas, ya no para con el pueblo de Cuba, sino
para con la comunidad internacional, está dándole al pueblo más
razones y un poco más de valentía dentro de la situación de miedo
que prevalece.

Todos estos son elementos que de una forma u otra contri-
buyen a que cada día la oposición sea más fuerte y sea más activa,
es cierto que ha habido un descabezamiento del liderazgo de la opo-
sición, salvo alguna figura que no sabemos por qué razón maquia-
vélica Castro ha dejado fuera, el caso de Vladimiro Roca, el caso
de Elizardo, de Gómez Manzano, de Payá, y otros más, el propio
Gustavo Arcos. Salvo esos casos tenemos que aceptar que sí, el grueso
de las figuras que lideran la oposición está encarcelado, salvo esas
excepciones. Pero cuando hay razones, cuando los pueblos tienen
razones, cuando se les humilla, se les maltrata, se les desconocen
sus derechos de una manera tan brutal como lo está haciendo Cas-
tro, cuando el pueblo se ve sumido en la miseria, sin perspectivas
de nada, entre la alternativa de tirarse al mar que no todo el mundo
puede hacer, o colocarse ahí de instrumento de la tiranía, simular
y aplaudir a Castro, o asumir una oposición de rechazo a esa situa-
ción de indignidad. La alternativa y la opción mayoritaria y decente
salvo la gente que son abanderados de la resistencia y están pre-
sos o están en la calle, es la de la gran masa de la población que
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resiste, pues los pueblos optan por eso, por resistir. 
Yo no estoy pensando desde una posición, digamos de qui-

mera, mis años no me permiten jugar con las quimeras, yo creo
sencillamente que el pueblo de Cuba va creciendo más y más en

el reclamo de la libertad pese a todas las medi-
das de represión y terror de Castro. Cuba está
mucho más cerca del momento del cambio,
lo que lamento y me preocupa mucho es que
Castro está empecinado en buscar una con-
frontación militar con Estados Unidos para
esconder su desastre como gobernante en un
desastre mayor, que sería al final de sus cua-
renta y pico de años dejar al país ocupado y
retrotraernos ahora aquí al año 98, en que Cuba
en vez de ser una nación independiente pues
pasa a ser un país ocupado por la gran poten-
cia del Norte y nos deje humillados. Yo no
tengo duda de que Castro esté pensando en
esto. Todas estas actitudes anti-americanas, toda
esa amenaza de lanzarle miles de balseros, la
cuestión velada de que Cuba puede prescin-
dir de la Sección de Intereses, es decir, que Cuba
está dispuesta a romper con Estados Unidos,

detrás de todo eso está la intención de Castro —ojalá me equi-
voque— de provocar un conflicto con los Estados Unidos para
hacer dos cosas, para lograr dos objetivos: esconder su fracaso como
gobernante con la calamidad mayor de dejar el país ocupado por
una potencia extranjera, y dos, saciarse en su afán ególatra de decir
“yo me fajé con el imperio”.

Estoy convencido de que en su mente morbosa, Castro, lleno
de complejos quiere pasar a la historia como uno de los grandes
hombres de la humanidad (ahora es una persona con mucha noto-
riedad, pero pasar a la historia como uno de los hombres más valien-
tes siendo un cobardón es demasiado pretencioso). El aspira a eso
y estoy seguro de que se siente frustrado, que la tarde en que ocu-
rrió el derribo de las Torres Gemelas de Nueva York, el once de
septiembre de 2001, Castro se sintió frustrado, debió pensar “esas
torres las tenía que haber derribado yo, eso tenía que ser una hazaña
mía”. Castro siente un tremendo complejo cuando recuerda el nom-
bre de Bin Laden y dirá para sus adentros “ese árabe por ahí escon-
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dido, yo tenía que haber sido más grande qué él, ese señor me
sacó una delantera”. Yo le conozco bien, lo he observado mucho.
Además del hombre que conocí en la Sierra Maestra, que supo
esconder sus complejos y sus maneras con poses de artista y de
líder idealista, ahora que lo he ido viendo tan apegado a su ego
y tan inescrupuloso con la suerte de Cuba, estoy seguro de que
está pensando en lo que he dicho. Está pensando “me tengo que
ir del mundo haciendo una cosa de esas extraordinarias, que me
coloque como uno de los grandes retadores del imperio, aunque
sea a costa de la desgracia de miles de muertos en Cuba”. Aun-
que estoy también convencido de que es posible que todos esos
sueños terminen con una última realidad, que cuando termine
provocando un conflicto con los americanos, y empiecen a caer
los cohetes en La Habana, se esconda en su cueva y busque la
manera de ir a parar a las selvas de Brasil y después se nos escape
y nos deje así el misterio: ¿qué se hizo de Fidel Castro?

—¿Qué comparación se puede hacer, salvando las distancias de
cuarenta y cuatro años, entre el proceso que usted sufrió, el juicio que
usted sufrió, la condena que usted sufrió y estos procesos ahora con
condenas absurdas, que todos esperamos que la gente no las tenga que
cumplir como sí lo tuvo que hacer usted?

—Bueno, hay diferencias sustanciales, en aquel momento la
palabra de Castro era artículo de fe para mucha gente. Cuando se
paró en Camagüey e inescrupulosamente dijo, Huber Matos es un
traidor, está de acuerdo con Trujillo, es un ambicioso, la gente aplau-
dió a Fidel Castro y creía a Fidel Castro. Todo el que no me cono-
cía directamente, incluso mucha gente en Camagüey, dudó. No
salieron a la calle a aplaudir, pero de los seis millones de cubanos
que éramos entonces, más de cinco millones y medio no me cono-
cía directamente, y le creyeron. Yo había sido profesor durante unos
cuantos años, y a la gente que me conocía no se le podía hacer
creer que yo fuera un bribón, un ambicioso, un traidor, pero a los
demás sí. La Revolución se presentaba entonces como una albo-
rada de promesas tan lindas, aquello del humanismo, el culto a
Martí —todavía sigue usando a Martí como instrumento de sus
mentiras— todo era una gran esperanza para el pueblo de Cuba.
Mucha gente en el mundo lo aplaudía con los ojos cerrados. Enton-
ces Huber Matos pareció un ambicioso, un sujeto descarriado que
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había faltado al compromiso de la Sierra Maestra. Pero ahora,
cuando, mucha gente en el mundo ve que Fidel encarcela a estos
hombres, y dice que son traidores y son miserables al servicio del
imperialismo yankee, las más de las gentes en el mundo, después
de estos cuarenta y tantos años de realidades crudas, después del
desplome de la Unión Soviética, después de saber que el mar-
xismo y el leninismo son una gran mentira, después de saber que
es un sistema que no funciona, que deja a los pueblos en la mise-
ria y que les restringe o les quita por completo sus derechos, ahora
ya la gente no es tan ingenua para pensar que Fidel Castro tiene
la razón. Por el contrario, el mundo ha reaccionado ahora con
un contundente rechazo a estas condenas y con un reclamo a Fidel
Castro —no en la medida en que debieran, porque todavía hay
naciones que respaldan a Fidel Castro, todavía ha ocurrido esa
cosa bochornosa de que Castro ha ido recientemente a la Argen-
tina y el Presidente de la Argentina lo saludó y por poco le suelta
ahí un beso—, la gran mayoría de la humanidad sabe quién es
Fidel Castro, y lo condenan en sus conciencias. Esa es la gran
diferencia que hay entre estos procesos de ahora y el proceso mío,
además toda esta gente que está condenada, salvo alguna excep-
ción, son gente de las nuevas generaciones que crecieron o se for-
maron dentro de las estructuras y dentro de la tiranía castrista,
es gente que regresa de la mentira, están convencidos de que vale
la pena enfrentarse a eso. Es gente que ya vivió, que ya sabe lo
que es la mentira y sabe lo que es el totalitarismo, tiene una tre-
menda determinación y son gente valiente, probada en la lucha
y, además, saben que cuentan con el respaldo de la gente del exi-
lio, y de muchas personas en el mundo, mucha gente, y eso es
un aliento tremendo. En aquellos días, yo me sentí un poco solo.
Saber que tienes la solidaridad de tantas personas en el mundo,
es algo muy valioso.

—Entre los posibles escenarios del futuro próximo en Cuba, se
sabe que el propio Castro ha decidido que su hermano Raúl sea el
sucesor. Usted conoció bien a Raúl, ¿qué opinión tiene usted acerca
de esa posibilidad?

—Bueno, has visto que me estoy riendo, porque esto es un
chiste, es un chiste, cruel, pero es un chiste. El primero que sabe
que Raúl no sirve para nada es Fidel. Raúl es, —yo lo he dicho—,
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una monedita falsa por no decir otra cosa; soy generoso con Raúl
al decir que es una monedita falsa. Raúl ha llegado lejos en las
estructuras del poder castrista porque es el hermano de Fidel, por-
que es un individuo, es un tipo intri-
gante, instigador, cruel, malo como su
hermano, pero sin la inteligencia de
su hermano y por supuesto ha jugado
un papel, creo que le hago un bene-
ficio diciéndole que en algunas cosas
hizo el papel de Evita Perón, es decir,
el soporte ahí detrás del gran perso-
naje. Pero este Raúl no tiene condi-
ciones ni tiene carisma, ni tiene
valentía personal, ni tiene, digamos,
estructura de hombre de estado ni nada
de eso. Raúl es un payaso intrigante,
es como una comadre. Sí, tiene faci-
lidad para relacionarse, pero cuando
uno conversa quince minutos con Raúl,
pues uno se da cuenta de que está en
presencia de una comadre con traje
militar. Es un sujeto que podría ser-
vir más bien para un sainete, para una buena obra de teatro, pero
no para una función de Gobierno. Esa es la verdad. 

¿Por qué Fidel usa a Raúl? Bueno, Fidel es un tipo astuto,
con una inteligencia genial para la maldad y con dotes de artista
perfecto. Si se hubiera dedicado al cine o a la comedia habría sido
yo creo el más grande de los comediantes y de los artistas de cine,
yo creo que probablemente por Hollywood no habría pasado una
figura con más estampa de triunfador que Fidel Castro, porque
tiene esas condiciones junto a la persona de mentalidad delincuencial.
Pero Raúl no tiene ni una cosa ni la otra; ahora, ¿por qué Fidel
lo utiliza?, lo utiliza porque Fidel ha vivido con la obsesión de un
atentado. A mi me lo dijo varias veces, el día primero de enero
en Santiago de Cuba, esa noche que estaban todos, estábamos todos
muy contentos, y Fidel me insistía: no te separes de mi lado. Ya
más de una vez me había dicho, yo tengo el signo de Sandino, yo
voy a morir en un atentado. Cuando entramos a La Habana, el
día 8, él quiso que yo viniera con él desde Santiago de Cuba. Y
siempre me decía: acuérdate de lo que te he dicho, yo voy a morir
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de un atentado, yo no sé qué día, pero hoy puede ser el día. Vive
con la obsesión de un atentado. Entonces vende la idea de que
hay continuidad en el régimen, diciendo después de mi viene Raúl.
Necesita convencer a quienes le rodean de que después de él el
régimen tiene vida. Además de que a Fidel le gusta soñar con la
monarquía, con la cuestión esta de la sucesión, pero él sabe que

el régimen no va a sostenerse después de él,
ni le importa mucho. Con eso de Raúl viene
después de mí, él mismo alimenta la ilusión
de que los Castro reinarán durante por lo menos
un siglo. Pero él sabe que esto no será así. Es
una forma de seguir engañando, una parte más
de la pantalla y la simulación que usa Castro
para tratar de impresionar a multitudes y com-
prometer a sus fuerzas armadas. Porque es obvio
que muchos de esos militares del Ministerio
del Interior y de las Fuerzas Armadas dirán:

qué va, este hombre ya está medio renque, es un pobre hombre
destartalado (lo de pobre no, porque nunca le podremos decir pobre
al diablo, y yo creo que en alguna cosa Fidel le saca ventaja al dia-
blo), pero en fin, está ya bastante deteriorado. Y muchos oficia-
les se deben decir: ¿y después qué? Pueden ser un año o dos años
más, cinco años más, pero se nos acaba esto, y luego qué hace-
mos nosotros, dónde está el líder. Entonces Fidel dice, no, aquí
está Raúl, Raúl es el líder, pero a Castro le importa poco lo que
le suceda a Raúl después, le importa poco lo que le suceda a Cuba,
le ha importado poco en estos años, le importa poco lo que le suceda
a los que le rodean después de él, el diluvio, como el famoso rey
francés. Así piensa Castro. 

Hay algo que quería decirte y que no tiene que ver nada con
esta pregunta, pero sí con el resto de la temática cubana. Para mi
es de interés, y es de lamentar que la comunidad internacional, y
principalmente las naciones que tienen un rol relevante en Occi-
dente, naciones por ejemplo como las que integran la Unión Euro-
pea y otros países como Canadá, Japón, etc. que han sido y son
importantes y hasta vitales para la supervivencia de Castro en estos
años, y fundamentalmente España por su liderazgo en la Unión
Europea, que en este momento no estén en disposición de crear
un bloque de naciones que sean solidarias con el pueblo de Cuba.
Porque en la Asamblea General de la ONU no miran la realidad
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cruda que vive el pueblo de Cuba y las razones que tiene el pue-
blo de Cuba para aspirar a vivir en democracia y con un poco de
justicia social. En la OEA, la Organización de Estados America-
nos, como Cuba fue expulsada de ahí pues propiamente no hay
jurisdicción, y además Gaviria es amigo y compadre de Castro y
le tiene miedo a Castro. Lo digo así, con toda
crudeza, conozco interioridades y me permito
decirlo así con esta propiedad, nunca va a hacer
nada contra Castro; puede darle un consejito,
pero no pasa de ahí. La OEA, a pesar de su
Carta Democrática, no puede hacer nada por-
que Cuba no forma parte de ella, y porque ade-
más, en la OEA, desgraciadamente, hay paí-
ses que no quieren buscarse problemas con
Castro, y con decir no, eso no lo apoyamos,
pues nada hacen. E igualmente lo de los paí-
ses iberoamericanos en las Cumbres es lamen-
table. La Cumbre Iberoamericana tiene paí-
ses muy respetables y tiene gobernantes muy
respetables. Fue en ese foro que Zedillo dijo
una cosa que es de dimensión histórica: no hay
nación soberana sin hombres y mujeres libres,
si no se respeta el derecho a disentir, el dere-
cho a la libre expresión del pensamiento. Pero
es Zedillo y el presidente de El Salvador, Flo-
res, que también dijo cosas muy contunden-
tes y se enfrentó a Castro, pero son las excep-
ciones. La gran mayoría de los gobernantes que
van allí, incluso saludan a Castro y hacen chistes con Castro, aun-
que por suerte a las dos últimas Cumbres Castro no asiste. Pero
en ese foro no hay propiamente una fuerza moral ni mucho menos
jurídica para exigirle a Castro nada. Y si seguimos mirando que
en la Comisión de Derechos Humanos de Las Naciones Unidas
es Libia el país que preside, además de que las condenas a Castro
han sido una cosa tan tímida que caen más bien en lo caricatu-
resco e inoperante y Castro persiste en sus violaciones y burlas.

El problema de Cuba no es un problema de Cuba, ni es un
problema de Cuba contra Estados Unidos, un diferendo entre Was-
hington y La Habana. El problema de Cuba es un problema del
pueblo cubano con un régimen dictatorial y totalitario y un régi-
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men que niega no sólo los más elementales derechos, sino que dice
que nadie tiene que meterse en sus asuntos. Pero nosotros vivi-
mos en un mundo civilizado dónde lo que acontece en este país
yo no lo puedo ignorar. Hasta el propio México ha cambiado de
actitud —y eso hay que atribuírselo creo que a Castañeda y al nuevo
Presidente, que dijo: no, la cuestión de los derechos es una cues-
tión que concierne a todo el conjunto de naciones, no es una cues-
tión interna, y lo planteó como nueva política de México—, des-
pués de haber seguido tradicionalmente la política de no
ingerencia en los asuntos internos, lo que a Fidel Castro le venía
muy bien, pues significaba de hecho un respaldo a su política.

Como antes decía, hace falta que las naciones occidentales,
fundamentalmente las que integran la Comunidad Europea, y yo
señalaría más a España, que tiene razones más que suficientes, de
orden moral, de orden histórico y cultural para reclamar, para pro-
mover la creación de un bloque de naciones solidarias con el pue-
blo de Cuba y para que haya un interlocutor internacional con
autoridad para decirle al Señor Castro, óigame, usted no puede
seguir despachándose así en base a que ha enseñado a las genera-
ciones cubanas, —a once o doce millones de cubanos—, a vivir
con miedo y a que ha impuesto condiciones de terror, que den-
tro del sistema totalitario son difíciles de sortear. Porque a la gente
se la enseña a vivir con miedo, desde que van al Círculo Infantil
(guardería), desde los primeros grados hasta la universidad, pasando
por las fuerzas armadas, pasando por aquí y por allá, porque el Estado
lo controla todo, la economía, la posibilidad de estudio, la posi-
bilidad de trabajo, la posibilidad de supervivencia, la gente con el
miedo y con la necesidad de vivir pues aprende a simular. Y enton-
ces llega ese momento de decir: cómo nos zafamos de este mons-
truo que controla la seguridad del estado, controla la economía,
la política, todo. Entonces la opción es lanzarse al mar o arries-
garse a ir a parar a las prisiones o al paredón. Frente a esa situa-
ción de un pueblo enseñado a vivir con miedo y enseñado a aco-
modarse y simular para sobrevivir, hace falta la intervención del
mundo civilizado.

Muchos se preguntan por qué los cubanos no se rebelan, pero
es que no somos los mismos de los tiempos de Batista y de Machado,
porque yo no aprendí a vivir con miedo, a mi me enseñaron otra
cosa y a la gente de mi tiempo, y a los que hicimos la revolución
nos enseñaron a vivir de otra manera, pero esta pobre gente, salvo

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

136

Entrevista a Huber Matos

revista 16 (3ª parte)  6/10/03  12:18  Página 136



excepciones como todos estos valientes que han sido encarcela-
dos, lo que han aprendido es el miedo. Además de que no todo
el mundo tiene el grado de voluntad para enfrentarse al mons-
truo del totalitarismo, con un Cas-
tro que es temible como Stalin. Sta-
lin no era el tipo que hablaba a las
multitudes, que engañaba y simu-
laba. Castro no es otro tipo de hom-
bre, pues es perverso y con mucha
maldad.

En fin, que hace falta que se
cree un bloque de naciones solida-
rias que le exija al Señor Castro la
libertad de los presos políticos, no
la libertad de aquí a un año, no, la
libertad inmediata de todos los pre-
sos políticos cubanos como punto
primero; segundo, la supresión de
todas esas medidas de terror que
mantiene y que impiden al pueblo
hacer uso de sus derechos; y tercero,
la convocatoria de elecciones libres
con supervisión internacional. Aún
imaginando que Castro se ría o que no les haga caso, estas accio-
nes tienen repercusiones en el pueblo de Cuba y ayudarían a ven-
cer el miedo, ayudarían a que el pueblo de Cuba se sintiera en
capacidad de reclamar sus derechos al constatar que el mundo,
no solamente está con nosotros, sino que está exigiendo, está en
una actitud de reclamo de nuestros derechos. Eso realmente sería
un mensaje válido, lo percibirían como una expresión categórica
de solidaridad y sería un elemento importante para vencer esa acti-
tud de limitaciones. El pueblo cubano, por el año 93 dio, hizo
manifestaciones y después de eso, ocurrió el maleconazo, intentó
tirarse a la calle pero vino una represión brutal y se sintieron solos.
Si hubiese una demostración de solidaridad así, contundente, de
un bloque de naciones como España, la República Checa, Costa
Rica, también Portugal, Uruguay, República Dominicana, otros
países centroamericanos también y algunos otros de Europa, de
la Unión Europea, eso sería ya un mensaje que llenaría de estí-
mulo al pueblo de Cuba y que, cuando menos, para estos países
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sería una bonita página en la historia de la humanidad. Que des-
pués de cuarenta y cuatro años de opresión en Cuba, de régimen
stalinista brutal, férreo, cruel, las naciones de Occidente, lidera-
das por España que fue la que fundó nuestros pueblos iberoa-
mericanos, salieran al mundo a decirle al Señor Castro: suelte a
esos presos que usted tiene injustamente encarcelados, suelte a todos
los presos políticos, derogue todas esas leyes draconianas que tiene
en Cuba y celebre, convoque elecciones libres con supervisión inter-
nacional. Repito, aunque Castro se ría, aunque les suelte la car-
cajada más sonora o les diga un insulto tremendo, esto sería un
crédito para España y las naciones del mundo libre que hayan tra-
tado de ser consecuentes con unos principios en los cuales están
fundadas.

—Por último, ¿qué papel cree ud. que podrían jugar los mili-
tares en una hipotética futura transición en Cuba?.

—Sí, yo pienso con esperanza. Los militares son instrumentos
de Castro, de esa obra perversa de Fidel Castro que estamos viendo,
que hemos visto en el curso de estos cuarenta y tantos años. Son
instrumentos, son cómplices, pero son también víctimas; son tam-
bién víctimas porque la inmensa mayoría de los militares, de los
que integran las Fuerzas Armadas, de los que integran el Minis-
terio del Interior, no quisieran estar en esa función. Saben que
Cuba antes no era una nación empobrecida, que Cuba, que el
pueblo cubano era un pueblo feliz. Saben que el pueblo cubano
de antes no se tiraba al mar, que el cubano no emigraba, la gente
emigraba a la inversa, hacia Cuba.

La gente que nació en tiempos de Castro y que se desarro-
lló en tiempos de Castro y llegó a la mayoría de edad e integran
una gran proporción de cuadros de las Fuerzas Armadas y del Minis-
terio del Interior, saben cuando menos que en Cuba no había
esa pobreza que existe hoy. Saben que el pueblo antes no vivía
con esa angustia, saben que el transporte en Cuba no era un desas-
tre, saben que se vivía de otra manera, saben que Cuba no era
una nación dividida en dos sectores, uno para el pobre cubano
y otro para los turistas e inversionistas extranjeros; que el pue-
blo tenía acceso a las playas, a los hoteles, que no estaba dividida
la nación. Que el cubano no estaba discriminado hasta el punto
de ser un sujeto de segunda categoría frente al turista que llegue
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o al extranjero que tiene negocios allí; en fin, que de alguna manera
hemos caído a un nivel de pobreza y de falta de posibilidades peor
que nunca. Y aunque Fidel insista que esto es por culpa del impe-
rialismo y el bloqueo yankee, no son tan tontos como para tra-
gárselo todo. Al menos no se creerán la men-
tira completa. Saben también que el modelo
de sociedad que impera en la mayoría de los
países que llamamos las democracias occi-
dentales es otro; el cubano sabe que en Sue-
cia o en España, o que en Canadá o en Costa
Rica, o en la misma República Dominicana
que está ahí al lado, aunque hay pobreza, la
gente no vive tan estrecha, ni con tantas limi-
taciones. Entonces quisieran que Cuba evo-
lucionara y se ven atrapados en una realidad
en la cual el que más y el que menos de esos
militares, tanto de las Fuerzas Armadas como
del Ministerio del Interior, saben que están
entrampados, en una realidad que no tiene
vías hacia el futuro, porque parece como que
la historia estuviera no sólo detenida, sino que
hubiera retrocedido y ni siquiera tuviera una salida. Por eso yo
creo que si algún día vieran una coyuntura en que se pusiese en
marcha un proceso de transición sin violencia, lo apoyarían. Y
creo también que si un día ocurriese —cabe dentro del campo
de la imaginación, de las ansias y de la utopía— que con Fidel
Castro en el poder, el pueblo masivamente se tirara a la calle, los
militares no irían a lanzar los tanques ni a disparar sobre el pue-
blo. Pienso que habrá algunos cuantos esbirros, tal vez cientos
de esbirros dispuestos a hacer lo que les diga el Comandante en
Jefe, pero creo que la mayor parte de los militares cubanos, y algu-
nos cuantos de los oficiales del Ministerio del Interior dirían no,
yo ni disparo ni me presto para acribillar a la población; y más
aún teniendo en cuenta el desastre que es Cuba hoy, desastre que
lo han visto ellos producirse paso a paso, ese descenso de los nive-
les de vida del pueblo, esa destrucción de la nación cubana que
se ha ido paralizando, cayendo a niveles de ruina. Así pienso y
esa es mi esperanza.
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DERECHOS HUMANOS

SITUACIÓN DE LOS DERECHOS 
HUMANOS EN CUBA

Resolución de la Comisión de Derechos Humanos 2003/13
La Comisión de Derechos Humanos,
Teniendo en cuenta lo dispuesto en su resolución 2002/18 de

19 de abril de 2002, 
Considerando que en la citada resolución la Comisión solicitó

a la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos
Humanos que enviase un representante personal para que la Ofi-
cina del Alto Comisionado cooperara con el Gobierno de Cuba en
la aplicación de la resolución, 

Teniendo presente que el Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Derechos Humanos ha procedido a nombrar a la Sra.
Christine Chanet como su representante personal, 

1. Expresa su satisfacción por el nombramiento de la Sra. Chris-
tine Chanet como representante personal del Alto Comisionado de
la Naciones Unidas para los Derechos Humanos para el cumplimiento
de la resolución 2002/18 de 19 de abril de 2002; 

2. Insta al Gobierno de Cuba a que reciba a la representante
personal del Alto Comisionado de la Naciones Unidas para los Dere-
chos Humanos y le preste toda las facilidades necesarias para que
pueda cumplir plenamente el mandato contenido en la resolución
2002/18; 

3. Decide seguir examinando esta cuestión en su 60º período
de sesiones en relación con el mismo tema del programa, ocasión
en la que la representante personal del Alto Comisionado presen-
tará su informe sobre la aplicación de la resolución 2002/18.

54ª sesión,
17 de abril de 2003.
[Aprobada en votación registrada por 24 votos contra 20 y 9

abstenciones.]
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A FAVOR
(24)

EN CONTRA
(20)

ABSTENCIONES
(9)

CÓMO VOTARON LOS PAÍSES
MIEMBROS DE LA COMISIÓN

Alemania
Armenia
Australia
Austria
Bélgica
Camerún
Canadá
Chile
Costa Rica
Croacia
Estados Unidos
Francia
Gran Bretaña
Guatemala
Irlanda
Japón
México
Paraguay
Perú
Polonia
Sierra Leona
Sudcorea
Suecia
Uruguay

Arabia Saudita
Argelia
Bareheim
Burkina Faso
China
Cuba
Gabón
India
Libia
Malasia
Pakistán
República
   Democrática
   del Congo
Rusia
Siria
Sudáfrica
Sudán
Ucrania
Venezuela
Vietnam
Zimbabwe

Argentina
Brasil
Kenya
Senegal
Sri Lanka
Swazilandia
Tailandia
Togo
Uganda

59 sesión de la Comisión
de Derechos Humanos de la ONU

en Ginebra, Suiza

Resultados de la votación de la resolución
presentada por las repúblicas de Uruguay, Perú

y Costa Rica acerca de la violación de los Derechos 
Humanos por parte del régimen castrista
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LISTA DE CONDENADOS DURANTE LA
ÚLTIMA OLA REPRESIVA EN CUBA

CONDENADOS A MUERTE

Lorenzo Copello Castillo, Bárbaro Leodán Sevilla García y Jorge
Luis Martínez Isaac detenidos por el secuestro incruento de una embar-
cación, realizado con el mero fin de huir de la dictadura castrista;
fueron condenados a muerte en juicios sumarísimos el 5 de abril
de 2003. No se les concedió derecho a recurso alguno. La senten-
cia se cumplió el viernes 11 de abril, sólo una semana después de
su detención, siendo fusilados sin previo aviso a sus familiares.

CONDENADOS A PENAS DE PRISIÓN: 

1.  Librado Linares García, Movimiento Cubano Reflexión
Acusación: Violación de la Ley 88
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Combinado del Este, La Habana

2.  Léster González Pentón, Movimiento Pro Derechos Humanos
Razón, Verdad y Libertad,
Causa #1 del 2003
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Kilo 8, Camagüey

3.  Omar Ruiz Hernández, Periodista Independiente, Santa Clara, Villa
Clara
Causa #1 del 2003
Sanción: 18 años de prisión
Prisión: Combinado del Este, La Habana

4.  Jorge Olivera Castillo, Habana Press, La Habana.
Sanción: 18 años de prisión
Prisión: Combinado de Guantánamo, Guantánamo

5.  Miguel Galván Gutiérrez, Habana Press, Güines, La Habana.
Sanción: 26 años de prisión
Prisión: Provincial de Agüica, Matanzas
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6.  Osvaldo Alfonso Valdés, Partido Liberal Cubano, La Habana.
Sanción: 18 años
Prisión: Guanajay, Provincia Habana

7.  Ricardo González Alfonso, Sociedad de Periodistas Manuel Márquez
Sterling, La Habana.
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Kilo 8, Camagüey

8.  Iván Hernández Carrillo, Partido por la Democracia Pedro Luis
Boitel, Matanzas.
Sanción: 25 años de prisión
Prisión: Provincial de Holguín, Holguín

9.  José Luis García Paneque, Agencia de Prensa Libertad, Las Tunas.
Sanción: 24 años
Prisión: Provincial El Típico, Las Tunas

10. Jorge Luis González Tanquero, Movimiento Independentista Carlos
Manuel de Céspedes, Las Tunas.
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Provincial El Típico, Las Tunas 

11. Ariel Sigler Amaya, Movimiento Opción Alternativa, Matanzas.
Sanción: 20 años 
Prisión: Kilo 7, Camagüey

12. Miguel Sigler Amaya, Movimiento Opción Alternativa, Matanzas.
Sanción: 26 meses de prisión
Tiene juicio pendiente donde le piden de 15 a 25 años de prisión
Prisión: Agüica, Matanzas

13. Guido Sigler Amaya, Movimiento Opción Alternativa, Matanzas.
Sanción: 20 años de prisión 
Prisión: Combinado del Este, La Habana

14. Margarito Broche Espinosa, Asociación Nacional de Balseros Paz,
Democracia y Libertad.
Sanción: 25 años de prisión 
Prisión: Guanajay, Provincia Habana

15. Omar Rodríguez Saludes, Periodista Independiente, La Habana.
Sanción: 27 años

16. Víctor Rolando Arroyo, Foro Por la Reforma, Pinar del Río.
Sanción: 26 años de prisión 
Prisión: Provincial de Guantánamo, (Combinado)
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17. Roberto de Miranda, Colegio de Pedagogos Independientes, 
La Habana.
Sanción: 20 años de prisión 
Prisión: Agüica, Matanzas

18. Edel José García, Norte Centro Press, La Habana.
Sanción: 16 años de prisión
Prisión: Provincial El Típico, Las Tunas

19. Orlando Fundora Alvarez, Asociación Pedro Luis Boitel, La Habana.
Sanción: 18 años de prisión
Prisión: Combinado del Este, La Habana

20. José Gabriel Ramón Castillo, Instituto Independiente Cultura y
Democracia, Santiago de Cuba.
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Prisión de Jóvenes de Santa Clara

21. Pedro Argüelles Morán, Cooperativa Avileña de Periodistas
Independientes, Ciego de Ávila.
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: La Pendiente, Santa Clara

22. Pedro Pablo Alvarez Ramos, Consejo Unitario de Trabajadores,
La Habana.
Sanción: 25 años
Prisión: Provincial Canaleta, Ciego de Ávila

23. Felix Navarro Rodríguez, Partido por la Democracia Pedro Luis
Boitel, Matanzas.
Sanción: 25 años de prisión 
Prisión: Provincial de Guantánamo (Combinado)

24. Julio César Gálvez, Periodista Independiente, La Habana.
Sanción: 15 años de prisión
Prisión: El Pre, Santa Clara

25. Alejandro González Raga, Movimiento Cristiano Liberación,
Camagüey.
Sanción: 14 años de prisión
Prisión: Prisión Provincial de Canaleta, Ciego de Ávila

26. Alfredo Pulido López, Movimiento Cristiano de Liberación,
Camagüey.
Sanción: 14 años de prisión
Prisión: Combinado del Este, La Habana
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27. Arturo Pérez de Alejo Rodríguez, Organización de Derechos
Humanos Escambray.
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Kilo 5 1/2, Pinar del Río

28. Próspero Gaínza Agüero, Movimiento Nacional de Resistencia
Cívica, Holguín.
Sanción: 25 años de prisión 
Prisión: Boniato, Santiago de Cuba

29. Alfredo Domínguez Batista, Movimiento Cristiano Liberación, Las
Tunas.
Sanción: 14 años de prisión
Prisión: Provincial El Típico, Las Tunas

30. Miguel Valdés Tamayo, activista, La Habana.
Sanción: 15 años 
Prisión: Kilo 8, Camagüey

31. Eduardo Díaz Fleitas, Movimiento 5 de agosto, Pinar del Río.
Sanción: 20 años de prisión

32. Efrén Fernández Fernández, Movimiento Cristiano Liberación, La
Habana.
Sanción: 12 años de prisión
Prisión: Guanajay, La Habana

33. José Daniel Ferrer García, Movimiento Cristiano Liberación,
Santiago de Cuba.
Sanción: 25 años de prisión
Prisión: Kilo 5 1/2, Pinar del Río

34. Horacio Piña Borrego, activista, Pinar del Río.
Sanción: 20 años de prisión

35. Ricardo Enrique Silva Gual, Movimiento Cristiano Liberación,
Santiago de Cuba.
Sanción: 10 años de prisión

36. Omar Pernet Hernández, Movimiento Nacional de Derechos
Humanos Mario Manuel de la Peña, Villa Clara.
Sanción: 25 años de prisión 
Prisión: Guanajay, Provincia Habana

37. Antonio Díaz Sánchez, Movimiento Cristiano Liberación, La
Habana.
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Provinicial de Holguín

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

146

Derechos Humanos

revista 16 (4ª parte)  6/10/03  12:19  Página 146



38. Luis Enrique Ferrer , Movimiento Cristiano Liberación, Las Tunas.
Sanción: 28 años de prisión 
Prisión: Provincial El Típico, Las Tunas

39. Alexis Rodríguez Fernández, Movimiento Cristiano de Liberación,
Palma Soriano, Santiago de Cuba.
Sanción: 15 años de prisión 
Prisión: Agüica, Matanzas

40. Juan Carlos Herrera Acosta, Movimiento Cubano de Jóvenes por la
Democracia,Guantánamo.
Sanción: 20 años de prisión 
Prisión: Boniato, Santiago de Cuba

41. Manuel Ubals González, activista, Guantánamo.
Sanción: 20 años de prisión 
Prisión: Agüica, Matanzas

42. Angel Moya Acosta, Movimiento Libertad Democrática para Cuba,
La Habana.
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Provincial de Holguín, Holguín

43. Diosdado González Marrero, Partido Paz, Democracia y Libertad,
Perico Matanzas.
Sanción: 20 años de prisión 
Prisión: Kilo 5 1/2, Pinar del Río

44. Pablo Pacheco Avila, Cooperativa Avileña de Periodistas
Independientes, Ciego de Ávila.
Causa #1 del 2003
Sanción: 20 años de prisión 
Prisión: Boniato, Santiago de Cuba (Confinado en el área especial de 
castigo conocida como Boniatico)

45. José Miguel Martínez Hernández, promotor del Proyecto Varela y de
Juan Bruno Zayas.   
Biblioteca Independiente, Quivicán, Habana.
Sanción: 13 años de prisión

46. Blas Giraldo Reyes, promotor del Proyecto, Sancti Spíritus.
Sanción: 25 años de prisión
Prisión: Boniato, Santiago de Cuba

47. Leonel Grave de Peralta, Movimiento Cristiano Liberación, Palma
Soriano, Santiago de Cuba.
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Kilo 5 1/2, Pinar del Río
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48. Antonio Augusto Villarreal Acosta, promotor del Proyecto Varela,
Corralillo, Villa Clara.
Sanción: 15 años de prisión
Prisión: Boniato, Santiago de Cuba

49. Alfredo Felipe Fuentes, promotor del Proyecto Varela , Artemisa, 
La Habana.
Sanción: 26 años de prisión 
Prisión: Guamajal, Villa Clara

50. Julio Antonio Valdés Guevara, Movimiento de Derechos Humanos
Golfo de Guacanayabo, Manzanilllo, Granma.
Sanción: 20 años de prisión 
Prisión: Seguridad del Estado, Bayamo

51. Mario Enrique Mayo Hernández, Agencia de Prensa Independiente
Félix Varela, Camagüey.
Sanción: 20 años de prisión 
Prisión: Provincial de Holguín

52. Manuel Vázquez Portal, periodista independiente, La Habana.
Sanción: 16 años de prisión 
Prisión: Boniato, Santiago de Cuba

53. Oscar Espinosa Chepe, economista independiente, La Habana.
Sanción: 20 años
Prisión: Provincial de Guantánamo (Combinado)

54. Martha Beatriz Roque Cabello, Instituto de Economistas
Independientes, La Habana.
Sanción: 20 años de prisión.
Prisión: Prisión de Mujeres de Occidente, La Lisa, Ciudad de 
La Habana 

55. Nelson Molinet Espino, Partido Democrático 30 de Noviembre,
CTDC, La Habana.
Sanción: 20 años de prisión 
Prisión: Kilo 5 1/2, Pinar del Río

56. Mijail Bárzaga Lugo, periodista independiente, Agencia Noticiosa
Cubana, La Habana.
Sanción: 15 años de prisión

57. Adolfo Fernández Saínz, periodista independiente, La Habana.
Sanción: 15 años
Prisión: Provincial de Holguín

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

148

Derechos Humanos

revista 16 (4ª parte)  6/10/03  12:19  Página 148



58. Héctor Raúl Valle Hernández, La Habana.
Sanción: 12 años de prisión
Prisión: Provincial de Guantánamo

59. Orlando Zapata Tamayo, Movimiento Alternativa Republicana,
La Habana.
Sanción: 18 años

60. Nelson Aguiar Ramírez, Partido Ortodoxo de Cuba, La Habana.
Sanción: 13 años de prisión
Prisión: Boniato, Santiago de Cuba

61. Arnaldo Ramos Lauzerique, Instituto de Economistas Independientes,
La Habana.
Sanción: 18 años de prisión
Prisión: Provincial de Holguín

62. Fabio Prieto Llorente, periodista independiente, Isla de Pinos.
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Guanajay, La Habana

63. Héctor Maceda Gutiérrez, Partido Liberal Cubano, La Habana.
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Alambrada de Manacas, Villa Clara

64. Héctor Palacios Ruíz, Centro de Estudios Sociales, La Habana.
Sanción: 25 años
Prisión: Kilo 5 1/2, Pinar del Río

65. Doctor Luis Milán Miró, Colegio Médico Independiente, Santiago
de Cuba.
Sanción: 13 años de prisión

66. Raúl Rivero Castañeda, Cuba Press, La Habana.
Sanción: 20 años de prisión
Prisión: Canaleta, Ciego de Ávila

67. Regis Iglesias Ramírez, Movimiento Cristiano Liberacíon, La
Habana.
Representante: Oswaldo Payá Sardiñas
Sanción: 18 años de prisión 
Prisión: Kilo 8, Camaguey

68. Claro Sánchez Altarriba, Movimiento Cubano de Jóvenes por la
Democracia, Santiago de Cuba.
Sanción: 15 años
Prisión: Kilo 8, Camagüey
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69. Dr. Marcelo Cano Rodríguez, Presidente del Colegio Médico
Independiente, La Habana.
Sanción: 18 años de prisión 
Prisión: Provincial de Canaleta, Ciego de Ávila

70. Rafael Millet Leiva, Movimiento de Resistencia Cívica Martin
Lurther King, Jr., Isla de Pinos. 
Pendiente de sanción (15 a 25 años)

71. Normando Hernández González, Colegio de Periodistas
Independientes, Camagüey (CPIC).
Sanción: 25 años de prisión
Prisión: Boniato, Santiago de Cuba

72. Carmelo Díaz Fernández, Consejo Unitario de Trabajadores
Cubanos, La Habana.
Sanción: 18 años de prisión
Prisión: Guanajay, Habana

73. Francisco Godar Marín, Movimiento Cristiano Liberación, Las
Tunas.
Desacato a la figura del Comandante en Jefe
Sanción: 2 años y seis meses
Prisión: El Típico, Las Tunas

74. Marcelo López Bañobre, Comisión Cubana de Derechos Humanos y
Reconciliación Nacional, La Habana.
Sanción: 18 años de prisión
Prisión: Guanajay, Habana

75. Fidel Suárez Cruz, activista, Cooperativa Carlos Manuel de
Céspedes, Finca La Irene, El Cayuco, Manuel Lazo,Pinar del Río.  
Sanción: 20 años de prisión

76. Reinaldo Labrada Peña, activista, Las Tunas.
Sanción: 6 años de prisión

77. Jesús Mustafá Felipe, Movimiento Cristiano de Liberación
Sanción: 25 años

78. José Ubaldo Izquierdo Hernández, Grupo de Trabajo Decoro
Sanción: 16 años

79. Oscar Elías Biscet, Fundación Lawton de Derechos Humanos.
Sanción: 25 años
Prisión: Kilo 5 1/2 de Pinar del Río
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

MANIFIESTO DE LA 
FUNDACIÓN HISPANO CUBANA

21 DE MARZO DE 2003

Escondido tras la guerra, con nocturnidad y alevosía, el régi-
men cubano está llevando a cabo una brutal redada contra perio-
distas independientes, activistas defensores de los derechos huma-
nos, bibliotecarios, activistas culturales y opositores pacíficos; en
fin, contra hombres y mujeres cuyo delito mayor es no pensar
igual que el régimen que ocupa policialmente la sociedad cubana
desde 1959. Hombres y mujeres que intentan reconstruir la socie-
dad civil y que de manera cívica y pacífica denuncian las viola-
ciones a los derechos humanos, sistemática e institucionalmente
llevadas a cabo por parte del Gobierno de la Isla. Hombres y muje-
res que toman la palabra en nombre del oprimido pueblo cubano
y presentan propuestas alternativas para democratizar la Isla y levan-
tarla de las ruinas a las que la ha llevado el totalitarismo castrista. 

En los últimos años muchos gobiernos democráticos del mundo
han procurado la cooperación con el régimen de La Habana y le
han instado a realizar reformas democráticas. En más de una decena
de ocasiones la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, así
como organizaciones internacionales de derechos humanos han
señalado las reiteradas violaciones de las libertades y derechos de
los cubanos por parte del régimen y le han invitado a cumplir la
legalidad internacional y las normas civilizadas al respecto. El
Gobierno cubano no sólo no ha avanzado un solo milímetro en
la buena dirección, sino que ahora muestra su desprecio, no ya
a los cubanos —algo que siempre ha hecho— sino a la comuni-
dad internacional. El régimen, agobiado por sus propios y esten-
tóreos fracasos, protagoniza ahora una huida hacia delante y se
propone descabezar a la emergente sociedad civil e instaurar un
régimen de terror policial puro y duro.
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Las cifras de las personas detenidas en los tenebrosos cala-
bozos de la policía política varían de un día a otro. La cacería parece
no detenerse. El régimen ha amenazado con imponerles largos años
de cárcel, en una vuelta a las andadas de las siniestras décadas de
los años sesenta y setenta. La Fundación Hispano Cubana exige
al régimen la inmediata puesta en libertad de todos los deteni-
dos. La Fundación Hispano Cubana reclama de todos los Gobier-
nos europeos y de todas las personas democráticas y decentes del
mundo que eleven su voz de condena ante las tropelías contra los
derechos humanos del régimen de Castro. Sería una vergüenza inca-
lificable callar ante tanta ignominia.

MANIFIESTO SOBRE CUBA 
PRONUNCIADO EN LA PUERTA DEL SOL 

DE MADRID EL 27 DE ABRIL DE 2003

El gobierno cubano ha vuelto a encarcelar a miembros de
la oposición democrática. También ha vuelto a fusilar. No son
medidas excepcionales. Lo viene haciendo desde hace más de cua-
tro décadas. En esta oportunidad son casi ochenta disidentes pací-
ficos, y si ahora hay algo diferente, sólo son las desmesuradas penas
impuestas a los acusados: veintiocho años, veinticinco, veinte, y
un obsceno etcétera que culminó con el anuncio, el pasado 11
de abril, de los fusilamientos de tres jóvenes que, de forma incruenta,
habían intentado secuestrar una lancha para trasladarse a Esta-
dos Unidos.

Las víctimas condenadas a prisión esta vez son intelectua-
les, periodistas y bibliotecarios independientes, economistas, líde-
res cívicos o sindicales de embrionarios partidos políticos, y per-
sonas que solicitaban un referéndum para cambiar el destino de
Cuba por vías electorales permitidas por la constitución nacio-
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nal. Uno de los condenados es el periodista Raúl Rivero, poeta
notable: lo sentenciaron a veinte años de cárcel. 

¿Por qué la dictadura cubana ha elegido actuar de una manera
tan brutal y tan desafiante en el terreno internacional? En esen-
cia, porque se trata de un régimen totalitario que no les permite
a los cubanos ningún vestigio de libertad o autonomía, y el dic-
tador, dueño y señor de la voluntad de todos sus vasallos, veía
con preocupación la creciente revitalización de una sociedad civil
que intentaba escapar a su control. 

Castro, sencillamente, quiso dar un escarmiento. Quiso cas-
tigar a los opositores e intimidar al conjunto de la población. Es
lo que ha hecho siempre. Frente a estos sucesos, es vital que los
demócratas del mundo entero manifiesten su condena vigorosa
a la represión castrista, pero, por solidaridad y respeto con el pue-
blo cubano, hay que ir más allá. 

Después de más de cuarenta y cuatro años de tiranía —la
más larga de la historia de América Latina—, agotadas todas las
vías de la persuasión racional, y tras decenas de diversos inten-
tos internacionales encaminados a buscar formas de disminuir
el rigor de ese régimen, es fundamental, como castigo, que los
gobiernos democráticos tomen la decisión de reducir sustancialmente
la presencia diplomática de la dictadura en sus países, y expul-
sen al gobierno cubano de todos los organismos internacionales
donde toma asiento, como las Cumbres Iberoamericanas, el Par-
lamento Latinoamericano, el Acuerdo de Cotonou, o cualquier
institución en la que su presencia se convierta en una embara-
zosa vergüenza colectiva. 

Repitamos frente a la dictadura cubana lo que en su momento
el mundo llevó a cabo con gran eficacia frente al régimen racista
de Sudáfrica. Hay que pasar a la acción. 

El manifiesto leído en la concentración de la 
Puerta del Sol fue redactado por

MARIO VARGAS LLOSA
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LA REPRESIÓN CASTRISTA 
EN LA PRENSA ESPAÑOLA

La brutal ola represiva llevada a cabo por el régimen de La Habana
a partir del 18 de marzo próximo pasado, y que continúa hasta hoy
mismo, ha tenido una repercusión inusitada en la prensa española.

Nunca antes desde la llegada de
Castro al poder, hace ya más de
44 años, ha sido tan clara la con-
moción y la repugnancia de la
sociedad española y de sus medios
de comunicación —indepen-
dientemente de su color polí-
tico— hacia los contumaces e ins-
titucionalizados actos de barbarie
represiva del totalitarismo comu-
nista cubano. El rechazo y la
denuncia han sido universales,
pero en España han sido parti-
cularmente extendidos e inequí-
vocos. El humo mediático por la
guerra de Irak primero, y la
intensa campaña electoral des-
pués, no han quitado espacio a
la indignación que han provocado
las escandalosas condenas a dece-
nas de pacíficos periodistas inde-

pendientes, intelectuales y acti-
vistas políticos y de derechos

humanos, y al horror por el fusilamiento de tres infelices jóvenes
que pretendían escapar del “paraíso” revolucionario. Tanto los prin-
cipales diarios de ámbito nacional como El País, ABC, El Mundo
y La Razón, como los periódicos de comunidades autónomas o pro-
vincias, han dado una amplia cobertura crítica a estos hechos. Más
de un centenar de editoriales y artículos de opinión han mostrado
su rechazo frontal a la represión castrista. Y esto también ha ocu-
rrido en la prensa televisiva y en la radio. 

Podemos afirmar que algo ha cambiado radicalmente en la per-
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cepción y en la conciencia de la sociedad española en los últimos
meses. Ya nadie duda de que Castro es un dictador y que el régi-
men imperante en Cuba es una dictadura
soberbia y perversa, un poder declinante que
se instauró matando y reprimiendo, para
ahora, en los finales de sus estentóreos fra-
casos político, económico, social, ideológico
y antropológico, terminar matando. 

La conciencia de la sociedad española
acerca de la verdad de la tragedia cubana ha
quedado reflejada diáfanamente en su prensa.
Como muestra veamos algunas citas toma-
das de editoriales y de columnas de opinión:

El País, 7 de abril, “Con la nocturnidad
que podía deparar el conflicto de Irak y la
alevosía de un criminal concepto de la lega-
lidad, Fidel Castro lanzó el 18 de marzo una
oleada de detenciones seguidas de juicios
sumarísimos contra 78 acusados, en su gran
mayoría periodistas... Cualquier opinión
escrita en medios extranjeros o en Internet
que no plazca a las autoridades es suscepti-
ble de considerarse actividades conspirativas,
habitualmente al servicio de Estados Unidos.
Con este bochornoso remedo de legalidad se
va a condenar a 20 años o pena similar al
periodista y poeta Raúl Rivero, al que se acusa de trabajar para la
agencia subversiva francesa Reporteros sin Fronteras, en una mues-
tra de la genial ignorancia del mundo exterior que reina en la isla
antillana... El arrebato represor contrasta con la calculada pasividad,
que no tolerancia, con que se permitió al disidente Oswaldo Payá
recoger más de 11000 firmas el año pasado y presentarlas ante el
Parlamento cubano para pedir un referéndum sobre el cambio polí-
tico... Con el peculiar sentido de la oportunidad de las autocracias,
parece que la respuesta a aquella audacia llega ahora”.

Diario ABC, 9 de abril, “Todos los signos distintivos de una
dictadura se han concentrado en la parodia de proceso que ha fina-
lizado con la condena —nada paródica— de 33 disidentes cuba-
nos, entre ellos el poeta Raúl Rivero, condenado a veinte años de
prisión. Fidel Castro no se ha perdido en sutilezas esta vez y ha puesto
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a la luz y a los ojos de la opinión pública mundial la verdadera y
única naturaleza represiva de su régimen, el retrato de una dicta-
dura. Como mandan los cánones del buen dictador, Castro ya había
condenado a los disidentes antes de que fueran juzgados. Bastaba
con mentar a Estados Unidos...Sin poder ser asistidos a tiempo (los
detenidos) por un letrado, sin garantías procesales, con pruebas de

cargo basadas en agentes infiltrados, las con-
denas se han dictado tras un juicio sumarísimo,
en el que se han conjugado todas las arbitra-
riedades combatidas y superadas por los esta-
dos democráticos y de derecho.”

Diario El Mundo, 14 de abril de 2003, “Da
verdadera vergüenza leer el comunicado suscrito
por los escritores y artistas cubanos afines al régi-
men de Fidel Castro, que acusan a Estados Uni-
dos de promover el neofascismo en todo el mundo
sin una sola mención a la violación de los dere-
chos humanos en su país... Los intelectuales
cubanos intentan convertir lo sucedido en Irak

en coartada de los abusos del castrismo, sin recordar que muchos
intelectuales no castristas han estado, están y van a estar en la cár-
cel por no comulgar con el régimen... Basta de justificar unos males
en nombre de otros peores. Castro ha hecho de Cuba un infierno
y los peores desastres en otros lugares del mundo jamás serán con-
suelo para quienes sufren su tiranía”.

Diario La Razón, 8 de abril de 2003, “Los lacayos con toga de
la dictadura castrista han cumplido, con la mayor de las diligen-
cias, el deseo de su señor y culminado con la imposición de penas
máximas el remedo de juicio abierto contra los últimos disidentes
detenidos en la isla-prisión. Castro ha confirmado por enésima vez
que la libertad no puede existir entre los súbditos del régimen comu-
nista, al menos mientras él permanezca como dueño absoluto de
Cuba, y que pensar por su cuenta y tratar de que la dictadura evo-
lucione sin traumas hacia una transición democrática, se paga con
la friolera de un cuarto de siglo de cárcel en un de las siniestras y
abundantes prisiones castristas... Para Castro no hay peor enemigo
que la libertad, y la esperanza de que los derechos humanos son posi-
bles en Cuba, incluso con su actual legislación, despierta sus peo-
res pesadillas. Por eso quienes osaron soñar despiertos con un futuro
mejor, purgan ya su valeroso gesto entre las rejas.”
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Diario La Vanguardia, 8 de abril de 2003, “Es difícil no recor-
dar los últimos años del franquismo, con sus peligrosos coletazos,
cuando se tiene noticias de las graves condenas de prisión que se
están dictando en Cuba contra disidentes políticos —periodistas
muchos de ellos—, acusados de delitos por actos que ningún país
democrático consideraría punibles. El secretismo con que los jui-
cios sumarísimos se están llevando a cabo apenas permite intuir que
las 78 personas, detenidas desde mes de marzo están siendo juzga-
das sin las mínimas garantías judiciales y que los cargos contra ellas
no son más que un intento de encubrir, bajo una capa de legalidad
interna, un nuevo ataque a la libertad de expresión y a los derechos
humanos.”

Libertad Digital, 4 de abril de 2003, “Es la profunda incom-
patibilidad con la naturaleza humana lo que obliga a los regíme-
nes comunistas a convertirse en estados policiales y a practicar purgas
periódicas y oleadas de represión contra los disidentes y los opo-
sitores, casi siempre las personas más capaces y despiertas que tie-
nen una mayor conciencia de lo que significan la libertad y la dig-
nidad humanas y que con su actitud contagiosa podrían contaminar
al resto de la población y poner en peligro el sistema. Los comu-
nistas saben muy bien que una exigua minoría sin escrúpulos y bien
organizada puede dominar a una inmensa mayoría desorganizada;
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y su principal preocupación es, consecuentemente, eliminar a aque-
llos elementos susceptibles de organizar y aglutinar en torno a ellos
a esa mayoría e imponer un terror paralizante que haga a la gente
perder la esperanza de ganar su libertad y desistir de rebelarse con-
tra la represión. Esto es lo que Fidel Castro ha puesto en práctica
y lo que le ha permitido perpetuarse en el poder durante más de
cuarenta años.”

Diario El Mundo, 7 de abril, “Ya casi se han desvanecido las,
de por sí escasas, esperanzas de clemencia: en una intervención tele-
visada, el sábado, Fidel Castro anunciaba que no habría la menor
contemplación con los mercenarios. Llama así a un grupo de per-
sonalidades respetadas de la oposición: entre ellos, intelectuales y
periodistas... Pero las acusaciones son más que endebles: decir que
la Fundación Hispano Cubana, a la que pertenece el periodista Raúl
Rivero, es una organización terrorista, bordea el ridículo.”

M. Martín Ferrand, articulista de ABC, 4 de mayo, “Ahora pro-
duce un generalizado escándalo que ciento cincuenta personalida-
des de todo el mundo, especialmente iberoamericanos, suscriban un
manifiesto a favor de Fidel Castro. Muchos pensamos que el dic-
tador cubano, uno de los millonarios de la lista de Forbes, es un
personaje abyecto e indeseable e, incluso, animados por nuestras pro-
pias convicciones, entendemos que sus últimos asesinatos y viola-
ciones de los más elementales derechos humanos constituyen un cla-
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rinazo anunciador de su próximo final. Otros, esos ciento cincuenta
firmantes entre ellos, entienden que Castro es un ser beatífico y bené-
fico. Allá cada cual con sus ideas. La gran diferencia estriba en que
ellos pueden vivir, y hasta triunfar, entre nosotros y ninguno de noso-
tros podría aspirar a ejercer su libertad allí donde ellos, como en
Cuba, imponen sus criterios.”

José Antonio Vera, columnista de La Razón, 26 de abril, “Lo
peor de este tirano hampón, bravata y calavera, es que tiene embau-
cado a medio mundo con sus trampas. Mucho cuidado con hablar
mal de Castro. Ojo con sublevarle. Que nadie moleste al carcamal
de la revolución menguante, pues si lo haces te manda presto al pare-
dón, te encierra de por vida, te sigue y te persigue hasta que caes
exhausto de miedo y tiranía, vacío de pensamientos, sin vida y sin
aliento. El dinosaurio les tiene fascinados. Van en peregrinación a
verle, a oír sus batallas, a mirarle y adularle, a pedirle puros, a escu-
char sus gracias de caimán pedorro y antillano, a contemplar sus
barbas de matusalén soviético oxidado, sus dientes carceleros, sus
ojos encendidos de loco setentón que mata y que fulmina con sólo
mirar, con sólo intuir, con sólo pensar o pronunciar. Castro tiene
bula. En Cuba no hay libertad, no hay derechos humanos, no hay
prensa libre ni se permite la discrepancia ni votar a quien quieres
cuando quieres. En Cuba se amenaza, se acosa, se humilla, se asalta,
se fusila. No puedes vivir donde te apetece, ni salir del país si lo
necesitas, ni escuchar la radio y la televisión que más te gusta. En
Cuba existen los comisarios políticos, las tarjetas de trabajo, las car-
tillas de racionamiento... En Cuba hay esbirros y matones que te
pegan si piensas mal o miras mal, que te detienen si se te ocurre
decir que en tu calle no hay asfalto, que se infiltran en tu entorno
para saber qué haces, a qué dedicas el tiempo libre y qué poesía lees
y qué comes... Un único individuo es su vez presidente de la Repú-
blica y primer ministro y jefe de las fuerzas armadas. Un único indi-
viduo es Dios y es Rey.”

Gabriel Albiac, columnista de El Mundo, 7 de abril, “ Más de
veinte opositores son juzgados en la opacidad sumarísima perfecta.
No necesitaron ver a sus abogados: ¿para qué, si la justicia del pue-
blo cuida de ellos? Ni siquiera se les pide la condena a muerte; ape-
nas si doce cadenas perpetuas y unos miles de años complementa-
rios. Y el delito es bien grave: pretender la evolución del eterno socialismo
hacia una corrompida democracia. La muerte sería poco para esa
gente. Pero el pueblo y su benévolo Caudillo son así de generosos.
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Madrazo, Llamazares (dirigentes comunistas españoles), Sadam tie-
nen, al fin, su vengador humanitario.”

Carlos Herrera, columnista diario ABC, 4 de abril, “...Fidel Cas-
tro va a lo suyo: trinca por el cuello a un puñado de opositores, los
juzga, los encarcela, y deja que se vayan pudriendo poquito a poco
en las ejemplares cárceles cubanas. En esta ocasión han sido más de

setenta ciudadanos disconformes con el horror
de una de las dictaduras más perfectas y míse-
ras del mundo los que han sido detenidos y
sometidos a la acusación severísima del fiscal
del Tribunal de Orden Público de allí: entre ellos,
como no podía ser menos, se encuentra Raúl
Rivero, el conocido activista y luchador por los
derechos humanos, periodista y escritor que lleva
años denunciando los atropellos que comete el
régimen de uno de los tiranos mejor engrasa-
dos de la tierra. A Fidel, más de cuarenta años
lo contemplan, y a sus opositores, por supuesto,
muchos menos.”

Rosa Montero, columnista de El País, 3
de junio, “Hace unos días vi un titular a cuatro columnas en este
periódico que decía: los grandes líderes de la izquierda de Latinoa-
mérica dan su respaldo a Kirchner. Y los susodichos eran Fidel Cas-
tro, Lula, Chávez, Lagos y el ecuatoriano Gutiérrez. Y la verdad, se
me abrieron las carnes, porque me espanta que consideren al tirano
de Castro y al energúmeno de Chávez como grandes líderes de la
izquierda, y aún me estremece más que los metan en el mismo saco
junto a políticos que para mi son respetables, empezando por el bra-
sileño Lula, que parece ser un tipo tolerante y elástico, un indivi-
duo deseoso de cambiar su sociedad pero manteniéndose dentro del
marco democrático... ¿Cómo podemos equiparar de modo tan cam-
pechano a un dictador abominable y a un dirigente que bordea el
caciquismo con políticos demócratas? Si Castro y Chávez son los
grandes líderes de la izquierda, yo me apeo de ese calificativo. Sea
cual sea el color de sus ideas, para mi un tirano siempre será un tirano...
Por si acaso, y como no quiero compañeros indeseables, prefiero con-
siderarme librepensadora.”
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ACTOS EN MADRID 
CONTRA LA REPRESIÓN EN CUBA

Cuando en 1971 el régimen castrista encarceló al poeta Heberto
Padilla y posteriormente le obligó a una penosa auto-inculpación al
más puro estilo estalinista, se produjo una conmoción entre los inte-
lectuales de izquierda que hasta entonces habían servido de valedo-
res y propagandistas de la fresca utopía que se vendía en el Caribe.
Sin embargo, por razones que ahora no vienen al caso, salvo hon-
rosas excepciones como la de Mario Vargas Llosa, muchos de ellos
volvieron al redil revolucionario. Por su parte, los políticos europeos,
sobre todo de izquierdas —pero no sólo—, respaldaron a Castro explí-
citamente, o se hicieron de la vista gorda, o miraron para otro lado,
ante un fenómeno que tenía lugar muy lejos, que les afectaba poco
y que, además, se presentaba a sus ojos con el encanto de lo folkló-
rico, lo romántico, y más tarde de lo decadente. Por supuesto, des-
pués de la lastimosa caída del muro de Berlín y la muerte natural
de la Unión Soviética, algunos intereses económicos europeos se hicie-
ron visibles en la Isla. En fin, que por años fueron muchos los que
se hicieron rehenes de sus propios mitos y se negaban a ver todo el
horror y los abusos cotidianos del régimen para con su propia pobla-
ción. El sentimiento anti-norteamericano contribuyó también a la
asimilación acrítica de la propaganda castrista.

Por otro lado, el crecimiento de la disidencia pacífica y de la
emergente sociedad civil en Cuba hizo que cada vez más intelectuales
y políticos europeos apostaran por brindar su apoyo a quienes inten-
taban promover una transición pacífica en Cuba. El régimen jugaba
con estas ilusiones, hacía carantoñas a los ingenuos y aplicaba una
represión “de baja intensidad” a sus opositores. En la prensa euro-
pea era frecuente leer, al referirse a las organizaciones contestatarias
cubanas, el ritornello de “ilegal aunque tolerada”. La imagen que se
promocionaba era la de una “dictablanda”, no tan mala tratándose
de un país latinoamericano que, por otra parte, exhibía publicita-
dos “logros” en la salud y la educación.

Mas, de pronto, un régimen debilitado por el tiempo y por sus
fracasos, temeroso del desarrollo de una oposición, que aunque pequeña
y hostigada iba ganando voluntades dentro de una población exhausta
que va perdiendo el miedo de expresarse, lanza un feroz zarpazo y
en pocos días condena a 75 periodistas y activistas a escandalosas

Textos y documentos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

161

revista 16 (4ª parte)  6/10/03  12:19  Página 161



penas de cárcel y fusila a tres infelices que sólo buscaban escapar del
régimen sin hacer daño a nadie. Demasiado para la conciencia demo-
crática europea. Y demasiado para la sensibilidad española en espe-
cial tratándose de Cuba. Y de pronto todo ha cambiado. Los polí-
ticos y los intelectuales de todas las tendencias político-ideológicas
condenan la brutalidad represiva. Y las pequeñas organizaciones de
exiliados cubanos o de españoles favorables a la libertad en Cuba,
organizan manifestaciones que, por su magnitud y repercusión, no
tienen antecedentes en España.

El 2 de abril, se celebró un acto en la Asociación de la Prensa
de Madrid, convocado por la Asociación Cuba en Transición, la Unión
Liberal Cubana, la Fundación Hispano Cubana, el Comité Cubano
Pro Derechos Humanos (España) y el Centro Cubano. El acto, muy
concurrido, contó con la participación de D. Jorge Moragas, del Secre-
tariado del Partido Popular; D. Xavier Xuclá, senador de CIU; D.
Guillermo Gortázar, vice-presidente de la Fundación Hispano Cubana;
Carlos Alberto Montaner, presidente de la Unión Liberal Cubana;
D. Rafael Rubio, secretario general de Cuba en Transición; Dña. Rosa
Montero, periodista del diario El País y escritora, y Dña. Zoé Val-
dés, escritora. En el acto hizo una intervención desde Cuba, vía tele-
fónica, el disidente Oswaldo Payá. Los oradores condenaron la repre-
sión y mostraron su solidaridad para con los disidentes y para con
todo el pueblo cubano. También se leyeron emotivos poemas de Raúl
Rivero.

El 12 de abril, la Plataforma Cuba Democracia Ya convocó una
manifestación frente a la Embajada cubana en Madrid. De inme-
diato se sumaron a la convocatoria el Comité Pro Derechos Huma-
nos en Cuba (España), el Centro Cubano de España, la Unión Libe-
ral Cubana, la Asociación Cubano Española, Cuba en Transición y
la Fundación Hispano Cubana. Cientos de personas se congregaron
frente a la sede diplomática para rechazar la represión y los fusila-
mientos. La prensa tanto televisiva como escrita reflejó abundante-
mente el acto.

El 27 de abril, las mismas organizaciones, convocaron y orga-
nizaron una nueva manifestación en la céntrica Plaza de la Puerta
del Sol madrileña. Asistieron más de 3 000 personas y estuvieron
presentes, entre otros, Jaime Mayor Oreja, vice-secretario general del
Partido Popular; Jesús Caldera, portavoz parlamentario del PSOE;
Xavier Xuclá, senador de CIU; los conocidos periodistas Rosa Mon-
tero, Germán Yanke y Hermann Tertsch; el filósofo Fernando Sava-
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ter, el director del Instituto Cervantes, Jon Juaristi; y el cineasta Fer-
nando Trueba. Todas las televisiones y medios de prensa informa-
ron profusamente lo allí acontecido. Decenas de banderas cubanas,
pancartas y martianas
rosas blancas fueron
enarboladas por los asis-
tentes. Se considera la
más importante mani-
festación anti-castrista
que se haya organizado
en Madrid.

El 17 de mayo, la
P l a t a f o rma  Cuba
Democracia Ya y la Aso-
ciación Cubano Espa-
ñola, convocaron otra
manifestación frente a la
Embajada cubana. Asis-
tieron cientos de perso-
nas portando nueva-
mente banderas cubanas y
rosas blancas. En esta ocasión simultanearon manifestaciones en Nueva
York, Washington, Alemania y Argentina.

En los días que antecedieron a esta última manifestación, acti-
vistas de la Plataforma Cuba Democracia Ya, realizaron incursiones
por el metro y los trenes de cercanías dando a conocer la dramática
realidad cubana, leyendo poemas de Raúl Rivero y de Manuel Váz-
quez Portal.

El 6 de junio, en la Asociación de la Prensa de Madrid, tuvo
lugar un homenaje de poetas españoles y cubanos a Raúl Rivero y
a todos los opositores pacíficos encarcelados en Cuba. Participaron
los poetas españoles José Ramón Ripoll, Javier Lostalés y Miguel Vey-
rat, así como el cubano Ogsmande Lescayllers. Leyeron poemas pro-
pios y poemas de Raúl Rivero.

Como se observará, la sociedad española ha tomado concien-
cia acerca de la verdadera naturaleza totalitaria y represiva del régi-
men castrista. Esta comprensión es ya irreversible y es de suponer
que continúen las demostraciones de condena al régimen y de apoyo
a los pacíficos demócratas y a todo el pueblo cubano. Castro se ha
quedado solo, patéticamente solo.

Textos y documentos
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DECLARACIÓN DE LA PRESIDENCIA DE
LA UE RESPECTO A CUBA

(Traducido del texto en inglés por la Redacción)

Considerando las recientes acciones deplorables de las autoridades
cubanas que no sólo han supuesto la violación de libertades funda-
mentales en Cuba, sino que incluso han privado a civiles de su dere-
cho más fundamental el derecho a la vida; la UE lamenta que las auto-
ridades cubanas hayan roto de facto la moratoria de la pena de muerte
y desea informar a la comunidad internacional que en el día 5 de junio
dirige el siguiente pronunciamiento a las autoridades cubanas:

“La UE, muy preocupada por la persistencia de las violacio-
nes flagrantes de los derechos humanos y las libertades fundamen-
tales de miembros de la oposición cubana y del periodismo inde-
pendiente, que son privados de su libertad por haber expresado
libremente su opinión, invita de nuevo a las autoridades cubanas a
liberar inmediatamente a todos los prisioneros políticos.

A la espera de una respuesta favorable de las autoridades cuba-
nas, la UE —preocupada por la multiplicación de informes según
los cuales los prisioneros que tienen grandes problemas de salud están
detenidos en malas condiciones— insta a las autoridades cubanas
a hacer lo posible para que, mientras tanto, los prisioneros no sufran
inútilmente ni sean sometidos a tratos inhumanos”.

Además y a la vista de la situación actual en Cuba, la UE ha
decidido por unanimidad: 

-limitar las visitas gubernamentales de alto nivel efectuadas en
el marco bilateral

-reducir la importancia de la participación de los Estados miem-
bros en las manifestaciones culturales

-invitar a disidentes cubanos a las ceremonias organizadas en
las sedes diplomáticas con ocasión de las fiestas nacionales

-proceder a la revisión de su posición común sobre Cuba.

Los países aspirantes a formar parte de la Unión Europea: Chi-
pre, República Checa, Estonia, Hungría, Latvia, Lituania, Polonia,
República Slovaca y Slovenia, Los países asociados Bulgaria y Ruma-
nía y los países del EFTA, miembros del Área Económica Europea,
se adhieren a esta declaración.
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MOCIÓN DE CONDENA A LA REPRESIÓN
EN CUBA DEL SENADO ESPAÑOL

Palacio del Senado, 28 de abril de 2003.

PRESIDENCIA DEL SENADO

El Pleno del Senado, en su sesión celebrada el día 29 de abril
de 2003, ha aprobado la moción número 294, del Grupo Parlamentario
Popular en el Senado, con la enmienda del mismo Grupo Parla-
mentario, con el siguiente texto: 

«El Senado, preocupado por la situación política que vive Cuba,
con un régimen que está sometiendo a las fuerzas políticas y socia-
les opositoras a una incesante persecución, sin respetar los más ele-
mentales derechos humanos y libertades fundamentales recogidos
en los tratados internacionales, como son el derecho a la vida, el
derecho de manifestación y opinión o el derecho a juicios justos: 
1.Condena enérgicamente la ola de represión en Cuba contra la opo-

sición democrática, con detenciones y juicios sumarios, y las seve-
rísimas condenas dictadas sin las mínimas garantías procesales,
que constituyen una violación de los derechos humanos y de las
libertades más básicas, como el derecho a la vida, la libertad per-
sonal, la libertad de expresión, el derecho de asociación, de reu-
nión y manifestación y el derecho a un juicio justo y con las debi-
das garantías.

2.Insta al Gobierno a que promueva acciones bilaterales y en el ámbito
de la Unión Europea y en las organizaciones multilaterales, para
que en Cuba se respeten los derechos humanos y las libertades
civiles que rigen en todos los países democráticos, y que facili-
ten las transformaciones que permitan al pueblo cubano disfru-
tar de un régimen homologable con los que existen en la Unión
Europea y en el resto de los países de la Comunidad Iberoame-
ricana.

3.Exige, en nombre de la sociedad española a la que representa, la
inmediata puesta en libertad de todos los presos de conciencia
en Cuba.

Textos y documentos
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4.Insta a la Mesa a que, tras los trámites oportunos y si no se pro-
duce la liberación de los presos de conciencia, por solidaridad con
el pueblo cubano, considere la oportunidad de retirar la Meda-
lla de Oro del Senado que le fue concedida al Jefe del Estado cubano,
Fidel Castro, el 21 de diciembre de 1987.» 

Lo que se publica para general conocimiento.

MOCIÓN DE CONDENA A LA REPRESIÓN
EN CUBA DEL CONGRESO ESPAÑOL

El Pleno del Congreso de los Diputados, en su sesión del día
de hoy (29/04/03), con motivo del debate de la Proposición no de
Ley del Grupo Parlamentario Popular en el Congreso, sobre con-
dena a los actos de represión contra la oposición democrática en
Cuba (núm. expte. 162/000717), publicada en el «BOCG. Con-
greso de los Diputados», serie D, núm. 528, de 25 de abril de 2003,
ha acordado lo siguiente:

«El Congreso de los Diputados constata las reiteradas violacio-
nes de las libertades individuales y colectivas infligidas a la sociedad
cubana por el régimen dictatorial de Fidel Castro, condena enérgi-
camente la reciente ejecución de tres ciudadanos cubanos y expresa
su preocupación por la muy grave intensificación de la política de
represión en Cuba de la que son aciagos testimonios las detenciones
de disidentes políticos y periodistas independientes. Así mismo, esta
Cámara insta al Gobierno a seguir promoviendo cuantas acciones sean
precisas —tanto en el ámbito bilateral como en el marco de los diver-
sos organismos internacionales— orientadas a lograr que la actual dic-
tadura castrista asuma de manera urgente e inequívoca el pleno res-
peto a los derechos humanos y a las libertades civiles, proceda a la
liberación inmediata de todos los presos políticos y de conciencia y
facilite definitivamente el tránsito pacífico de este régimen a un sis-
tema democrático que garantice al pueblo cubano la irrenunciable
potestad de administrar por sí mismo su futuro.»

Se ordena la publicación de conformidad con lo dispuesto en
el artículo 97 del Reglamento de la Cámara.
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RELATOS CORTOS

LA SILLA

Ramón Fernández-Larrea

Prometía ser una linda mañana. Se esforzaba en abrirse, can-
tarina, luminosa, espléndida, pero irrumpió Nakura, bastante alte-
rado para tener arroz y pescado crudo como base de su dieta. Tal
vez alguna carpa que tragó últimamente estuviera realmente viva,
o, a pesar de todos los procesos para desgraciarle el sabor y convertirla
en sushi, hubiera parido carpitos en su interior. Aunque ahora que
lo pienso mejor, las carpas son ovíparas. Exceptuando las de los cir-
cos y las que usan los gitanos en sus travesías, todas lo son. Supongo
que ponen huevas en el agua y todo eso. Pero entonces algo simi-
lar les pasaría a los rusos con el caviar, que son huevas de salmón,
no de Salomón, como pronuncia este inquieto amigo oriental en
su avance por el castellano. A los eslavos les da por acaviar con todo
lo que encuentran, empezando por el vodka, que yo tuve hasta el
otro día por un río muy trémulo y bastante literario. Pero a los rusos
les modera un poco la nieve, el frío aire de la estepa. Y este pequeño
amigo mío procede del Sol Naciente, así que ya viene caliente de
nacimiento.

En fin, llegó Nakura con un obsequio para mí. Farfullando como
un gorrión que ha comido anfetaminas por error. Literalmente revo-
loteaba por la sala, luego de poner en el piso aquel artefacto pesa-
dísimo e infame que él se empeñaba en describir como una silla Luis
XV, tan torneado que da mareos al mirarlo. No sé por qué los acró-
batas no han pensado en usar algo así para sus convulsiones. El japo-
nés depositó ante mí aquel sarcófago con patas. Y mientras desplegaba
una aplastante oralidad monárquica, que sospecho arrancó con la
tabla redonda de Arturo, para hacer todo un catálogo histórico del
mobiliario, yo razonaba en mi interior y además con cierta parte
del cerebro, no sé decir cuál. De manera que no sólo fuera el inte-
rior, sino también la capital, quienes sacaran conclusiones mentales.
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Cuando le pasó rozando a los reyes carolingios puse un poco de
atención, pues no voy a negar que si hay que ponerse a escoger
reyes, algunos de los de Francia despiertan cierta simpatía en mi
corazón, por todo aquello de los mosqueteros, D´Artagnán, la más-
cara de hierro y su terror al agua y al jabón.

Intenté descifrar qué pretendía Nakura verme hacer con este
armatoste, que él ubica verbalmente en Versalles, y en cuyo desa-
parecido tapizado color crema deposita, sólo con su arrocera len-
gua, al viejo y cabrón rey del siglo XVIII. Su relato es tan vívido
que hasta le veo, apoltronado, hundido bajo el insoportable peso
de la peluca, metiendo su fina y larga mano —con la que no aga-
rró jamás un destornillador o una llave inglesa— por entre la com-
plicada pollera de Jeanne-Antoinette Poisson, Madame de Pom-
padour, que era veneno puro. Pero alto ahí, he razonado mal. Luis
XV jamás hubiera empuñado una llave inglesa. No. Nunca. Las
relaciones con la pérfida Albión —como se llamaba Inglaterra en
aquellos tiempos— no eran, lo que se dice, de lengüita y sobadera.
No había cariño. Pero mantengo lo del destornillador.

De manera que olvido un poco mi paranoia, dejo de pensar
en las secretas intenciones del fotógrafo asiático, y pienso sólo que
me ha traído otro regalo. Lo más probable es que recogiera esta
silla de entre los múltiples y extraños tarecos que los vecinos depo-
sitan, con alivio y desidia, en la misma esquina, pero ya sólo el
hecho de echársela encima y no morir aplastado merece un poco
de agradecimiento. O al menos atención. Nakura puede pasar por
cualquier cosa, menos por un practicante de halterofilia, aunque,
a primera vista, parezca muy alterado. Se ha desprendido de un
objeto que, si tomo por exacta la explicación que sigue dando, en
un castellano aprendido en el corazón de los peores bares del barrio
del Borne barcelonés, debiera estar con él en deuda de por vida,
y buscar inmediatamente a un tasador, un restaurador, un asegu-
rador, y un vigilante de museo, con lo cual sería mejor inaugurar
una empresa de servicios o una feria, y cobrar a todo el que se siente
en esta cosa. Pero me da vergüenza transmitirle lo que pienso. Así
que cierro las transmisiones con mi mejor voz mental de locutor
empalagoso y sigo razonando, que a veces es lo mío.

El mundo está lleno de egoístas, de gente que no mira en derre-
dor, sino que va directamente a lo suyo. Todo el mundo va al grano.
Menos los africanos, que dependen de los envíos de la ONU. Cada
uno a lo suyo con una disciplinada voracidad. Así, directos, impla-
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cables. Deberían celebrar
un concurso internacio-
nal o algo así. Una Olim-
piada de egoístas. Entonces
ganaría lo suyo quien vaya
mejor a lo suyo. Es asque-
roso. Me enferma ver que
cada cual olvide las cosas
comunes y se aísle, se
encierre, se cabinifique, se
sarcofaguice, se concentre
en lo propio. Nakura, sin
embargo, no es así. Él jamás
va a lo suyo. Va a lo mío.
Entra en mi apartamento,
y con un rarísimo instinto
de ronín, encuentra dónde
he escondido esta vez el
chocolate. Y traga, traga,
traga, asombrosamente y
sin descanso. A veces hasta
respira en medio de una
tableta. Ha de ser algún des-
fase hereditario en su dieta.
Pienso que si, los vastos
terrenos que hoy son arrozales en Japón, fueran sembrados de cacao
hasta las mismas faldas del Fujiyama, entonces Nakura entraría
en mi casa y comería todo el arroz que he comprado. Es posible
que tenga esa genética predisposición a diezmar los avituallamientos
del enemigo.

Pero yo no soy su enemigo. Aunque al mirar nuevamente esta
descascarada silla, que según el japonés, albergó hace siglos las posa-
deras de un rey, y cuyo dorado se extinguió en alguna inundación
del Ródano, dude de mi aseveración. El Ródano es un río donde
vive esa especie marina, los ródanos o rodaballos. El Rhin, por el
contrario, está lleno de timbres. Por el estado en que se encuen-
tra este mueble deduzco que, han sido muchísimos siglos, y que
demasiados mosqueteros se treparon sobre él para batirse con los
hombres del Cardenal, o simplemente el monarca tenía un enorme
y pesado culo.

Relatos cortos
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En vez de buscar a un ebanista o un restaurador, decido repa-
rar yo mismo esta valiosa silla. Pongo mi instrumental sobre el
piso, y lo repaso, como un eminente cirujano que emprenderá una
delicadísima operación, por ejemplo, separar a dos siameses que

han venido unidos por la cabeza. En vez de
dejarles con un pensamiento común, les separo,
y convierto lo que era un solo módulo, en dos
perfectos, humildes idiotas que los padres ves-
tirán de la misma manera. Pero ojo, tal vez
unos siameses se puedan separar a hachazos,
o dejándolos sobre los rieles de ferrocarril. Al
fin y al cabo, algo se recogerá con ese método.
Tras pasar la locomotora, lo que grite en el
suelo, es un siamés. Pero esto es un preciado
objeto del absolutismo ilustrado, y debo con-
servarlo. A los otros absolutismos iletrados que
pululan por el mundo en la actualidad, les da
lo mismo poner el nalgatorio en una piedra

que en un taburete. La cosa es estar más alto y mandar, y son los
primeritos que desaparecen la madera preciosa. Me doy cuenta,
de que a pesar de la aparente confortabilidad, el regalo de Nakura
sólo puede albergar a una persona, lo que explica lo del absolu-
tismo. Siempre se puede hacer un esfuerzo y sentar a Luis XV bajo
la Pompadour o su suplente, la tal Condesa Du Barry, que era
otra perla en sus cuestiones. Pero como tengo el razonamiento a
toda vela, concluyo que este Luis franchute debía tener muchí-
simas sillas parecidas, y camas, mesas, mesitas para el teléfono,
secreters, armarios, estanterías, mesas de billar y ping pong, buta-
cas y sofases. Toda una amplia variedad para retozar con las pobres
protegidas que le protegían. 

Repaso: gubia, lija de varios tipos, navajas, buriles, manda-
rria de constructor de represas, cerillas, alcohol, dinamita, dos hue-
vos de serpiente y barniz. Lo tengo todo. No sé exactamente para
qué se pueden usar dos huevos de serpiente, pero los trajo Nakura.
Siempre es interesante tener un par de huevos lo más cerca de uno,
aunque sean de serpiente. Pruebo el alcohol para comprobar si
tiene la calidad suficiente. Abro el recipiente de barniz e inhalo
fuerte. No está vencido, pero me he golpeado la cabeza con el techo.
Desciendo sobre la gubia y me pongo a trabajar ensimismado, como
si estuviera al pasar el capataz. 
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Dos intentos por levantar siquiera sospechas en la madera, me
declaro incapataz de hacer este trabajo. Sudo como un árabe al que
le ofrecen trabajo. Nueva inhalación. El barniz sigue estando muy
bien. La silla no.

2.00 pm. Nueva inhalación de este exce-
lente barniz. Versalles está lejos aún. Teniendo
en cuenta que el dueño de este mueble nació
en febrero de 1710, y que murió 64 años más
tarde, no creo que se preocupe mucho por
mi habilidad para repararlo.

3 y 45 pm: he tenido que ir por más bar-
niz. La silla sigue igual, o casi, pues ha per-
dido un travesaño. Recuerdo que Nakura dijo
algo de que este rey murió de viruelas locas.
No me extraña, entre lo incómoda que es y
la falta de baño, todo es posible. A las virue-
las locas se le dice también “peste cristal”. No
sé por qué tampoco me extraña. 

5 y 23 pm: tengo la nariz casi plastifi-
cada. El tercer pote de barniz no ha tenido
el añejamiento suficiente. Comienzo a ver bac-
terias de viruelas locas por lo que queda de
tapizado. Usan pelucas. Nuevo accidente. La
silla ha perdido un brazo. Razono: si com-
pleta era Luis XV, ha pasado de Enrique VIII
a Fernando VII, que era un rey muy diabólico e incompetente. Luis
XV era hijo del duque de Borgoña y de María Adelaida de Saboya.
Esa mezcla sólo puede producir un imbécil rococó.

8 y 52: La silla ya es casi estilo Carlos III, ha perdido el res-
paldar y otra pata. Pasan la Pompadour y el abuelo de su amante,
Luis XIV.

10.00 pm: No sé cómo he llegado arrastrándome hasta la esquina,
donde he vuelto a dejar la silla ex-Luis XV. Creo que me ayudaron
Madame Du Barry y uno que decía llamarse Voltaire.

11 y 18 pm: Cuando abro la puerta sin darme cuenta, aparece
Nakura, más alegre que por la mañana. Me muestra otra silla Luis
XV. La misma que dejé, ya irreconocible. Dice que ésta precisa arre-
glos mayores, pero que ya podemos iniciar una colección. Antes de
desmayarme, le escucho discar el teléfono llamando a un vigilante
de museo.

Relatos cortos
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“Por el estado en 
que se encuentra 

este mueble deduzco
que, han sido

muchísimos siglos, 
y que demasiados

mosqueteros se
treparon sobre él
para batirse con 
los hombres del

Cardenal, o
simplemente 

el monarca tenía 
un enorme y 

pesado culo.”

revista 16 (4ª parte)  6/10/03  12:19  Página 171



POESÍA

ALTA FIDELIDAD

Raúl Rivero

Se librarán del dolor del gramófono
torturado por la fricción y las agujas.

Vivirán castos, ajenos al pecado 
de cantar a capella y con hambre
en simulacros y bataclanes.

Los hombres que se quedan en casa
tarareando boleros
llegarán a la sabiduría.

Venturosa y serena 
será para ellos y sus hijos esta vida.

Ligera la ceniza. Clara la eternidad
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CAMPOBLANCO

Raúl Rivero

Habrá guerra
dijo la mujer
que decía la borra
de café turco.

Habrá oscuridad
encierro, cárcel
decía además
el mensaje disperso.

Váyase de Montenegro
urgente y vestido
con la ropa de gala 
del bufón.

Esa noche en tren
y después en avión
de completo uniforme
viajé despavorido
a las fronteras del país
que dibujó la mancha
de café turco
al borde de la mesa.
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DESPUÉS

Ricardo González Alfonso

Cuando el futuro arribe adolescente
con la esperanza desatada

—mas sin augurio de traspié—
y sonreír no sea el milagro
y mentir sea pecado,

quién recordará
las aceras inválidas
el asfalto lunar
las fachadas demacradas.

Quién extrañará
el curso de los discursos
el desatino de los destinos
la osamenta a ras
de tanto habitante

deshabitado.

Quién añorará
El andar al borde
como equilibristas de la torpezas
de adversidad

en sueño
ignorando ser

prohombres
o

pronombres
descoloridos

como moho
de arco iris.
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CON EL PERMISO DE NADIE

Ricardo González Alfonso

A mí me ha correspondido servirte cantando.
Rabindranath Tagore

Los hombres 
desde las piedras escritas
cantan

aman.

Así,
a golpes de piedra
y en el nombre del amor
han cantado su historia.

Yo también 
—compañeros de senda—

desde ese amor
canto.
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Ricardo González Alfonso

revista 16 (4ª parte)  6/10/03  12:19  Página 176



177

CULTURA Y ARTE

LIBROS

MEMORIA DEL SILENCIO

Uva de Aragón
Ediciones Universal, Miami, 2002, 256 págs.

Lo primero que habría que despejar es
que Memoria del silencio no es una novela
más del exilio cubano ni sobre nuestra diás-
pora, aunque sea la opera prima de una escri-
tora exiliada, con una larga trayectoria lite-
raria como poeta, ensayista y periodista, como
es Uva de Aragón (La Habana, 1944), y no
sólo porque en ella se alternan —con suma
habilidad y destreza profesional— las voces
narrativas de dos hermanas cubanas, Men-
chu y Lauri,(residentes una en la Isla y otra
en el destierro) y su reencuentro familiar (pri-
mero en Miami y después en La Habana),
sino porque plasma, en su conjunto narra-
tivo, la tragedia de estos 43 años de nues-
tra historia y porque la literatura cubana
actual ya abarca y mezcla esa pluralidad geo-
gráfica, y hasta ideológica, independientemente desde dónde y
qué se escriba. 

En realidad, esta novela, que se inserta en lo mejor de la tra-
dición narrativa cubana desde el XIX, es una gran metáfora que
retrata a un país dividido hasta la médula por los hechos histó-
ricos acaecidos en Cuba desde 1959, donde domina más la com-
prensión que el reproche, el querer conocer las causas profundas
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y reales de nuestro proceso histórico, en el que aún estamos inmer-
sos, que optar o defender un determinado bando.

Por eso, debemos resaltar que estamos ante una novela coral,
abierta, y no sólo valiente —contra los vientos y las mareas tanto

de dentro como de fuera de la Isla— sino opti-
mista, cuyo final —ojalá que feliz— tendre-
mos que escribir entre todos los cubanos, por
primera vez en nuestra más reciente historia,
sin excepciones ni exclusiones.

En Memoria del silencio toda la narración
gira alrededor de las diferentes y, a veces, simi-
lares vivencias acumuladas por ambas her-
manas, tras los distintos caminos por los que
optaron desde el ‘59, pero donde la Histo-
ria asume también el papel de gran protagonis-
ta. Y en ese panorama nacional no sólo se des-
cribe al exilio histórico sino que se suma el
no menos tarde insilio o la disidencia, pero
sobre todo el sincero compromiso político de
varias generaciones de cubanos —a favor o
en contra de la Revolución—, enemigos acé-
rrimos entonces, pero que en un futuro pró-
ximo podrán ser solamente adversarios polí-
ticos; aunque también se denuncia el
fanatismo totalitario que aún desune y
empobrece a nuestra patria. 

En definitiva, en esta novela se refleja sobre todo la división
de la familia y la sociedad cubana, quedando patente los trau-
mas y miserias de las dos Cuba: la oficial y la real, la militante y
la opositora, la de la Isla y la exiliada, entrelazando todas las opcio-
nes posibles, todos los vaivenes ideológicos, los logros y fracasos
de ambas orillas; configurando el anverso y reverso de una misma
Historia plural, cuyo estricto análisis debe servirnos para transi-
tar pacíficamente por ese esperanzador puente del reencuentro,
que nos permita construir un país democrático y pluralista “con
todos y para el bien de todos”.

FELIPE LÁZARO
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Felipe Lázaro

“Esta novela, es
una gran metáfora
que retrata a un
país dividido hasta
la médula por los
hechos históricos
acaecidos en Cuba
desde 1959, donde
domina más la
comprensión que
el reproche, el
querer conocer las
causas profundas y
reales de nuestro
proceso histórico.”
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LA POESÍA LIBRE DE RAÚL RIVERO

Raúl Rivero
Orden de registro / Mandat de perquisition (edición bilin-
güe español / francés)
Ediciones Al Dante, París, 138 págs., 18 euros.

Antes de ser detenido, el 20 de marzo de
2003, para ser luego condenado a veinte años
de prisión, Raúl Rivero había publicado un
pequeño poemario en una mini-editorial mexi-
cana. Su título: Puente de guitarra. Un título
que no hacía referencia a ninguno de los poe-
mas contenidos en el libro, que parecía más
bien impuesto por la editorial para no asus-
tar a nadie. En realidad, se trataba de un libro
marcado por uno de sus poemas centrales :
« Orden de registro ». 

Raúl Rivero le había confiado a uno de
sus amigos de infancia, refugiado en Francia,
la misión de darlo a conocer, como si
hubiera sabido que ése iba a ser el poemario de su detención. El
que escribe estas líneas empezó a volcarse en su traducción al fran-
cés, en un acto elemental de solidaridad con un disidente del inte-
rior cuando, de golpe, cayó la noticia de su detención junto con
cerca de ochenta disidentes. En seguida se aceleró el proceso de
traducción y de publicación, como una urgencia impostergable,
día y noche, sin tiempo para saborear los versos ni para plantearse
los problemas inherentes al hecho de volcar en otro idioma una
poesía tan arraigada en esa tierra común a la isla y al exilio que es
el español de Cuba. Una pequeña editorial francesa, dedicada a la
poesía de vanguardia, Al Dante, había decidido desde el princi-
pio asumir ese gesto de solidaridad con un poeta reprimido, aún
no encarcelado. El 23 de mayo, el libro de poemas Orden de regis-
tro veía la luz, en edición bilingüe, con un éxito inesperado e inme-
diato de crítica y de difusión. 

Desde entonces, la situación ha favorecido que varias edi-
toriales se interesen por la producción poética de Raúl Rivero, y
se estén volcando a la edición apresurada de sus libros inéditos,
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particularmente la muy poderosa Gallimard, en Francia, y algu-
nas otras en España. Un poeta encarcelado debe tener, sin duda,
un buen valor comercial.

Al margen de toda esta peripecia editorial, queda, sin embargo,
la poesía de Raúl Rivero. Se trata de unos versos anti-retóricos, no
por ello sencillos ni deliberadamente populares. Rivero no
emplea términos grandilocuentes para denunciar al régimen cas-

trista ni su propia situación. Al contrario, parte
de una situación creada desde hace décadas para
asumir su propia responsabilidad, que es la de
(casi) todos. Al referirse a las pequeñas cosas
de la cotidianeidad, arremete con suavidad y
amargura controlada contra el peso de la ide-
ología, que lo volvió sordo y ciego, a él y a tan-
tos más.

Toda su poesía es un diálogo consigo
mismo o, por lo menos, con lo que fue. Parece
como si hablara con otro ser, ya superado, pero
aún presente en sus adentros. Son versos decla-
mados por distintas voces, en los que irrum-
pen también sus seres queridos, su hija que no

está, que se encuentra en exilio, y esa locura que no cesa (« Un
poco más allá / el que hizo salir a mi hija Cristina de su patria / y a
mí de la razón »). El poder, por más totalitario que sea, tampoco
lo puede todo contra el ser en su individualidad, como en ese « Ensayo
sobre la tiranía » en que la tiranía mayor no es la que uno, a pri-
mera vista, se imagina, sino la « tiranía íntima », la del amor, la
que alcanza a cualquier poeta bajo cualquier latitud, la que cons-
truye cárceles interiores, a veces invisibles. Sin embargo, a veces,
porque no puede escapar, por más que se lo proponga, a las con-
tingencias políticas, su voz se vuelca en un grito colectivo contra
la duración del tiempo, allá en otro universo, el del poder (« Los
tiranos intensos / son los breves / los fugaces »).

Raúl Rivero no cae nunca en imprecaciones. Su rabia es una
rabia contenida, contra los que primero forjaron, para luego des-
truir, sus propias ilusiones. No es una voz de odio, sólo de hastío,
la certidumbre de que al final de esta interminable aventura sólo
quedarán cuerpos y mentes cansados, agotados de tanto gritar inte-
riormente, sin nadie para escuchar los lamentos ni las quejas ni
las denuncias. ¡Basta de consignas! Todas se valen. Todas son sim-
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Jacobo Machover 

“Toda su poesía es
un diálogo consigo
mismo o, por lo
menos, con lo que
fue. Parece como si
hablara con otro
ser, ya superado,
pero aún presente
en sus adentros.”
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plificaciones absurdas de la mente humana, única, intransferible.
Después de todo, los culpables desaparecerán también, arrastra-
dos a su vez por el viento de la Historia, en un movimiento con-
trario al que ellos desearon. Y ahora es Rivero quién juzga, desde
su posición incómoda, aparentemente en desventaja (« Ahora me
propongo perdonarlo todo / para dejar limpio mi corazón cansado /
dispuesto solo a la fatiga del amor »).

Como tantos poetas cubanos, Raúl Rivero tiene el don de la
premonición. Él sabía que esta « orden de registro » se iba a trans-
formar un día en una orden de arresto. Su poemario es una manera
de ordenar sus papeles y sus sentimientos, antes de que « ocho poli-
cías » vinieran a examinarlos por la fuerza, con las armas clásicas
de la represión sin matices. Ahora él está en la cárcel, condenado
a veinte años. Pero las palabras vuelan y se transmiten de la isla
hasta el continente, en un idioma u otro, poco importa. 

Es poesía en libertad.

JACOBO MACHOVER

ESPUELA DE PLATA

Edición y prólogo de Gema Areta
Renacimiento, Sevilla, 2002, 224 págs.

Espuela de Plata ha sido en la historia de la cultura cubana algo
más que la segunda revista alentada por el genio creador de José Lezama
Lima. Continuadora de los tres números publicados de Verbum, entre
junio y noviembre de 1937, Espuela de Plata se constituye entre 1939
y 1941 en el preámbulo que anuncia la irrupción provocadora de
Orígenes (1944-1956) en un panorama cultural que mostraba su fatiga;
es decir, estamos ya ante la eclosión de un grupo de escritores y artis-
tas cuya labor, de una manera o de otra, siempre enfervorecida, habría
de crear lo que el propio Lezama definiría como “tercer estado poé-
tico de Cuba”, continuación de los dos grandes momentos indivi-
duales de Martí y Casal.
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Todavía entre Espuela de Plata y Orígenes la experiencia del grupo
habría de adensarse en otras revistas de vida efímera: Nadie Parecía
(1942-1944), Clavileño (1942-1943) y la brevísima, excéntrica, Poeta
(1942-1943) del siempre francotirador Virgilio Piñera. Lo signifi-

cativo, no obstante, fue que en el empeño de
Espuela de Plata, en sus propuestas estético-poé-
ticas y en su peculiar acción cultural quedaba
prefigurada la presencia coral del grupo ori-
genista. Allí estuvieron los poetas Gastón
Baquero, Eliseo Diego, Ángel Gaztelu, Justo
Rodríguez Santos, Cintio Vitier y, por supuesto,
Lezama Lima. Junto a ellos los artistas plásti-
cos que habrían de estar presentes en Orígenes:
Jorge Arche, Alfredo Lozano, Mariano, Ame-
lia Peláez y René Portocarrero. A la nómina
cubana habría que añadir la sustancial presencia
de los exiliados republicanos españoles que, con
su experiencia, imantarían a los origenistas cuba-
nos de una eticidad resistente tanto al cómodo
oficialismo cultural como al populismo opor-
tunista. Ahí quedan los nombres de Juan Ramón

Jiménez, María Zambrano, Concha Méndez, Rubia Barcia, Luis Cer-
nuda, José Ferrater Mora, Jorge Guillén, Pedro Salinas y Manuel
Altolaguirre, colaborador habitual e impresor que fuera de algunos
de sus números.

Abelardo Linares, editor de Renacimiento, viene realizando desde
su sede en Sevilla, una delicada y meritoria labor de rescate de tex-
tos y autores cubanos. Ya en 2001 nos había entregado la edición
facsimilar de Verbum, a la que sigue este cuidadoso facsímil de Espuela
de Plata. Ambas ediciones han estado prologadas y al cuidado de
Gema Areta, hispanoamericanista de la Universidad de Sevilla, quien
equilibra de manera ejemplar el rigor y la pasión en sus estudios
prologales.

Con gesto de visionario, Lezama Lima advierte en el primer
número de Espuela de Plata: “Capar un caballo e injertar allí la rosa.
Muchos artistas lo intentan, pero no hay castración ni injerto posi-
ble que puedan producir monstruos o signos de luz”.

PÍO E. SERRANO
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Pío E. Serrano
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DESCUBRIENDO A FIDEL CASTRO

Natividad González Freire
Editorial Pliegos, Madrid, 2002, 368 págs.

La reescritura de la historia del prolon-
gado régimen cubano será una ardua tarea para
los investigadores del futuro. A las manipu-
laciones historiográficas que el propio sistema
genera habrá que acudir con extremo cuidado,
pues el régimen, detentador de todos los ins-
trumentos propios de un Estado, se consti-
tuye en guardián y protagonista de su propio
relato histórico. Un relato que, por otra parte,
sólo se ve compensado por la constancia de
la labor realizada por algunas pocas institu-
ciones del exilio, cuyo primer lugar, sin duda,
lo ocupa la Cuban Heritage Collection de la
Universidad de Miami.

Un complemento insustituible a ese
secuestro oficial de la historia que protago-
niza el régimen, lo constituye, sin embargo,
la suma de memorias, autobiografías, epistolarios y crónicas que
vienen a llenar los silencios y a corregir las versiones interesadas
de la historiografía oficial. Y son insustituibles a veces por el papel
históricamente protagónico de sus narradores, con lo que inciden
en los vectores más gruesos y sustanciales de la historia política; y
otras, porque, sin que el memorialista haya ocupado posiciones des-
tacadas en el escenario político, deja constancia de esa petite his-
toire, de esa intrahistoria unamoniana que da cuenta de la impla-
cable cotidianidad que la Historia, con mayúscula, suele pasar por
alto.

Descubriendo a Fidel Castro, el volumen de memorias que Nati-
vidad González Freire nos entrega, viene a unirse a un conjunto
de testimonios, cada vez más sustanciosos, que completa y corrige
la historia oficial. Por sólo recordar las más recientes, menciona-
remos La mala memoria (1989) de Heberto Padilla, Antes que ano-
chezca (1992) de Reinaldo Arenas, Crónicas del Mariel (1992) de
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Fernando Villaverde, Cartas (1996) de Severo Sarduy, Cartas a Elo-
ísa y otra correspondencia (1998) de José Lezama Lima, Érase una
vez en La Habana de Carlos Manuel de Céspedes, Memoria de Cuba
(2000) de Julio Rodríguez Luis, Cómo llegó la noche de Huber Matos
(2002), Sólo un breve rasguño en la solapa (2002) de Manuel Díaz
Martínez y los volúmenes de César Leante Revive historia (1999)
y Volviendo la mirada (2002), entre tantos otros.

La angustiada memoria de Natividad González Freire, que fuera
una de las críticas teatrales más conocidas en Cuba durante varias
décadas y esposa de César Leante, es el relato de cómo una fami-
lia de pronto se ve desunida y dramáticamente amenazado su reen-
cuentro. La autora nos cuenta, con la minuciocidad de una cró-
nica, las sucesivas y agónicas etapas por las que debieron pasar ella
y sus hijos. Desde un primer intento para que repudiase al marido
exiliado, hasta chantajes, humillaciones, provocaciones y represiones
de diferente intensidad.

La política migratoria del régimen acostumbra a incremen-
tar el padecimiento de las familias que en algún momento parti-
ciparon de su entusiasmo. Es el caso de César Leante, miembro
destacado de la Unión de Escritores, que en 1981 solicitara asilo
político en España. El régimen no les ahorró a sus familiares que
quedaron en Cuba ninguna de las crueldades y sevicias con que
suele actuar en estos casos. Natividad nos ofrece un relato por-
menorizado que, además de dar cuenta de su caso particular, se
convierte en modelo de conducta de un régimen que desconoce
los derechos humanos.

Se trata, pues, de un texto imprescindible para quien desee
conocer los más intrincados registros de un sistema perverso. En
su prólogo, Guillermo Cabrera Infante precisa:

“Relato veraz y verdadero, es la relación minuciosa de una Nati-
vidad que ha perdido la alegría y casi la vida tratando de huir sin
conseguirlo, consiguiéndolo; dejando la vida atrás para contarla.
Es una visión de un paraíso convertido en un infierno atroz y es
a la vez la narración de un rito de pasaje por el que se paga un
peaje penoso: hace falta Kafka para relatarlo pero no para sufrirlo”.

PÍO E. SERRANO
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PONIENDO LOS SUEÑOS... 
DE PENITENCIA. 

(ENCANTADA DE CONOCERME)

Nidia Fajardo Ledea
Editorial Betania, Madrid, 2002, 112 págs.

Lo primero que es preciso decir al acer-
carse a este libro, es que más que a una novela
(sea cual sea el significado ortodoxo que le dié-
ramos a tal término) nos recuerda a un baúl,
y más concretamente al baúl de una gran diva
de los escenarios con sus plumas y sus lente-
juelas. No al baúl algo ñoño de la Piquer sino
al baúl añejo (de ron cubano o de un buen vino
español) en sueños y tatuajes de Marta Valdés
o Rosario Flores; incluso a la maleta angelical
en noire de don Antonio Machín maracas en
mano. Delirio y disparate son vocablos que se
repiten aquí con pasión; la voz femenina que
disparata en sus cuarenta bien llevados se vale
del homenaje explícito a la novela rosa y al serial
radiofónico para traspasarlos de una ironía de
alto voltaje con un punto de melancolía, con
la intención de trastornar cualquier intento vano de ordenar la narra-
ción: la voz de la soñadora y la voz anexa de su hija de ficción Luna
se derraman entre canciones y recetas de cocina hasta armar el con-
trapeso escrito de las ausencias habaneras siempre a flor de piel. La
fortaleza del superviviente reside en su desmedida pasión por la belleza.
La teenager tatuada y de pelo azul dice de la dama errante y prota-
gonista: “Mi madre, esa pobre imbécil, posesa, delicadamente enve-
nenada y única, quiere perpetuar, perpetuarse en las cosas más sim-
ples, en una alegría que le sale del estómago, en un sorbito de champán
que logre paliar su mezcla de desasosiego y de tristeza”. Y es que
tras la canción de Los Brincos laten, por ejemplo, kilos de Pessoa
y de Pavese. 

Ahora bien, la convicción intensa de que viva la vida y que viva
el amor inunda cada poro de piel de este relato enloquecido, pues
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la complicidad y la seducción dominan a los personajes y a sus peri-
pecias. El amor rico y sagrado es risa y es gozo, y la alegría ronera
se destila embriagadora en la gozadera de la sensualidad, capaz de
colmar los ojos del mirón y los oídos del catador musical y los labios
que ustedes quieran imaginar: “Esa cosa rica de quedarse un ratico

más, y reírnos del mundo como niños o como
bobos o como buenos amigos, cómplices de una
historia que no tiene más sentido ni horizonte
que ése: reírnos un ratico del mundo”. Porque
cada acto de amor aunque sea efímero y secreto
se graba en la memoria del compositor, del obser-
vador, del cantor, del vividor.

Nidia Fajardo Ledea (Manzanillo, 1958)
es habanera empedernida desde los dos años.
Luce su palmito por la península ibérica de vez
en cuando, pero reside y escribe en Santa Cruz
de Tenerife. De isla a isla y tiro porque me toca.
Sus personajes hacen del sexo y la amistad un

santuario, y de la rosa náutica del cubaneo un espacio de ficción
capaz de acoger la orgía de sabores de cada guiso o de cada canción.
Y todo ello remite al lugar de la memoria emocionada que es La
Habana. El corazón de este libro, su plaza mayor o su malecón, es
el “Interludio habanero”, almendra secreta que irradia en su poé-
tica vibración el nombre de Gastón Baquero para teñir de habani-
dad los recónditos rincones donde ángeles y fantasmas fulguran en
sus devaneos: “La Habana y yo tenemos una alquimia ancestral e
indisoluble. La Habana ha sido mi cómplice, mi sueño, mi nostal-
gia más íntima (...) Mi ciudad es entrañable y lejana, es mi música,
mi ritmo secreto”. El testamento del pez se alía con el graffiti de amor,
los nombres de Gastón Baquero y de Carlos Varela se entrelazan en
un emplazamiento mítico sin pérdidas, separaciones, ni distancias.
Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida. Para escu-
char atentamente y seguir con nuevos sueños. Que se tatúan o se
escriben: tremenda onda la de este vendaval sin rumbo que es la
Fajardo. Encantado, pues, de conocerla.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABADR
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Ángel Rodríguez Abad

“La convicción
intensa de que
viva la vida y que
viva el amor
inunda cada poro
de piel de este
relato
enloquecido.”
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SÓLO UN LEVE RASGUÑO EN LA SOLAPA

Manuel Díaz Martínez, 
AMG Editor con el patrocinio de Bodegas Alta Río,
Logroño, 2002, 156 págs.

Pueblan las páginas de estas memorias,
memorias literarias por tanto pero no sólo, figu-
ras y nombres —con sus hazañas verdaderas
y sus igualables pequeñeces— de varias gene-
raciones de, sobre todo, literatos cubanos. Las
habitan y construyen documentos —cartas, ale-
gatos, manifiestos, discursos, defensas— que
jalonan años y luchas, que dan su ritmo a la
prosa nítida de Manuel Díaz Martínez, que
abunda en el mismo fervor clasicista de su verso.
Puntúan estas memorias reflexiones y avisos con
tono de poética vivida y no sólo postulada.

Es Manuel Díaz Martínez poeta adscrito
a la generación del 50: muy joven él, que había
nacido en 1936 en Santa Clara, comenzó a
publicar libros, pero más joven —nos cuenta—
había comenzado a escribir y a intervenir en
las luchas políticas contra el batistato. Muy joven, en fin, había tenido
que comenzar a trabajar. Era así que en el 59, como de él dijo Nava-
rro Luna, “acababa de cubrir la ruta de su adolescencia”, pero lle-
vaba tiempo a plena actividad. Antes y después de esa fecha, sus
memorias nos descifran el entrelazado inevitable, y a veces mucho
más que perverso y fatal, de obras y hombres, de arte, trabajo y polí-
tica, que en el caso que nos ocupa deja muy atrás lo simplemente
perverso.

En fin, todo eso, la revolución que seduce y nubla, el crecimiento
de una obra poética de un rigor incontestable, la tiranía que parece
retorcer el respirar, la persecución de la minucia con su entrecruza-
miento barroco de posiciones y valores, de conductas que a veces
corresponden a escritores, es la sustancia de estas memorias a las que
da cuerpo una escritura clara y ligera, con la serenidad y pasión inte-
ligente que tanto admiramos en la lírica de Manuel Díaz, y que AMG
ha editado con la corrección y gusto habituales en sus colecciones.
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Su autor ha querido completar esta edición con unas notas
explicativas especialmente dirigidas al lector español, que puede igno-
rar algunas referencias familiares para un cubano. Aclara así, creemos,
lo que un cubano piensa que un español ignora. Sin embargo, nos
parece que vale la pena señalar que lo fundamental a este respecto no
es algo que se pueda sintetizar fácilmente en unas notas al pie, por-
que éstas narran y nunca muestran, por decirlo al modo jamesiano.

En efecto, el telón de fondo de lo que se relata no es otro sino
el régimen de Castro, y parecería que Manuel Díaz muestra muchas
cosas que él no ve, por verlas y sufrirlas demasiado, sombras que el
inadvertido lector español percibe ubicuas, como la realidad flagrante
que el narrador conoce. Quizá es que una maestría indudable le haya
llevado a no subrayar aquello que no necesita especial rótulo, pero
ahí están esas cosas que se van mostrando como de pasada y que
son la mejor aclaración para el lector de este lado del océano. Son
junto al caso Padilla y a la llamada Carta de los Diez, los detalles
sórdidos y los mecanismos infernales que previamente han sido ins-
taurados y han crecido al servicio de unos pocos, que son las pie-
zas elementales de la injusticia pero también la materia de la que
están hechas la mediocridad y la miseria moral que inunda —que
había ya inundado— todo.

Por eso, como ha de suceder con un libro de auténticas memo-
rias, el interés se descentra siempre y paradójicamente: no es ya la
poesía o su autor, sino una época y un país y un movimiento inter-
nacional lo que aparecen merodeantes, a veces descritos y anatomizados
en las páginas de éste Rasguño. Pero, recorriendo el camino a la inversa,
eso nos devela el lugar en que el sujeto de la autobiografía aparece
y se construye. De este modo, sabe Manuel Díaz mostrarnos los varios
rostros de un estoicismo al que se aspira y al que al tiempo —en
un sentido vulgar de la palabra— se ve encaminado.

Ese individuo, el autor, se reconoce y se descubre en la obje-
tividad de los hechos y de los escritos que, ya lo dijimos, organizan
la estructura propia del relato, con sus idas y venidas. Ese relato está
abierto como abierto su correlato objetivo.

Esperemos, por lo demás, que este título del autor de Memo-
rias para el invierno o de Vivir es eso, se prolongue en otros, pues
cabría decir aquí que la memoria que alimenta es la que aún no ha
concluido su relato.

PEDRO SANTANA MARTÍNEZ
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AL PIE DE LA MEMORIA.
ANTOLOGÍA DE POETAS CUBANOS
MUERTOS EN EL EXILIO (1959-2002)

Felipe Lázaro
Editorial Betania, Madrid, 2003, 208 págs

Quince años lleva ya Felipe Lázaro (Güi-
nes, 1948) al frente de la Editorial Betania, y
aunque en ella han visto publicadas sus obras
(en las colecciones de poesía, teatro, narrativa,
ensayo, literatura infantil...) escritores españoles
e hispanoamericanos, el grueso de su catálogo
lo forman autores cubanos, de esa plural geo-
grafía diseminada que compone su mapa a
lo largo del mundo. Los conocedores de su
empresa, que tiene tanto de pasión y de aven-
tura como de forja de un destino asumido, agra-
decemos las perlas que han ido viendo la luz
en su pequeño pero firme sello editorial. Anto-
logías como Poetas cubanos en Nueva York y Poe-
sía cubana. La isla entera (en colaboración con
Bladimir Zamora) se han preocupado por aunar
voces de las más diversas tendencias; sus libros de conversaciones
con Gastón Baquero, cuya resonancia en la joven poesía cubana de
dentro de la isla es cada vez más intensa, son imprescindibles. Tam-
bién editó a Dulce María Loynaz antes de la concesión del Cervantes
en 1992 y, no lo olvidemos, nos permitió conocer al Reinaldo Are-
nas poeta con antelación al éxito póstumo de la autobiografía Antes
que anochezca y su repercusión mundial posterior con la película
homónima de Schnabel.

Esta antología que ahora comentamos, que toma su título de
un verso de Florit, hunde sus raíces en esa constante referencia en
las letras cubanas que ha sido el exilio. Como bien señaló Heberto
Padilla, “si la condición de exiliado fuese excluyente, ni Heredia ni
Martí serían cubanos”. La historia centenaria de Cuba como Repú-
blica independiente ha sido pródiga en dictaduras; la larga dura-
ción de la que ahora sufre, ya en su quinta década, ha hecho posi-
ble un fenómeno peculiar: la conformación de un exilio en oleadas
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sucesivas (la Revolución ha ido devorando a sus hijos... y a sus nie-
tos) que ha afectado a distintas generaciones hasta configurar un
orbe variopinto (en edades, poéticas, trayectorias vitales...) de cre-
adores transterrados en los cuatro puntos cardinales. De ahí que esta
oportuna antología pueda considerarse como una lectura diacrónica
de la poesía cubana del siglo XX, pues en ella encontraremos poe-
tas de los más diversos movimientos y estilos, que en su conjunto
proporcionan al lector la amplitud de una mirada plural.

La nómina de poetas se abre con Emilia Bernal, Agustín Acosta
y Rafael Esténger, nacidos todavía en el siglo XIX e insertos en la
órbita del posmodernismo. El nombre del madrileño Eugenio Flo-
rit nos traslada al ámbito de la poesía pura; su admiración juanra-
moniana queda patente en “El eterno” donde el mar oceánico se hace
plenitud de ser y de sentir. De la generación de Orígenes nos encon-
tramos con el ya mencionado Baquero, en ajustada e intensísima selec-
ción (que incluye el ya clásico “Testamento del pez”), y con Justo Rodrí-
guez Santos, conocedor de la tradición áurea española que vigoriza
con la arriesgada perfección de sus imágenes. El ensayista y erudito
Alberto Baeza Flores (nacido en Chile y cubano de corazón) evoca
la secreta Habana de los domingos y sus terrazas celestes. El grupo
de Lunes de Revolución, quienes ejercieron de efímero foco cultural
con el nuevo régimen, se halla representado por Heberto Padilla, cuyo
“caso” en 1971 forzó la primera gran disidencia cultural desde den-
tro del campo de los vencedores de 1959. De esa generación son dos
raros de las letras cubanas: uno famoso como novelista y ensayista,
Severo Sarduy, heredero espiritual de Virgilio Piñera y cubanísimo
en París; el otro, un exquisito desconocido, Pancho Vives, autor de
una preciosa delicadeza: Un caduco calendario. Por otra parte, quie-
nes debieron ser hombres nuevos, revolucionarios sin mácula bur-
guesa de la primera hora, se convirtieron, por lucidez y rebeldía, en
disidentes reiterados: en vida y obra. Reinaldo Arenas en su volun-
tad de vivir, y el beatnik José Mario, en su voluntad de beber (léanse,
estremecedores, “Bar” o “Anti-Clímax”). Y nos aguardan tantos más:
el pintor y pianista Antonio Giraudier, el crítico y antólogo Julio E.
Miranda y Jorge Oliva, Amando Fernández... Siempre Cuba presente
en su escritura, como en el “Réquiem” de Ana Rosa Núñez: “La ingrá-
vida voluntad de la brisa, la flor de inasible armonía, el mar de gra-
cia prodigiosa, y el nido de la luz”.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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RESACA DE NADAS Y SILENCIOS

Orlando Fondevila
Madrid, Betania, 2003, 64 págs.

Resaca de nadas y silencios es la tercera
entrega poética que nos hace Orlando Fon-
devila. Llega, pues, a esta estación acompa-
ñado de una experiencia que nos permite una
recapitulación, una puesta a punto en la eva-
luación de una escritura que ha conocido el
privilegio del paso del tiempo, un privilegio
a veces feliz, otras ingrato. En nuestro caso,
ese desarrollarse en el tiempo es una cir-
cunstancia feliz.

En 1997, el mismo año de su llegada a
España, Fondevila publica Poesía desde el para-
íso, un libro signado por la urgencia testimonial,
escrito en versos breves, donde ya aparecen
algunos de los temas recurrentes del poeta: la
presencia de la muerte, la alternancia entre
la exaltación optimista y cierta veladura fata-
lista, el desplazamiento de lo inmediato concreto hacia regiones lin-
dantes con lo filosófico. El lenguaje es apresurado, —“irreverente”,
al decir del propio autor— y, dadas las circunstancias de su escri-
tura, está recorrido por la prevalencia del sentimiento.

Dos años después, en 1999, bajo el título de De cosas sagradas,
Fondevila se desprende prácticamente de los elementos anecdóti-
cos de su anterior entrega y avanza hacia territorios más íntimos en
un verso todavía mayoritariamente breve y un lenguaje tropológico
de fuertes contrastes, pero en el que se aprecia una mayor seguri-
dad expresiva. No faltan la ironía ni el juego con la paradoja, y en
sus reflexiones asoma un moderado escepticismo. Hay en estos poe-
mas lo que los alemanes llaman Weltschmerz, dolor de mundo, mani-
fiesto en un aliento profundamente humano, desgarrado y dolorido,
a la vez que enternecedor y lleno de piedad hacia sus semejantes. 

Ahora, en Resaca de nadas y silencios nos encontramos con un
texto axial en la obra de Fondevila. Una lectura crítica deja la impre-
sión de que el autor da por terminada una etapa de acertados tan-
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teos y exploraciones formales, y que, en su lugar, ofrece en este nuevo
libro muestras sostenidas del dominio de los registros poéticos, a la
vez que intensifica y ahonda en las angustias e inquietudes de su
conciencia.

Estructuralmente el libro se constituye en tres partes. La pri-
mera, integrada por XV poemas, sin otro título que el de la nume-
ración consecutiva, se construye sobre segmentos de una constante
e implacable indagación interior. La segunda parte recoge once poe-
mas, cuyos títulos y temas remiten mayoritariamente a textos meta-
poéticos en los que el autor inquiere por el sentido mismo de la poe-
sía y el siempre rebelde trato con las palabras y su resultado expresivo.
Concluye el volumen con un largo y estremecido poema en siete
partes, diálogo imposible con la madre desaparecida, sólo logrado
por la virtud reminiscente de la poesía. “Diálogos difuntos”, que
así titula el poema, es, sin duda, la pièce de résistence, de un libro
que se caracteriza por la contundencia y efectividad de sus textos.
Aquí Fondevila vuelve sobre la escritura autoinquisitiva de la pri-
mera parte para, de manera acertada, cerrar el círculo sobre el que
se ha construido la obra.

Los principales dispositivos poéticos empleados por el autor están
dirigidos a sacudir la conciencia del lector, sometiéndolo a una lógica
de oposición y armonización de contrarios aparentemente contra-
dictorios. Así el uso de la paradoja (“agua seca”, “música sin notas”,
“estrecheces espaciosas”, “férrea levedad”); la sinestesia, atribuyendo
una sensación a un sentido que no le corresponde (“en sus voces
veo”); la enumeración caótica, que en su amontonamiento inten-
sifica una emoción (pp. 12, 53); la pregunta retórica, que reclama
una participación paralela del lector (p. 45); o la anáfora, que en
su recurrencia resalta el valor expresivo de la frase (p. 34).

El lenguaje, instrumentado ahora en extensas y densas caden-
cias versiculares, adquiere a veces la tentación de lo oracular, pienso
en la amplitud de los versos de “Diálogos difuntos”. Llama la aten-
ción la profusión de imágenes alegóricas y de metáforas que subra-
yan el sentimiento de desolación que recorre la obra; recursos que
le permiten, a veces, bordear los límites del surrrealismo en plásti-
cas imágenes oníricas, como al describir esas “calles crujientes de
abejas atontadas” o al referirse a “los derretidos pétalos de su luz
humedecida”.

El manejo de un léxico inusitado ha sido un recurso habitual
en la poesía de Fondevila. No vacila en acudir a cultismos poco fre-
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cuentes (“nemorosas”, “turgentes”, “arpados”) ni en insertar en el
verso oportunos neologismos (“solemnidad hertziana”) o en recu-
rrir a sustanciosas expresiones coloquiales, como en “el descoque del
verde encaje”.

Quizá requerido por la inquietud que expresa en uno de sus
poemas, “Que no me alcanzan las palabras”, Fondevila forcejea con
la lengua dispuesto a encontrar esa palabra imposible “para cubrir
a los hombres con mi piel”, y entonces le fluyen términos novedo-
sos, implementados para llenar ese vacío. Así
leemos la oposición vigilia / “oniria”, “preca-
riez”, la “fecundia” del bosque, la balada “cabri-
llosa”, fierezas “enmadrigadas”, el “divohumano”
y el “divoinvento”, entre otras.

La tópica del cuerpo le sirve también al
autor para provocar analogías al servicio de ese
desplazarse hacia el interior a la búsqueda de
sus más secretas revelaciones. El poeta avanza
así entre “costillas separadas”, la “lengua
suelta”, la “sangre en remolino”, los “pulidos
huesos”, las uñas, el corazón, los pelos, los “hue-
sos calcinados”, la garganta, el “enorme pul-
món”, como si en esta cartografía anatómica,
en esta visceral encuesta quisiera encontrar el
latido último de sus propias angustias.

En los registros de este lenguaje, de sus disí-
miles instrumentos poéticos, se descubre una indu-
dable intención tremendista que sirve para expresar de forma idónea
esa visión exasperante y desesperada que el autor desea transmitir.

Para terminar esta precipitada propuesta de lectura de Resaca
de nadas y silencios, baste señalar el regreso de Fondevila, aunque
intensificados ahora, a los tres temas centrales de su obra: el senti-
miento de soledad, la impostergable presencia de la muerte y la aus-
cultación de sus más íntimos registros. Al fondo de algunos de ellos
el lector atento podrá encontrar los soterrados ecos de la poesía mar-
tiana, más evidente en esa especie de confesión encrespada del dis-
cípulo, “Me confundo, Maestro”, y en las seis cuartetas que corren
paralelas a uno de los más conocidos “Versos sencillos” de José Martí.

El libro queda ahora en vuestras manos, su mejor destino.

PÍO E. SERRANO
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POEMAS CUBANOS DEL SIGLO XX

Selección y edición de Manuel Díaz Martínez
Hiperión, Madrid, 2002, 276 págs.

No puede decirse que al presente andemos ayu-
nos de antologías de la poesía cubana del siglo
pasado, pero estos Poemas cubanos del siglo XX, reco-
gidos con amorosa fe por Manuel Díaz Martínez,
son, en cualquier caso, una magnífica introduc-
ción a la historia (y a la fatalidad, cabría decir) de
un género cuya preeminencia en la Cuba del periodo
de que se trata sólo ha podido ser destacada por
analistas y aficionados. Constituyen, además, un
delicioso complemento a la lectura de Sólo un leve
rasguño en la solapa, las memorias de Díaz Mar-
tínez recientemente editadas y donde, al contra-
rio que en la antología de Hiperión, encontrará
el lector homenajes (y vejámenes, pues de todo hay

en ellas) a (o contra) muchos de los autores recogidos aquí.
Hay que notar que en ese rico caudal de antologías de poesía cubana

al que antes hicimos alusión, el grado de coincidencia al seleccionar
autores y textos suele ser más alto que la media de las antologías “nacio-
nales” de poesía hispánica, lo que puede resultar sorprendente en una
situación histórica como la de la Cuba del último cuarto de siglo, en
la que la convulsión revolucionaria primero y la dictadura castrista
después han levantado espinosas lindes de incomprensión entre auto-
res “de acá” o “de allá”, cuando no han amputado del cuerpo de la
literatura nacional al gran capítulo de autores que han optado por el
exilio o se han visto compelidos a él —sin olvidar (como no deja de
recordarnos el gran Raúl Rivero) a los poetas del “insilio”, del “exilio
interior”, cuya sola existencia nos parece frecuentemente milagrosa.

Tampoco deja de ser insólito que el autor de un libro de este género
presente el suyo con la digna determinación de que se lea como “un
homenaje a la poesía cubana del siglo XX”, y un homenaje —por aña-
didura— no tanto a los autores como a sus textos, al poema, “testi-
monio (y signo) del combate entre la causalidad y lo incondicionado”,
como quería Lezama. Y que, de este modo, el centón se despliegue
con cierta suerte de integridad, o que nos seduzca o emocione más
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que por el efecto acumulativo o historiable de una selección, como
una obra, por así decir, “personal y verdadera”. 

Las antologías suelen revelarnos lo cambiante de nuestro propio
gusto literario: es difícil hacer una crónica de lo que nos va sucediendo
a medida que viajamos por entre los casi doscientos poemas de ésta. El
reencuentro con el esquivo tardomodernismo de Boti o Poveda, con la
aparición repentina de esa pieza mágica que es la “Canción pueril” de
René López; el clasicismo martiano del Agustín Acosta de “La piedra
desnuda”, las irrupciones —dígase “vanguardistas, conversacionalistas
o sociales”, pues de todo ello hay en ellas— de Tallet, Navarro Luna o
Regino Pedroso; la floración de los autores nacidos en la década del diez
(Guillén, los Loynaz, Florit, Brull, Ballagas) cuya andadura presenta tanta
relación con nuestros poetas del veintisiete... y, en fin, la aparición, mani-
fiestamente extraterrestre, del grupo, o los grupos, articulados en torno
a Lezama y a revistas como Verbum, Espuela de Plata u Orígenes, son
jalones de lo que podríamos denominar un “episodio regional” de la
poesía hispánica sin muchos parangones con otros equivalentes, si no
fuera —como queda dicho— por el carácter “personal” de la selección.
En este sentido, la presencia de autores “menores” o poco publicitados
es menos una estrategia piadosa, de reencuentro con la tradición par-
ticular del seleccionador, cuanto un cuidadoso (y raro) ejercicio de pon-
deración: con demasiada frecuencia un rótulo celebrado (“la genera-
ción de Orígenes”, v. g.) obtura o dificulta nuestra concreta percepción
de una literatura, haciéndola girar en un círculo de “precursores” o “des-
cendientes” verdaderamente vicioso, que sólo una lectura intencionada
y generosa, como ésta, puede (obviándolo) iluminar.

Está de más, creo, ante una selección como la de Manuel Díaz
Martínez, que tanto tiene de exhaustivo (con sus algo más de un cen-
tenar de autores recogidos), la ponderación escrupulosa de “grupos”,
“líneas” o “tendencias”. Pensada como un ejercicio de “alta divulga-
ción”, el único afán programático que puede discernirse en el breví-
simo prólogo es el de querer mostrar la poesía cubana del siglo XX como
“una constelación de inconfundibles voces solistas”. Chirriantes o gra-
ves, armoniosamente reiteradas o de insólita excentricidad, alguna de
esas voces ha de calar en el ánimo expectante del lector, con lo que se
habrá cumplido, me parece, el único propósito que justifica (fuera de
las espinosas o disparatadas especulaciones académicas) una obra de
este género, por la que los lectores españoles hemos contraído una nueva
deuda de gratitud con su autor.

ALFONSO MARTÍNEZ GALILEA
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EL PARAÍSO EN LA OTRA ESQUINA

Mario Vargas Llosa
Alfaguara, Madrid, 2003, 458 págs.

El paraíso en la otra esquina, un juego de
niños, sencillo y fantástico como la imagina-
ción infantil, da título a la última novela de
Mario Vargas Llosa, quien nos presenta esta vez
la vida de dos personajes completamente
opuestos, pero unidos en una incesante búsqueda
vital de su paraíso particular.

Flora Tristán, defensora de los obreros y para-
digma del feminismo y Paul Gaugin, pintor acu-
nado en el impresionismo, que desarrollo su pro-
pio estilo basado en la búsqueda de lo natural,
son los protagonistas antagónicos de esta his-
toria. Unidos por la sangre —Flora y Paul fue-
ron abuela y nieto— sus vidas son desgajadas
en paralelo en esta obra, que nos narra como
Flora Tristán, sumida en la pobreza en su infan-

cia por avatares de la vida, prefiere enfrentarse a la sociedad e iniciar
una lucha por los derechos de la mujer y los obreros en vez de apro-
vechar las diversas oportunidades de convertirse en una burguesa aco-
modada y respetada; de manera contraria, Paul Gaugin, que disfru-
taba de una vida lujosa y sin aspavientos, deja a su familia y su trabajo
de corredor de bolsa para dedicarse a la pintura, sumiéndose cada vez
en una vorágine de sensaciones y extravagancias, mientras busca el
retorno al primitivismo en las lejanas costa de Tahití.

¿Qué une realmente a estos personajes? Probablemente el hecho
de que los extremos pueden llegar a tocarse. Flora deja a su familia
y su tranquilidad por una lucha de justicia universal, Paul se des-
prende de sus responsabilidades en un acto completamente egoísta
de buscar su propia felicidad. Flora, casada con un dominante y machista
marido, odia el sexo y ve en él un instrumento de dominación mien-
tras que Paul descubre en él una forma de vida, un motor para su
inspiración. Flora es valiente desde muy joven; Paul toma las rien-
das de su vida en la adultez. Pero ambos buscan inagotablemente el
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paraíso, esa obsesión humana de regresar al Edén perdido para ser
felices. Flora lo ve en sus palacios obreros, en la igualdad de los hom-
bres y las mujeres; Paul, en la vuelta al mundo primitivo, natural,
en donde los seres humanos eran, según él, auténticos y no estaban
corruptos por las reglas y la moral occidentales. Ambos corren de
un lado al otro, al igual que en el juego de niños, preguntando en
dónde se encuentra el paraíso, y reciben la misma respuesta que en
él: el paraíso está en la otra esquina.

Presentar a Vargas Llosa es un ejercicio ocioso, a este autor peruano-
español le preceden demasiadas novelas, relatos y ensayos reconoci-
dos por la crítica mundial, desde que alcanzara gran notoriedad con
su novela La ciudad y los perros, —Premio Biblioteca Breve de 1962
y Premio de la crítica en 1963— hace ya algunas décadas. Es indu-
dable que este libro es un despliegue de su impecable prosa y su domi-
nio de las técnicas narrativas, y si sumamos a ello una ardua labor
de investigación y documentación, que lo llevó incluso a visitar los
lugares que recorrieron sus protagonistas, el resultado puede ser explo-
sivo. El exotismo de la luz y la belleza que buscaba Gaugin en Oce-
anía, la tranquilidad de la bretaña francesa, el lejano y grave Perú,
tierra natal del escritor, han sido mezclados en el relato, descritos
con sencillez pero de forma detallada, e incluso, algunos de ellos han
culminado en la exposición fotográfica Las fotos del paraíso —mon-
tada por su hija Morgana, quien le acompañó para documentar grá-
ficamente el viaje— que ha exhibido la Casa de América.

La crítica, que reconoce su singularidad y calidad, se ha divi-
dido argumentando que las dos historias que concurren en el texto
no están compensadas en su fuerza, que hay dos novelas en lugar de
una o que el límite entre la biografía novelada y el ensayo están difu-
minados. Sin embargo todos han sucumbido a su capacidad de recrear
el pasado, de introducirnos en un mundo interior de unos perso-
najes que cuestionan su moral y su sociedad —la de finales del siglo
XIX, utópica y con rezagos de un romanticismo rancio— y de su
dominio del tiempo, aparentemente caótico, pero que permite al lec-
tor viajar del pasado al presente y viceversa, con una gracilidad casi
irreal, deslizándolo por la historia sin que pierda el hilo de la narra-
ción.

Vargas Llosa, escritor de talante liberal, ha mostrado su com-
promiso más social al firmar hace poco, junto con otros pensadores
europeos y americanos, un manifiesto titulado “Aunque” en contra
del terrorismo que sufre el País Vasco y a favor de la democracia.
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Esta misma actitud le ha llevado a tener un incidente desagradable
en la presentación, precisamente de esta nueva novela, en tierras colom-
bianas: fue abucheado por sus críticas a Gabriel García Márquez, Nobel
colombiano, a quien llamó “cortesano de Cuba” por el apoyo que
éste le ha dado al régimen castrista. Al margen de su inigualable talento,
es precisamente ese ejercicio crítico, esa práctica de su función como
ser que reflexiona sobre la sociedad y sus problemas, y que emite una
opinión que obliga a que los demás pensemos, lo que le hace un escri-
tor completo. Quizás el paraíso esté en otra esquina, pero Vargas Llosa
nos lo acerca un poquito con su visión del mundo, con sus análisis
y con la oportunidad que nos brinda de que nos deleitemos con una
obra de arte.

JESSICA ZOROGASTUA

ESPERO LA NOCHE PARA SOÑARTE,
REVOLUCIÓN

Nivaria Tejera
Ediciones Universal, Miami, 2002, 162 págs.

En La Habana, allá por la década del cincuenta, el nombre de
Nivaria empezó a emitir un sonido muy discreto y a la vez muy insis-
tente. A veces en un café, más tarde en la exhibición de una película
probablemente de Buñuel donde nos reuníamos para descubrir el cine
de arte, y después también en el portal de la escuela de periodismo,
una casa fresca y luminosa situada en el corazón del Vedado.

Lo primero de Nivaria que se nos imponía era el tono de su voz:
un timbre muy claro y una delicada gravedad que no hacía conce-
siones ni al engolamiento ni al gorjeo. Bastaba oírla para saber que
era una muchacha seria, quizá demasiado seria para su edad. Llevaba
vestidos largos, con frecuencia de fondo blanco y algún estampado
bonito.

A poco que se la tratara ya era posible hacer el diagnóstico: se
distinguía por su integridad.
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Añado que por entonces en los medios intelectuales juveniles
lo que estaba de moda, aún ignorando casi todo el significado del
vocablo, era la esquizofrenia. Debido a la inseguridad propia de los
veinte años, a la ausencia de maestros, a la cri-
sis de los valores y a las mil vaineras a las que
se somete a un pueblo recién nacido, de casi
nada era posible decir que en su ensamblaje
hubiera una sola pieza a título de eje directivo.

Nivaria era de una sola pieza, creo que sin
habérselo planteado nunca, como si se le hubiera
concedido generosamente ese don de parecer
un centro y esa vocación de irse estructurando
al paso de los días, no precisamente gracias a
ningún dogma, sino a una observación ince-
sante de la realidad unida a una cierta indife-
rencia ante el éxito y a un sentido de la amis-
tad como raras veces he visto desarrollarse en
alguien.

Este rasgo de su persona, de su obra y de
su vida, entiendo que es la clave ideal para com-
prender sus libros, que no son de lectura fácil ni difícil, pero que si
requieren una atención especial: no la del voluptuoso, tampoco la del
que busca imágenes o conceptos, sino más bien la del que intuye en
la naturaleza algo muy parecido a un secreto y lo busca silenciosa-
mente intuyendo que sólo se entrega por instantes.

En este libro 1 la experiencia de la naturaleza se presenta ajena
a todas las categorías de lo idílico y de lo terrible, más bien como
algo que costaría un esfuerzo terrible dejar encerrado en una pala-
bra.

El libro es la biografía de un enfrentamiento: una mujer frente
a un acontecimiento político cuya trama no consiste en otra cosa que
en ensayar un ejercicio de poder absoluto. La escritura le opone la
fuerza de su párrafo hermoso, íntegro, adolorido y palpitante de liber-
tad.

En ese antídoto cree Nivaria para expresar su vocación de abso-
luto.

MARIO PARAJÓN

1 Espero la noche para soñarte, Revolución
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POESIA CUBANA DEL SIGLO XX

Selección y notas de 
Jesús J. Barquet y Norberto Codina
Fondo de Cultura Económica, México, 2002

Entre las novedades editoriales de esta pri-
mavera ha aparecido una cuidada antología poé-
tica, de estrepitosa fuerza y calidad, que recoge
la Poesía Cubana del Siglo XX, y que recorre desde
los cadenciosos versos escritos en el albor del siglo
hasta la sentida expresión de los poetas en el exi-
lio de nuestros días.

Así, más de cincuenta poetas entre los que
figuran Bonifacio Byrne, Regino Boti, Dulce María
Loynaz, José Lezama Lima, Samuel Feijoo, Gas-
tón Baquero, Jesús Orta Ruiz (El indio Naborí),
Fayad Jamís, Juana Rosa Pita, Sisfredo Ariel o
Damaris Calderón, entre otros, dan cuenta de la
evolución de la poesía de la isla en el último siglo
—se reflejan los diversos movimientos literarios
como el postmodernismo, la vanguardia, el arte-

purismo, la poesía social, el intimismo o el coloquialismo— así como
de esa paradójica unidad que es la producción poética cubana, tanto
dentro como fuera del país, tan diversa, múltiple, a veces bicéfala y
contradictoria, pero a su vez tan propia: “Desde que Kozer ha muerto
el cuartico está igualito/ el mármol es piedra pómez y la polilla sigue su
curso./ Cuba da vueltas alrededor de sí misma y en un bosque de la China
una china se perdió, Kozer, en el enredijo de tu literatura.” (José Kozer)

Generalmente las antologías suelen ser controvertidas porque las
críticas a la selección de poetas que las integran son inevitables. Y en
cierta forma se tiene razón, muchas veces es irremediable que la his-
toria o las circunstancias olviden a más de un brillante autor. En esta
obra, sin embargo, sus coordinadores manifiestan haber tratado de
realizar una recopilación lo más rigurosa posible. Para ello, en un extenso
prólogo, explican sus criterios de selección de poetas y poemas: han
tenido en cuenta las antologías precedentes a la suya, la continuidad
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histórica de la poesía cubana, el diálogo entre los textos, la forma y
la semántica o el no encerrar a los poetas en estereotipos.

Gracias a ello se han recopilado textos de poetas de diversa ide-
ología, olvidados por su generación o cuya muerte prematura no dejó
que su obra sea extensa. También podemos encontrar, en autores muy
reconocidos, poemas que traslucen una faceta muy distinta de las que
suelen ser enclaustrados, como es el caso de Nicolás Guillén, preceptor
del negrismo, que en versos como “¡Eh, compañeros, aquí estamos!/
bajo el sol/ nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los ven-
cidos,/ y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras
llamas,/ nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros.” nos mues-
tra su cara social y combativa.

Más de alguna ausencia se ha querido suplir, de manera explí-
cita, con la mención de sus nombres en la revisión histórica de la poe-
sía de la isla que se hace en las primeras páginas del libro, bien por
falta de espacio, o como es el caso más sentido, de Herberto Padilla,
gran ausente en esta antología, por la falta de autorización, por parte
de sus herederos, para publicar sus textos. No obstante, escondidos
en el prólogo, algunos versos suyos dejan constancia de su impor-
tancia: “Hay un hombre tirado junto al mar/ Pero no pienses que voy a
describirlo como un ahogado.../ Yo sé que él está vivo/ A todo lo largo y
ancho de su cuerpo.”. También de esa importancia que significa la poe-
sía de la diáspora cubana —de la que Padilla es un claro ejemplo—
habla este libro, ya que la ausencia de la tierra que sufren los exilia-
dos cubanos está tan presente en sus trabajos que se hallan unida a
ella con un cordón umbilical: “Emí kosi ile mi:/ estoy ausente de mi
casa/ y me he vuelto alimento/ que no puede comerse,/ porque soy entre
la gente Eué: alimento tabú,/ palabra que se pierde/ y se desdice entre
las bocas.”(Alina Galliano)

Por carácter metodológico, en el que se ha limitado el objeto de
estudio a la poesía escrita, se han quedado fuera de la selección la
poesía oral de ámbito popular, las composiciones —que muchos con-
sideran perfectos poemas— de reconocidos cantautores cubanos como
Silvio Rodríguez o Pablo Milanés y la poesía cubano-estadounidense
escrita en inglés o en “spanglish”, y aunque, se puede opinar que alguna
muestra de estas manifestaciones artísticas deberían ser incluidas, la
obra cumple perfectamente su propósito: acercar a nuestros sentidos
una lograda muestra de la Poesía cubana del siglo XX.

JESSICA ZOROGASTUA
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SIN AZÚCAR NO HAY PAÍS

Antonio Santamaría García
La industria azucarera y la economía cubana (1919-1939)
Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Universidad de Sevilla, Diputación de Sevilla, 2001, 624 págs.

La historiografía económica cubana puede feli-
citarse pues ya dispone de una investigación muy
rigurosa y erudita que estudia el período de entre-
guerras, uno de los más turbulentos de la histo-
ria de la Isla y en el cual se produjeron profun-
das transformaciones estructurales en la economía,
la sociedad y la política cubanas. El autor es un
historiador español que desde principios de los años
90 permaneció varias temporadas en La Habana
con el fin de recopilar información de diversas fuen-
tes para elaborar su tesis doctoral, la cual, leída
en 1995, sirve de soporte fundamental a este libro.

Si asumimos el principio de que todo el que
contribuya al conocimiento histórico de la nación
cubana realiza un servicio a nuestro país, puede

entonces considerarse que el autor de este libro ha hecho una de las
más importantes aportaciones en este sentido, sobre todo porque la
industria azucarera cuenta con excelentes estudios para el siglo XIX,
las primeras décadas del XX y los años inmediatamente anteriores y
posteriores a la revolución de 1959, no obstante, carecía de un análi-
sis acerca del período entreguerras. Asimismo, Santamaría es uno de
los pocos historiadores españoles que ha mostrado interés por el perí-
odo republicano, pues la mayoría de los estudios que sobre la histo-
ria de Cuba se realizan por investigadores ibéricos, abordan los siglos
de dominación colonial. Además, su estudio no sólo se reduce a exa-
minar los problemas relativos a la industria azucarera y su relación con
el mercado norteamericano, sino que consigue contextualizar dichos
temas en el entorno socio-político de la época.

Santamaría dividió su estudio en ocho capítulos, para ello intro-
dujo una periodización histórica que le permite abordar cada una de
las diferentes fases por las que atravesó el sector azucarero cubano en
esos veinte años. El libro dispone de un valiosísimo compendio esta-
dístico sintetizado en un apéndice tras el capítulo VIII y un glosario

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

202

Libros

revista 16 (5ª parte)  6/10/03  12:19  Página 202



de conceptos y términos de uso común en la agricultura e industria
azucarera. Cuenta también con cuadros, gráficos y figuras que apor-
tan un considerable apoyo informativo y argumental a la obra, lo cual
expresa la familiarización del autor con la utilización de técnicas, tales
como la econometría, en las cuales se apoya para demostrar seriamente
sus hipótesis. Los apéndices estadísticos se refieren a indicadores eco-
nómicos tan importantes como comercio e ingreso, préstamos, inver-
siones, deuda y balanza por cuenta corriente, ingenios en producción
y exportación de azúcar, salarios azucareros y precio de la energía, com-
petencia y mercados azucareros, legislación y contratos, etc, por lo que
se convierten en una herramienta muy útil en manos del investigador.

Las fuentes utilizadas por el autor están contenidas principalmente
en las Memorias de la Zafra Realizada en Cuba y los Anuarios Azuca-
reros de Cuba, publicados respectivamente por la secretaría de Agri-
cultura, Comercio y Trabajo y por Cuba Económica y Financiera. Ambas
fuentes se completaron con el uso del Portfolio Azucarero y con los Manual
of Sugar Companies. Todas ellas brindaron información de primera mano
al autor, siendo además fuentes poco examinadas de forma sistemá-
tica, al menos para el estudio del período de entreguerras. De igual
modo consultó una muy abundante bibliografía referida al objeto estu-
diado, así como otra de carácter teórico que brinda una nueva pers-
pectiva de análisis sobre las economías con un retraso relativo de sus
estructuras capitalistas.

No es casual que el autor, después de brindarnos una introducción
necesaria, haga hincapié en las consecuencias que la grave crisis finan-
ciera de 1920-21, provocada por la famosa Danza de los Millones, pro-
dujo en la economía. El impacto de esta crisis condujo a un profundo
reacomodo de la propiedad y de la estructura productiva de la Isla, par-
ticularmente en el sector agroindustrial azucarero. Una de las virtudes
de este estudio es el sistemático cuestionamiento que en un sentido com-
parativo —asociando a Cuba con los países de la región cuya econo-
mía se regía por un patrón exportador de materias primas— realiza el
autor y que lo conducen, respaldado por una copiosa información y
provisto de una novedosa metodología, a la demostración de hipótesis
que en más de un sentido tienen un carácter muy polémico, pero que
por lo mismo incitan a la reflexión más profunda al ser contrastadas
con algunas interpretaciones de nuestra historia económica que de tanto
repetirlas han devenido tópicos, por demás muy enraizados en la con-
ciencia de varias generaciones de historiadores cubanos.

A partir de este nuevo posicionamiento teórico y metodológico,
el autor critica a la historiografía tradicional cuyas tesis plantean que
en Cuba, después de la Gran Depresión de los años treinta, no se expe-
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rimentó un proceso de diversificación similar al que tuvo lugar en otros
países del entorno latinoamericano debido a su fuerte dependencia con
respecto al mercado norteamericano. Contrariamente, Santamaría sos-
tiene que haber preservado “la especialización en la producción de dulce
resultó la alternativa de ajuste más viable frente a la crisis”. Para la demos-
tración de tal hipótesis era necesario abordar el problema desde el ángulo
de la oferta y por ello el autor decidió implicarse en este estudio de
carácter multilateral sobre la industria azucarera entre 1919 y 1939.

El libro viene a engrosar también el pequeño pero muy esti-
mable inventario de estudios sobre historia empresarial en Cuba. Esta
vez el énfasis se pone en la incidencia de las compañías azucareras en
el mantenimiento de la especialización productiva o en la interven-
ción estatal en la economía, o sea, la participación de aquellas en el
proceso denominado de “transición del capitalismo financiero al capi-
talismo nacional”, tesis vertida en un estudio utilizado por el autor y
elaborado en Cambridge en 1939. La hipótesis con que Santamaría
trabaja se dirige a demostrar que, a pesar de que el ajuste del sector
azucarero a las bruscas oscilaciones del mercado en el período entre-
guerras produjo una crisis de naturaleza estructural en la economía y
el sistema socio-político cubano, la misma también proporcionó los
elementos que permitieron encararla. De acuerdo con él, “esta aparente
contradicción se explica analizando la coyuntura de los años veinte y
treinta dentro del proceso de crecimiento del sector azucarero desde
mediados del siglo XIX y examinando el efecto que la Primera Gue-
rra Mundial tuvo en el mismo”.

Dicho en otras palabras: los factores desencadenantes de la depre-
sión de los años treinta y que según el permitieron también afrontarla,
ya estaban presentes en la crisis financiera de 1920-21, pues en ella se
encontraban también “los antecedentes de un acuerdo para el abaste-
cimiento del mercado norteamericano —el sistema de cuotas— y las
primeras medidas de intervención estatal en la industria azucarera insu-
lar”. Ambas opciones, históricamente capaces de conjurar agudas crisis,
jalonaron la historia de las relaciones económicas entre los Estados Uni-
dos y Cuba a partir de 1934, así como la política intervencionista que
desplegó el estado cubano desde 1937 con la Ley de Coordinación Azu-
carera.

En resumen, el estudio de Santamaría abre una nueva perspec-
tiva de investigación y reflexión sobre nuestra historia económica, por
lo cual se convertirá en obra de consulta obligada para todos aquellos
que se interesan por tan apasionante y controvertido tema. Muchas
Gracias Antonio.

ENRIQUE COLLAZO
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MÚSICA

PRESENTACIÓN DE PRO-ARS 
Y DEL I CICLO DE CONCIERTOS: 

“CLÁSICOS CUBANOS”

Irma Alfonso Rubio

Bajo el título I Ciclo de conciertos: CLÁSICOS CUBANOS,
se inició la andadura de la asociación PRO ARS, cuyo objetivo
es contribuir a la unidad y el desarrollo de la cultura cubana inde-
pendientemente de las coordenadas geográficas en que se mani-
fieste.

La fuerza de la cultura cubana resiste la prueba de la extra-
territorialidad impuesta. Florece en cada rincón del globo como
muestra y testigo de su inextinguible capacidad de superviven-
cia en la diáspora, entendida como tal la dispersión de todos los
individuos que por motivos diversos se han visto compelidos a
abandonar el patrio suelo en busca de la dignidad, del respeto,
de la paz y de la felicidad perdidos.

No olvido e incluyo también a los que emigran por otras cau-
sas, tales como la necesidad de ampliar sus fronteras intelectua-
les o la afición a viajes y aventuras, aunque este tipo de despla-
zamientos, habituales en Cuba desde al menos el siglo XIX, no
se corresponde con el carácter eminentemente político que define
a la diáspora cubana de hoy.

En la segunda mitad del siglo XX Cuba ha sufrido una trans-
formación: Ha dejado de ser una isla para convertirse en una nación
de límites indefinidos. Es difícil encontrar un lugar en la Tierra
sin al menos un cubano. Lo que admira por inusual es el hecho
de que los cubanos, sus hijos y los hijos de sus hijos, integrados
en sus diversas patrias de adopción, incluso nacidos en ellas, con-
tinúen creando como cubanos. Y lo que además resulta sorpren-
dente es que sus distintas patrias adoptivas admitan, con gran
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naturalidad, las aportaciones culturales de estos nuevos conciu-
dadanos y que las digieran e incorporen produciendo frutos de
la más variada y, a veces, rara belleza.

A pesar de que el crecimiento, universalización y nuevo mes-
tizaje de la cultura cubana en el exterior de la isla es un fenómeno

innegable y de gran importancia, los esta-
mentos oficiales cubanos pretenden ignorar,
aconsejados por sus intereses políticos, esta
condición, viva y trascendente, de nuestra cul-
tura.

Todo ello para llegar a la afirmación de
que PRO ARS es una asociación que aspira
a unir a los cubanos en el común denomi-
nador de la creación, en la nobleza de las artes,
en el crisol de nuestra cultura. Quisiéramos
también alentar, dentro de los límites actual-
mente modestos de nuestras posibilidades, el
desarrollo de la unidad en la enorme diver-
sidad que nos ofrece esta nueva circunstan-
cia histórica. Mas ahí no se detienen nues-
tras aspiraciones. También pretendemos
—y pensamos que en nuestro caso es tarea
fácil— consolidar nuestra relación cultural
y humana con los diversos entornos que nos
rodean.

Compartir nuestra cultura con España
es, para nosotros los cubanos, prolongar una

tradición de siglos o, mejor aún, reconducirla, al afirmar lo que
nos une y al replantear los hechos históricos que en ocasiones nos
han distanciado.

PRO ARS propone un hermoso proyecto para el futuro de
libertad y respeto que todos anhelamos y al que todos podemos
contribuir.

Primer acto: Los conciertos
El primer ciclo de conciertos denominado “Clásicos Cuba-

nos” tuvo lugar, a lo largo del mes de enero del 2003, en la Sala
Manuel de Falla del Real Conservatorio Superior de Música de
Madrid. En ese momento la Sociedad PRO ARS no estaba aún
legalmente constituida, por lo que no se contaba con fondos de
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ninguna clase. Todo lo hizo el entusiasmo y la generosidad de los
participantes, algunos cubanos y muchos españoles.

No es necesario aclarar, pues, que PRO ARS es una socie-
dad independiente y que este primer acto, previo a su nacimiento,
constituyó un ensayo con el que se trató de comprobar la nece-
sidad de este proyecto. Como veremos, los resultados superaron
nuestras expectativas.

La intención del Ciclo era mostrar, tanto las características
de la música clásica cubana, como hasta qué punto es importante
su influencia sobre la música clásica europea y americana.

En este sentido, la estructura del Ciclo respondió perfecta-
mente a nuestras intenciones. Creemos que logró su objetivo al
describir, como en un cuadro cubista, la compleja realidad de nues-
tra música, observándola desde diversos puntos de vista.

Cada concierto fue distinto, tanto en intérpretes como en
contenido y cada uno creó su propio clima musical. Sólo sumán-
dolos o yuxtaponiéndolos en nuestra memoria sería posible per-
cibir el contenido del evento en su totalidad.

Mientras que Carlos Faxas, José Luis Fajardo, Mayda Galano
y Alberto Joya interpretaron sólo música de compositores cuba-
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nos, hubo dos conciertos —el de Guillermo González y el de
Eduardo Grossenstein— en los que casi solamente se oyó música
cubana de compositores extranjeros. De ese modo se produjo el
hecho no deseado de que quienes no asistieron a los primeros con-
ciertos se extrañaban de recibir, como cubana, música de Falla,
de Albéniz, de Debussy o de Bernstein. Una amiga alemana, que
había asistido sólo al tercer concierto, se sintió profundamente
defraudada y debí suplicarle que asistiera a más conciertos para
completar su visión y reconciliarse con el Ciclo. Lo cierto es que
quien asistió a todos los conciertos, adquirió un conocimiento
inusual de nuestra música clásica.

Para llevar a la práctica el Ciclo así concebido, hubo que supe-
rar varios escollos importantes, principalmente conseguir la sala
y los artistas.

La sala
Necesitábamos encontrar una verdadera sala de conciertos

para acoger adecuadamente la actuación de cuatro o cinco con-
certistas importantes y probablemente algún cantante lírico. La
sala en cuestión tendría que incluir un buen piano de concierto,
ya que carecíamos de recursos para alquilarlo; tenía que estar dis-
ponible en temporada alta de espectáculos; sus fechas libres debe-
rían coincidir con las de los maestros; tendría que estar situada
en un lugar de Madrid fácilmente accesible y ambientalmente pro-
picio para este tipo de eventos y, para colmo, habría de ser cedida
gratuitamente.

Llegados a este punto, creo que todos pensamos, para nues-
tros adentros, que se trataba de uno de esos sueños imposibles
que solemos tener de vez en cuando los soñadores empederni-
dos. Pero callamos, y continuamos buscando. 

En ese punto inicial fuimos Javier Martínez Corbalán Direc-
tor de la Fundación Hispano-Cubana, Guillermo González, con-
certista de piano y catedrático del Real Conservatorio Superior
de Música de Madrid y la que suscribe, los primeros soñadores
en acción.

Gracias a la gestión del profesor Guillermo González pudi-
mos obtener la sala Manuel de Falla del Real Conservatorio Supe-
rior de Música. Sala magnífica, con cabida superior a las 300 buta-
cas y con una acústica y un equipamiento dignos de las mejores
salas de conciertos.
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Los intérpretes y sus programas
La segunda tarea que teníamos por delante era la de obte-

ner que cinco pianistas de alto nivel y un cantante lírico, se entu-
siasmaron con el proyecto hasta el punto de dedicarle una buena
parte de su tiempo. Esta fue, sin duda, de todas las tareas, la más
agradable y excitante y, sorprendentemente,
la más fácil de realizar, a pesar de que su desa-
rrollo fuese engorroso y complejo, por el tra-
bajo y los sacrificios que exigió a sus prota-
gonistas. Ellos fueron, por orden de actuación:

Carlos Faxas, joven pianista cubano que
reside en España desde hace sólo dos años.
Interpretó sus propias composiciones: Vein-
ticuatro preludios y una sonata.

Carlos, que además de pianista y com-
positor es clavecinista, organista, director de
coro y acompañante de ballet, ha demostrado
su calidad de compositor, al desarrollar con éxito temas y caden-
cias netamente criollas, en estructuras clásicas y románticas. Fué
un acontecimiento serio y sorprendente.

José Luis Fajardo y Mayda Galano interpretaron a Ernesto
Lecuona. Fajardo, pianista nacido en Pinar del Río, Cuba, en el
seno de una familia de grandes músicos ha vivido y recibido pre-
mios fuera de su país una gran parte de su vida. Es notorio por
sus interpretaciones de Lecuona y actualmente enseña en el Con-
servatorio Profesional de Música de Amaniel, en Madrid. Mayda
Galano, soprano cubana nacida en Baracoa, pasó del extremo mas
oriental de la Isla a los más consagrados escenarios de la ópera,
en virtud de su voz generosa, amplia cálida y bien educada. Ambos
convirtieron este concierto en un acontecimiento tan brillante como
la propia música de Lecuona.

Guillermo González es, de todos los participantes, segura-
mente el más conocido en España. Guillermo es tinerfeño, como
muchos de nuestros ancestros. Probablemente de ahí procede su
afición a la música cubana y el profundo conocimiento que de
ella tiene. Es catedrático del Real Conservatorio Superior de Música
de España. Amado y respetado por sus alumnos y por cuantos
realmente le conocen. Interpretó impecable y apasionadamente
un curioso programa hecho de música cubana compuesta por euro-
peos de la talla de Halffter, Falla, Albéniz, Debussy y Ravel. Una
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delicia para el espíritu, coronada con el más entusiasta recono-
cimiento del público.
Eduardo Grossenstein. Pianista brasilero-alemán. Estudió varios
instrumentos en el Conservatorio Chopin de Varsovia. Interpretó

música cubana de compositores tan intere-
santes como el argentino Alberto Ginastera,
el brasilero Alexandre Levy y los norteame-
ricanos Leonard Bernstein y Aaron Copland.
Su concierto fue una muestra de la adopción
de nuestros ritmos por grandes compositores
del continente americano.

Alberto Joya. Pianista cubano. Gra-
duado en el Conservatorio Superior de
Música de La Habana. Estudió clavicordio con
Genoveva Gálvez en Madrid, y con otros vir-
tuosos europeos. Ha recibido numerosos pre-
mios de interpretación y es notable investigador
de la música cubana de concierto. De esta
última actividad hizo exhibición en su actua-
ción, en la que ofreció al público español
pequeñas joyas desconocidas de nuestra
música. Compositores como Perucho Figue-
redo, José White, Cecilia Aristi, Olga de Blank

y Frank Emilio, entre otros, fueron posiblemente descubiertos esa
noche por la mayoría de los asistentes. Con esta exhibición cerró
brillantemente Alberto Joya el Ciclo de Clásicos cubanos.

Todos los artistas participantes dedicaron a la preparación
y a la ejecución de sus conciertos un tiempo, un entusiasmo y
una energía considerables, de los que aquí damos fe.

El Ciclo de conciertos Clásicos cubanos congregó a un público
exquisito en su calidad e inesperado en su cantidad, que rebosó
reiteradamente la capacidad de la sala. Un publico que apreció,
con inusual conocimiento de la música, la oportunidad que se
les ofrecía.

Agradecimientos
Reciban nuestro mas emocionado agradecimiento las

siguientes personas e instituciones, a las que debemos la realiza-
ción del Ciclo: Fundación Hispano Cubana y dentro de ella, los
señores D. Juan Morán y D. Javier Martínez Corbalán; Real Con-
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servatorio Superior de música de Madrid, en las personas de su
Director D. Miguel Angel del Barco Gallego, del coordinador de
estudios D. Rafael Marzo y del proveedor de logística Ramón Ratón;
los concertistas Carlos Faxas, José Luis Fajardo, Guillermo Gon-
zález, Eduardo Grossenstein y Alberto Joya; la soprano Mayda
Galano; el pintor Ramón Alejandro; Roberto Fandiño; Leopoldo
Fornés y las periodistas María Luisa Roselló y Nancy de Blank,
sin cuya ayuda el Ciclo hubiera pasado prácticamente inadver-
tido.

El futuro
Para fechas muy próximas estamos preparando, gracias a la

iniciativa del arquitecto español Juan Pérez Urruti y al patroci-
nio de la Fundación del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid,
otro Ciclo de Conciertos que mostrará la relación de los arqui-
tectos con la música.

No será únicamente la música el objeto de nuestro trabajo.
También pensamos realizar exposiciones de pintura, con un enfo-
que espectacular, diferente de lo que suele verse en galerías y museos:
Eventos múltiples donde se combinen la danza, el teatro, el diseño,
la arquitectura, publicación de libros, discos y partituras,
demostraciones gastronómicas, en fin, cualquier actividad digna
de ser divulgada y disfrutada. La riqueza de la cultura cubana da
para mucho.

Esperamos tener muy pronto la ayuda económica que nos
permitirá organizar otros eventos culturales para deleite del público
y mejor consideración de nuestra cultura. Estamos seguros de que
habrá mecenas, entre las familias cubanas y las españolas, que apre-
cien el valor de esta muestra y vean en ella una línea de acción
eficaz para alcanzar el reconocimiento que nuestra cultura merece.
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ESTEBAN SALAS: 
II CENTENARIO DE SU MUERTE
LA MEJOR TEOLOGÍA POETICA

Emilio Surí Quesada

No es muerto Esteban, no, que vida ha sido
De perdurable paz su monumento:
Por él con subterráneo apartamento
A la mansión de Dios se nos ha ido.
Ya desnudo del hombre mal nacido
Dejó la patria y valle turbulento,

Viajando en derechura al firmamento
Por la lóbrega senda del olvido.

Puerta dichosa fue, no-sepultura,
La que le abrió el destino en su partida,

Dándole franco el paso a su ventura:
Porque la muerte al fin aunque temida

Es del justo varón llave segura
Con la que entra en los Reinos de la vida.

No sé quién escribió estos versos. Sólo puedo precisar que se
escucharon por primera vez, en Santiago de Cuba el 14 de julio de
1803, en el funeral de Esteban Salas y Castro, el presbítero que, según
Alejo Carpentier, convirtió la Catedral de Santiago de Cuba en un
verdadero conservatorio.

Para el multifacético creador Flores Chaviano, Salas es el más
genial y, a la vez, desconocido compositor de la música cubana y,
por ello, fundó la Capilla Musical Esteban Salas. Hace poco dió un
concierto en el teatro Cervantes de Alcalá de Henares, esta agru-
pación integrada por jóvenes cantantes y un pequeño conjunto ins-
trumental como uno de los formados por Salas en la catedral san-
tiaguera. Esta agrupación, en 1998, fue la primera en dar a conocer
en Europa la música de esta cimera figura del barroco musical cubano.

Gracias a la prestigiosa musicóloga cubana Victoria Elí he podido
tener acceso al libro Siglo XVIII Música Sacra de Cuba Esteban Salas
y la Capilla de Música de la Catedral de Santiago de Cuba que ha sido
publicado bajo la dirección de Miriam Escudero y María Antonia
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Virgilio de la Universidad de Valladolid. Dicha obra, con la música
de Salas, es una joya a la que debieran tener acceso los músicos y
estudiosos cubanos. 

Pese a que Carpentier escribiera acerca de su obra y pese al ines-
timable trabajo de investigación y divulgación de la obra de Salas
por parte del desaparecido musicólogo Pablo Hernández Balaguer,
durante muchos años —los que dura
la dictadura de Fidel Castro— la obra
de este importante músico cubano
permaneció oculta para los cubanos.
No era falta de papel, ni por causa
del llamado bloqueo, sino por la polí-
tica oscurantista del tirano que no
veía con buenos ojos que el músico
hubiese sido un cura.

En mis días como alumno de la
Escuela Nacional sólo escuché algu-
nos villancicos de Salas interpretados
por un coro de Santiago de Cuba. Lo
demás que conocí de Salas en esa
época fueron las copias de partituras que atesoraba el camagüeyano
Pedro Martínez, quizás, el más talentoso musicólogo de su genera-
ción en Cuba. 

Hernández Balaguer —me contaba Pedro— hizo un trabajo de
hormiga y es quien mejor conoce la obra de Salas. Fue él quien escri-
bió que Salas, desde su Capilla de Música en la Catedral de San-
tiago de Cuba, logró que la ciudad tuviese una vida musical inau-
dita para sus contemporáneos. Salas, en Santiago y el catalán Cayetano
Pagueras, en la Parroquia de La Habana, son lo mejor que dio el
barroco musical cubano.

Al hablar de éste tan poco conocido período musical en Cuba
creo válido citar un fragmento de Opus Habana. Volumen III No.
2/99 de la musicóloga Mirían Escudero:

“Genuinos representantes del barroco americano, Salas y Pague-
ras constituyen los únicos exponentes cubanos de esa mezcla de ele-
mentos estilísticos. Al analizar su música como parte del siglo XVIII
—definido por la interacción de lo barroco y lo clásico—, se com-
prueba que Pagueras posee un lenguaje menos contrapuntístico y
más armónico que Salas. Sin embargo, las desigualdades de estilo
individuales no impiden considerarlos en un mismo estilo epocal,

Música

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

213

Catedral de Santiago de Cuba

revista 16 (6ª parte)  6/10/03  12:20  Página 213



en coincidencia nacional que revela más semejanzas que diferencias
en cuanta música religiosa crearon para las capillas de La Habana
y Santiago de Cuba”.

Es tarea obligada para quien se adentre por los vericuetos de
la obra de Salas estudiar sus composiciones poniendo mucha aten-
ción en la relación existente entre la música y los textos que en ella
utiliza sin apartarse de las normativas existentes entonces a la hora
de encarar la misa y el oficio divino. 

Y vuelvo a citar a Miriam Escudero:
“Así, en el desempeño de sus funciones como maestro de capi-

lla de la Catedral de Santiago de Cuba entre 1764 y 1803, el pres-
bítero y músico criollo debió expresar su fe cristiana a través de un
soporte artístico cuya dualidad música-texto cumpliera, entre otras
cosas, la función pietista de motivar el bien, las buenas obras, la suje-
ción... Se trataba de que, al escuchar esas piezas, el creyente asumiera
una actitud reverencial consecuente con cada expresión de adora-
ción, ofrenda, preces, sacrificio, perdón...”

Llama la atención la forma casi festiva con que Estaban Salas,
en sus villancicos, asume la natividad de Cristo y la mayor libertad
o soltura a la hora de explotar recursos musicales profanos como son
ritmos, voces e instrumentos musicales. 

Al referirse a los villancicos de Salas el Presbítero Don Jorge
Catasus, ha expresado:

“Y así como el villancico debe tener estas dos cosas que tiene
la Navidad: alegría y asombro: sólo con la primera será cascabeleo
vacío. Sólo con la segunda será una lección de teología, pero no villan-
cico. Considero... que los villancicos del Maestro Esteban Salas son,
sin pecar de exageración, paradigmáticos. Los villancicos, cantatas
y pastorales de Salas nos ofrecen la mejor teología poética —o poe-
sía teológica— sobre el misterio de la encarnación del hijo de Dios.”

Gratifica escribir sobre Esteban Salas, el hombre que llegó en
1764 a Santiago de Cuba con la misión de fundar y dirigir la Capi-
lla Musical de la Catedral y que también fue profesor de Filosofía
y Moral en el Seminario San Basilio El Magno. Y, mientras intento
ordenar pensamiento y palabras para esta merecida mención a Salas
en el segundo centenario de su muerte, no puedo sustraerme de dis-
frutar de Toquen presto a fuego y Un musiquito nuevo, dos de las obras
interpretadas por Flores Chaviano y su Capilla Musical en su home-
naje al músico. Hermosa y necesaria entrega que nos vivifica la música
cubana.
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LA HABANA TE ESTÁ ESPERANDO,
WILLY

Mario L. Guillot Carvajal

Lo que no se anuncia no se vende. Creo que esa es la tesis del
Teorema de Pitágoras. En Cuba no hay muchos comerciales por-
que, salvo discursos, no hay mucho
más que vender. Aquí en España
(léase ‘fuera de Cuba’) se anuncia
de todo: vehículos, perfumes, casas,
vacaciones, libros, electrodomésti-
cos, Partidos Políticos (y también
Partidos de Fútbol, con mayúscu-
las, que aquí el fútbol es una reli-
gión), películas, ropa, prostitutas,
viajes (curiosamente los viajes a
Cuba se anuncian por todas partes),
detergentes, restaurantes, teléfonos
móviles, artículos de maquillaje,
papel sanitario 1, pañales, compu-
tadoras, bebidas, en fin, podría con-
tinuar ad infinitum. ¡Ah! Se me olvi-
daban los conciertos. 

Ahora mismo abro un sema-
nario de nombre ‘Guía del ocio’, que
anuncia películas, teatro, restaurantes, discotecas, locales gays, danza,
astrólogos, consultorios del amor, la programación de televisión de
la semana y los conciertos. Corresponde a la semana del viernes 21
al jueves 27 de marzo de 2003 y después de la lista de conciertos
de esa semana tiene un apartado de ‘próximos conciertos’ que llega
hasta el de los Rolling Stones ¡del 27 de junio! Incluye gente archi-
famosa como los Stones o el de Bruce Springsteen el 19 de mayo; y
gente muy poco conocida (al menos por mí) como Flogging Molly
(el 7 de mayo, ya lo saben), ‘Maga’ (3 de abril) y ‘Modestia Aparte’
(10 de abril).

Por eso me resulta raro que el famosísimo salsero cubano radi-
cado en Miami, Willy Chirino, haya actuado en Madrid con una
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publicidad casi nula. Parece ser que una emisora de radio que pone
salsa a ciertas horas lo dejó caer en algún momento. Pero es que actual-
mente la radio es un medio menor para hacer publicidad. Si otros
salseros de menor enjundia han merecido afiches por todas partes
y letras destacadas en los medios escritos que, como la ‘Guía del ocio’,
anuncian ese tipo de actividades, es cuando menos sospechoso que
Willy no recibiera un respaldo publicitario que se revertiera en una
sala abarrotada cuando saliera al escenario.

¿Cómo entender este concierto casi secreto, si hace dos años
aquí en Madrid me enteré de que la Reina Celia Cruz y el salsero
mayor Oscar de León actuarían juntos en Barcelona (y allá me fui)?
En la misma sala donde actuó Willy, hace unos seis años el men-
cionado Oscar se presentó y no cabía ni un sinsonte. Una cubana
amiga mía, que estaba embarazada, tuvo que ver aquel concierto recos-
tada a una escalera porque no había donde sentarse. Tal vez por eso
el hijo le salió bailón. Lo que no entiendo en el caso de Willy es
que, si ya estaba contratado para cantar, ¿a quién podía interesar que
la sala no se llenara? Como no tengo la menor idea, voy a cerrar esta
gaveta llena de cucarachas y voy a abrir la del concierto.

Hay una sala en Madrid llamada ‘La Riviera’, discoteca y lugar
de conciertos indistintamente. En ella, además de a Oscar de León,
he visto a Van Van, Lucrecia, Albita Rodríguez, Celia Cruz (amén)
y otros. Ahí estaba programado un ‘Festival Latino’ como parte del
cual se podría ver al hijo de Consolación del Sur además de otros
¿cantantes? El festival empezaba a las cinco de la tarde un domingo,
y aunque todo era secreto, se suponía que Willy sería el último; pero,
¿a qué hora? Por si acaso a las siete estaba yo ahí para ver el final de
la actuación de un ¿salsero? de cuyo nombre no puedo acordarme
aunque no fuera de la Mancha (pero sí tenía manchado el currículo).

A continuación salió un bachatero dominicano de cuyo nom-
bre no quiero, repito, no quiero acordarme. Voy a cubrir con un
velo piadoso lo que vi de ambos ¿intérpretes? El bachatero terminó
cerca de las nueve, dando paso a un discjockey venezolano que durante
casi una hora estuvo poniendo lo que parecían sus canciones favo-
ritas. No estaba bien ni mal, sino todo lo contrario; eso sí, mejor
que los anteriores. Y entonces a las diez en punto de la noche salie-
ron al escenario unos músicos con unas pintas de cubanos impre-
sionantes y comenzaron a tocar una especie de sinfonía que se con-
virtió en salsa al aparecer Willy Chirino al grito de ‘Yo soy guajiro
en mi Cuba’ [coro] ‘Guan-tanamera’. Se trataba de ‘Viva la liber-
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tad’. No había muchos cubanos, pero los que estábamos éramos muy
bullangueros 2. Cuando llegó la parte de ‘Viva la libertad, quien no
la tiene no tiene na’, armamos tremenda gritería para que Willy se
sintiera en familia, aunque fuera no numerosa.

Entonces pasó una curiosa casualidad. Willy saludó a todos,
explicó que estaba muy contento en esa su primera visita a Madrid
y dijo que tenía problemas con el retorno y no oía su voz, lo cual
no le permitía saber si se adelantaba o atrasaba al entrar a cantar.
Solicitó la presencia del técnico de sonido y salió unos minutos del
escenario. Volvió para cantar ‘Rumbera’, tras lo cual dijo que seguía
sin retorno. Y sin retorno tuvo que actuar toda la noche.

—¡El técnico es fidelista! —gritó un cubano junto a mí.
—¿Tú crees, compadre?
—¡Coño! ¿No viste que los dos mamatranca que cantaron antes

no tuvieron ningún problema?
—Sí, pero las casualidades y los accidentes existen.
—¡Ay mulato! ¡Qué gil me has salido, asere! 3

O sea, que hay gente más mal pensada que yo. Lo importante
es que sin retorno, pero con tremenda llegada, el pinareño siguió
con ‘Trepando paredes’, ‘Oxígeno’, ‘Medias negras’ (previo saludo
a su autor, el español Joaquín Sabina), ‘La jinetera’, ‘Soy guajiro’ y
muchas más. 

Desde abajo Willy Chirino parecía un hombre sencillo al que
el éxito no se le ha subido a la cabeza. Además de agradecer a Sabina,
hizo lo mismo con Donato Poveda, compositor de otra de las que
interpretó. También explicó la alegría que siente cada vez que inter-
preta ‘Soy guajiro’ 4. Eso sí, me hizo una pequeña trampa. Resulta
que al terminar de cantar ‘Rumbera’, dijo al público que pidiera la
canción que quisiera que él, como Beny Moré, iba a aplicar aque-
llo de ‘elige tú que canto yo’.

—¡La jinetera!
—‘La jinetera’ va.
—¡Ya viene llegando!
—También va.
—¡Medias negras!
—Va.

Música
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Pero cuando yo empecé a empujar por aquí y por allá hasta lle-
gar a la baranda y pedirle ‘Memorandum para un tirano’, me hizo
una mueca indicándome que pedía demasiado. Aunque al final me

dio una explicación. Resulta que yo había lle-
vado una bandera cubana que le lancé al esce-
nario cuando interpretaba ‘Cuba, que lindos son
tus paisajes’. Willy se la puso sobre los hom-
bros y la tuvo en ellos hasta que más adelante
se puso a bailar con el coro. Y al llegar el mon-
tuno de ‘La jinetera’ con aquello de ‘Todos los
cubanos levanten la bandera, La Habana
espera’, se la volvió a colocar y no se la quitó
mientras duró ‘Ya viene llegando’, tras lo cual
se la llevó al camerino.

Cuando salió para el bis, ‘¡Qué viva
Changó!’, yo continué pidiéndole ‘Memoran-
dum para un tirano’. Estaba ahí en primera línea,

muy cerca de él que me veía perfectamente. Se acercó a mí y entre
susurros y gestos me hizo entender que no la tenía montada con ese
grupo. Entonces le pedí la bandera, le dije que era muy importante
para mí. Me respondió que me la mandaría, pero como se demo-
raba en llegar salté la barrera y fui hasta la puerta del camerino. Pen-
saba pedirle que me la firmara si lo veía, pero unos custodios no me
dejaron pasar y fue una mujer la que me trajo la enseña nacional.
No tiene su firma, pero para mí como si la tuviera. Mientras escribo
esto la veo doblada en el cuarto donde trabajo. Está esperando a que
Celia se mejore y pueda venir. Y si viene con Willy mejor. Eso sí,
el pinareño que monte ‘Memorandum’, porque la siguiente vez no
voy a aceptar excusas.

1 En Cuba habría que anunciar el periódico, que es con lo que la gente se limpia cuando va al
baño, unos para alfabetizar el culo y otros para llenar de mierda la infaltable foto del Co-
mandante.

2 Salvo dos que estaban cámara en mano filmándolo todo. Iba a comentarles que uno de ellos
tenía tremendo tipo de seguroso, pero mejor no les digo nada.

3 Traducible como ‘Amigo, que tonto me has salido’.
4 Palabra poco conocida en España que se ha repetido varias veces aquí. La Academia recoge co-

mo primera acepción ‘campesino de la isla de Cuba’.
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Mario L. Guillot Carvajal

“Cuando llegó la
parte de ‘Viva la
libertad, quien no
la tiene no tiene
na’, armamos
tremenda gritería
para que Willy se
sintiera en
familia.”
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PINTURA

CUNDO BERMÚDEZ:
UN LIBRO, UN HOMENAJE

Liliam Moro

El libro
El día 3 de septiembre del año 2000 se terminó de imprimir

en Madrid el libro monográfico sobre el pintor cubano Cundo Ber-
múdez, el mismo día en que el artista cumplía 86 años de edad, y
que desde 1967 vive en el exilio.

Hace muchos años que su amigo Heriberto Leret había tenido
la idea de hacer un libro de su obra, pero entonces la iniciativa no
prosperó, hasta que en 1998 el editor Vicente Báez (Distribuidora
Mateo) se hizo cargo del proyecto y, en colaboración con Cuban-
American Endowment for the Arts, se logró materializar.

En gran formato (30 x 40 cm) y en 328 páginas se reprodu-
cen 530 ilustraciones, la mayoría de ellas a todo color, en papel estu-
cado de 200 gramos, y en su realización intervinieron en Madrid
profesionales de las artes gráficas de probada solvencia. Se confec-
cionó encuadernado en tela; las guardas reproducen la pintura Su
Majestad Azucena II (que aparece en la página 266) y la sobrecu-
bierta Ways of Performing (de la página 304).

La edición consta de 2.000 ejemplares, 25 de los cuales están
numerados e incluyen un dibujo original y una serigrafía que fue
realizada en 12 colores por ART-KAI, de París, y otra edición de 125
ejemplares, también numerada, con la serigrafía.

En el libro se reproduce una gran cantidad de obras, procedentes
de museos y colecciones personales, pero de las obras en Cuba sólo
aparecen algunas de unos pocos propietarios particulares: el fotó-
grafo contó el proyecto a Abel Prieto, quien le dio la seguridad de
facilitarle el trabajo, pero ocurrió todo lo contrario, ya que no pudo
acceder al Museo de La Habana para fotografiar las obras de Cundo.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

219

revista 16 (6ª parte)  6/10/03  12:20  Página 219



En el contenido textual del libro han intervenido especialis-
tas y críticos de la obra de Cundo Bermúdez, y los artículos apa-
recen en inglés y español. Comienza con “Ese fecundo Cundo”,
de Guillermo Cabrera Infante, y sigue con “La aparición: la expo-

sición en el MOMA”, sobre la famosa mues-
tra colectiva “Pintura cubana moderna” pre-
sentada en 1944 en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, artículo de Leslie Judd
Ahlander, quien entonces trabajaba en el Museo;
“Cundo Bermúdez en perspectiva internacio-
nal”, de Edward J. Sullivan, establece la impor-
tancia del pintor. La biografía, ilustrada con
fotos de época, estuvo a cargo de Ana María
Bannatyne-Álvarez. En los siguientes artícu-
los se analiza la obra de Cundo a través de las
diferentes épocas: Rafael Fernández Villa-Urru-
tia se encarga de los años cuarenta en “Cundo:
una imaginación sin trabas”; la década de los
cincuenta es analizada por Ana María Ban-
nantyne-Álvarez en “Cundo: color y forma”;
los años sesenta y setenta en “Viaje hacia el exi-
lio”, de Carol Damian, quien también se ocupa
de las décadas de 1980 y 1990 en “Añoranza
de Cuba. Cundo Bermúdez hoy”. En “Cundo

Bermúdez a través de sus respuestas” el pintor nos da sus opinio-
nes más recientes. El libro termina con una lista completa de sus
exposiciones, una imprescindible bibliografía y los créditos de rigor.

Este libro monográfico sobre Cundo Bermúdez es, ante todo,
un libro hecho con amor, un homenaje a ese cubano que toda-
vía, con el pincel en la mano, nos dice que le queda mucho por
pintar. 

Cundo Bermúdez
Secundino Bermúdez Delgado, al que conocemos como Cundo

Bermúdez, nació en el barrio habanero de Jesús del Monte, y, de
niño, “Empezó a pintar en los papeles blancos con los que los chi-
nos del ‘tren de lavado’ envolvían la ropa limpia”, según nos cuenta
su biógrafa Ana María Bannatyne-Álvarez, en una infancia llena
de fascinación por los carnavales, el circo y el teatro, espectácu-
los a los que acudía con su padre, y cuyos personajes poblarán su
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“El fotógrafo contó
el proyecto a Abel
Prieto, quien le
dio la seguridad de
facilitarle el
trabajo, pero
ocurrió todo lo
contrario, ya que
no pudo acceder al
Museo de La
Habana para
fotografiar las
obras de Cundo.”
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obra, con mayor o
menor persistencia, a lo
largo de toda su vida:
serán sus arlequines,
sus saltimbanquis, y
esas características cin-
tas —recuerdo de las
serpentinas— que apa-
recerán cubriendo,
adornando, vistiendo
a sus personajes.

Perteneció a la
generación de pintores
de los años cuarenta. A
lo largo de toda su vida
ha expuesto en la Cuba
prerrevolucionaria, en
varios países de Latino-
américa, en Estados
Unidos, en Puerto Rico,
en París, en Munich y
en Venecia. Alcanzó su
consagración en la
exposición que presen-
tó el Museo de Arte
Moderno (MOMA) de
Nueva York en 1944, la
co lec t iva  “Pintura
cubana moderna”.

Permaneció en
México durante un año, en 1938, y allí asistió a la Academia de
San Carlos. En dos ocasiones viajó por varios países de Europa occi-
dental. Representó a Cuba en la Bienal de Sao Paulo de 1956.

Al triunfo de la Revolución castrista comenzó su época de ostra-
cismo porque Cundo no quiso formar parte de la comparsa inte-
lectual y artística del régimen. Las palabras de Fidel Castro a los
intelectuales en 1962 fueron taxativas: “Dentro de la Revolución,
todo; contra la Revolución, nada”, que no fue otra cosa que esta-
blecer un amplio margen de impune arbitrariedad. Cundo se negó
a formar parte de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)

La flauta caracol
Gouache sobre papel (76,2 x 57,1 cm)

1988
Colección Bruno García

Fotógrafo: Thomas Delbeck
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y se refugió en su
quehacer pictórico,
al margen de todo
compromiso político;
fue  i gnorado ,  e
inc luso no tuvo
acceso a materiales de
pintura, por lo que
tenía que depender
de algún amigo gene-
ro so  que  s e  l o s
enviara desde el
extranjero. Y sobre-
vivía pintando retra-
tos por encargo.

Es en esta etapa de
retraimiento cuando
pinta varios cuadros
con el tema de “la
Gusanita”, esos entra-
ñables personajes
femeninos que per-
manecían en Cuba,
custodiando las per-
tenencias de sus ami-

gos y allegados que tuvieron que exiliarse, esperando un regreso
que nunca ocurrió.

En 1967 logra salir de Cuba, y de Miami sigue a Washing-
ton, donde fue acogido por su amigo el crítico de arte José Gómez
Sicre. Pero el pintor de la luz y el color necesita de un ambiente
natural semejante al de Cuba, y así, invitado por un amigo, viaja
a Puerto Rico, donde permanece 28 años, hasta que en 1996 se
instala en Miami, donde continúa pintando.

En todos estos largos años de exilio ha expuesto su obra en
San Juan de Puerto Rico, Miami, varias ciudades de Estados Uni-
dos, Caracas y Río de Janeiro. 

Las décadas prodigiosas
Con el acceso a la República en 1902, Cuba se enfrenta al reto

no sólo de manejar su recién estrenada libertad, sino al de inter-
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Retrato de Heriberto Leret
Óleo sobre lienzo (67,3 x 55,8 cm) 
1943
Colección Cundo Bermúdez 
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pretarse a sí misma, comprenderse, más que en el sentido totali-
zador de nación, como sociedad con una entidad cultural propia.

Esa necesidad es la que motiva a Fernando Ortiz a estudiar
y analizar a los negros desde el punto de vista
de la criminología (Hampa afrocubana, 1906),
para desembocar, años después, en la antro-
pología cultural, donde los nuevos conceptos
de afrocubano, transculturación y sincretismo
son, más que vocablos, instrumentos de inter-
pretación.

Ya en los años veinte se hizo patente la
expresión de nuevos propósitos intelectuales,
como la Revista de Avance y el Grupo Mino-
rista, en medio de la primera frustración demo-
crática ocasionada por la tiranía de Machado. 

A la vanguardia de una expresión artís-
tica propia estaba la música, con Amadeo Rol-
dán, Alejandro García Caturla y Ernesto
Lecuona, entre otros. La poesía negra se inau-
gura con el poema “Bailadora de rumba”, de
Ramón Guirao, publicado en 1928 en el Diario de la Marina, ini-
ciándose así la poesía afrocubana con nombres como los de Nico-
lás Guillén (Motivos de son, 1930 y Sóngoro Cosongo, 1931) y Emi-
lio Ballagas (Cuadernos de poesía negra, 1934).

En esta década de los treinta se va afianzando la cultura cubana:
la revista Verbum aparece en 1937, el mismo año en que Fernando
Ortiz funda la Sociedad de Estudios Afrocubanos y la Asociación
Nacional contra las Discriminaciones Racistas, y tiene lugar la amplia-
ción del Lyceum como Lyceum y Lawn Tennis Club, con más espa-
cio para exposiciones de pintura; en la nueva plástica cubana des-
tacan Eduardo Abela, Víctor Manuel, Carlos Enríquez, Fidelio Ponce,
Amelia Peláez, y los más nuevos, como Cundo Bermúdez, cada uno
de ellos con su particular estilo.

En la década de 1940 se consolida esa manera nueva de ver
y de sentir, de expresar lo cubano, a lo que fueron receptivos los
organizadores de la exposición colectiva en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York en 1944. El entonces director del MOMA, Alfred
H. Barr y Edgard J. Kaufman, hijo, entraron en contacto con los
pintores cubanos a través de María Luisa Gómez Mena, propie-
taria de la Galería del Prado —casada entonces con el pintor Mario

Pintura
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“Al triunfo de 
la Revolución

castrista comenzó
su época de

ostracismo porque
Cundo no quiso
formar parte de 

la comparsa
intelectual y
artística del

régimen.”
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Carreño—, quien publicó a su costa Pintura cubana de hoy, de José
Gómez Sicre, con texto bilingüe y reproducciones a todo color, texto
introductorio fundamental sobre los artistas plásticos del momento. 

Fue una década de efervescencia artística e intelectual, pero
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Las jimaguas del mamey
Óleo sobre lienzo (101,6 x 76,2 cm)
1994
Colección Doris Vidal  Fotógrafo: Manuel López
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también en una dimensión humanista, porque 1940 se inaugura
con la Constitución, la más avanzada del mundo occidental hasta
esa fecha. En ese mismo año se publica el Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de Fer-
nando Ortiz y la edición en español de los
Cuentos negros de Cuba, de Lydia Cabrera. En
1944 apareció el primer número de la revista
Orígenes, y en 1946 Alejo Carpentier publicó
el importante libro La música en Cuba, así
como, en el último año de la década, El reino
de este mundo, en cuyo prólogo declara el con-
cepto de lo real maravilloso americano.

La obra de Cundo Bermúdez
En los años cuarenta Cundo pinta esos

cuadros de instantáneas habaneras, como El
billar (1942), del que dice Cabrera Infante en
el libro que nos ocupa: “Era el billar por anto-
nomasia. Era, ya lo han adivinado, un billar
metafísico”, y también del mismo año es La
barbería, que junto con El balcón (1941), forma
parte de la colección permanente del MOMA,
o Mujer peinando a su amante (1945),
momento tierno y tranquilo de la vida coti-
diana, o esos retratos tan admirables como los
de Fina y Bella García Marruz (1940) y Heri-
berto Leret y María Luisa Gómez Mena, ambos
de 1943.

En los años cincuenta la pintura de Cundo es pródiga en temas
musicales, como Sexteto Habanero (1953) o Danzoneros (1954); sal-
timbanquis y arlequines: Saltimbanquis (1951) o Después de la fun-
ción. Once arlequines (1956); peces, como en Dos mujeres con dos
peces (1959), así como un magnífico Mirándose al espejo (1959).

En esta misma década la arquitectura comienza a compartir
su espacio con la pintura y escultura, integración facilitada por un
decreto ley que establecía la inclusión de obras de artistas cuba-
nos en edificios públicos y particulares. Paneles de Cundo llena-
ron las paredes del bar del hotel Havana Riviera (1958), y el Hotel
Havana Hilton (1958) mostró en su fachada de la calle L un mural
de Amelia Peláez, y en la calle 23 uno de Cundo Bermúdez, eje-
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“Bueno, la
palabra patria de

lejos me sugiere
tristeza... una

tristeza muy
querida...

naturalmente,
desde lejos hasta

donde estoy ahora,
mucho dolor.

Afortunadamente,
Cundo Bermúdez

transmuta cada
día ese doloroso
sentimiento en

una apoteosis 
de color.”
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cutado en cerámica, lamentablemente destruido por el régimen cas-
trista, cuyo diseño original Cundo ha recreado ahora en su libro.

Ya en el exilio, en Puerto Rico, otros murales de Cundo pue-
den verse en el Edificio “Caribe”, de San Juan, que cubren dos pare-
des de 15 pisos de altura: en la pared este, Las tres Antillas, y en
la oeste La flora, realizados en mosaico. En 1983, un gran mural
para los jardines del edificio de la OEA en Washington, D.C., y
para el Center for the Performing Arts, de Miami.

En la obra de Cundo realizada en el exilio hay una insisten-
cia en ciertos detalles pictóricos y temas del pasado cubano, que
vuelven como las cintas, los peces, los músicos, pero ahora hace
acto de presencia el mamey, como homenaje a esa fruta, con una
forma y colorido sensual: Mujer con tres mameyes (1994) o Los jima-
guas del mamey (1994). También destacamos la serie de la famosa
artista española La Bella Otero, de los años ochenta, y la recrea-
ción de esa cubana que llamó la atención en su época, La Maco-
rina (1978), con su famoso convertible rojo con el que paseaba por
La Habana. 

Hay que destacar el personal atavío o tocado, persistente en
su obra, y que se representa en, por ejemplo, Mujer violeta con som-
brero rojo (1989), La bella Tulipán (1994) y Anacleto Paredes. Un
chulo habanero (1995); de nuevo los arlequines: Arlequín de Bue-
navista (1995) o la música: Guitarra de cristal (c. 1982) y La flauta
caracol (1988); los espejos en Reflexiones, espejos y bisagras (1974),
y los santos, que se inauguran con la serigrafía Virgen de la Cari-
dad del Cobre (1968), y Santa Bárbara y Niño de Praga en rojo y
azul, ambos de 1997.

En la entrevista que aparece en su libro monográfico, ante la
pregunta “¿Qué le sugiere la palabra patria?”, Cundo responde:

“Bueno, la palabra patria de lejos me sugiere tristeza... una tris-
teza muy querida... naturalmente, desde lejos hasta donde estoy
ahora, mucho dolor”.

Afortunadamente, Cundo Bermúdez transmuta cada día ese
doloroso sentimiento en una apoteosis de color. 
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UNA CARTOGRAFÍA INTIMA 
DE WIFREDO LAM

Dennys Matos Leyva

I- Cien años de Lam
El pasado año se cumplieron cien años del nacimiento de Wifredo

Lam, una de las figuras claves de las vanguardias artísticas del siglo
XX. Por este motivo y como reconocimiento al valor artístico y cul-
tural de la obra de Lam (Villa Clara, 1902 - París, 1982), la UNESCO
distinguió el 2002 con el nombre del más conocido de los pinto-
res cubanos. En este marco Francia y Cuba han celebrado una serie
de eventos y exposiciones, resaltando la importancia de sus apor-
tes pictóricos a la cultura moderna. Imágenes desde el grabado (2002)
muestra realizada en el Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam,
recogió veinte obras propiedad de la colección del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes de Cuba y de la colección perteneciente a la fami-
lia Castillo-Vázquez. A este reconocimiento se une ahora España con
la exposición Cartografía íntima en el Círculo de Bellas Arte de Madrid.

Cartografía íntima (2003), comisariada por Xosé Luis García
Canido y José Manuel Noceda Fernández, agrupa unas setenta obras
de mediano y pequeño formato correspondiente a la colección Juan
Castillo, sobrino nieto de Lam. Como reconoce García Canido esta
colección posee dos características que la distinguen singularmente
de las otras existentes. “La primera, que son cuadros que Lam jamás
quiso vender y que le acompañaron a o largo de su vida, en sus cons-
tantes viajes de un estudio a otro (…). La segunda es que traza un
fiel y revelador itinerario de lo que supuso la evolución de la obra
de Lam desde su estancia en España hasta la década de los cincuenta,
tras su retorno a Cuba” 1.

El recorrido de la exposición plantea tres cortes cronológicos
en la obra de Lam, abarcando creaciones que van desde la década
del treinta hasta la del cincuenta. Coincidiendo precisamente con
tres etapas fundamentales en el desarrollo de su obra. Una primera,
la menos representada en la exposición, corresponde principalmente
a los estudios que realiza el artista sobre pintores clásicos españoles
y europeos como Velázquez, Goya, Zurbarán, Hyeronimus Bosch
y Brueghel el Viejo. El segundo segmento son años en los que Lam
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entró en contacto con artistas e intelectuales protagonistas decisi-
vos dentro de las vanguardias artísticas europeas. Entre otros des-
tacan, Pablo Picasso, figura central del cubismo, André Breton, máximo
inspirador del surrealismo y Tristan Tzara aglutinador de la icono-
clasia dadaísta. La exposición abarca obras de los años cuarenta donde
Lam, inmerso ya en la efervescencia vanguardista del París de fina-
les de los treinta y principio de los cuarenta, comienza a incorpo-
rar en su lenguaje visual conquistas pictóricas desarrolladas por las
poéticas cubistas y surrealistas. Ambas poéticas ejercerán gran influen-
cia en su obra, lo que unido a la expresión de los contenidos cul-
turales afrocubanos de sus orígenes, le otorgará una voz distintiva
en el concierto de las vanguardias artísticas del siglo pasado. La ter-
cera parte de Cartografía íntima, abarca los años cincuenta donde
Lam ha sistematizado sus códigos de lenguajes a través de una refle-
xión crítica en torno a su obra anterior. Apelando a una síntesis de
su propio sistema sígnico, reflejado en la sencillez de composición
que llegan alcanzar este grupo de obras, respecto a otras de déca-
das anteriores contempladas también en la muestra. No obstante,
sus mensajes continúan siendo, desde el punto de vista simbólico,
extremadamente complejos.

II- Ruptura con las convenciones académicas. Influencias cubis-
tas y surrealistas

La llegada de Wifredo Lam a España en 1923 pretendía ser una
estancia sin otro objetivo que el de servir como tránsito hacia París.
Sin embargo, por motivos de diversa índoles el artista permanece
en España hasta 1938. Año en que, habiendo combatido en las filas
republicanas durante la guerra civil, se ve obligado a cruzar la fron-
tera de Francia. Las obras de esta etapa expuestas en Cartografía íntima
como, por ejemplo, Naturaleza muerta en un estudio de pintor (1937)
o Interior con mujer acostada del mismo año, hablan de un artista
que desborda las temáticas y técnicas ortodoxas del academicismo,
dentro del cual se desenvolvió su formación en el Madrid y Cuenca
de la década del 20. Es evidente el academicismo en la serie de retra-
tos o escenas de costumbrismos con trasfondo social pintado en esos
años como sucede por ejemplo en Mujer (1925) o del Retrato de Eula-
lia Soliño (1931). Para Noceda Fernández “Lam retiene el huma-
nismo español de Zurbarán, la inspiración popular de Ribera y el
realismo coherente de Velázquez” 2. La ruptura con los cánones aca-
demicistas se va gestando a finales de los 20, pero no es hasta entrada
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la década siguiente que el artista comienza a concretarla equilibra-
damente. En 1936 Lam había asistido a una exposición de Picasso
en Madrid y resulta indudable, viendo tanto las obras citadas como
otras de ese período, es el caso por ejem-
plo de El regalo (1938), el influjo del pin-
tor malagueño. Algo que puede apre-
ciarse en el empleo de volúmenes
geométricos de atmósfera surrealista, arti-
culando de este modo un capital sim-
bólico que sitúa definitivamente su
leguaje en la línea de la modernidad cul-
tural. 

La sintonía visual de Lam con la de
Picasso se estrecha cuando el cubano llega
a París en 1938 y el pintor español lo
acoge y presenta en su círculo de ami-
gos. A partir de entonces se inicia una
amistad, donde Picasso se convertirá en
una especie de mentor de Lam. Pro-
moviéndose así un dialogo marcado por
la admiración y respeto mutuo hacia sus
respectivas obras. Aquél le inspira la adop-
ción de recursos formales de la sintaxis cubista desde los cuales Lam
articulará el planteamiento de su estética. Pero también en el aspecto
ideotemático se producirá un hecho fundamental en la obra del
cubano, relacionado con la proyección de su discurso sociocultu-
ral. Picasso pone a Lam en contacto con las máscaras y otras obras
de la cultura africana, que de inmediato hechizan la imaginación
de éste y provocan una profunda reflexión sobre sus orígenes afro-
cubanos. Luego serían los surrealistas quienes despertaran en su obra
la importancia por lo mágico natural y su concreción en la semán-
tica visual.

III- Búsqueda de una expresión propia
El reencuentro de Lam con las tradiciones sincréticas de raí-

ces africanas presentes incluso en su propio ambiente familiar, le hacen
tomar conciencia de su estatus como artista e intelectual latinoa-
mericano. Este es el punto donde Lam madura una conciencia crí-
tica hacia el chovinismo y la barbarie practicados durante siglos por
la cultura occidental respecto al resto de las culturas y en especial
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hacia la africana. De ahí que su actitud y su obra comiencen a ver-
tebrar, cada vez más, enunciados de tipo político e ideológico. En
este sentido el autor de La jungla (1942-44) declaraba “África no
solo fue despojada de sus hombres, sino también de su conciencia

(…). Mi pintura es un acto de descolonización,
no física pero si mental” 3. Esta nueva dimen-
sión en la obra de Lam y los contenidos que la
animan están presentes en Cartografía íntima
en obras como Máscara y Torso, ambas de 1940
pero también podemos constatar su inmersión
en la cosmovisión de la cultura africana en Madre
e hijo, Cabeza de mujer y Desnudo, todas de 1939.
En ellas se evidencia como la pintura de Lam
destila lo que de literalidad y anecdótico arras-
traba de su anterior etapa. Las obras constitu-
yen una síntesis magistral, entre las convenciones
técnicas dentro de las que se forma un artista
occidental y la asunción de una transgresiva sen-
sibilidad, inspirada en la reducción que operan
los artitas africanos en la representación de la
figura hasta dejarla en los mínimos trazos de su
expresión.

Estas obras son representativas del
momento en que Lam elabora una sintaxis expresiva, articulada sobre
un capital simbólico proveniente de rasgos estéticos de la cultura
africana. Pero lo novedoso y realmente innovador que presenta su
obra no es tanto la incorporación de estos recursos expresivos de los
que, por otra parte, también habían hecho uso Picasso y otros pin-
tores, sino el empleo ideoestético que proyecta en su poética. Las
vanguardias artísticas del siglo XX, de la que él mismo es protago-
nista, rompieron con los cánones y convenciones académicas, adop-
tando distintivos formales de las culturas periféricas o primitivas.
No obstante tal actitud entrañaba el peligro de ser superficial, desde
el momento en que no existía una comprensión real del contexto
socio cultural que originalmente generaba la cosmovisión de esas cul-
turas periféricas o primitivas. En estas circunstancias “Wifredo Lam
vino a invertir esa relación: ya no era la visión de un hombre de Occi-
dente, irremediablemente condicionada por siglos de pensamiento
racionalista, la que interpretaba una cultura ajena, sino la de un artista
que se había criado en esa cultura y cuyos esquemas mentales dife-
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rían poco de los del artista pri-
mitivo; pero, y a aquí radica su
novedad, Lam no era un primi-
tivo” 4. Efectivamente el pintor
cubano no era un primitivo pero
sí había logrado, como parte de
su acervo cultural, incorporar de
manera original las dimensiones
mito poéticas de los rituales afro-
cubanos, así como el imaginario
popular que gravitaba alrededor
de ellos, encarnado en las leyen-
das y deidades sincréticas. 

Por eso el proceso de fusión
que desarrolla Lam entre los ras-
gos formales inequívocamente
africanos y las conquistas pictó-
ricas europeas como fueron,
por ejemplo, la exaltación cro-
mática de Matisse o el revolu-
cionario modo de desplegar el
espacio de Paul Klee, son los ele-
mentos que al mismo tiempo le
permiten percibir la diferencia que lo separa de la hornada vanguardista.
Porque esta, auque iconoclasta respecto a la historia del arte ante-
rior, continua inscribiéndose dentro de la tradición de ruptura esce-
nificada por los diferentes ismos, cuya base ideológica no es otra que
la ideología euro-céntrica implícita en la lógica de de la moderni-
dad cultural occidental. En este despegue, dirigido a cuestionar la
racionalidad como principio del pensamiento ocupa un lugar muy
importante su estancia en Marsella en 1940. Aquí comparte discusiones
e intercambio con un nutrido grupo del surrealismo, entre el que
se encuentra André Breton. Estos contactos con Breton y el grupo
surrealista, añaden a su obra la curiosidad por las mágicas formas
que llega a alcanzar la naturaleza en sus diversas esferas de mani-
festación. Sus cuadros comienzan a teñirse de cierto animismo, apa-
recen representaciones del reino vegetal a los que se les tramite una
especie de energía vital, como si despertasen a la percepción de una
vida nueva. Luz de la selva o Personaje con tijeras de 1942, ilustra el
tratamiento de bifurcación de los límites que hace Lam, entre la
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naturaleza y el hombre, entre el reino animal y el vegetal. En ambas
obras los personajes establecen una armonía con el medio o la vege-
tación en los que parecen nacer o ser parte de ella. Figura sobre ama-
rillo, gris y verde o Figuras, ambas de 1947 y contemplada en la expo-
sición Cartografía íntima, dan igualmente muestra de ese componente
mágico o maravilloso que no dejará de habitar toda su producción
posterior.

IV-Reencuentro con las raíces culturales cubanas
Antes en 1941 Lam había llegado a Cuba desde la isla caribeña

de Martinica, donde estuvo recluido en un campo de concentración.
Después de diecisiete años, Lam se reencuentra con la cultura cubana
y con las raíces autóctonas que reivindicaban sus obras anteriores.
Comienza a intimar con artistas e intelectuales, entre los que desta-
can Alejo Carpentier, Lydia Cabrera, Fernando Ortiz, Jorge Mañach,
Lezama Lima, Virgilio Piñera, Portocarrero y Amelia Pelaéz. Todos
formaban una parte importante del núcleo que estaba gestando el trán-
sito cubano hacia la modernidad cultural. De este modo la obra de
Lam, hasta esas fechas alejada espacialmente del mestizaje sociocul-
tural que le aportaría una originalidad indiscutible dentro del concierto
de las vanguardias europeas, entra en contacto directo con sus fuen-
tes, como sucede con el empleo de personajes míticos de los ritos sin-
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créticos Yoruba. Estos ya pueblan el paisaje de La jungla y se convertirán
a partir de entonces en un icono recurrente de su poética artística.

El potencial que brindaba esta visión a su obra le permiten a
Lam, aunque conservando aspectos de la sintaxis cubistas, someter
a una revisión crítica los preceptos contenidistas y formales de la van-
guardia. Logrando forjar una semántica pictórica propia, una dis-
tintividad visual única, un discurso sociocul-
tural singular que manifiesta las tensiones entre
el centro y la periferia, entre lo moderno y lo
primitivo, entre vanguardia y tradición. Seña-
lando estas relaciones, Lam indica la situación
conflictual que establece su poética frente a ellas.
Como si intuyera de esta forma las limitacio-
nes en las que podía haber incurrido su obra,
es decir la falta de autenticidad a la hora de asu-
mir la expresión de su identidad cultural. Estas
intenciones encuentran quizás su concreción más
paradigmática en La jungla. Contenidos que se
ven reforzados a lo largo del trabajo desarro-
llado en la década del cincuenta, el último
segmento temporal abarcado por Cartografía
íntima.

En 1952 el artista fija su residencia en París
y viaja por todo el mundo, observando y estu-
diando las formas y los contenidos de la diversidad cultural. Lam
atenúa aún más la perspectiva en sus cuadros, las superficies se hacen
planas sin apenas profundidad y las figuras o personajes se realizan
con un riguroso trazado. Obras que aparecen en la presente expo-
sición como Figuras (1955-56) o Estudio para poisson y Estudio para
loup, van dirigidas a operar una depuración de estilo, a sistemati-
zar su visualidad con un simbolismo renovado. Renovación y refle-
xión constante en Cartografía íntima sobre el significado de la pin-
tura como modo de expresión de la identidad cultural cubana.

1 Xosé Luis García Canido, “Wifredo Lam. El viaje a la semilla” en el catálogo de la exposición
Cartografía Intima, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2003.

2 José Manuel Noceda Fernández, “El antillanismo expansivo de Wifredo Lam” (Ídem) 

3 Gerardo Mosquera, “Mi pintura es un acto de descolonización” (Ídem)

4 Wifredo Lam. Catálogo razonado de la obra pictórica 1923-1960. Globus Comunicaciones,
Ediciones Poligráficas S.A, Madrid, 1996.
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CONGRESOS

II ENCUENTRO 
CON CUBA EN LA DISTANCIA

Laura P. Alonso Gallo

La realización en Cádiz del II Encuentro Internacional sobre
Creación y Exilio Con Cuba en la distancia, del 19 al 23 del pasado
mes de mayo, ha permitido consolidar un evento definido aca-
démica y científicamente como uno de los más interesantes a nivel
europeo, si no ya en el más importante de los de su tipo, ade-
más de haber resultado una oportunidad única para el intercambio
entre profesores, investigadores, escritores y artistas de más de diez
países.

Del éxito del I Encuentro, celebrado en noviembre de 2001,
se habló con grata sorpresa en la comunidad científica internacional,
pero este segundo congreso creo que ha superado las expectativas
que todos habíamos depositado en él.

Como asesora científica de este II Encuentro Con Cuba en
la Distancia, he de declarar que, en mi modesta opinión, el ren-
dimiento intelectual y teórico de estos días fue magnífico, si bien
no querría referirme a ninguna aportación en concreto para evi-
tar agravios comparativos. Como investigadora, agradezco además
la posibilidad de disponer de un evento de estas características en
España, porque creo que no existía algo similar a la manera tan
original en que está diseñado este congreso. El encuentro de Cádiz
tiene la particularidad de permitir una multiplicidad de enfoques
y un amplio abanico de temas, señalados siempre por unas pau-
tas muy cuidadas que facilitan el diálogo, el debate y la exposición.

El amplio programa cultural paralelo a las jornadas científi-
cas ayuda a completar una visión intensa del quehacer creativo de
los cubanos que viven fuera de la Isla. No debemos dejar de men-
cionar este año las numerosas presentaciones de libros, que se rea-
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lizaron bajo una novedosa y amena estructura de repaso de nove-
dades, ni tampoco los reconocimientos entregados a la intérprete
Celia Cruz, la investigadora y traductora Liliane Hasson y la Colec-
ción Cubana de la Universidad de Miami, acreedores todos del Pre-
mio a la Difusión de la Cultura Cubana en el Exilio, que ya se va
haciendo tradición se entregue en Cádiz.

Un aparte merece la fabulosa exposición Salida de Emergen-
cia, realizada con obras de dieciocho artistas plásticos cubanos, que
además las donaron a los proyectos culturales de la Fundación His-
pano Cubana y de la que nos ha quedado un hermoso catálogo.
Dicha exposición fue como un encuentro paralelo pero a nivel visual
de lo que es tener a Cuba en la distancia. En la misma sala, pudo
contemplarse también, en homenaje a José Martí, una muestra de
dibujos realizados por niños cubanos que hicieron las delicias de
todos los asistentes. Completó el recorrido por las artes plásticas
cubanas la célebre serie de dibujos de Gladys Triana acompañada
de sugerentes textos de Reinaldo Arenas.

Me gustaría también mencionar como hecho notorio la repre-
sentatividad de diversas universidades e instituciones relacionadas
con la educación y la promoción de la cultura cubana, comenzando
por el propio Ministerio de Educación y Cultura de España, lo que
sin duda le otorga una dimensión especial y significa un alto reco-
nocimiento al programa. Igualmente a la Fundación Hispano
Cubana, a quien debemos señalar su compromiso incondicional
de apoyar y de impulsar estos congresos desde el primer
momento, así como a su Secretario General, Javier Martínez-Cor-
balán. A la Fundación Municipal de Cultura del Excmo. Ayun-
tamiento de Cádiz y a su Delegado, el historiador Antonio Cas-
tillo, así como a la alcaldesa de la ciudad, Teófila Martínez, por
la implicación y la complicidad de ambos. Además, a las univer-
sidades Central y del Sur de la Florida, al Centro Internacional Libe-
ral Sueco y a la Universidad de Huelva.

Ha sido una gran alegría contar con la presencia de compa-
ñeras y compañeros españoles, quienes trajeron al Encuentro la pers-
pectiva cultural y el análisis científico de España a la literatura, el
arte, y la expresión cubanas. También debo mencionar la contri-
bución científica de los chilenos, puertorriqueños, panameños y
peruanos, así como de nuestros compañeros de Holanda, Suecia,
Inglaterra, Austria y Alemania, los cuales han participado asimismo
con su visión y su interés en todo lo cubano. Y naturalmente, des-
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tacar la labor intelectual de nuestros colegas cubanos que han venido
de Estados Unidos, México, Canadá y desde muchísimos sitios más
para poner su corazón y su crítica inteligente en este II Encuen-
tro. Creo sinceramente que durante estos días, todos hemos con-
tribuido a elevar la cultura y la escritura cubanas al lugar de exce-
lencia que les corresponde dentro del mundo académico.

Por otra parte, me gustaría hacer hincapié en la participación
de poetas y artistas cubanos, que nos han recordado que Cuba no
tiene fronteras lingüísticas ni ideológicas, así como elogiar la par-
ticipación de estudiantes y de investigadores que dedican sus tesis
doctorales a la obra cubana en la distancia. Desde este punto de
vista, tengo que señalar que el congreso ha devenido desde su sur-
gimiento en un significativo espacio de formación, de aprendizaje
y de estudio.

Me resta dar las gracias a los colaboradores de la Asociación
Con Cuba en la distancia, a los estudiantes voluntarios que pusie-
ron su energía y muchísima ilusión para que estuviésemos a gusto,
y a nuestros moderadores de mesas. A todos, a todas, gracias por
la pasión de esos maravillosos debates que forjaron opiniones y gene-
raron nuevas ideas dignas de estudio e investigación. Gracias al Deca-
nato de la Facultad de Filosofía y Letras de la universidad por su
generosidad al brindarnos un lugar principal en esta casa, muy espe-
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cialmente a Rafael Sánchez Saus, por su gentileza, por su cálida
acogida y por su amable disponibilidad. Gracias a Fabio Murrieta
y gracias a Grace Piney, organizadores del Encuentro, por llegar
hasta el último detalle.

Por último, no querría concluir esta breve valoración sin hacer
un llamamiento a la participación futura y a la continuidad de estos
eventos. A que no perdamos la fuerza que nos une, y a que siga-
mos luchando por mantener los lazos y por crecer en el ámbito
científico. Y por supuesto, como corresponde a la manera cubana,
lo sigamos haciendo con calor humano, con cariño y con poesía.
De nosotros depende que sigamos juntos para celebrar el estar ena-
morados y enamoradas de Cuba. Que no podamos, parafraseando
una cita de Zoé Valdés, quitarnos de la cabeza esa isla tan mujer,
y tan sola.

Laura P. Alonso Gallo es Profesora Titular del Departamento
de Filología Inglesa de la Universidad de Huelva y reconocida espe-
cialista en temas de literatura caribeña y cubanoamericana. Su último
libro es Evolving Origins, Transplanting Cultures: Literary Legacies
of the New Americans y tiene en preparación un volumen sobre lite-
ratura cubana en Estados Unidos.
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