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EDITORIAL

LOS “LOGROS” DE LA REVOLUCIÓN

En estos últimos meses se han producido una serie de aconteci-
mientos que necesariamente orbitan o inciden directamente sobre la
situación general de la Isla.

El pasado mes de abril, durante la sexagésima sesión de la
Comisión de Derechos Humanos de la ONU celebrada en Ginebra,
el régimen castrista, una vez más, ha sido condenado en una resolu-
ción por sus reiteradas violaciones de los derechos humanos, ello supo-
ne una nueva victoria moral que afianza, en su compromiso con el
pueblo de Cuba y su libertad, al movimiento interno de la oposición
democrática y la sociedad civil independiente.

Por otro lado, durante el pasado mes de mayo el Secretario de
Estado Norteamericano Colin Powell presentó las recomendaciones
y medidas adicionales diseñadas por la Comisión de Asistencia para
una Cuba Libre con el propósito de ayudar al pueblo cubano a impul-
sar de forma expedita el fin de la dictadura cubana. Asimismo tales
medidas buscan dotar de más apoyo a la disidencia interna y diseñar
un plan de asistencia ágil, efectiva y decisiva para la transición demo-
crática en una Cuba post-dictatorial. Este reforzamiento de la ayuda
al pueblo cubano en su lucha por la libertad desde el orden interna-
cional debe enmarcarse necesariamente entre las consecuencias pro-
ducidas por la situación que atraviesa la Isla tras el aumento de la
represión estatal acaecido a partir del mes de marzo del año pasado.

También la reciente celebración de la III Cumbre América Latina
y Caribe / Unión Europea ha venido a poner de manifiesto como, a
pesar de los vaivenes de la política internacional, la tiranía castrista cada
vez se halla más aislada dentro del concierto de naciones. Con un Cas-
tro materialmente recluido en la isla y prisionero de sí mismo por obra
y gracia de sus actos, y con una cancillería diplomática obstinada en
sostener posturas y propuestas inasumibles, hoy en día, incluso por sus
más acérrimos y tradicionales socios latinoamericanos.



Además, la concurrencia de otra serie de acontecimientos que
no deben soslayarse ni dejar de valorarse (entre otros señalamos: las
crisis en las relaciones diplomáticas habidas entre Cuba y otros paí-
ses de su entorno —caso de México—; la reciente noticia de la pró-
xima celebración del referéndum revocatorio en Venezuela, etc.) y el
empecinamiento del régimen en su política doméstica de hostiga-
miento y represión generalizada sobre la sociedad civil independiente,
abocan a seguir manteniendo una presión y tensión máximas sobre
la dictadura, a la vez que reforzamos el apoyo y ayuda al pueblo
cubano a través de la sociedad civil independiente.

Éste y no otro es el último escenario que, teniendo siempre pre-
sente el marco determinado por la actual posición común europea, el
nuevo gobierno español debe valorar a la hora de decidir si su polí-
tica hacia Cuba se va a orientar hacia un verdadero y decidido apoyo
al pueblo cubano representado a través de la oposición democrática
interna y la sociedad civil independiente o si por el contrario, y repi-
tiendo errores del pasado, vuelve a establecer con el agonizante cas-
trismo unas relaciones de cortesía y distensión que sólo servirían para
perjudicar la causa de la libertad y la democracia en la Isla.

Finalmente y una vez más, no nos queda desde estas páginas sino
pedir al régimen cubano la inmediata puesta en libertad de todos los
presos políticos y de conciencia y el pleno respeto a los derechos
humanos y a las libertades fundamentales allí vulneradas.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

El barco fantasma

Rafael Ferro Salas

“Un exiliado es como un náufrago. Lo pierde todo, la raíz, el
lugar en el que nació, en fin: se convierte uno en un árbol con los
frutos virados hacia la tierra y las raíces apuntado al cielo”.

Me dice esas cosas y se queda mirando un laurel de los del par-
que, es el laurel más viejo de todos. Alfonso Luis trabaja en la lim-
pieza de las calles de la ciudad. En ese trabajo lleva cinco años. No
le dan la oportunidad de realizar su oficio, es un disidente cubano,
eso es como decir que es un condenado de por vida dentro de la isla.

“Soy un condenado, tengo como única salida el exilio. Pronto
iré a la Oficina de Intereses a mi entrevista, me va quedando poco
tiempo quizás en Cuba. Aquí dejo a mi hijo y a mi abuela. La madre
del muchacho no autoriza su salida y tengo que irme sin él, eso tam-
bién es bastante duro para un hombre.” Alfonso Luis Rodríguez
Rodríguez tiene cuarenta y tres años, el resto de su vida lo va a pasar
fuera de la tierra donde nació en caso de ser aprobado por el Pro-
grama de refugiados Políticos que ofrece el gobierno de los Estados
Unidos a los disidentes cubanos. Es el secretario ideológico de una
organización llamada Partido del Pueblo. En Cuba ha sido perse-
guido y marginado por su condición de opositor al régimen.

“Busqué trabajo por todas partes y no me lo dieron al conocer
que yo pertenecía a un partido de la oposición. Yo soy cocinero,
muchos de los que me conocen dicen que soy bastante bueno en mi
oficio, nunca le he tenido miedo al trabajo”. Me sigue contando y
mueve nervioso las manos. Tiene a su lado la escoba que utiliza para
barrer las calles de la ciudad, esas mismas calles por donde pasan los
que lo aman y pasan también los que lo persiguen y lo juzgan por
pensar de manera diferente. Me dice que adonde quiera que vaya
vivirá llorando a Cuba. “Hay un pasaje de la Biblia que habla de una
familia que abandonó un pueblo debido a una desgracia. Dios les
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ofreció la oportunidad de salvarse, pero con la condición de no per-
mitirles mirar hacia atrás, quien lo hiciera quedaba convertido en
estatua de sal. Saldré de Cuba sin mirar hacia atrás. No es que sienta
miedo de convertirme en una estatua de sal, mi temor más grande
es mirar atrás y no querer irme dejando a los míos. Vivo con mi
abuela y sé que ella no soportará por mucho tiempo mi ausencia, no
puedo llevármela, si lo hago se muere de tristeza allá. Nunca nos
hemos separado desde que nací, ella me crió”. Saca una foto des-
gastada que guarda en uno de los bolsillos de su vieja camisa, es el
retrato de su abuela, me dice. Acaricia el retrato y vuelve la mirada
al viejo laurel del parque.

“Voy a extrañar los árboles de este parque, estoy viniendo a este
lugar desde que era pequeño, aquí jugué y aquí me di los primeros
golpes en mis primeras caídas. Voy a perder todo eso cuando me vaya
¿quién habrá inventado el exilio, periodista?” No le contesto la pre-
gunta y me da pena. Ciertamente no tengo la respuesta para esa pre-
gunta que él me hace.

Alfonso se levanta del banco y sale a la calle para empezar a
barrer. Va empujando despacio el carro de dos ruedas que utiliza para
echar la basura que recoge, se va alejando como una sombra herida.
Me vienen a la memoria entonces todos los exiliados de este país. Los
veo allá lejos, padeciendo la nostalgia de la patria que les fue arran-
cada. Pienso también en los ahogados que han quedado en medio del
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inmenso muro de agua y sal que nos separa de La Florida. Todo es
muy triste.

Desde la esquina, Alfonso Luis me dice adiós con la mano en
alto y me parece estarlo viendo en una costa distante. Su estatura se
va disminuyendo ante mis ojos, como esos barcos que miramos desde
la orilla cuando abandonan el puerto hasta perderse a lo lejos en el
horizonte. Me lleno de rencor contra los que han convertido al amigo
de mi infancia en un barco fantasma que se aleja a merced de lo des-
conocido y el naufragio.

La casi perfección

José Antonio Fornaris

www.cubanet.org LA HABANA, abril 

¡Qué maravillosas! ¡Qué maravillosas! Pero, qué maravillosas son las
cárceles de Cuba. De acuerdo con los reportajes de la televisión estatal y
las declaraciones de los funcionarios del régimen, es una felicidad estar
preso en Cuba. En las prisiones de la Isla, más de 200 según afirman varias
organizaciones de derechos humanos, los reclusos, hembras y varones, tie-
nen garantizados una adecuada alimentación, excelente atención médica,
practican deportes, estudian, realizan actividades culturales, tienen pul-
cros uniformes, se les trata de forma correcta y respetuosa, y las salas a
donde son llevados, en las mismas cárceles, cuando se enferman, nada tie-
nen que envidiarle al hospital CIMEQ, que es considerado el mejor de
Cuba. Bien, quizás esa sea la solución a los tantísimos problemas socia-
les que existen en este largo y estrecho territorio. En la cárcel no hay que
luchar a brazo partido por la alimentación diaria, ni pensar más en los
acuciantes problemas de vivienda, un mal tremendamente crónico y que
tiene a millones de cubanos sin la esperanza de poder llegar en vida, no
importa cuán longevo sea, a poseer una vivienda, aunque sea como sim-
ple arrendatario. Pero además, como las prisiones de este país son tan
agradables, los que vayan a ellas se liberarán de las diarias penurias del
transporte colectivo público, de tener que buscar los dólares a como dé

Crónicas desde Cuba
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lugar para poder comprar la vestimenta que es tan cara, y de la humilla-
ción de policías con cara de pocos amigos que en cualquier lugar exigen
el carné de identidad para verificar lo que a ellos se les ocurra. De muchos

y muchos problemas se podrán ver libres los que
vayan, tras el mensaje subliminal que sobre las pri-
siones puso en pantalla el gobierno —eso debe ser
coincidencia—, a un año de que 75 disidentes,
periodistas y bibliotecarios independientes fueran
condenados a altas penas de cárcel. Quizás con el
“muestrario” público de cómo se está de bien en
las cárceles, el régimen está haciendo un gentil lla-
mado a todos los que activamente desean que haya
democracia en la patria, y aún están fuera de las
prisiones, a que se presenten voluntariamente a
esos centros de reclusión. Como esos lugares son
casi la perfección social, los que acudan a ellos sal-
drían ganando desde todos los puntos de vista; y
al mismo tiempo el Estado se quitaría de encima
la “candanga” de la prensa internacional y de
muchas personas en muchos países que constan-
temente están exigiendo la democratización de
Cuba para que todos puedan tener participación
política y económica y los derechos de todos sean
respetados. Claro, lo que no encaja dentro de ese
bienestar que hay en las cárceles de Cuba, es que
en ninguna de ellas se ha realizado una “Tribuna
abierta de la Revolución”, y las prisiones son muy

buenos lugares porque la gente está ahí, no hay que llevarlos ni tienen que
ir. Y teniendo en cuenta que el máximo líder no ha dado jamás un dis-
curso en la inauguración de sus prisiones. Pero bueno, esos detalles pue-
den no echarse a ver si Oliver Stone realiza un documental sobre las bon-
dades del sistema carcelario del régimen de La Habana. En definitiva, él
ha dicho, según el diario Granma, que prefiere mil veces ser cubano que
hondureño. A lo mejor si realiza ese documental se entusiasma y se queda
a vivir en una de las cárceles cubanas. Yo no me voy a residir volunta-
riamente a una de esas prisiones porque ya he sido huésped en varias oca-
siones de distintos calabozos de ese sistema penitenciario. Y no es que no
conozca —porque lo he visto y vivido— de la “exquisita ternura” con que
son tratadas las personas en esos lugares. Es porque a mí la casi perfec-
ción no me gusta.
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“Quizás con el
‘muestrario’ público
de cómo se está de
bien en las cárceles,
el régimen está
haciendo un gentil
llamado a todos los
que desean que
haya democracia en
la patria, y aún
están fuera de las
prisiones, a que 
se presenten
voluntariamente 
a esos centros de
reclusión.”



Tercer aniversario de la Sociedad de Periodistas
Manuel Márquez Sterling de Cuba

“Por la tradición y el futuro, somos el presente”

Miriam Leiva
Vicepresidenta Sociedad de Periodistas

Manuel Márquez Sterling

La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling se fundó
el 31 de mayo de 2001. La idea fue de Raúl Rivero Castañeda,
quien previó la necesidad de desarrollar la simiente del periodismo
independiente, libre de la censura y del reflejo parcializado de la rea-
lidad cotidiana, impuestos por el Gobierno de Cuba.

Ricardo González Alfonso se convirtió en el Presidente de la
Sociedad, y fue secundado por otros entusiastas colaboradores. Se
redactaron los Estatutos y se distribuyeron las planillas de solicitud
para el ingreso, que fueron minuciosamente analizadas, a fin de
conferir la admisión. 50 miembros llegaron a contar.

Entre los objetivos de la Sociedad estuvo la impartición de cur-
sos de superación profesional, para lo cual se acondicionó la sala del
hogar de Ricardo. Comenzaron las clases de técnica periodística,
redacción e inglés. Pero inmediatamente, los Oficiales de la Poli-
cía Política aparecieron intimidantes, y prohibieron el estudio.

Por su tesonera labor, la Sociedad obtuvo el Quinto Premio
Internacional de Derechos Humanos de la Fundación Hispanocu-
bana, el 29 de junio de 2002. Se había incorporado la red de inter-
net de Reporteros Sin Fronteras el 15 de junio de 2002.

La Revista “De Cuba” fue un logro fundamental de la Socie-
dad. Por primera vez, la prensa independiente lograba editar y dis-
tribuir sus trabajos en la Isla en diciembre de 2002.

“En esta revista bimestral coincidirán opiniones divergentes,
pues con ese concepto se fundó la Sociedad”, según señalara su
director, Ricardo González Alfonso, en el editorial del primer
número.

De tal suerte, sobre un mismo tema podían existir dos artículos
con criterios opuestos, o simplemente un aporte divergente a las
opiniones de la redacción.

Crónicas desde Cuba
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La revista tenía secciones temáticas fijas, como Economía y
Relaciones Internacionales, contenía crónicas, poemas, caricaturas
y, fundamentalmente, extraordinaria seriedad y respeto hacia el tra-
bajo de los colaboradores, a quienes el asesor, Raúl Rivero, con-

sultaba las modificaciones de estilo, o
discutía aspectos conceptuales enri-
quecedores.

“De Cuba” numero dos fue la
culminación de un titánico
esfuerzo. Con medios técnicos extra-
ordinariamente limitados, y la vigi-
lancia de la Policía Política, se parió
en febrero de 2003. Pero el 18 de
marzo, la casa de Ricardo fue alla-
nada por un fuerte operativo de la
Seguridad del Estado. Luego de 11
horas de registro se llevaron los ejem-
plares de la revista, y cuantos ele-
mentos para confeccionarla existie-
ran, incluidas presilladoras y presillas.

Lo peor recién comenzaba. Un
total de 18 miembros de la Sociedad
de Periodistas Manuel Márquez Ster-

ling cayeron en las mazmorras entre el 18 y el 20 de marzo de
2003. Las condenas de cárcel llegaron hasta 27 años. Sus armas
letales, algunos ordenadores y equipos de fax, viejas máquinas de
escribir, artículos periodísticos, libros y la Declaración Universal
de Derechos Humanos.

Hoy extinguen esas condenas en condiciones inhumanas,
crueles y degradantes,  a cientos de kilómetros de sus
hogares. Muchos están seriamente enfermos. Pero a pesar de las tor-
turas psicológicas y muchas veces físicas (aunque no dejen marcas
visibles), ellos fructifican a veces a través de sus artículos y poemas,
otras en las voces de sus esposas y madres.

El Galardón “Maria Moors Cabot”, conferido por la Univer-
sidad de Columbia, en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos,
el 9 de octubre de 2003, ha constituido un reconocimiento a la
labor desempeñada y el valor de los miembros encarcelados de la
Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, así como un
estímulo para poder afrontar los vejámenes a los 18 miembros
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prisioneros de conciencia, y a quienes aún permanecen laborando
bajo represión.

Seguramente, la solidaridad internacional no cesará hasta
tanto ellos sean liberados, junto a los demás encarcelados para un
total de 74 hombres y una mujer, durante la asonada represiva de
marzo de 2003.

MIEMBROS DE LA SOCIEDAD DE PERIODISTAS
MANUEL MÁRQUEZ STERLING EN PRISIÓN

1) Ricardo González Alfonso (20 años de cárcel)

2) Raúl Rivero Castañeda (20)

3) Jorge Olivera (18)

4) Óscar Espinosa Chepe (20)

5) Omar Rodríguez Saludes (27)

6) Alfredo Felipe Fuente (26)

7) Normando Hernández González (25)

8) Pedro Pablo Álvarez Ramos (25)

9) José Luis García Paneque (24)

10) Pedro Argüelles Morán (20)

11) Fabio Prieto Llorente (20)

12) Pablo Pacheco Ávila (20)

13) Omar Ruiz Hernández (18)

14) Carmelo Díaz Fernández (15)

15) Adolfo Fernández Sáinz (15)

16) Julio César Gálvez (15)

17) Edel José García (15)

18) Víctor Rolando Arroyo (25)

La Habana, 29 de mayo de 2004

Crónicas desde Cuba
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Quince por ciento después 

Miguel Saludes

www.cubanet.org LA HABANA, junio

Luego de la reapertura de las tiendas y establecimientos de área
dólar, la gente comenzó a afluir a las mismas. Unos por curiosidad y
otros con el afán de seguir comprando antes de que se agote lo que
existe en ellas o vuelvan a subir los precios. El temor no es injustifi-
cado después del editorial publicado en los medios de comunicación
cubanos el lunes 24 de mayo, día en que los comercios reanudaron
sus actividades acostumbradas, pero con los precios aumentados. 

Se pudo comprobar que los productos de primera necesidad fue-
ron afectados con el incremento de precios, lo cual había sido descar-
tado con anterioridad cuando se hizo ver que ello no ocurriría con los
mismos. El aceite, los jabones, los lácteos, entre otros, han sido enca-
recidos en más del diez por ciento en muchos de los casos. Los pro-
ductos todo por uno, que contemplan una amplia gama de artículos de
gran solicitud entre la población, han sido aumentados en un cincuenta
por ciento. Entre ellos existen también los de primera necesidad. 

Del editorial resaltan algunos detalles. El primero es la contra-
dicción de indicar que una de las razones para establecer la subida de
precios es que los productos vendidos en las tiendas en dólares están
al alcance de una reducida parte de la población. No se explica enton-
ces cómo la otra parte mayoritaria puede adquirir lo que no se oferta
en las redes de comercio en moneda nacional. También resulta difí-
cil entender cómo esa gran mayoría de mercancías, todas necesarias,
sólo puedan ser compradas con una moneda que recibe una parte apa-
rentemente minoritaria de la población. 

Es verdad que los precios no son inamovibles en ninguna parte
del mundo. Existen aumentos, pero también rebajas. Esto ocurre en
muchas ocasiones cuando las ofertas pasan de moda o son sustituidas
por nuevas líneas de productos. En el caso particular del comercio
nuestro, esto casi nunca ocurre y de suceder hay que buscar con dete-
nimiento las fechas en que vence el producto rebajado. Los electro-
domésticos realmente ya presentan un precio que excede al estable-
cido en el mercado internacional, teniendo en cuenta además su
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procedencia de facturación, por lo general de países que utilizan mano
de obra barata. Con los textiles y el calzado hay que extremar las pre-
cauciones a la hora de comprarlos, ya que no existe una garantía plena
ni de su calidad, ni de los años de almacenamiento que esos artícu-
los puedan tener. Muchas veces la durabilidad de estas compras no
concuerda con el alto
precio pagado. Enton-
ces sucede que los zapa-
tos y tenis deportivos se
cuartean y parten, apa-
recen agujeros en los cal-
cetines que han sido usa-
dos apenas tres veces o
unas sandalias de goma
empiezan a soltar peda-
zos por toda la casa a
sólo dos meses de com-
pradas. 

Se trata en defini-
tiva de restar importan-
cia a las medidas implementadas. Dice el artículo publicado que el
pueblo aceptó la subida de precios comprensivamente y que apenas
se produjeron hechos de especulación. El despliegue policial que
durante una semana mantuvo bajo estricto control cada tienda en
todo el país, y la congelación de la venta de los productos señalados
para el alza de precios, dejan amplias dudas sobre la actitud de la gente. 

Otro aspecto a tener en cuenta en el artículo publicado en la
prensa cubana es el reconocimiento de la existencia de grandes dife-
rencias de ingresos entre una parte minoritaria de la población y otra.
A pesar de esa diferencia casi todo el mundo tiene que acudir a esta
vía de abastecimiento al no contar con otras opciones. Los creativos
cubanos se las ingenian para que los “verdes” les lleguen de una
manera u otra a sus bolsillos. Ahora esa minoría a que se refiere el edi-
torial verá aumentado en un quince por ciento los gastos a realizar en
divisa. Pero la otra mayoría, la que no recibe dinero de familiares o
amigos radicados en el extranjero, tendrá que pagar un quince por
ciento más para comprar los mismos productos que hace una semana.
Esto implicará una rebaja o desvalorización del salario recibido en
moneda nacional, pues si la persona gana 200 pesos y tiene que com-
prar dólares para adquirir productos a los que no tiene acceso por su
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salario normal, ahora tiene que emplear en ello un quince por ciento
más de lo devengado. Lo mismo ocurre para los que reciben la grati-
ficación en moneda convertible. La compra del dólar en las casas de
recaudación de divisas sigue siendo a 26 pesos, y los salarios no
aumentan. 

Mientras se habla del aumento de los productos en moneda con-
vertible, casi nadie habla de los que se expenden en moneda nacio-

nal, pero a precios equivalentes al que tienen en
dólares. El pollo subió de 23 pesos la libra a 27,
casi un dieciocho por ciento, y los paquetes de
galletas de sal aumentaron de 25 a 32 pesos, por
sólo citar dos ejemplos. 

Para muchos esta subida de precios ya
venía en camino. Quizás de manera pausada o
dirigida a determinados productos que serían
gravados con un por ciento mayor de costo,
como ocurrió con el pollo que semanas antes vio
incrementado su precio de 1,25 a 1,75 dólar la
libra. El paquete de medidas anunciado en Esta-

dos Unidos dio al gobierno cubano la posibilidad coyuntural para apli-
car de manera general la subida de precio a todos los productos, pero
a un por ciento menor. Eso explicaría el cierre de las tiendas y el corto
espacio de tiempo empleado en fijar los nuevos precios. Son conje-
turas populares, pero que no carecen de lógica.

No podía finalizar sin la reiterada cita del increíble precio de
algunos productos, cada vez más reducidos, subsidiados por el
gobierno. Y el ejemplo de la leche, de la que se pueden comprar 104
litros con un dólar, viene siendo el más original de todos. Sólo falta
que surja un tipo que posea un sentido más desarrollado de la ori-
ginalidad y se disponga a comprar con la unidad monetaria de Esta-
dos Unidos la cantidad de leche señalada. Esos litros tienen nombre
y apellido al estar registrados en una libreta de productos normados,
destinados a niños determinados y que no han alcanzado los siete
años de edad. Una vez arribados a esa edad se acabó la subvención.
En adelante los padres tendrán que comprarla a un precio que com-
pensará con creces el subsidiado en esos cortos años. Y ahora para
toda la vida.

En fin, que las cosas han cambiado en un quince por ciento y
no es tan sencillo como parece. Como una espada pende sobre la
población una nueva variación de esa cifra, siempre en ascenso.
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DOSSIER: LOS “LOGROS”
DE LA REVOLUCIÓN

LA EDUCACIÓN CASTRISTA

Orlando Fondevila

Ya se sabe. Una de las obsesiones de la propaganda castrista
son los supuestos enormes éxitos alcanzados por la revolución
en los campos de la salud pública y la educación. Éxitos, o “logros”
en la terminología del régimen, que alcanzan dimensiones galác-
ticas, más allá de los records Guiness. Lo nunca visto. Lo suprahu-
mano. Una muestra evidente de la excepcionalidad moral y cul-
tural de la revolución cubana. No sólo los cubanos, sino todo
el planeta se ha visto invadido por décadas, machaconamente,
con esta propaganda. Innumerables políticos e intelectuales, sobre
todo de los sectores de la gauche divine —pero no sólo— han
servido de entusiastas repetidores del bulo fantasioso. Pareciera
como si la mentira, mientras mayor sea, poseyera una superior
capacidad de embaucamiento, de anulación del sentido crítico.
Como si la desmesura, la utilización de la farsa pura y dura tuviera
un mágico poder de seducción, y de reducción hasta el infanti-
lismo de la conciencia humana.

Incluso ahora, justamente ahora, en que parece que estamos
en el minuto menguante de la locura castrista. Ahora, cuando
hasta algunos de sus viejos amigos le evitan, marcan aunque sea
tímida distancia. Ahora, cuando su antiguo y desprestigiado
“modelo” hace aguas por todas partes, continúan impertérritos
sus escribas y amanuenses, los de adentro y los de afuera, con su
desenfadada y desfachatada ponderación de los grandes “logros
de la revolución” en las esferas, entre otras, de la salud pública y
la educación. Con una diferencia radical en relación con las mis-
mas cantinelas del pasado. Antes eran la legitimación de la revo-
lución y del socialismo. Eran un arma de ataque, de movilización

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

17



sobre todo allende las fronteras de la Isla para promover la imi-
tación por otros del “modelo cubano”. Hoy, conscientes del fra-
caso, esgrimen los mismos argumentos pero para defenderse. Acep-

tan algunos, a regañadientes, deficiencias en
el respeto de los derechos políticos y civiles
de los ciudadanos; hay “errores” en la revo-
lución, se ven obligados a reconocer, pero a
cambio nos venden como eximentes los gran-
des “logros”. Obviamente están hoy a la defen-
siva.

Enarbolan cifras enormes, sin contras-
tación posible, atropelladas, y falsas o mani-
puladas. La creatividad de las estadísticas cuba-
nas no tiene límites. No hay país en el mundo,
óiganlo bien, ¡ninguno!, ni en el primer
mundo, afirman sin rubor, que pueda pre-
sentar unos resultados en la educación de los
ciudadanos similares a los de la Cuba castrista.

Vamos a ver. En primer lugar, se ha dicho,
no sin razón, que las estadísticas son las más
de las veces como los bikinis, es decir, que

muestran todo menos lo fundamental. Sin duda este es el caso
de las estadísticas del régimen castrista. A más de falseadas se
manipulan para que no se perciban las aberraciones que escon-
den. Castro es un maestro en las mañas para aturdir a quienes
quieran atenderle ofreciéndoles datos y más datos, números y
más números. En Cuba circulan muchos chistes al respecto. Ante
la mesa vacía, ante las carencias, las miserias y los agobios de la
vida cotidiana, los cubanos dicen que no hay problema, que basta
con ver el noticiario de televisión o leer el Granma para saber
que hay de todo en abundancia. Pues esto mismo ocurre con la
educación.

Es verdad que en estos 44 largos años de dictadura se han
creado muchas escuelas y que a las mismas asisten miles y miles
más de alumnos que antes de 1959. Sólo que sería pertinente
decir que el castrismo ha vivido casi tantos años como la Repú-
blica, y que hoy la población es prácticamente el doble que en
1958. Y, además, no se puede olvidar que el punto de partida
de la etapa castrista fue infinitamente superior que el punto de
partida de la República en lo que a infraestructura, cantidad y
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calidad del magisterio, desarrollo de experiencias y tradiciones
educativas, por ciento de personas alfabetizadas, etc. se refiere.
Según recoge la prestigiosa Geografía de Cuba de los doctores Car-
los de la Torre, Alfredo M. Aguayo y Leví
Marrero (citada en un estudio del Instituto
de Economistas Independientes que dirige
Marta Beatriz Roque) “Al terminar las gue-
rras de independencia, de cada cien per-
sonas de más de 10 años de edad, sólo 28
sabían leer y escribir. Actualmente (1957)
de cada cien personas mayores de 10 años
sólo 16 no saben leer ni escribir”. En 1902,
con el advenimiento de la independencia,
la economía y la sociedad cubana se halla-
ban arruinadas. Miles de aulas fueron cre-
adas por el Gobierno Interventor nortea-
mericano y miles de maestros tuvieron que
prepararse. Después, durante la República
fueron creadas prestigiosas Universidades,
Institutos de Segunda Enseñanza, Escue-
las Primarias Superiores, Escuelas Nor-
malistas, Escuelas de Comercio, Escuelas
Especiales, Escuelas de Oficio. Los avan-
ces que en todos los órdenes se alcanzaron por la sociedad cubana,
entre ellos en la educación, fueron notables. ¿Cuál otro país en
América Latina o en cualquier otra parte alcanzó los resultados
que en todos los órdenes consiguió la sociedad cubana en tan
sólo 57 años de vida independiente?¿Quién puede dudar que 44
años después no hubiéramos continuado nuestro impetuoso desa-
rrollo y habríamos alcanzado los índices de alfabetización y de
desarrollo educacional de que hoy blasona el régimen? Y por
supuesto, sin el brutal coste social que ha significado el castrismo.
Y sobre todo, reales.

Cuba no era el páramo que la propaganda castrista ha ven-
dido al mundo. Cuba era antes de Castro un sociedad vibrante
y floreciente en muchos aspectos. Con unos cuantos errores y expec-
tativas fallidas, es cierto, pero con evidentes aciertos que la situa-
ban en un lugar decoroso en su entorno geográfico, histórico y
cultural. Y el desarrollo en educación que había conseguido no
estuvo acompañado del totalitarismo, de la falta de libertades y

La educación castrista

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

19

“¿Quién puede
dudar que 44 años

después no
hubiéramos

continuado nuestro
impetuoso desarrollo

y habríamos
alcanzado los índices

de alfabetización 
y de desarrollo
educacional de 

que hoy blasona 
el régimen?”



de derechos, de la miseria, de la depauperación moral, de la deses-
peranza, de la fuga de alrededor del 15 % de la población y del
loco mesianismo de la etapa castrista.

La educación en la Cuba republicana comprendía una exten-
dida enseñanza pública que incluía la universitaria (con un costo
testimonial por la matrícula) y de una compleja red de escuelas

privadas, que iban desde las más modestas
hasta las más elitistas, tanto religiosas como
laicas. En ningún caso, ni en la pública ni
en la privada, la enseñanza tenía la carga polí-
tica que tiene hoy. Ni los padres lo hubie-
ran consentido, ni la Constitución lo permitía.
Los alumnos no se veían compelidos al decla-
matorio agradecimiento al gobernante de
turno que existe hoy. Ni eran adoctrinados
políticamente, ni obligados a participar en
labores agrícolas, ni llevados como corderos
a repugnantes actos de repudio y otras mani-
festaciones políticas, como ocurre hoy. Ni los
padres lo hubieran consentido, ni la Cons-
titución lo permitía.

La lista de hombres ilustres en las cien-
cias, las profesiones, las artes y la cultura en
general de la época, es sencillamente abru-

madora. La educación cubana, sus profesores, sus libros de texto
que se vendían en toda Latinoamérica, gozaban de un prestigio
enorme. Y todo esto, insistimos, partiendo casi desde cero.

¿Qué hizo la revolución castrista una vez llegada al poder?
En su delirante afán destructor (que llamaban renovador) per-
siguieron y censuraron a los trabajadores intelectuales, entre ellos
a maestros y profesores. Liquidaron la enseñanza privada, des-
pidieron a miles de maestros y profesores desde la enseñanza pri-
maria hasta la universitaria pública en unos vesánicos procesos
de “depuración”. Tiraron a la basura lo mejor de la experiencia
pedagógica de la nación, se deshicieron de los mejores progra-
mas y libros de texto “burgueses”, en fin, hicieron tabula rasa
para implantar el experimento revolucionario. Desechados el saber
y la tradición educativa de la nación, crearon un macabro híbrido
entre la ineptitud guerrillera y el sórdido bodrio de la pedago-
gía soviética. Expulsados los maestros de formación “burguesa”,
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por cuanto les eran inservibles para la tarea de adoctrinamiento
masivo que se proponían, las nuevas autoridades se lanzaron atro-
pelladamente a la formación de sus propios docentes en los lla-
mados cursos emergentes para la formación de maestros popu-
lares, en los cuales personas con sexto grado se capacitaban
aceleradamente para actuar como maestros y profesores. Sema-
nalmente recibían una cartilla con el guión de las clases que debían
impartir en aulas congestionadas hasta con más de cincuenta alum-
nos. A su vez, de esos alumnos, los que alcanzaban el sexto grado
en esas condiciones, y los peores estudiantes entre ellos, eran cap-
tados para ir a formarse como los nuevos maestros del socialismo
en las escuelas edificadas en las montañas de Sierra Maestra. Pos-
teriormente, ya con inspiración soviética vendrían las escuelas
de maestros Makarenko. Todo de muy triste recordación. 

Por años, salvo excepciones, la calidad de la educación fue
ciertamente deplorable. Pero se pregonaban sistemáticamente gran-
des avances, se cumplían inexorablemente todas las metas. Casi
todas las escuelas del país presentaban índices de 100 % de apro-
bados con altísimas notas. Y pobre del maestro o profesor que
suspendiera a sus alumnos. Fueron los tiempos en que las res-
puestas de los exámenes los maestros las copiaban en el pizarrón
y en que todas las escuelas alcanzaban el 100 % de aprobados
con calificaciones de notable a excelente. Perfectas estadísticas
y realidades de espanto.

La educación castrista
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Con el paso de los años algo mejoró la preparación del magis-
terio, pero siempre aherrojada la educación por su absoluta y nefasta
ideologización. La educación castrista ha tenido y tiene, de manera
confesa, ante todo un fin político–ideológico. Todo lo demás es
secundario. Por eso para estudiar en el pre-universitario y en la
secundaria básica es requisito indispensable o estudiar en las escue-
las en el campo, o marchar a las labores agrícolas no pagadas 45
días por curso escolar. Por eso el Expediente Acumulativo del
Escolar recoge la vida del estudiante desde que entra a la escuela
con 6 años hasta que termina la universidad, poniéndose el énfa-
sis en las valoraciones de integración política, del alumno y de
su familia. Por eso es una realidad la consigna de que “la uni-
versidad es para los revolucionarios”. Por eso hay carreras uni-
versitarias que exigen requisitos especiales a los estudiantes, que
no son otros que la militancia en la Unión de Jóvenes Comu-
nistas. Por eso, todavía hoy, el Expediente recoge si el estudiante
o sus padres tienen creencias religiosas. Por eso es imperativo que
cada niño o adolescente pertenezca a la Unión de Pioneros y jure
cada mañana antes de entrar a clases “Seremos como el Che”.

En 1989 comenzó a desmoronarse, felizmente, el sistema
totalitario en la Europa del Este. En 1991 se desintegró la Unión
Soviética con muchas penas y pocas glorias. Se agravaron, enton-
ces, las grandes penas del castrismo. No únicamente porque a
partir de ese momento se quedaba sin los soportes económicos
y militares que le habían sostenido, también en la educación,
sino porque se deshacía como papel en el agua el discurso ide-
ológico del que se había alimentado. Fue esta una situación muy
grave para toda la vida del país, pero especialmente calamitosa
para la educación. 

Cambiaron de estrategia y de discurso. Si hasta entonces a
lo largo de todo el organigrama del Ministerio de Educación,
desde el Ministro hasta el más modesto Departamento, se halla-
ban desplegados decenas de asesores de la “querida Unión Sovié-
tica”, ahora tuvieron que conformarse con los “especialistas” cuba-
nos formados por aquellos. Ya no habría más viajecitos a los
“hermanos países socialistas”. Ya era innecesario aprender ruso.
Ya no irían nuestros jóvenes a los “países hermanos” a aprender
carreras inútiles y mucho marxismo. ¿Y en lo ideológico? ¿Cómo
continuar insistiendo en las virtudes del “campo socialista”? ¿Cómo
continuar hablando de “comunismo científico” y de la “irre-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

22

Orlando Fondevila



versibilidad del socialismo”? Apresuradamente hubo que cam-
biar de discurso.

Reaparecieron las fotos de Martí, de Maceo, de Camilo, de
Mella y del Che. En las nuevas circunstancias de orfandad mate-
rial e ideológica, reapareció con fuerza inu-
sitada el fervor nacionalista. Había que “sal-
var las conquistas de la revolución”. La
educación (entendida en sus funciones de con-
trol y adoctrinamiento) tenía que ser “salvada”.
Entonces “brillaría” como nunca el ingenio
pedagógico-esclavista-guerrillero del Pedagogo
en Jefe. Se produciría una auténtica revolu-
ción (léase desastre) en la educación, supe-
rior al hasta entonces conocido. El ego
supremo y la suprema sapiencia del Coman-
dante alcanzaría un fulgor tal que trascen-
dería el ámbito nacional. El mundo entero
caería rendido ante la novísima pedagogía cas-
trista.

La primera medida consistió en combinar
necesidades económicas y de propaganda sub-
versiva, para lo que se puso en marcha un
descomunal plan de formación de médicos.
Miles y miles de jóvenes fueron compelidos
a prepararse como médicos con la finalidad
de exportarles después a países del tercer
mundo. Llevarían consigo la propaganda del régimen a cambio
de recibir una paga miserable del Estado cubano que se queda-
ría con la parte del león de sus honorarios.

Inmerso el país en la más profunda crisis de su historia, y
ante la necesidad de hacer algo con los cientos de miles de jóve-
nes desvinculados de toda actividad laboral o educativa, la cre-
atividad pedagógica del comandante se inventó la carrera de tra-
bajadores sociales, quienes se formarían también en cursos
emergentes. Decenas de miles que posteriormente se encarga-
rían —esa es su función— de espiar y controlar a otros cente-
nares de miles.

Como un por ciento considerable de maestros y profesores
decidieron escapar de los rigores del eufemístico “período especial”,
saliéndose de su profesión para dedicarse a otros menesteres más
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lucrativos, o simplemente marchándose del país, el sistema nacio-
nal de educación se quedó de pronto, literalmente, sin docen-
tes. Pero ahí de nuevo la creatividad pedagógica-esclavista-gue-
rrillera encontró la solución. De nuevo los planes de formación
acelerada de maestros y profesores. De nuevo apareció el otrora
fracasado experimento de las clases masivas por televisión. Y el
gran aporte, el no-va-más de la pedagogía: el maestro integral.
En la enseñanza secundaria un mismo maestro, venido del mundo
hermoso del Renacimiento, se haría cargo de enseñar, él solito,
Matemáticas, Física, Química, Biología, Historia, Geografía, Len-
gua Española y hasta Artes Marciales si fuera preciso. ¡Toda una
concepción revolucionaria! Para que sirva de ejemplo al primer,
segundo, tercer y cuarto mundo. Y además, para que sea aún más
revolucionario, con escasez de libros, de libretas, de lápices, de
alimentos y de todo. Y como muestra de “nuestra inquebranta-
ble solidaridad con los pueblos hermanos”, miles de estos maes-
tros también marcharán a otros países a brindar sus “conocimientos”
y “experiencias”.

Pero hay todavía más. La prodigalidad pedagógica y soli-
daria del Comandante es infinita. Según cuenta desde Cuba Ana
Julia Rivero en artículo publicado en Encuentro en la Red, cerca
de cien mil venezolanos estarán en Cuba desde mediados de junio
hasta mediados de agosto de este año preparándose como tra-
bajadores sociales. Para ello se reduce en dos meses el curso esco-
lar cubano, se priva de sus vacaciones a profesores y estudian-
tes universitarios, y se destinan ingentes recursos en un
exquisito avituallamiento de este fantástico y revolucionario plan.
Justo esta vez el sabio refrán: “candil de la calle y oscuridad de
la casa”. Sólo que, en este caso, se trata de un muy peligroso can-
dil, que más que alumbrar, quema.

Conclusión. El daño infligido a la nación con toda esta dis-
paratada política educativa, si pudiera mensurarse, sobrepasaría
en cientos de veces al que podemos cuantificar en el orden de
la ruina económica. Y gravitará por décadas como un lastre en
la andadura de la sociedad cubana.

Imposible exagerar. La educación castrista no sólo no es un
“logro” del régimen, sino que es, de todos sus fracasos, el más
dañino y el de más difícil solución.R
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ESTADO DE SALUD 
DE LA POBLACIÓN CUBANA: 

LOS FUNDAMENTOS DE UNA ESTAFA

Miguel A. García Puñales

El más grande de los mitos creados a golpe de desinforma-
ción mediática y manipulación de organismos internacionales por
parte del gobierno cubano, es sin duda alguna el de la Salud Pública
revolucionaria.

Tan grande y amañado que confunde a detractores declara-
dos del totalitarismo isleño ¡incluso a determinadas agencias ofi-
ciales del gobierno americano!, no digamos ya al común de los ana-
listas.

La conocida práctica de repetir hasta la saciedad una mentira
para convertirla en una verdad, es en el caso de la salud pública
cubana un ejemplo de manual.

Lamentablemente por imperativos del espacio de esta publi-
cación, tendremos que resumir a un artículo lo que de hecho es
un extenso ensayo del Centro de Información y Documentación
de Estudios Cubanos —CENINFEC—, fruto del análisis de cien-
tos de documentos, informes oficiales a organismos internacionales
y la experiencia testimonial de su director, ex funcionario de las
estructuras centrales de Información del Ministerio de Salud cubano. 

La génesis del mito 
En el principio fue el desastre. Ya desde el supuesto alegato

ante el tribunal que le juzgara por los hechos del 26 de julio de
1953, Castro mintió sobre el estado de salud de la población cubana.
Si se tiene la suficiente paciencia y se contrastan los datos que allí
aportó con los datos oficiales de los organismos internacionales de
la época, se comprobará que en aras de un alegato político ya se
tergiversaba la realidad, exagerando los problemas y omitiendo los
logros sociales.

Estamos refriéndonos a datos que eran verificados por agen-
cias independientes de la sociedad civil de la época, elemento del
todo imposible en las condiciones actuales de dictadura totalita-
ria del país.

Dossier: Los “logros” de la revolución
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Los discursos a partir de enero de 1959 se empeñaban en demos-
trar el “caos” en que supuestamente vivía la nación, en especial en
áreas de alta sensibilidad social, como es en este caso la salud pública.

Como es perfectamente conocido, Cuba no era, a finales de
los años cincuenta en términos de desarrollo social y de salud un
país “promedio” de Latinoamérica, ni comparable con los estados
más pobres de la región. De más está decir que en nada coincidía
con los indicadores socio-económicos de las zonas menos benefi-
ciadas del planeta. En muchos indicadores sociales era equipara-
ble a países europeos de la época; superior en algunos casos. Su
problema fundamental radicaba en la clase política, capaz de engen-
drar cualquier aberración, como la que viene sufriendo el país desde
hace casi 50 años.

Se encontraba, según sus indicadores económicos a punto de
lograr lo que se denomina “despegue”. En la bibliografía y enla-
ces a pie de artículo proporcionamos al lector la posibilidad de que
consulte la extensa información de organismos internacionales dis-
ponible y saque sus propias conclusiones.

Sólo para hacer una fugaz mención a indicadores de la época,
en 1958 ya era Cuba el país de Latinoamérica con la tasa más baja
en mortalidad infantil, más baja incluso que las tasas de Francia,
Italia y Japón. Junto a la de médicos por habitantes suelen ser estos
indicadores los más promocionados por el estado cubano en sus
constantes campañas internacionales. Las siguientes tablas de estos
indicadores pueden dar alguna luz sobre la sanidad cubana en los
años anteriores a la actual dictadura.
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Tasa de mortalidad infantil x 1.000 nacidos vivos. 1958

40,0 41,9 52,8 48,9

Cuba

Fuente: Anuario de la Organización Mundial de la Salud. Ginebra. 1959

Tabla 1.

Francia Italia Japón

Médicos por habitantes. 1950-1954

Fuente: Anuario de la Organización Mundial de la Salud. Ginebra. 1955

Tabla 2.

1/960 1/970 1/980 1/1.200 1/3.000 1/2.400

Cuba Escocia Bélgica Inglaterra Brasil México

INDICADORES SOCIALES EN PAÍSES SELECCIONADOS



Cuando se falsean los datos
En el quehacer humano y en especial en términos de salud pública,

salvo muy raras excepciones, todos los países han mejorado sus indi-
cadores absolutos de salud. Es decir, cada país de una larga lista de la
OMS, analizando sólo sus propias estadísticas
de los últimos 50 años, ha mejorado el estado
de la salud de su población, salvo allí donde
hubo episodios tales como guerras o grandes
cataclismos naturales imprevisibles. Han dis-
minuido en casi todos los países listados los índi-
ces de mortalidad (muerte), de morbilidad
(enfermedades) e incrementado la esperanza de
vida al nacer (posibilidad de vida).

Esto es así por la confluencia de numerosos
factores globales que pueden resumirse en el tér-
mino filosófico Progreso Social y cuyo análisis
exhaustivo no es objeto de este artículo.

Muchos análisis periodísticos que pretenden
hacer ver que el deterioro de la Salud Pública
en el llamado Tercer Mundo es Absoluto, con-
funden el análisis a voluntad con el enfoque Rela-
tivo del asunto y aún este suele calcularse sobre
una base conceptual errónea, es decir sacando
los indicadores fuera de contexto. Tal y como
viene haciendo desde hace 45 años el gobierno
cubano. Otra cosa es que proporcionalmente, la mejoría del estado
de salud de la población en estos territorios sea inferior a sí misma,
en comparación a la mejoría observada en las zonas de mayor desa-
rrollo del planeta.

Por lo que establecer paralelismos con grupos de países que siem-
pre estuvieron muy por debajo de los indicadores cubanos, es como
comenzar una carrera de relevos con una pista de ventaja. Las esta-
dísticas son sólo un instrumento de análisis y su manipulación ten-
denciosa es bien conocida desde antaño.

Desde el mismo inicio del actual gobierno se empezaron a ofre-
cer estadísticas manipuladas, escogiendo datos que permitieran jus-
tificar los “logros”, con el consiguiente progreso paulatino de la pene-
tración cubana en los organismos especializados del sistema de Naciones
Unidas, que reaccionan de manera muy sensible a la participación
y estadísticas de los países miembros.

Estado de salud de la población cubana

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

27

“Como es
perfectamente

conocido, Cuba no
era, a finales de los
años cincuenta en

términos de
desarrollo social y

de salud un país
“promedio” de

Latinoamérica, ni
comparable con los
estados más pobres

de la región.”



En esto ayudó no sólo la gran capacidad mediática de la pro-
paganda castrista, sino también y con mucho, el gran desconoci-
miento que sobre la Cuba real se tenía —y se tiene— en gran parte
del mundo. Sin referirnos ya a las dadivosas concesiones de becas
y al lucrativo tráfico de influencias políticas a largo plazo.

La propaganda simula un salto que realmente no se ha pro-
ducido, es más, aportando sólo indicadores oficiales del estado cubano
ante organismos internacionales, es perceptible que el estado de salud
de la población ha empeorado en índices relativos y en algunos casos,
incluso, en sus índices absolutos.

Analicemos el ejemplo de la fecundidad; en la misma medida
en que disminuye nominalmente la mortalidad infantil, decrece de
forma absoluta la natalidad, observemos: 
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Tasas de mortalidad infantil y de natalidad por quinqueniosTabla 3.

Fuente: Anuario Estadístico de CEPAL, 1996

Concepto

38,5 22,5 17,0 12,9 11,8

Tasa de natalidad

Tasa de mortalidad infantil
x1.000 nacidos vivos.

1970-1975 1975-1980 1980-1985 1985-1990 1990-1995

26,7 17,2 16, 17,4 14,9

Años

Otro ejemplo es la incidencia de parasitosis en la población cubana
de todas las edades. Un higienista cubano —ya fallecido— que solía
hablar con los ojos cerrados —y al que no se podía acusar precisa-
mente de ser un disidente del sistema—, repetía constantemente en
sus conferencias allá por 1983, que “... aportan mucha más salud
a la población las obras de alcantarillado que varias facultades médi-
cas juntas; facultades se han hecho muchas, pero alcantarillados...”.

Nuestra población, con un porcentaje relativamente alto de pobla-
ción urbana a fecha de 1959, incrementó ese índice en los decenios
siguientes, agravado por el crecimiento demográfico y el insuficiente,
casi nulo crecimiento habitacional y de obras de urbanización. Lo
que trajo consigo, luego del crónico abandono inversionista y de la
indisciplina sanitaria en la colecta de desperdicios, canalización de
residuales y tratamiento de las aguas, que la población cubana pre-
sentara ya en la década de los 80 índices de parasitismo superiores
al 85%, siendo las parasitosis de mayor incidencia las amebiasis y
las giardiasis.



Los datos que actualmente aparecen en las páginas estadísti-
cas cubanas referentes a parasitismo intestinal son risibles y evi-
dentemente manipulados si se tiene un conocimiento mínimo del
estado de la calidad del agua potable y de la
colecta de residuales, insistentemente denun-
ciados desde fuentes independientes.

Para nada se establecen correlaciones con
los índices de infección por leptospira, con
origen en las plagas rurales y urbanas, fre-
cuentes a pesar de que el país exporta desde
la empresa estatal Labiofam ingentes canti-
dades de productos para el control de pla-
gas y vectores.

Son estos sencillos indicadores de mor-
bilidad que no suelen vincularse estadística-
mente con los indicadores de mortalidad o
de esperanza de vida; no es conveniente para
el análisis del estado de la salud de la pobla-
ción con visión triunfalista.

No se acostumbran a publicar los índi-
ces de algunas patologías, sobre todo las caren-
ciales; la osteoporosis, por ejemplo, de gran
incidencia entre las mujeres mayores de 40
años de edad y relacionada clínicamente con
la falta de calcio en edades críticas, que nor-
malmente se obtendría mediante una dieta
sana, con el consumo de leche, por ejemplo.

Tampoco progresaría ningún análisis que intentara establecer
vínculos —positivos o no— entre el incremento de los casos de
cáncer de próstata y el uso indiscriminado de la bicicleta por la pobla-
ción masculina cubana en los primeros años del llamado “período
especial”; aunque sí promocionaron por los medios de difusión masiva
las supuestas “bondades” del “masaje prostático” que aportaría el
sillín del biciclo, cuando de golpe y porrazo sustituyeron el ya defi-
ciente transporte urbano por el asiático medio.

Para nada pueden hacerse estudios sobre indicadores de sui-
cidio o lesiones auto infligidas, sin autorización y control expreso
de los censores sanitarios, que mantienen estos y otros resultados
del estado de salud de la población como información clasificada
para evitar su conocimiento por el “enemigo imperialista”.

Estado de salud de la población cubana
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Las siguientes gráficas tomadas directamente de la Web de la
Organización Mundial de la Salud, demuestran el comportamiento
de este flagelo:
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ÍNDICE DE SUICIDIOS SEGÚN GÉNERO

Gráfica 1.

Porcentaje por 100.000 habitantes. Cuba 1963-1996
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Gráfica 2.

Cuba 1996
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La siguiente tabla, con el último reporte seriado de indicadores
de suicidios brindado por el estado cubano, denota por sí misma
la magnitud del estado de salud de la población cubana en térmi-
nos de salud mental. Si a esto agregamos que este indicador es de
procesamiento obligatorio antes de su publicación por las diferentes
oficinas del llamado “secreto estatal” y por tanto disminuido en sus
índices generales, tendremos al menos una noción de cuán grave
es en el país el estado de salud mental de los ciudadanos. 

Estos indicadores en sus series continuas se han mantenido con
estas altas tasas, al menos en los últimos 20 años, sólo si hacemos
caso a los diferentes anuarios estadísticos emitidos en su momento
por el MINSAP cubano y reflejados en las estadísticas de la OMS,
como es perfectamente perceptible también en las gráficas ante-
riores.

Un país donde los hábitos tóxicos alcanzan niveles alarman-
tes y donde el consumo de drogas por la parte más joven de la pobla-
ción era un secreto a voces negado oficialmente por el estado hasta
hace apenas un año a pesar de las evidencias, no es precisamente
un ejemplo de progreso en calidad de vida; sobre todo si a ello se

Estado de salud de la población cubana
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NÚMERO DE SUICIDIOS SEGÚN GÉNERO Y EDAD

Gráfica 3.

Cuba 1996
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sumaran indicadores tales como la dieta, salud mental y reproductiva,
índices de divorcialidad, suicidios y muertes violentas. Para qué
referirnos a indicadores de mayor calidad, tales como contaminación
ambiental, hábitat doméstico, etc.

Con el mito de la salud pública cubana, sustentado en una
mezcla ecléctica de indicadores reales y amañados, así como en la
formación defectuosa de miles de médicos en los últimos 15 años,
pasará a la larga como pasó con la visión que la izquierda euro-
pea tuvo de la Isla, se desvanecerá el mito. De ello se están encar-
gando los propios profesionales de la salud que el estado cubano
exporta. 

Las carencias en actualización farmacológica, así como serios
problemas de aspectos vinculados a la ética y la deontología médica,
son más que suficientes para ir abriendo los ojos al mundo, sólo
que lentamente, pues el común de los medios donde suelen ejer-
cer sigue estando por debajo de los propios patrones cubanos.

No es lo mismo tomar una decisión clínica en un estado afri-
cano, donde es fácil encubrir la yatrogenia con el error médico y
donde el sistema legal imperante impide en realidad la demanda
civil, que en un país de otro entorno; digamos por ejemplo, Vene-
zuela.

Son muy graves los problemas puntuales de salud que pre-
senta la población cubana y de vez en vez, salen a relucir a través
de epidemias. Más, su principal problema de salud radica en la
pésima calidad de vida del nacional isleño. 

En las propias estadísticas de la OMS, se calculan alrededor
de diez años perdidos a lo largo de la vida del cubano promedio,
producto de las afecciones patológicas, es decir uno de cada siete
años de vida padece el cubano de a pie las diferentes patologías
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Número de suicidios según género y edad. Cuba 1996

5 a 14 15 a 24 25 a 34 35 a 44  45 a 54 55 a 64 65 a 74 75 o más

Fuente: Anuario 2003. Organización Mundial de la Salud

2 128 249 218 185 169 175 228 1.354

9 241 370 333 271 249 252 289 2.015

7 113 121 115 86 80 77 61 661

Acumulado

Tabla 4.

Edades

Hombres

Total

Mujeres



que lastran su calidad de vida, lo que se ha llamado el indicador
de Vida en Salud. Ese no es de encargo divulgarlo y eso que todos
estos datos son referentes ¡a sus propias estadísticas!, cada vez menos
fiables.

De qué serviría vivir más años si una
buena parte de ellos los vive padeciendo
enfermedades que le acompañan hasta el fin
de su existencia; si el principal vehículo de
control de la natalidad es el aborto indis-
criminado, si la salud mental del cubano es
tal que ya desde principios de los noventa
fue necesario crear en el ámbito de cada muni-
cipio una comisión interdisciplinaria de
salud mental dados los índices de suicidios,
trastornos de la conducta y otros tantos fla-
gelos que han ido cayendo sobre la salud psí-
quica del cubano. Estas comisiones se for-
maron bajo el mayor secretismo y
supeditadas al control cruzado del Partido
Comunista, Salud Pública y la Seguridad del
Estado.

La tasa de mortalidad infantil cubana
de 6,5 por cada mil menores de un año en
2002, promocionada a bombo y platillo, es
en su interpretación tan falsa como tantas
otras aseveraciones de la dictadura. Sólo que
ésta, mucho más técnica es difícil de refutar desde simples artícu-
los de la prensa noticiosa. Se necesitan de análisis especializados,
sobre todo si no se relacionan unos con otros los datos oficiales del
estado cubano: en igual período que el reportado para la mortali-
dad infantil se produjo un índice de abortos de 49,8 por cada cien
nacidos, es decir el segundo país de más alta tasa de abortos del mundo.
Claro está, sin contabilizar las regulaciones menstruales, es decir,
los abortos de bajo riesgo realizados —teóricamente— en el término
de los primeros 14 días de interrupción del flujo menstrual, en el
ámbito de las propias policlínicas y sin requisitos adicionales de pro-
tección a las pacientes. 

Ese dato llevado a una tabla, reconvirtiendo el índice de abor-
tos a la tasa base de nacidos vivos (X 1000), arroja un resultado no
sólo espeluznante, sino gráficamente ilustrativo de cuál es el principal
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mecanismo para evitar las muertes en el primer año de vida ¡evitar
que nazcan niños que impliquen el más mínimo riesgo a los indi-
cadores!, Veamos;

¿Se comprende ahora dónde radica básicamente el secreto que
explica asuntos de difícil concatenación? Es decir, cómo es posible
que el comportamiento de los indicadores de fecundidad, enveje-
cimiento y mortalidad infantil adquieran en Cuba valores simila-
res a los de un país desarrollado. Ante todo, porque existe una polí-
tica estatal de limpieza demográfica, en medios clínicos llamada control
de la natalidad, que impide el nacimiento de casi el 50% de las vidas
concebidas, lo que influye directamente en el indicador fecundidad,
a pesar de que el comportamiento de los valores biológicos de la
población en edad fértil es totalmente estándar aún.

La población como base material de estudio
La carencia de medicamentos, de técnicas modernas de reso-

lución diagnóstica en el ámbito de base, de medios hospitalarios,
crean el campo propicio, junto a la falta de estructuras jurídicas de
protección de los derechos de la ciudadanía devenida en paciente.

Si una cosa saben el gobierno cubano y su Ministerio de Salud
es que la opinión pública posee mala memoria, sólo recuerda el último
bombardeo informativo. Los afectados por la poli-neuropatía epi-
démica ya no son recordados por nadie; miles de ciudadanos afec-
tados permanentemente, con limitaciones extraordinarias de su cali-
dad de vida, incluida en muchos casos la ceguera total. 

Casi nadie conoce, fuera de determinados círculos de la Isla,
que el estudio internacional sobre la epidemia concluyó determi-
nando la alta probabilidad de una combinación fatal entre caren-
cias proteicas e intoxicaciones alimentarias como causa cierta del
origen de la epidemia.

Esta fue el resultado del brusco corte de los abastecimientos,
sobre todo en las provincias orientales del país, unido a los expe-
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Fuente: Anuario estadístico del MINSAP. Cuba.2003

Comparativa entre mortalidad infantil hasta el primer año de vida y abortos.
Tabla 5.

Cuba Tasa de abortos x 1.000 Tasa de mortalidad infantil x 1.000

Año 2002 498 6,5



rimentos sobre mezclas y combinaciones de pastas y otros bodrios
alimenticios; así como de la falta de control sanitario en la trans-
portación de agentes químicos; en fin una combinación consistente
en la supresión brusca del consumo de pro-
teínas y factores tóxicos vinculados al consumo
de sustitutos proteicos en los alimentos tra-
dicionales.

Como quedó demostrado mediante el
envenenamiento colectivo por la ingesta de pan,
en el poblado de Calabazar. Episodio ocurrido
en 1993 a escasos dos kilómetros del aeropuerto
internacional de La Habana, que se saldó con
cientos de afectados y el silencio oficial de sus
causas, así como con el reparto gratuito de ali-
mentos “cortesía del Consejo de Estado”, según
se informó a los vecinos. 

Nadie menciona ya, la atroz política de
exclusión a los pacientes VIH + o SIDA, dic-
tada en su momento por la dictadura y sus
Ministerios del Interior y Salubridad, que llevó
a cientos de personas a confinamientos sana-
toriales, estigmatización pública y persecución
policial, en una política totalmente errada en
la práctica internacional del control de enfer-
medades de transmisión sexual y sanguínea
y que aún hoy se mantiene, encubierta por
la supuesta “voluntariedad” del ingreso sana-
torial.

Para nada se abordan en las revistas científicas cubanas los aspec-
tos legales de protección al paciente; encontrándose estos, total-
mente a merced de los errores médicos, yatrogenias e incluso de
verdaderos crímenes por negligencias, toda vez que no existen en
Cuba los medios jurídicos para aislar la acción médica de sus con-
secuencias legales.

Los pacientes fallecidos son sometidos a necropsias en los pro-
pios departamentos de Anatomía Patológica de las instituciones donde
fueron atendidos, sin mediación de representantes legales de la fami-
lia ni criterio médico independiente que evalúe la verdadera causa
de la defunción, salvo que se estime homicidio o asesinato, en cuyo
caso pasan al Instituto de Medicina Legal. 

Estado de salud de la población cubana
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Sin contar la práctica establecida de constituir a todas las enti-
dades hospitalarias del país como docentes, sin previa autorización
de los pacientes; que tienen la obligación inconsulta de admitir prác-
ticas sobre su persona a personal médico y paramédico en
formación. Estudiantes que por demás son utilizados comúnmente
como fuerza de trabajo en las entidades de salud. 

Si alguien lo duda, visite una sala hospitalaria cualquiera en
horario nocturno y pruebe a contabilizar cuántos estudiantes de enfer-
mería atienden las salas y qué proporción representan del total del
personal calificado disponible, es muy fácil hacerlo, el color de sus
uniformes los identifica.

En oportunidades logran salir del territorio nacional, informes
e incluso investigaciones íntegras realizadas paralelamente por dife-
rentes agencias del gobierno cubano y que cruzan los datos sobre
el estado de salud de la población. Tal es el caso de la investigación
realizada por el Instituto de Investigación y Orientación de la Demanda
Interna —ICIODI— en 1993 sobre las condiciones de vida en Cuba
y que fuera hecha pública por Maida Donate Armada, ex funcio-
naria del referido Instituto de la Academia de Ciencias de la isla y
actualmente en el exilio.

El informe de investigación, concluía en la fecha con datos más
que suficientes para reconocer en episodios múltiples de intoxica-
ciones alimentarias a lo largo de todo el territorio nacional, una de
las causas probables de la explosiva epidemia a la que hemos hecho
referencia con anterioridad. Sólo la falta de espacio en este medio
nos impide la publicación íntegra del referido documento, al que
no obstante damos en la bibliografía puntual referencia ya que puede
ser consultado en la Red de redes.

A fin de cuentas
Ante las preguntas que pudieran hacerse referentes a los avan-

ces de la sanidad cubana en los últimos cuatro decenios, las con-
clusiones que pudieran aportarse no dejan lugar a dudas, el Sistema
Nacional de Salud, como el resto de la sociedad, existe por y para
la política de un estado totalitario.

De la misma forma que en la ex URSS y otros estados satélites
del llamado “telón de acero” se exageraban los datos favorables del sis-
tema y se ocultaban sus fracasos —tuvimos que esperar a la caída del
muro de Berlín para enterarnos que Yuri Gagarin no fue el primer
cosmonauta ruso que intentó la salida al espacio exterior, aunque sí
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el primero que lo logró con vida— en nuestra querida tierra sólo se
promocionan los supuestos “logros” y para nada se permite un aná-
lisis menos triunfalista en un área que junto a
la educación son prácticamente las únicas esfe-
ras de la realidad social isleña donde pueden simu-
larse tales victorias.

Con un costo social infinitamente mayor
del que sería necesario, el estado cubano ha mejo-
rado —proporcionalmente a la posición que ya
ocupaba a finales de los cincuenta— las
siguientes áreas en el sector salud:

—Número de médicos por habitantes
(continuando una vieja tradición leninis-
ta es el país con mayor proporción de
médicos por habitantes, con afectación
manifiesta de la calidad en la formación
de estos profesionales)

—Extensión del sistema sanitario en Aten-
ción Primaria (irracionalmente extendi-
do hasta nivel de cuadra, pero sin los re-
cursos mínimos para su aplicación)

—Incremento de las áreas de investigacio-
nes y creación del Subsistema de Aten-
ción Terciaria (nada que objetar salvo
que en esta área como en el resto del país, impera el volunta-
rismo, de lo contrario consultar por qué las pruebas clínicas de
nuevos medicamentos tenían prohibido por decisiones políti-
cas —al menos hasta inicios de los años 90— la utilización de
placebo)

—Extensión masiva de los diferentes programas de vacunaciones
(Por cierto el esquema nacional de vacunaciones deja mucho
que desear en los últimos 15 años, a pesar de que muchas de
las vacunas se producen en el país).

La propaganda es tal que hasta se hace difícil abordar los aspec-
tos negativos del sistema —que son muchos— pues son multitud los
defensores del mismo, generalmente desconocedores de la realidad
de la nación cubana. Cito a continuación un fragmento del artículo
“La peligrosa manipulación del concepto de salud”, del higienista cubano
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administrativos de
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de mortalidad
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tener un fallecido
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más que el año
anterior, le podía
costar el puesto a
un secretario del

partido de una
provincia.”



Dr. Amado Reyes Marrero, exiliado en tierra costarricense y ex ase-
sor del Ministerio de Salud Pública de Cuba.

“...Conocí muy bien los aspectos a gramas de mortalidad infantil y
puedo asegurar que el tener un fallecido menor de un año más que el año
anterior, le podía costar el puesto a un secretario del partido de una pro-
vincia. Era todo el recurso de un país puesto en función de un objetivo:
bajar cada año más puntos la tasa de mortalidad infantil. No importaba
que se nos muriera un Doctor en Ciencias Veterinarias de 34 años por no
disponer de un diagnóstico descentralizado de laboratorio para la leptos-
pirosis o el no haber una cama donde ingresarlo pues se habían destinado
más camas del hospital a la urgente tarea de la mortalidad infantil. Y sin
embargo, gran contradicción, en 1980 en las zonas más orientales del país,
se tenían que acostar en una misma cama dos y más mujeres embaraza-
das, por ser insuficientes las disponibles o simplemente limitar las camas
dedicadas a las cirugías para brindar apoyo al programa de mortalidad
infantil, situación que en 1986 aún persistía, mientras que en La Habana,
se cerraba por orden del Gran Hipócrates cubano el Instituto de Desarro-
llo de la Salud, donde se producían las mayores investigaciones sobre la
salud pública del país... Es importante dejar claro que cuando hablamos
de medicina, hablamos en términos relacionados directamente a la aten-
ción médica de las personas y de la participación directa del médico o pro-
fesional de la salud en esta atención y cuando hablamos de la salud pública
estamos hablando de la salud del público, estamos hablando de que una
sociedad puede hablar de buena salud cuando tiene un desarrollo mante-
nido social que aunque modesto, para un país pobre, siga ofreciendo opcio-
nes de acceso a aspectos tan importantes como la vivienda, el agua pota-
ble, los alimentos nutritivos, la ropa, el calzado, el transporte, la disposición
de los desechos sólidos y líquidos adecuadamente, empleos decentes y que
puedan sus ciudadanos cada día luchar por alcanzar una escala superior;
que cada ciudadano se sienta realmente libre de escoger su propio camino...”

La lista de problemas de salud que hoy día afectan al ciudadano
de la nación sería interminable, sólo nos referiremos a lo más peren-
torio;

Problemas de fundamentales salud que afectan a la población cubana:
—El problema de la salud demográfica (el aborto como prác-

tica indiscriminada, la disminución de la natalidad, el enve-
jecimiento poblacional)
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—El problema de los hábitos tóxicos de la población (alto con-
sumo de tabaco, café, alcohol y el incremento del consumo
de drogas ilegales)

—El problema nutricional de la población cubana (con picos exa-
gerados que abarcan desde la desnutrición hasta la obesidad
en grandes segmentos de población)

—El problema de la salud mental de la población (con alto índice
de enfermedades psiquiátricas y uno de los más altos índices
de suicidios del mundo)

—El problema de las parasitosis (derivadas fundamentalmente
de la pésima calidad del tratamiento de las aguas potables así
como su contaminación por las aguas negras)

—El problema de las afecciones de salud por contaminación
ambiental (que abarcan desde problemas de intoxicaciones ali-
mentarias, contaminación atmosférica hasta la ineficiente mani-
pulación de metales pesados o radioactivos)

—El problema de salud que representan las epidemias recurrentes,
(casi siempre originadas en los mismos ineficaces programas
de control de vectores y que casi siempre encuentran la solu-
ción política de achacarlos a supuestos ataques bacteriológi-
cos de los Estados Unidos) 

Por otra parte desde el punto de vista del desarrollo sostenible,
—para cualquier analista medianamente informado—, queda claro
que no existe un aceptable estado de salud de la población de un país,
si la propia nación es incapaz de generar los recursos necesarios para
el desarrollo de su población y del complejo entramado de medidas
que la hagan perdurar en el tiempo.

Si el indicador calidad de los servicios sirve para medir en qué
medida los recursos disponibles se emplean con eficiencia, entonces
el siguiente ejemplo es esclarecedor. Un estudio realizado durante todo
el año 1997 en dos salas de atención hospitalaria de la capital y cuyo
único objetivo era validar un sistema fiable de encuestas para la medi-
ción de la calidad de los servicios, terminó por concluir una evalua-
ción media de entre 35-52 puntos sobre 100 posibles en indicadores tales
como: cumplimiento de las indicaciones médicas, higiene del entorno hos-
pitalario, yatrogenias y satisfacción del paciente, entre otros.

Evidentemente esa no es la realidad de la Clínica 43 del Reparto
Kholy, allí en la clínica destinada a los personeros del gobierno y su
entorno, la ineficiencia está dada por la alta densidad de personal
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especializado por paciente, allí no se hace docencia con los inquilinos
de las lujosas habitaciones con cama para acompañantes y alimentos
a la carta elaborados con los mejores manjares. Allí no es necesario lle-
var las sábanas para los ingresos y se dispone de televisión, teléfono,
mesa comedor dentro de la propia habitación y el sinnúmero de como-
didades al nivel de las clínicas más lujosas del capitalismo que dicen
despreciar. 

Mientras que en 1995, los padres de los niños ingresados en el
Hospital pediátrico del Cerro en Ciudad de La Habana —antigua Cató-
licas Cubanas—, veían con horror que sus hijos aquejados de gastro-
enteritis se hacinaban en las habitaciones con cucarachas y con los ser-
vicios sanitarios desbordados por los atascos; en la Clínica 43 eran atendidos
con todos los recursos del capitalismo que “desprecian” numerosos fami-
liares de miembros del Consejo de Estado, el generalato cubano y nume-
rosos acólitos del entorno del poder real en Cuba.

Y todavía existe quien quiere creer que la información oficial que
se ofrece sobre el estado de salud de la población es verídica. A nues-
tros padres les prometieron hace ya cincuenta años un “futuro lumi-
noso” para sus hijos. Algo así como la fábula de la zorra y el cuervo.
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ECOLOGÍA Y SUSTENTABILIDAD 
¿ES CONFIABLE EL ESCENARIO CUBANO?

“La preocupación por la protección y conservación de los recur-
sos naturales, considerados como patrimonio de todo el pueblo, se ini-
cia en Cuba desde el triunfo revolucionario en 1959. En aquellos
primeros años se destacan sobre todo los esfuerzos por recuperar los
bosques, devastados desde la época colonial y después con la expan-
sión de los latifundios cañeros y ganaderos.” 

FIDEL CASTRO*

Carlos Wotzkow

Desde que en 1990, Castro anunciara al pueblo el lamen-
table estado de la economía cubana, los propagandistas de la revo-
lución han intentado (mediante la publicación de decenas de infor-
mes) demostrarle al mundo que el revés financiero se tornaría
en una victoria: la del ecologismo como adopción popular. Desde
entonces, la mayoría de esos textos cargados de esperanzas tra-
tan de rebatir las denuncias que en materia medioambiental se
publican en el exterior. Sin embargo, lo hacen sin siquiera pres-
tar atención a sus textos previos, o a los hechos. Esto los con-
vierte en piezas de pura propaganda política antes que ambien-
talista. Ninguno de los autores que hasta hoy han firmado esos
artículos parecen haberse dado cuenta de que llamar “inexactas”
a todas las denuncias las hace, sin lugar a dudas, más válidas. En
1992, durante la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro, Fidel
anunció un cambio de actitud en Cuba respecto al medio ambiente.
Veamos que hay de realidad en sus palabras doce años después.

¿Puede un naturalista exiliado entrar en Cuba sin necesitar
permiso, moverse a cualquier sitio sin tener un espía detrás, foto-
grafiar lo que le apetezca sin arriesgar su libertad, documentarse
en los archivos del estado sin jurar fidelidad al partido comunista,
y salir después a publicar lo que ocurre en ese archipiélago? Sobre
la base de las respuestas que cada uno quiera dar a esa incómoda

Dossier: Los “logros” de la revolución
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pregunta, todos constataremos que los defensores del eco-mar-
xismo, producto de una política represiva activa, no pasarán de
formular criterios adaptados que aporreen gratuitamente a los con-

trarios. Y dicho esto, se hace evidente que
los fidelistas que viven dentro o fuera de Cuba
no comprenden ni las sutilezas, ni mucho
menos el valor de la diversidad de los crite-
rios. Para esa gente, como lo demuestra la
década que aquí analizamos, sólo cuenta la
política y nunca el debate serio y respetuoso.
Sus razones están preñadas de arrogancia y
estereotipos infectados de falsedad.

“De continuar las condiciones actuales en
los próximos 40 años la población mundial se
habrá duplicado, el clima habrá sufrido alte-
raciones profundas e irreversibles, los bosques
tropicales habrán desaparecido ...el hambre se
extenderá incontenible e irremediablemente.” 1

¿Por qué el hambre aumenta en Cuba
si la población no crece considerablemente
desde hace más de 25 años? Para no hacer
la cosa interminable, voy a tocar un par de
puntos claves de nuestra realidad. Cuba es
el país que más abortos y más éxodo pro-
mueve en todo el continente. A pesar de los
flirteos de Castro con el Papa, en nuestro

país se efectúan cada año más interrupciones de embarazos que
los que se realizan en los Estados Unidos. Por otra parte, un 20%
de nuestra población natural vive en el exilio. En la década de
1950, Cuba producía alimentos para satisfacer ampliamente las
demandas de su población. La producción de carne, huevos, leche
y productos agrícolas era viable porque el país dedicaba parte
de sus tierras a un solo tipo de latifundio: la caña de azúcar. Desde
que la revolución tomó el poder esta situación cambió y ade-
más de la caña, extendió el latifundio en forma de cooperativas
al café, el arroz, los cítricos y el tabaco. Esto dejó al campesi-
nado sin el suelo y los recursos apropiados para ocuparse de los
cultivos tradicionales.
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“¿Por qué el
hambre aumenta
en Cuba si la
población no crece
considerablemente
desde hace más de
25 años? Para no
hacer la cosa
interminable, voy
a tocar un par de
puntos claves de
nuestra realidad.
Cuba es el país 
que más abortos 
y más éxodo
promueve en todo
el continente.”



“Muchas de las medidas que se toman condicionadas por el periodo
especial, se insertan en líneas estratégicas trazadas por la Revolución.
Así, algunas de ellas han contribuido a acelerar las políticas ins-
trumentadas en el país en defensa del
ambiente. Un ejemplo de esto son las medi-
das tomadas para enfrentar la reducción del
petróleo importado.” 2

En 1993, la Coordinadora Estatal
(Española) de Solidaridad con Cuba
otorgó los fondos para que el gobierno de
Fidel Castro pudiera publicar la revista
“Documentos Cubanos”. Esta compilación
de textos estuvo dedicada por completo al
tema de la ecología y quedó editada bajo
el atractivo nombre de “Cuba Verde”. Desde
sus primeras páginas no obstante, ya se hacía
evidente la línea de propaganda sobre la que
enfocarían el contenido. En ellas se ase-
guraba que el “Periodo Especial” (crisis eco-
nómica que no sé por qué algunos enmar-
can sólo en unos pocos años), no sólo se constituiría en el varapalo
que obligaría a reducir el despilfarro de los pesticidas, los ferti-
lizantes y los combustibles fósiles, sino en un período modelo
que enseñaría a los cubanos cómo implementar políticas que garan-
tizaran un desarrollo sostenible sin que fuese el entorno el máximo
perjudicado. (1)

Un desmentido demoledor y de gran actualidad a todas esas
“energías ecológicas y renovables” comienza por mencionar las
relaciones económicas que unen hoy día a Fidel Castro con Hugo
Chávez. Hasta un tonto notaría que en ellas, la palabra que más
resuena en sus discursos es la del “petróleo”. Si somos justos, o
como mínimo consecuentes, los que opinaban como Castro en
Brasil, deben haberse quedado mudos al cabo de tan sólo 12 años
desde que aquel circo organizado por la ONU se efectuara. Dos
lustros han sido suficientes para desmentir a los propagandistas
de aquellas prometedoras fuentes de energía y su efectividad. Pero
después de 45 años de revolución comunista, el cuadro sigue siendo
tan desolador que ya no importa lo que prediquen los filósofos
del marxismo. Es el sistema el insostenible y es únicamente éste,
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el que hace que la degradación de los recursos naturales sea, según
cambien los amigotes regionales, insoportable para Cuba.

“Según algunos estimados, el 49 por ciento de los gases del efecto
invernadero es aportado por el sector energético... y se estima que
para el año 2010 la demanda energética aumente entre un 50 y un
60 por ciento.” 3

Por ende, la dependencia energética de Cuba (acrecentada
por el despilfarro de petróleo en manos de un gobierno que ni
lo produce, ni paga por él) es un caos desde el mismísimo triunfo

revolucionario. Poco importa el nombre y la
celebridad del posible detractor de lo que digo,
pues la verdad en el caso que nos ocupa es
aplastante. Lo fue durante los 30 años en que
la Unión Soviética nos regalaba (metafóri-
camente hablando) el combustible, y lo es
ahora cuando es la Venezuela oprimida
quien nos lo regala (literalmente hablando).
El resto de las cacareadas alternativas (bagazo
de caña, gas natural, turba, energía eólica,
hidráulica, solar, etc., etc., etc.), apenas han
servido como bálsamos engañabobos. Al
menos, en la forma en que lo prometían los
especialistas cubanos durante el Periodo

Especial: “...el mayor potencial de energía se encuentra en la indus-
tria azucarera... La generación de electricidad parece tener perspectivas
ilimitadas en este sector.” (1)

¡Que pena que no podamos entrar en nuestra patria y fil-
mar el cierre de cada uno de esos centrales azucareros que han
sucumbido ante ese optimismo. Pero al menos todos podemos
leer de las agencias noticiosas próximas al régimen cómo la indus-
tria azucarera ha quebrado definitivamente a falta de crudo y por
la escasa productividad que se reporta en terrenos sobreexplota-
dos durante tantos años. No por gusto Cuba es uno de los 5 paí-
ses latinoamericanos cuyos suelos están sumamente afectados por
el mal manejo de los recursos hídricos. Y no se trata de desacre-
ditar gratuitamente a los científicos que en Cuba se ven obliga-
dos a publicar sandeces, sino de que nadie crea en lo que ellos
publican. Estoy seguro de que ellos serían los primeros que no
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“No por gusto
Cuba es uno de 
los 5 países
latinoamericanos
cuyos suelos están
sumamente
afectados por el
mal manejo de los
recursos hídricos.”



quisieran ver en blanco
y negro sus nombres fir-
mando semejantes pan-
fletos, pues saben, mejor
que nadie, que los pro-
yectos (político y ecoló-
gico) que defienden están
equivocados o no existen.

“...la responsabili-
dad última por el deterioro
acumulado del medio en
el Tercer Mundo en su
conjunto, corresponde al
mundo capitalista desa-
rrollado, en particular a
aquellos países que a tra-
vés de la explotación colo-
nial y neocolonial fueron
los culpables históricos del
atraso y la deformación de
las economías.” 4

Es inconcebible que
se hable de medidas eco-
lógicas ejemplares en un
país que ya ha hecho uso de la turba y los recursos naturales de
la Ciénaga de Lanier de manera irracional. Durante décadas se
estuvo explotando la turba y la vegetación natural de Isla de Pinos
sin reparo ecologista y hoy, a falta de mejores ideas los ojos están
puestos en unos supuestos “200 millones de toneladas” de turba
que existen en la Ciénaga de Zapata. Para ser sincero debo con-
fesar que antes me asustaba, ya no. No creo que el gobierno de
Castro cuente con los recursos, ni con los inversionistas extran-
jeros (lo suficientemente tontos) para llevar a cabo en esa penín-
sula de Las Villas semejante atrocidad. Entre otras cosas, porque
el beneficio de la energía obtenida no compensaría el costo de
la extracción. La urgencia energética que tiene el país no puede
descansar tranquilamente en la turba y mucho menos en su can-
tidad.
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La panacea prometida en aras de curar los ecosistemas cuba-
nos tampoco puede ser la del biogás, o esa de las mini hidroe-
léctricas (las menos productivas del hemisferio dado lo afectado
que se encuentran los caudales de todos nuestros ríos). Es tan
ridículo pensar en estas fuentes energéticas, como absurda ha sido
la inversión emprendida para hablar de ellas cual si fueran recur-
sos verdaderamente inagotables. Me explico: la mayor planta de
biogás fabricada en Cuba (en las cercanías a la Laguna de la Leche,
provincia de Camagüey) apenas suministra electricidad (con gran-
des interrupciones en el fluido) al poblado Holandés, a 4 vaque-
rías cercanas y a un comedor obrero que cocina para 100 cam-
pesinos. Las 200 instalaciones hidroeléctricas que Castro ha puesto
en funcionamiento (si es que todavía funcionan) sólo generan
una electricidad máxima de 8,5 Mw. O sea, la equivalente a dar
luz eléctrica a unas 7.000 viviendas.

Lo preocupante por tanto, no es la gente que se quedaría
sin luz en Cuba si sólo utilizamos esas energías renovables, sino
que el tozudo gobierno de Castro cuente con los recursos nece-
sarios para terminar la hidroeléctrica de los ríos Toa y Duaba,
así como para empezar las que ya amenazan destruir los cauces
y los ecosistemas ripícolas de los ríos Toa Arriba, Jaguaní, Cuya-
guateje y Agabama (1). Entonces, estaríamos hablando no de un
desastre ecológico de magnitudes incalculables y ampliamente
denunciado (2), sino de otros cuatro en una isla que no cesa de
declarase preocupada y comprometida con el medioambiente, pero
que realiza todo lo contrario de lo que conllevaría a su preser-
vación. A esto, sumemos el idealismo que satura la cabeza de algu-
nos tecnócratas con la energía solar. Una fuente energética tan
dependiente como limitada.

Imaginemos por un instante que quisiéramos abastecer de
electricidad con energía solar a la Ciudad de La Habana, una urbe
con 2 millones de habitantes. En vez de utilizar las escasas hec-
táreas que ocupan las termoeléctricas de Mariel y Santa Cruz del
Norte, habría que construir un espejo colector con un área equi-
valente a los 233 kilómetros cuadrados. Es decir, una extensión
tan amplia como la ciudad misma. Sin embargo, para producir
en ella unos 1.000 Mw se requerirían unas 35.000 toneladas de
aluminio, 2 millones de toneladas de concreto, (1.500 veces más
cemento del necesario para construir una termoeléctrica), 7.500
toneladas en cables de cobre, 600.000 toneladas de acero, 75.000
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toneladas de vidrio y 1.500 toneladas de cromo y titanio. A lo
anterior deberíamos sumar unos 960.000 litros de aceite mine-
ral en caso de que a algún idiota ecologista
se le ocurriera prohibir el PCB (3). Y todo
esto, sin contar los 1.844 dólares que cos-
taría cada Kw, contra los 130 que cuesta
generarlo con petróleo.

¿Está usted dispuesto a pagarlos? ¿Se
preguntan los lectores el costo económico
de mantener semejante instalación a pesar
de los días nublados, o la improductividad
durante las horas nocturnas? ¿Por qué no
se habla en Cuba de lo complicado que
resulta reciclar ecológicamente los sistemas
fotovoltáicos una vez fuera de servicio?
Recuerdo cuando la Asociación Cuba-Suiza
recaudó en 1993 unos 10 mil francos para
emplearlos en tecnología solar y enviarla
como solidaridad a Cuba. Fue un espec-
táculo digno de risa. Primero, porque el régi-
men se las anotaba como logro ecológico
de la revolución y hablaba de 45 instala-
ciones llevadas a cabo en el Plan Turquino
sin decir que se debían al aporte de los socia-
listas suizos. Segundo, porque un año más
tarde me enteré de un campesino que, dis-
gustado con los destellos de luz que aquel carísimo panel le enviaba
a través de una ventana de su bohío, acabó con él a pedradas.

“Aún en 1991, rebasada la guerra fría y los peligros de con-
frontación entre las grandes potencias, el gasto militar alcanzó casi
un millón de millones de dólares. Ahí están los recursos para el finan-
ciamiento de estos programas.” 5

Son tantos los textos que el régimen ha enviado a la ONU
(y más específicamente al Programa de Naciones Unidas para el
Medio Ambiente) con relación al uso en Cuba de energías reno-
vables, como fracasos pueden contabilizarse en Cuba con las suso-
dichas fuentes alternativas que se suponía iban a disminuir en
un 40% el consumo del combustible fósil. Si todavía hay dudas,
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pregúntenle entonces a los de PDVSA (Petróleos de Venezuela
S.A.). Primero habría que dejar claro que en Cuba no existe una
cultura ecológica y segundo, que el gobierno revolucionario nunca
se preocupó por estimularla. No hay un solo programa educa-
tivo y ambiental de envergadura nacional (a pesar de lo que diga
el trasnochado Richard Levins) para que el cubano, sensible sin
dudas a las bellezas de su terruño, respete algún día a la natura-
leza en un sentido amplio.

Resulta llamativo que sea justamente en la revista “Cuba Verde”
(en la que se publicó el discurso íntegro de Castro en Río De
Janeiro) donde encontremos la razón por la cual la central nuclear
de Cienfuegos hubo de ser paralizada. Tal parece como si sus edi-
tores hubieran olvidado lo dicho en una de sus páginas: “...[Cuba]
fue el primero en consignar en su Carta Magna el espíritu de los
acuerdos de la Cumbre de Río sobre Medio Ambiente y Desarrollo.”
Una “cumbre ecologista” en la que Fidel Castro, a pesar de ala-
bar a la energía nuclear, no habló de Juraguá (4), y en la que ahora
vemos que aquel proyecto no se paralizó por consideraciones eco-
lógicas, sino “porque, por la parte rusa, se introdujeron modifica-
ciones en el convenio insoportables económicamente para Cuba.” (1)

En lo personal, creo que el futuro de la energía en Cuba estará
en las micro centrales nucleares automatizadas, soterradas, y sin
necesidad de personal operario. Su utilización en la tundra cana-
diense para bombear el petróleo desde Alaska a los Estados Uni-
dos ha sido muy exitosa y extremadamente confiable a lo largo
de muchos años. La seguridad que conlleva eliminar el error humano
en su explotación, así como las pocas visitas que estas plantas requie-
ren para el cambio de combustible (cada 10 ó 20 años de servi-
cio) constituye una solución segura y económica en un país en
el que las reservas de petróleo son, a todas luces, insuficientes.
Eso sí, energía nuclear con tecnología punta y no una ruleta rusa
con un bricolaje de la época de Stalin. No se trata de iluminar
el rostro de los cubanos con un hongo atómico y mortal, sino el
hogar y el oscuro futuro de las familias más maltratadas del pla-
neta.

“En términos generales se estima que quizás alrededor de 250.000
especies, una cuarta parte de la biodiversidad total de la tierra,
corre un grave peligro de extinción en los próximos 20 a 30 años.
Hay especialistas que sugieren que alrededor de 350 especies de aves,
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200 de mamíferos y alrededor de 25.000 especies de plantas están
hoy al borde de la desaparición” 6

Nuestro archipiélago cuenta con unas 16 formaciones botá-
nicas de gran valor ecológico, pero están muy amenazadas por
la tala indiscriminada que impera en el archipiélago desde el triunfo
revolucionario de 1959 (2). La principal ame-
naza que enfrenta nuestra cobertura forestal
no es sin embargo la explotación maderera,
sino la extraña tendencia que tienen los tec-
nócratas del PCC para excluir a Cuba de las
catástrofes ecologistas que ellos auguran sólo
ocurren en otras partes del mundo. Esos peli-
gros, tal y como si los copiasen de una tar-
jeta de recaudación de fondos del WWF, están
en el mundo industrializado, o en los países
en vías de desarrollo que no hayan abrazado
al marxismo como política de estado. De esta
forma nos intimidan: “Nuestros niños verán
desaparecer unas 60.000 especies, muchas desconocidas para la cien-
cia, si la explotación irracional de los bosques continua.” (5) Y aquí
me detengo, pues la frase, aunque no lo parezca, es sorprenden-
temente reveladora.

Primero, no hay científico (ni colectivo de científicos) en este
planeta que sea capaz de predecir los rangos de extinción de nin-
guna de las especies que nos rodean. Es decir, la frase en sí es un
pronóstico imposible de ser corroborado. Segundo, en los 500
años que los cubanos tenemos noticia de la existencia de nues-
tro archipiélago, se han extinguido (que nosotros sepamos a cien-
cia incierta), unas tres especies de aves y tal vez una docena de
plantas. Esto no quiere decir que no hayan desaparecido otras
especies desconocidas, pero jamás al grado de quintuplicar la cifra
de extinciones en un período de 20 lustros (suponiendo que “nues-
tros niños” vivan esos 100 años). Ni la actividad humana en el
planeta es tan agresiva, ni el trabajo de los taxónomos es tan exacto.
Por último, y como bien nos lo indica la sabia, pero ingenua cien-
tífica cubana, porque se trataría de especies “desconocidas” y por
tanto, imposibles de contabilizar. ¡Elemental Dra. Leiva, elemental!

Reveladora esa frase, porque demuestra que el gobierno sigue, des-
pués de 45 años en el poder, sin dedicar los recursos y las libertades

Ecología y sustentabilidad

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

51

“Llama la
atención que Cuba

esté catalogada
como el cuarto

país que más
riquezas forestales

ha perdido en el
mundo.”



necesarias para que nuestros especialistas estudien a fondo la vege-
tación natural de la cual se compone la flora de nuestro archi-
piélago. Además, “si la explotación irracional de los bosques con-
tinua” y la botánica cubana lo sigue repitiendo, capaz que pierda
hasta su empleo. En otras palabras: la tala indiscriminada de nues-
tros bosques continua y no ha llegado a su fin. Esto es una rea-
lidad que se les escapa hasta a los más confiables científicos de
Castro. Llama la atención que Cuba esté catalogada como el cuarto
país que más riquezas forestales ha perdido en el mundo, y que
los datos que yo publiqué sobre la situación de las plantas vas-
culares, las especies endémicas y el número de las especies ame-
nazadas fueran considerados “inexactos” en 1998, a pesar de haber
sido publicados como válidos en la revista “Cuba Verde” de 1993.

Castro y sus Cooperativas de Producción Agrícola acabaron
con una gran parte de las arboledas que ofrecían frutos a los pobla-
dores de cada batey en Cuba. En 1993, la directora del Jardín Botá-
nico Nacional también así nos lo insinuaba: “las orillas de las carre-
teras y autopistas deben estar llenas de plantas que proporcionen al
viajero alimentos y líquidos para calmar la sed.” En 1998, Natu-
maleza Cubana denunció que la reforestación con árboles exóti-
cos (Casuarinas, Eucaliptos, Tecas, etc.) provocaba un daño irre-
parable a los ecosistemas botánicos y a la fauna que los habitaba,
pero aún hay quien no lo cree. En 1993 por desgracia, la direc-
tora del Jardín Botánico también lo aseguraba: “tenemos una flora
preciosa, pero casi nunca sembramos árboles autóctonos, como la varía,
los muchos tipos de robles; la infinidad de palmas que hay en Cuba,
como por ejemplo las copernicias, que son tan bellas...” (5)

“Durante el periodo especial también se ha hecho necesario bus-
car soluciones alternativas en la producción agropecuaria, a partir
de la notable reducción en las importaciones de fertilizantes y pes-
ticidas químicos y de piensos para el ganado.” 7

En cuanto a los cultivos y la producción agrícola es impor-
tante señalar que Cuba era, hasta 1980, el único país del planeta
que se jactaba de utilizar los pesticidas en todo su territorio. Según
Richard Levins, mentor de la revolución cubana en el micro mundo
científico de la Universidad de Harvard, el uso irracional de los
pesticidas llegó a constituir un “éxito de la revolución” (6). A la
revolución por otra parte, le viene como anillo al dedo el Periodo

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

52

Carlos Wotzkow



Especial. A esa crisis económica no sólo se le achaca la “toma de
conciencia” (por necesidad), o el giro dado hacia el ecologismo
marxista y radical, sino el inicio de las investigaciones biológi-
cas “con fines pacíficos.” Cualquiera que sepa lo que cuesta crear
un Centro de Reproducción de Entomófagos y Entomopatóge-
nos (y en Cuba hay 222 de ellos), comprenderá que no hace falta
tanto dinero para comprar y utilizar correctamente los pestici-
das. Por tanto, no convence que haya sido el uso agrícola y el
pacífico control biológico lo que origina esos gastos.

No en balde se los menciona en Cuba con el término de “lucha
biológica” en vez de utilizar el de “control biológico”. Es cierto
que Cuba lleva años investigando y perfeccionando diferentes tipos
de biopesticidas, pero no queda claro hasta dónde han llegado
en la ingeniería genética todos los militares de las ciencias que
estudian en centros de la más alta tecnología. Es sospechoso que
uno de los frentes de lucha de los ecologistas sea el de combatir
los alimentos genéticamente modificados, pero que cuando el tema
se acerca a Cuba, todos ellos confíen en “nuestra” profesionali-
dad. Empezando por la Union of Concerned Scientists y termi-
nando por Greenpeace, los llamados “Organismos Genéticamente
Modificados” se han convertido en la diana perfecta de todas las
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organizaciones ecologistas que desean la prohibición de los mis-
mos en los países industrializados, mientras hacen la vista gorda
en los estados totalitarios.

¿Por qué, si la solución económica, energética y ecológica de
Cuba estaba en la industria azucarera, ésta quebró? ¿Por qué, si
de ella dependía el futuro ecológico del país, los altamente pre-
parados científicos cubanos no fueron capaces de salvarla o man-
tenerla a flote? ¿Cómo evaluar el esfuerzo ecológico de un país
que destina (comenzado el siglo XXI) más del 60 % de sus tie-
rras fértiles (con la fragilidad ecológica que ello conlleva en las
islas) a sembrar una gramínea receptora de cientos de plagas trans-
misibles al entorno natural? ¿Cuál es la ventaja ecológica del azú-
car cuya producción industrial en Cuba estuvo consumiendo hasta
1989 cientos de miles de toneladas de leña del bosque cubano?
¿Qué moral tiene el gobierno de Cuba para hablar de “calenta-
miento global” si durante decenios utilizó (y aún utiliza) el corte
de caña australiano? ¿Dónde están las consideraciones ecológicas
que debieran surgir ante tanta producción de monóxido de car-
bono y degradación microbiológica del suelo?

“Con el transporte se introdujo una solución novedosa por su masi-
vidad: el uso de la bicicleta. La proliferación de ciclistas de todas las
edades es perfectamente coherente con las políticas dirigidas durante
años para la salud de todos... De este modo, las carencias actuales de
combustibles, aunque implican una afectación de la vida cotidiana,
poseen también un efecto positivo en el medio.” 8

Hay en toda esta historia de falacias un ejemplo que vincula
paradójicamente a la energía renovable y a la agricultura castrista.
Es el caso de las bicicletas y el tabaco. Cuando en 1990, Fidel Cas-
tro no tuvo a donde acudir para que alguien le fiara el transporte
público del país, se le ocurrió decir que vendiendo bicicletas a la
población le demostraba al mundo una profunda preocupación
ecológica y una sincera batalla contra el sedentarismo en pro de
la salud pública de sus ciudadanos. Ocurre no obstante, que Cuba
es uno de los países que más dinero obtiene de la venta del tabaco.
Todos conocemos la relación que fumar tiene con el cáncer de
pulmón y Cuba es, curiosamente, el país que más publicidad recibe
en el mundo a costa de la calidad de sus puros y su sistema de
salud. ¿Qué les parece? ¿No es la doble moral un buen prisma para
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mirar a los negocios y a la política ecológica cubana? ¿Para qué
cuidar tanto al pueblo del humo de los autos si luego lo dejamos
morir con el humo del cigarro?

¿Cómo puede nadie aplaudir al sistema cubano de salud, si
el gobierno de Castro es el que más produce y enriquece con el
causante principal de cáncer de pulmón en todo el mundo? ¿No
les parece que a veces prestamos demasiada atención al orador equi-
vocado? Fidel Castro, quien durante 40 años enrareció el aire de
La Habana con la polución y los hidrocarburos de sus ómnibus
“Icarus”, se ha parado en Río de Janeiro a darle un sermón sobre
el dióxido de carbono al presidente Bush (Padre). ¡Y que todavía
haya gente que le crea sus “preocupaciones” por el dióxido de car-
bono! ¿Será que nadie le asesora de que gracias al efecto inverna-
dero África es un continente cada día más verde? ¿Desconocen Cas-
tro y sus científicos que se ha demostrado en Alemania que las
plantaciones cercanas a las autopistas producen más que aquellas
alejadas de ellas? Lean señores lean. (7)

“En los 20 años transcurridos desde la primera reunión sobre el
medio ambiente en Estocolmo, ...el hambre alcanzó dimensiones nunca
antes vistas,... fueron arrasadas 300 millones de hectáreas de bosque,...
decenas de miles de especies de animales y vegetales se extinguieron.” 9

Para nadie es un misterio que lo que menos le interesa a los
ecologistas es la ecología. Mucho menos les interesa la especie humana.
Los ecologistas y la ONU no son más que políticos interesados en
acabar con la soberanía a golpe de regulaciones abusivas en todos
los países del planeta. Esos ecologistas del WWF, del PNUMA, o
de Greenpeace, son los que ven en Cuba la plataforma ideal desde
la cual llamar la atención de los países sudamericanos. Cada día
que pasa, a los ecologistas les resulta más difícil hacer llegar sus
miedos infundados al “perfecto idiota latinoamericano”. Por ello,
se sirven de Castro, pues si él lo dice el sur lo cree. No es por otra
cosa que Cuba se convierte en Río de Janeiro en el juez por exce-
lencia de los países industrializados. Y no es precisamente en honor
a la verdad, que la mayoría cree que Cuba tiene autoridad moral
para dar lecciones ecológicas al mundo.

Cuba, según sus tecnócratas, es uno de los pocos países del
globo que ha promulgado una ley de protección del medio ambiente
y uso racional de los recursos naturales (1). ¿No les resulta esto
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suficientemente pretencioso e inexacto? La primera ley cubana con
esas pretensiones data de 1981, o lo que es lo mismo, 23 años des-
pués que la revolución se había cargado medio entorno forestal con
su Brigada Invasora “Che Guevara” (8). Ni siquiera la enmendada
ley de 1999 ha puesto en vigor las regulaciones que el documento
exige y declara. “Licencia Ambiental” se le llama ahora al docu-
mento que permite a los inversores extranjeros cultivar tabaco hasta
en las laderas del Escambray. Licencias que, como ya se ha visto,
les autoriza a denominar a esos puros como un producto seleccionado
de Vueltabajo. ¿Saben ustedes lo que significa denominación de
origen controlada? ¿Sabe alguien dónde queda Vueltabajo?

“De no tomarse a tiempo medidas concretas y efectivas, al hom-
bre le espera un incierto futuro en el que estarán unidos e igualados,
en la amenaza a su existencia y la falta de porvenir, los desarrollados
y ricos con los pobres de la tierra.” 10

¿Por qué nadie asesora correctamente a Castro para evitar que
siga confundiendo el metabolismo humano con el de las mazor-
cas? ¿Por qué el mundo desconfía del científico que habla desde
el exilio y creen al que miente para mantener un puesto en el opro-
bio? Creo que sólo con la muerte de Castro empezarán algunos a
creer en la veracidad de nuestras críticas. Sólo entonces se podrán
empezar a formular soluciones para lo falso, lo exagerado, y lo ver-
daderamente inexacto. Será entonces cuando nos demos cuenta que
el tabaco ha hecho más daño que el petróleo del “Prestige”. Será
entonces cuando se reconozca que la propiedad privada produce
más que las cooperativas marxistas. Pero no se hagan ilusiones, por-
que no encontraremos la verdad con la ayuda del conocimiento
(ni mucho menos gracias a los hechos), sino porque la causa de
tanto sometimiento en Cuba habrá por fin desaparecido.

Suiza, Junio 2004

* Todas las citas centradas y en cursiva pertenecen a Fidel Castro. Forman parte del dis-
curso leído en Río de Janeiro en Junio de 1992, durante la Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo. Con el objetivo de comentarlas, una letra
al final de cada una remitirá al lector a las notas que a continuación ofrecen una expli-
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cación. Los lectores verán como se construyen los mitos relativos a los éxitos ecológicos
de Cuba y cómo muchos repiten las mismas sandeces ajenas a nuestra realidad.

1 Castro parece no haberse enterado que sin efecto invernadero no habría vida en el pla-
neta. También parece desconocer la existencia de los grandes frigoríficos. Ni pensar enton-
ces que pueda constatar que gracias a esos gases y a la refrigeración las plantas crecen y
el mercado de los alimentos se extendió a todo el mundo y a todo el año sin importar la
latitud. Desde que la tecnología trabaja para solucionar los problemas prácticos del ser
humano, la humanidad ha aumentado considerablemente su independencia y estándar
de vida. Sin dudas siempre habrá gente indispuesta frente a estas evidencias. A ellos sin
embargo, lo que más les falta es la honestidad.

2 Desde que el comunismo usurpó el poder en Venezuela, hace apenas 3 años, Castro ha
importado más petróleo que todo lo comprado en el decenio anterior. O sea, en el dece-
nio que se suponía Cuba le daría la espalda a ese combustible “antiecológico”. Esto no
sólo demuestra que el uso del petróleo en Cuba no está condicionado a una política en
defensa del medio ambiente, sino a un mercado al cual Castro sólo tiene acceso si el pro-
veedor está dispuesto a regalárselo. De hecho, los planes de energías alternativas han que-
dado paralizados en la isla desde que Hugo Chávez le envía de regalo todos los tanque-
ros que Fidel le pida.

3 Es curioso que Fidel Castro nunca mencione ni los científicos ni los trabajos de los cua-
les él toma semejantes “estimados”. Qué extraño que nadie le diga que una de las fuen-
tes más significativas de gases invernadero provienen de las termitas, cuya actividad diges-
tiva es responsable de unos 50 billones de toneladas de dióxido de carbono y metano cada
año. O sea, 10 veces más lo que producen todas las industrias y todos los autos del pla-
neta juntos.

4 Quien afirma esto quiere explotar toda la turba existente en las ciénagas del país. O sea,
en áreas protegidas como la Ciénaga de Zapata y por la cual el gobierno de Castro recibe
subsidios de hasta un millón de dólares anuales (del WWF de Canadá) a condición de
que esa ciénaga se preserve tal y como está. Me gustaría ver cuánto va a durar el apoyo
incondicional del WWF a Fidel Castro. 

5 La conferencia leída por Castro en Río de Janeiro gira una y otra vez alrededor de este
punto: los países que más dinero han dedicado a la investigación y a la tecnología deben
transferir gratuitamente estas a los países que durante años se han dedicado a no hacer
otra cosa que fomentar las guerrillas para instaurar el comunismo. No en balde los eco-
logistas les apoyan tanto.

6 Según otros “ecologistas” mucho más dramáticos y ecoemocionales que Castro (Thomas
Lovejoy del WWF, por ejemplo), el mundo posee entre 3 y 10 millones de especies cono-
cidas. Si esto es cierto, las 250.000 especies que Castro cita serían mucho menos que la
cuarta parte. Por suerte, los que amamos las ciencias sabemos que la taxonomía es una
especie de arte y el “arte”, no es más que aquello a lo que un artista quiere llamar así.
Como que los sistemáticos siguen sin ponerse de acuerdo sobre lo que es una “especie”
el grado de subjetividad y el Líder Máximo los absuelve.

7 A juzgar por el desarrollo experimentado por la agricultura y la ganadería en Cuba, las
“soluciones alternativas” de las que Castro nos habla se reducen a la importación de pro-
ductos agrícolas y ganado de los países vecinos. De otra manera no se puede explicar que
el hermano de Castro, quien se decía era el artífice de una ganadería superior a la de Holanda,
tenga que importar vacas desde los Estados Unidos para producir la leche y la carne que
demanda la industria del turismo.

8 Y mientras el pueblo se desplaza en bicicletas, Castro encarga (a principios del 2004) a
Rusia la construcción de dos aviones IL-86 para su uso personal. No creo que tenga que
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decir que Cuba es además el único país del mundo en el que el Ministro de Transporte
(Diocles Torralba) poseía 200 autos y un chófer con chófer.

9 Desde 1960, la tecnología aplicada a la agricultura (variedades, pesticidas, maquinaria, etc.)
ha permitido duplicar la producción de alimentos a escala mundial. Desde entonces, se
ha podido elevar en un 25 % per cápita el suministro a todos los países pobres que han
necesitado ayuda. Por ello, el mundo requiere hoy 3 veces menos área cultivable que la
que necesitaba hace 30 años para alimentar a toda su población (Dr. Norman Bourlag,
laureado Premio Nobel por su “Revolución Verde”). Esto, a pesar de que Castro se empeñe
en decir que el Nobel sólo se limitó a atentar contra las especies cultivando híbridos. 

10 ¡Aleluya! Lo anterior no se lo cree ni el propio Castro. Si fuera cierto, el primer ausente
en la Cumbre de Río hubiera sido él. ¡Qué más quisiera el dictador cubano que ver a todos
los países desarrollados en la ruina y pasando hambre¡ Sin embargo, variedades de maíz
(por citar un sólo ejemplo) de rápido crecimiento estacional han permitido a Rusia, China
(no precisamente países capitalistas e industrializados) y Canadá sembrar esa variedad 500
millas más al norte.
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RÉGIMEN TOTALITARIO Y DERECHO:
¿ALGÚN LOGRO?

René Gómez Manzano

Uno de los temas recurrentes de la propaganda comunista en Cuba
es el de los supuestos “logros de la Revolución”. Es verdad que el énfasis
mayor —al abordar ese asunto— se hace en la salud pública, la educa-
ción y los deportes, campos en los que, de hecho, se trata de hacer ver
que el régimen actual partió prácticamente de cero, “olvidando” que Cuba
es la patria de Carlos Juan Finlay, de José Martí y Enrique José Varona,
de José Raúl Capablanca y de Kid Chocolate. De todos modos es harto
discutible incluso que a lo realizado en esos terrenos pueda con justicia
dársele el calificativo de “logros”, pues estos, para que verdaderamente
sean tales, deben ser generados por el propio sistema, cosa que no sucede
en nuestro caso; sobre todo si observamos el evidente deterioro sufrido
desde inicios de los años noventa podemos imaginarnos en qué estado
se encontrarían el sistema asistencial, escolar y deportivo de nuestro Archi-
piélago de no haberse mantenido, durante una treintena de años, el mul-
timillonario subsidio soviético. 

No obstante, es un hecho cierto que los propagandistas del régimen,
cuando hablan de “logros”, no se circunscriben a esos tres temas predi-
lectos, sino que invaden cualquier campo de la actividad humana, sin esca-
timar sus tintes rosadas. Para ellos —indefectiblemente— la actuación de
lo que denominan “la Revolución” constituye una cadena ininterrumpida
de éxitos y un proceso constante de ascenso y perfeccionamiento, en los
que cualquier aislado revés —en el caso rarísimo de que se acepte que ha
ocurrido tal— se transforma inevitablemente en una nueva victoria, y en
que los errores —cuya existencia tampoco se admite con frecuencia— no
son más que el presupuesto para su subsanación y el punto de partida para
el ulterior perfeccionamiento del trabajo realizado.

En el caso del derecho, ¿hay algo de realidad en asertos de ese tipo?
¿Puede hablarse de “logros” alcanzados por el régimen comunista cubano
en este campo? El tema se presta para un trabajo de mayor envergadura
que un simple artículo, no obstante, intentaré contestar a esas pregun-
tas de forma sucinta y argumentada. Como al estudiar cualquier otro
campo de la realidad actual de Cuba, tendremos que remontarnos a la
Noche de Año Nuevo de 1958-59, cuando todo comenzó.

Dossier: Los “logros” de la revolución
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Como se sabe, al iniciarse 1959, imperaba en Cuba un Gobierno
que había tenido su génesis en el funesto golpe de estado incruento del
10 de marzo de 1952, el cual dio al traste con el orden constitucional
imperante, instaurando en su lugar un régimen de facto que en 1954 “se
legitimó” mediante unas “elecciones” espurias, que condujeron al resta-
blecimiento formal de la vigencia de la Constitución democrática de
1940, con el General Fulgencio Batista, hombre fuerte del fatídico putsch,
reconvertido en presidente “democráticamente electo”.

Pese al carácter autoritario del régimen, en el plano legal se reco-
nocían los derechos civiles y políticos plasmados en la Carta Magna men-
cionada; la prensa era libre, aunque con cierta frecuencia —sobre todo
en los meses finales de ese gobierno— se suspendían las garantías cons-
titucionales y se establecía la censura previa; asimismo tenían reconoci-
miento los partidos de oposición que habían optado por los cauces lega-
les, y el único de ellos que concurrió a los comicios de 1954 y 1956
contaba con representación congresional. No obstante, hacia 1958, el
gobierno del Gral. Batista había caído en un descrédito total por su
corrupción y —cosa increíble para un régimen de fuerza— por su inca-
pacidad para garantizar la tranquilidad ciudadana, pues para hacer
frente a las acciones violentas de la oposición armada (lo que incluía asal-
tos a fortalezas militares, sabotajes, atentados personales, secuestros, alza-
mientos y detonación de bombas), desató una represión feroz, que
incluyó torturas y centenares de ejecuciones extrajudiciales (únicas que
existían ya que la Carta Magna había proscrito la pena de muerte), al pro-
pio tiempo, el Ejército, con veintenas de miles de hombres y amplios
recursos, era incapaz de detener el avance de unos cientos de alzados.

Este breve recuento histórico es para recalcar que el régimen reem-
plazado hace más de 45 años por el actual, no era, ni con mucho, un
ejemplo a seguir; por el contrario, en términos de legitimidad democrá-
tica era, como es obvio, muy inferior al del Dr. Carlos Prío Socarrás, al
cual derrocó por la fuerza en 1952.

Hechas las anteriores salvedades, hay que decir que, en el plano del
derecho, la legislación existente al triunfo de la Revolución castrista era,
en su conjunto, de elevada calidad. Algunos Códigos provenían de la
Madre Patria, al tiempo que otros —obra de juristas cubanos— eran pos-
teriores a la extinción del régimen colonial español.(1) Todas esas dis-
posiciones legales integraban un conjunto armónico que satisfacía los
requerimientos de la vida económica, política y social.

En su cúspide, como ya señalé, regía la por muchas razones admi-
rable Constitución democrática de 1940 (lo cual, por cierto, no obstó,
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para que el nuevo régimen, en los días iniciales de su llegada al poder, pro-
clamara a bombo y platillo el “restablecimiento” de la misma, lo que no
pasó de ser un mero gesto, ya que su parte orgánica pasó a ser letra
muerta, y a la dogmática comenzaron a hacérsele de inmediato diversas
enmiendas, encaminadas unas a privar a los primeros presos políticos de
la posibilidad de establecer recursos de habeas
corpus y de inconstitucionalidad, y otras a autori-
zar la retroactividad de la ley penal y la aplicación
de la pena de muerte)(2). Por añadidura, el 7 de
febrero de 1959 la Carta Magna de 1940 fue
reemplazada por una Ley Fundamental.

Por debajo de la Constitución, regía un con-
junto de leyes cuyo nivel técnico, como es lógico,
no era idéntico, pero que, como hemos dicho, se
caracterizaban por su calidad y por satisfacer los
requerimientos jurídicos del país. Entre las poste-
riores a la época colonial cabe destacar la Orden de
Casación (1899), la Orden de Habeas Corpus
(1900), La Ley Orgánica del Poder Judicial (1909), el Código Notarial
(1929), la Ley de Divorcio (1934), el Código de Defensa Social y la Ley
de Ejecución de Sanciones (1936), el Reglamento de Ciudadanía (1944),
la Ley del Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales (1949) y la
Ley de Equiparación de la Mujer Casada (1950).

Entre las que databan de los tiempos de España merecen especial
atención —como más importantes— el Código Civil y el Código de
Comercio, ambas leyes de enjuiciamiento (para la materia civil y la cri-
minal), así como las que normaban la materia hipotecaria y el registro
civil.

Este notabilísimo conjunto legislativo se caracterizaba no sólo por
su calidad y su carácter orgánico, sino también —cosa no menos impor-
tante— por la detallada y excelente jurisprudencia generada por los Tri-
bunales Supremos de Cuba y España, así como por la abundante litera-
tura especializada (tanto libros como revistas) que era publicada; es decir,
que el jurista contaba con herramientas idóneas para precisar el exacto
sentido de las distintas disposiciones legales.

Algo de lo que podía sentirse legítimamente orgullosa nuestra Repú-
blica, era la administración de justicia; este verdadero logro despierta aún
más nuestra admiración si se tiene en cuenta que, al iniciarse el siglo XX,
el sistema judicial cubano había quedado virtualmente desmantelado,
ya que durante la etapa colonial su personal era mayoritariamente
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peninsular. La Ley Orgánica del Poder Judicial, la Constitución de 1940
y otros cuerpos legales regulaban esa importantísima función. Entre otras
cosas, esas disposiciones establecían la carrera judicial y fiscal (con
ascensos por antigüedad y por concurso, excepto en los miembros del Tri-
bunal Supremo y del Fiscal de éste, que eran nombrados). Ellas garanti-
zaban la inamovilidad y la independencia de los funcionarios de ese
orden. Sobre la base de esas normas, se habían creado sendos aparatos de
gran profesionalidad y prestigio, ajenos a los vaivenes de la política, en
los que la corrupción era poco frecuente (aunque mayor entre el perso-
nal administrativo). Los cubanos de más edad recordamos el elevado sta-
tus social y la excelente reputación de que, en cualquier pueblo de la
República, gozaba el juez, quien era indefectiblemente una de las per-
sonalidades locales. Cualquier jurista que desee conocer qué nivel técnico
tenía nuestro Poder Judicial, no tiene más que leer algunas de las sen-
tencias de aquellos tiempos.

Hay que decir que esa valoración positiva la merecen incluso los
magistrados y fiscales que actuaban en los llamados Tribunales de
Urgencia, encargados de juzgar los casos políticos. No resulta ocioso reme-
morar, a esos efectos, las sanciones moderadas impuestas en su día a, por
ejemplo, los asaltantes del Cuartel Moncada, que reconocidamente
habían intentado apoderarse a tiro limpio de la más importante fortaleza
militar del interior del país, dando lugar a numerosas muertes. También
vale la pena recordar las sentencias absolutorias —¡por falta de pruebas!—
, que no eran excepcionales. Hay que decir que, bajo el régimen de fuerza
pre-revolucionario, el gran peligro que corrían los subversivos detenidos
era precisamente el de no ser entregados a las autoridades judiciales: la
presentación al juez de Instrucción era garantía de vida, de respeto y de
integridad física.

En lo tocante a la abogacía, imperaba el libre ejercicio de la profe-
sión. Cada graduado de Derecho podía establecer su propio estudio, aun-
que también existían —como es lógico— importantes bufetes de gran
clientela y prestigio. Los Colegios de Abogados —que databan de
1840— ejercían la defensa del gremio en las distintas provincias y loca-
lidades; todos ellos estaban reunidos, además, en el Colegio Nacional de
Abogados. Para quienes sólo conocen de aquellos tiempos lo que dice la
propaganda comunista, vale la pena citar un par de anécdotas: la del Dr.
Carlos Prío Socarrás —¡entonces presidente de la República!—, a quien
se le prohibió el acceso al Colegio en tanto no se resolviera el caso de un
compañero a quien se consideraba injustamente privado de libertad; o
la de la Junta Directiva del Colegio Nacional, rechazando, en lo más
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álgido del batistato, la renuncia ofrecida por el Dr. José Miró Cardona,
entonces su presidente —y en enero de 1959, Primer Ministro—,
quien no quería involucrar a esa asociación profesional en sus activida-
des opositoras. Citando la frase oficialista que la propaganda del régimen
ha dejado caer en el desuso debido al
empleo irónico que de ella ha hecho
nuestro pueblo: ¡Qué República era
aquella!

Por último, vale la pena destacar
el elevado nivel de la enseñanza de esta
rama del saber en la Cuba anterior a
la Revolución. La Facultad de Dere-
cho de la Universidad de La Habana
contaba con un claustro de profesores
de altísima profesionalidad y prestigio,
incluso en el plano internacional. A lo
largo de nuestra etapa republicana,
por ella desfilaron catedráticos de la
talla de Sánchez de Bustamante, Díaz
Payró, Blanco, Carone, Zaydín, por
sólo citar a algunos.

Hasta aquí una panorámica de la
situación del Derecho en nuestro país
al triunfo de la Revolución en 1959.
Veamos ahora qué puede decirse, en
esa misma materia, acerca del
gobierno presente.

Lo más destacado de la actuación del nuevo régimen de facto en los
primeros días de enero de 1959, en este campo, fueron los tristemente
célebres “tribunales revolucionarios”, compuestos fundamentalmente por
guerrilleros carentes de instrucción jurídica. Como se plantea en el his-
tórico documento La patria es de todos en relación con la represión desa-
tada contra los batistianos acusados de asesinatos y otros crímenes
“...Los mayores implicados huyeron del país el primero de enero, fecha
en que comenzaron las ejecuciones masivas; a estos fusilados se les detuvo,
acusó, juzgó y ejecutó en menos de 24 horas. El arribo al poder del actual
equipo gobernante quedó signado por un feroz ajuste de cuentas: los lla-
mados “juicios revolucionarios” no guardaban la menor relación con lo
que es un debido proceso, ni con un verdadero derecho a la defensa. Un
ejemplo notorio fue el juicio de los pilotos sancionados después de haber
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sido absueltos, el cual llevó al suicidio al capitán Félix Pena (3). Otro caso
paradigmático: el del oficial Jesús Sosa Blanco, juzgado en la Ciudad
Deportiva ante miles de espectadores hostiles que acogían con gritos, bur-
las y abucheos cada uno de sus descargos; a tal extremo llegaron las cosas
que el inculpado expresó: “Si estoy en el circo romano, entonces no tengo
nada que decir”. Un caso más: el del comentarista Otto Meruelo, san-
cionado a varios lustros de cárcel; pese a que el personaje no despierta sim-
patía alguna por el desenfreno con que defendía a ultranza al gobierno
de turno (aunque sin llegar, hay que reconocerlo, a los extremos de las
actuales “mesas redondas”), el hecho cierto es que su actuación se había
limitado a expresar por radio y televisión sus opiniones. Merece pues el
título de primer preso de conciencia del actual régimen (¡y esto ya en
enero de 1959!).

Abandonando estos ejemplos puntuales, podemos recordar también
una práctica que algunos años más tarde se hizo habitual en esos “tribu-
nales revolucionarios” para reprimir a los ciudadanos que intentaban huir
de Cuba sin cumplir los trámites legales. Como se sabe, la inmensa mayo-
ría de los que alcanzaban esos propósitos se consagraban a trabajar pací-
ficamente e insertarse en el país de acogida; los que se dedicaban a cons-
pirar contra el régimen constituían una minoría exigua. Pese a ello,
quienes eran capturados en esas actividades eran indefectiblemente pro-
cesados, y no por la salida ilegal del territorio nacional —figura delictiva
que sólo surgió años más tarde—, sino por un supuesto “delito contra
la integridad y estabilidad de la nación”. El basamento fáctico para tan
insólita calificación era que —supuestamente, y según se afirmaba en cada
una de las correspondientes sentencias— los implicados pretendían mar-
charse al extranjero para, una vez allí, incorporarse a los grupos armados
anticastristas con el fin de invadir Cuba, etc., etc. Tan increíble fabula-
ción constituía una práctica habitual de esas cortes, demostrativa del
modo en que éstas “impartían justicia”.

La existencia de estos tribunales revolucionarios —cuya actuación ser-
vía no sólo para cobrar deudas pasadas, sino también para aterrorizar a los
opositores potenciales—constituyó un rasgo característico esencial (posi-
blemente el más importante) del nuevo régimen. Los mismos existieron
hasta 1973, en que se unificaron en un solo sistema de Tribunales Popu-
lares las distintas jurisdicciones existentes y surgieron, como herederos legí-
timos de aquellos, las actuales salas de delitos contra la seguridad del Estado.
Aunque en el plano formal unos y otras han tenido características dife-
rentes, existen importantes coincidencias fundamentales, que reflejan el
carácter excepcional de estos órganos consagrados a ejercer la represión
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política del régimen comunista; esas coincidencias incluyen aspectos tales
como la exclusión de fianza, el empleo de las declaraciones de los agen-
tes represivos como prueba fundamental
(y —a menudo— única), el amplio uso
de la pena de muerte y de larguísimas
sanciones de prisión, y la virtual desapa-
rición de las absoluciones.

En cuanto a los tribunales ordina-
rios, se suspendió de inicio la inamovili-
dad de sus funcionarios, lo que permitió
efectuar una purga que afectó funda-
mentalmente a los miembros del Tribu-
nal Supremo de Justicia, los de los Tri-
bunales de Urgencia y otros que, en
opinión de las nuevas autoridades, se
habían destacado por su identificación
con el gobierno depuesto, así como a
algunos sospechosos de corrupción. No
obstante, hay que decir que, tras la purga,
el sistema continuó funcionando más o
menos normalmente, aunque con difi-
cultades crecientes; entre éstas cabe des-
tacar las derivadas de la no provisión de
cargos vacantes. (Recuerdo que, en una
visita que realicé a la antigua provincia de
Camagüey, pude conocer que, para
comienzos de la década de los setenta, los
funcionarios judiciales de ese territorio —por su extensión, el segundo de
la República— podían contarse con los dedos de las manos.) Hay que
decir que también en la Facultad de Derecho (que pronto dejó de ser tal,
pues se la rebajó a simple escuela dentro de la llamada Facultad de Huma-
nidades) se llevó a cabo una “depuración” análoga a la del Poder Judicial.

Otra característica importante del nuevo régimen fue la intensísima
actividad legislativa por él desplegada, especialmente en los primeros
meses; incluso se creó un ministerio ad hoc encargado de redactar las leyes
revolucionarias. No obstante, hay que señalar que el respeto a la legali-
dad no constituyó un rasgo distintivo de ese período que nuestro pue-
blo ha denominado irónicamente como “Época de la Barbarie”. Un ejem-
plo emblemático de ello lo constituye la Ley de Reforma Agraria, de mayo
de 1959. En ella se proclamaba a bombo y platillo que su objetivo era el
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de convertir al campesino cubano en dueño de la tierra, situación ésta
que fue ampliamente utilizada —y sigue siéndolo todavía— por la pro-
paganda oficialista; sin embargo, ¡el resultado práctico de su aplicación
—como lo reconocen las estadísticas oficiales— fue el establecimiento
de un régimen de tenencia de la tierra en el que la práctica totalidad de
ésta quedaba en manos del Estado! Se trataba de grandes latifundios esta-
tales, eufemísticamente denominados “granjas del pueblo”.

Al referirnos a la actividad legislativa del actual régimen, resulta con-
veniente señalar que éste —al menos en lo tocante a la cantidad— cier-
tamente ha utilizado sus “ventajas comparativas” frente al anterior para dic-
tar un número apreciable de códigos. Con esto quiero decir que la
promulgación de leyes nuevas resulta mucho más fácil para un sistema
que —como el cubano de hoy— se caracteriza por la existencia de un solo
partido; de un “parlamento” unicameral proclive a aprobar todos los pro-
yectos gubernamentales (y cuyas funciones legislativas —por añadidura—
son asumidas durante casi todo el tiempo por una especie de petit comité:
el Consejo de Estado) (4); y de una prensa y una literatura especializada
monocordes, que cuando aluden a los proyectos de ley es para alabarlos
y exaltar de paso la sabiduría de sus proponentes.

Muchos de los nuevos cuerpos legales fueron elaborados en el marco
del llamado “Proceso de Institucionalización”. Quizás parezca una pero-
grullada, pero vale la pena destacar que, al bautizar de ese modo esos tra-
bajos, se estaba reconociendo tácticamente que —al menos hasta ese
momento— el gobierno existente había sido de hombres, y no de insti-
tuciones. También parece casi superfluo señalar que, como es usual en
los regímenes comunistas, toda esa actividad legislativa fue controlada de
cerca por el Secretariado del partido único.

El resultado de esa prolífica labor deja bastante que desear. Hay
códigos que sustituyeron a normas antes dispersas en cuerpos legales
diferentes; así sucedió —por ejemplo— con el Código de Familia
(1975) y el Código de Trabajo (1984). No falta alguno (como el llamado
Código de la niñez y la Juventud) que más que un cuerpo legal, parece
un manifiesto o una declaración de intenciones.(5) En alguna otra oca-
sión —como ocurrió con la Ley de Ejecución de Sanciones—, se abrogó
un texto legal sin publicar el que habría de reemplazarlo. (En este caso
específico, ha correspondido al Ministerio del Interior —o sea: nada
menos que al mismo organismo que regenta los centros penitenciarios—
dictar el Reglamento de Prisiones, lo que me hace pensar en los lobos dic-
tando las normas de vida de las ovejas... Para colmo, su texto no ha sido
publicado para general conocimiento.)
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Sin embargo, la regla es que las nuevas leyes sustituyan otras pre-
existentes, con la desventaja —en mi opinión— de que las derogadas,
pese a su vetustez —y no obstante sus imperfecciones, inevitables en toda
obra humana—, son netamente superiores a las nuevas; los ejemplos más
señalados de esto son el Código Penal y la Ley de Procedimiento Penal (esto
—claro está— aparte de la llamada “Constitución socialista”). El carácter
general y breve del presente artículo me impide extenderme en un aná-
lisis comparativo de los textos correspondientes; por ende, baste men-
cionar brevemente —en relación con este último cuerpo supralegal— que
el mismo se caracteriza por: contener una regulación de los derechos
fundamentales muchísimo más imperfecta que la de la Constitución
democrática de 1940, implantar la concepción monista del Estado y otor-
gar al partido único la condición de “fuerza dirigente superior”, centrali-
zar la máxima autoridad en el primer mandatario (quien puede ser ree-
lecto indefinidamente) y eliminar la independencia formal de los
tribunales (subordinándolos jerárquicamente a los órganos supremos del
Poder Estatal).(6). A lo anterior se une el carácter, más bien eventual de
la literatura especializada que analiza esos distintos cuerpos legales, lo que
ha empobrecido notablemente las herramientas con que cuentan los juris-
tas cubanos para su trabajo.

Un aspecto positivo —al menos en el plano formal— de las refor-
mas legislativas realizadas, ha sido la posibilidad actual de recurrir las sen-
tencias de los órganos judiciales de inferior jerarquía. Como se recordará,
los fallos de los antiguos jueces correccionales eran inapelables, y la sub-
sanación de esa realidad constituía un caro anhelo de la ciudadanía (7).
En la actualidad, las sentencias de los tribunales municipales sí pueden
ser recurridas ante los provinciales, pero aquí cabe el dicho de que el reme-
dio ha sido peor que la enfermedad. Antes: la regla en los juzgados correc-
cionales eran las multas e incluso las absoluciones, mientras que las san-
ciones privativas de libertad constituían una rara excepción (al menos,
cuando los acusados no eran habituales del delito); ahora, con todo y las
apelaciones, es frecuente que los declarados culpables de esas infraccio-
nes leves tengan que extinguir penas de muchos meses de cárcel...

En todas esas leyes se observa, como característica esencial, la
recepción del derecho de la antigua Unión Soviética y de los restantes paí-
ses del llamado “Campo Socialista”. Para facilitar la copia de los textos lega-
les correspondientes y su incorporación a los nuevos códigos que se redac-
taban en Cuba, el Ministerio de Justicia elaboró y publicó traducciones
de decenas de leyes de Europa central y Oriental, así como resúmenes
temáticos de las disposiciones vigentes en los diferentes países del
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denominado “socialismo real”, convenientemente agrupadas por institu-
ciones y ramas del derecho. Como se comprenderá, eso permitía que, a
la hora de calcar, se tuviesen a mano las distintas fórmulas empleadas, lo
cual facilitaba muchísimo el trabajo.

Desde luego, con esto no pretendo afirmar que todos y cada uno
de los nuevos preceptos incorporados a las leyes cubanas haya sido
copiado de algún código extranjero; pero sí estoy planteando que el “Fac-
tor Recepción” desempeñó un papel fundamental en ese proceso. Dada la

evidente imposibilidad de pasar revista en este
breve artículo a toda la obra legislativa del régimen
cubano durante estos 45 años, sólo mencionaré el
texto legal en el que —a mi juicio— es más evi-
dente la copia del derecho soviético; me refiero a
la Ley Procesal Penal Militar. Éste código fue pro-
mulgado junto con su homóloga, la segunda Ley
de Procedimiento Penal (ambas están datadas en
agosto de 1977, y ésta y aquélla llevan respectiva-
mente los números 5 y 6); sin embargo, salta a la
vista que, contra todo pronóstico razonable, ambas
no se ajustan a la misma sistemática procesal,
sino que son —por el contrario— sustancial-
mente diferentes; en particular, la primera calca las
reglas de enjuiciamiento que regían en lo que
entonces era la Unión Soviética, por lo que resulta
totalmente ajena a las tradiciones jurídicas patrias.

Desde luego, la recepción del derecho de Europa central y Orien-
tal constituyó un factor más que contribuyó al desconocimiento de los
derechos civiles y políticos de los cubanos. A ese aspecto puramente jurí-
dico de la cuestión (la violación institucionalizada de esos derechos inter-
nacionalmente reconocidos), se suman los atropellos de diverso género
perpetrados por las autoridades y sus agentes, de lo cual tenemos un ejem-
plo aún reciente en el trato cruel y totalmente arbitrario dado a los inte-
grantes del glorioso Grupo de los 75, el cual no se diferencia del recibido
por otros presos políticos. Como se trata de una situación ampliamente
documentada —y reconocida incluso por órganos internacionales, como
la Comisión de Derechos Humanos de la ONU—, no es menester abun-
dar en ella.

Algo análogo puedo decir de otros supuestos “derechos” de los ciu-
dadanos, que bajo el actual régimen constituyen poco más que una
ficción jurídica: así —por ejemplo— el de “propiedad”, que teóricamente
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asiste a muchos ocupantes principales de viviendas urbanas y a los peque-
ños campesinos, pero que no les permite a aquéllos disponer de sus casas,
ni a éstos determinar qué sembrar en sus predios; aunque sí le permite
al Estado despojar de sus pertenencias a todo aquel que realiza una “salida
definitiva” del país... En el caso del Derecho Laboral, a la notable dis-
persión de la legislación —deficiencia que también afecta a otras ramas
del derecho—, se suma la viciosa práctica sistemática de cubrir las pla-
zas mediante contrata mensual, lo que convierte a multitud de trabaja-
dores en una especie de parias, que después de trabajar durante años ente-
ros, pueden quedar desvinculados laboralmente de una semana para otra,
mediante el simple expediente de no renovarles la contrata de turno...

Otra característica negativa de la práctica legislativa del actual régi-
men cubano es la constante modificación de distintos textos legales. El
ejemplo más destacado es el del Derecho Criminal, pero lo mismo puede
decirse de la legislación procesal penal, la electoral y la orgánica de la
administración de justicia, por sólo citar algunas de las más importan-
tes. Es necesario señalar que estas constantes modificaciones a menudo
reflejan las fluctuaciones de la política del régimen. Volviendo al ejem-
plo específico del Derecho Criminal, varios de los cambios legislativos
arriba enumerados obedecen a esos vaivenes, que pueden ir desde la “des-
penalización” hasta el establecimiento de penas draconianas para deter-
minadas conductas.

En cuanto al sistema de administración de justicia, baste señalar que
el antiguo y probado sistema de acceso a la carrera judicial fue reempla-
zado en 1973 por el de elecciones formales à la comuniste, que es —en
esencia— el mismo que perdura hasta hoy, aunque la amarga experien-
cia de años obligó a matizarlo con la realización de exámenes previos a
los que aspiran a trabajar en él. A fin de dar una idea de las circunstan-
cias en que se administra justicia en la Cuba de estos tiempos, debo seña-
lar que nuestra Patria es —hasta donde sé— el único país del mundo en
el que decenas de jueces han solicitado simultáneamente su cese en el
cargo, y también el único en el que los hombres de leyes han sido some-
tidos a una arremetida policial en toda la línea, destinada especialmente
a ellos: me refiero a la tristemente célebre Operación Toga Sucia, que en
la primera mitad de los años ochenta se cebó especialmente en los jue-
ces de todos los niveles (incluyendo el Tribunal Supremo), aunque tam-
bién se vieron involucrados fiscales y abogados. (Para que se pueda valo-
rar a qué extremos llegaron las cosas, puedo citar la anécdota de que al
menos en una provincia —la de Las Tunas— se hizo necesario organizar
una verdadera expedición de juristas habaneros para elucidar la situación,
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ya que los lugareños habían sido vinculados en masa, de uno u otro
modo, a los supuestos actos masivos de corrupción allí detectados...)

En lo tocante a la Fiscalía, también fue eliminado el sistema antes
imperante, el cual fue reemplazado al aplicarse a esta rama de la activi-
dad jurídica las concepciones leninistas, que —como se sabe— estable-
cen que en ese aparato estatal impere una rigurosa subordinación cuasi-
militar de los funcionarios locales a los provinciales, y de éstos —a su
vez— a los nacionales. Considero que el cambio más importante —y
más deplorable— que se ha producido en este ramo es que, en actua-
ción, los criterios técnico-jurídicos han sido reemplazados por los pura-
mente políticos.

Pasando al tema de la abogacía, hay que decir que el libre ejerci-
cio de la misma subsistió sólo hasta 1974; no obstante, debo aclarar que
no todos los letrados de aquellos años iniciales podían practicar su pro-
fesión, ya que se estableció el uso de retirarle administrativamente a
determinados juristas poco gratos su carné de abogado, lo que en la prác-
tica equivalía a inhabilitarlos para el ejercicio profesional... Esta corrup-
tela, ¡ejecutada nada menos que por el Ministerio de Justicia¡, pendía
como la clásica espada de Damocles sobre los hombres de leyes cuba-
nos.

En 1974 —como queda dicho— se prohibió el libre ejercicio de
la abogacía, y todo el que deseó continuar actuando ante los tribunales
se vio obligado a solicitar su ingreso en los bufetes colectivos. Hay que
señalar que, de inicio, todo el que pidió entrar fue admitido; pero hacia
1984 las cosas cambiaron: primero, por la ya mencionada Operación
Toga Sucia, que también golpeó a numerosos abogados; y después, por
la purga orquestada al obligar a los letrados en ejercicio —que en su gran
mayoría llevaban diez años o más en los bufetes colectivos— a solicitar
su ingreso a una entidad supuestamente nueva (bautizada como Orga-
nización Nacional de Bufetes Colectivos), lo que fue aprovechado por
los dirigentes para separar del ejercicio profesional a más del 10% de los
letrados en activo. Según la ley, dicha organización —supuestamente—
es autónoma; no obstante, cualquiera que haya participado en las vota-
ciones —¡públicas¡— que se realizan cada cinco años para elegir a los
delegados de su órgano supremo —la flamante Asamblea General— o
que haya asistido a alguna de las sesiones de ésta, convendrá en que tal
declaración es una mera formalidad. Para aquellos que abriguen alguna
duda al respecto, puedo informarles que recientemente el doctor José
Ramón Machado Ventura, médico encargado por el partido Comunista
de dirigir los órganos estatales y judiciales (y —por ende— a los juris-
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tas cubanos), ha reconocido públicamente la inexistencia de tal “auto-
nomía”.

En lo relativo a las posibilidades de asociación de la clase togada,
debo señalar que, después del arribo al poder del actual equipo gober-
nante, los colegios de abogados —de inicio— continuaron funcionando
de manera normal, y esto a pesar de la gran
merma sufrida en su membresía como conse-
cuencia de la salida del país de buen número de
asociados; dichos colegios seguían contando
con directivas democráticamente electas, tal y
como había sido tradicional en ellos. Los
hechos demostraron que esta situación no era
del agrado del nuevo régimen, que orquestó
una llamada “toma revolucionaria” de los mis-
mos, que se tradujo —como es de suponer—
en la separación de las directivas pluralistas.
Poco tiempo más tarde, las referidas asociacio-
nes profesionales —que, como queda dicho,
databan de 1840— se extinguieron. Pasaron
muchos años sin que los juristas cubanos con-
tasen con una entidad que los representase
siquiera teóricamente. En 1977, y mediante una disposición legal, se creó
la Unión Nacional de Juristas de Cuba, la cual, debido a su carácter
declaradamente pro-gubernamental, jamás ha reunido en su seno a la
totalidad de los hombres de leyes del país; (8) por añadidura, no se
conoce un solo caso en que esa asociación de hombres de leyes haya
alzado su voz para protestar de las persecuciones dirigidas contra los letra-
dos ...(¡Y esto con todo y la Operación Toga Sucia!).

No está de más que, para terminar, cite dos datos de carácter his-
tórico que reflejan a las claras cuál es la postura que esencialmente ha
asumido el actual régimen cubano ante el derecho. El primero, es la cir-
cunstancia de haber enarbolado durante años el increíble lema “Aboga-
dos ¿para qué?”, lo que —entre otras cosas— se tradujo en la virtual desa-
parición temporal de los estudios de derecho en la Universidad de La
Habana (ningún licenciado se graduó en 1978 ó 1979). El segundo, la
llamada “experiencia” perpetrada con los llamados tribunales populares de
base entre 1962 y 1973, estos órganos, constituidos por ciudadanos sin
otra educación jurídica que la que podían recibir en unos breves “cur-
sillos”, no estaban amparados por ley alguna, de modo que —en puri-
dad— a todos los que de algún modo intervinieron en su actuación les
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cuadraba más el calificativo de usurpadores de funciones públicas que
el de perseguidores de delincuentes; pese a ello, también esta vez le
correspondió... ¡nada menos que al propio Ministerio de Justicia (¡y
mediante una dependencia especialmente creada al efecto: la flamante
Dirección de Tribunales Populares¡) la organización y el control de esas
cortes espurias!

Después de esta mirada panorámica a la actividad desplegada en
Cuba en este campo, creo que existen elementos más que suficientes para
afirmar, sin temor a equivocación, que la Cuba de hoy no es un estado
de derecho; que el marco legal creado por el régimen es deficiente (cuando
no contraproducente, como sucede con el importantísimo sector infor-
mal de la economía); y que no existe fundamento alguno —siquiera
mínimo— para que los propagandistas del comunismo antillano hablen
de supuestos logros alcanzados en ese terreno por el régimen castrista.

1 Lo de la participación de compatriotas nuestros en la elaboración de distintas leyes es aplicable tam-
bién a las dictadas por los dos gobiernos interventores de los Estados Unidos (1898-1902 y 1906-
09)

2 Las “reformas constitucionales” en cuestión son, respectivamente, de 30 de enero y 5 de mayo de 1959,
así como de 14 de enero y 29 de junio del propio año. Es conveniente recalcar que, en cuanto a
los “recursos” mencionados en el texto, se hace uso —como es lógico— de la terminología existente
en aquellos tiempos.

3 Boletín ¡Entérate! del GAD (Edición Especial de Proyectos de la Oposición). Miami, enero de 2003,
pp 5-6.

4 Como es obvio, al referirme a la Asamblea Nacional del Poder Popular y a su Consejo de Estado, me
estoy refiriendo al período posterior a la entrada en vigor de la Constitución de 1975, ya que hasta
ese momento existió el Gobierno Revolucionario, que tenía todas las características de lo que cier-
tamente era un régimen de facto. (No está de más acotar aquí que —insólitamente— esa vetusta
denominación acaba de ser desempolvada, pues la declaración oficial de larguísimo título publi-
cada en el diario Granma el 7 de mayo de 2004, con motivo de las medidas relativas a Cuba pro-
puestas en el seno de la Administración Bush, aparece firmada no sólo por el Comité Central del
Partido Comunista, sino también por el “Gobierno Revolucionario”, el cual teníamos entendido
que había dejado de existir en 1976. El mismo comentario es válido para la Declaración del Gobierno
Revolucionario de Cuba, que figura en la edición del sábado 29 de mayo del propio periódico).

5 Esta ley fue tema de mi artículo El Código de la Niñez y la Juventud, publicado inicialmente en el
Número 2 (Año 1) del Boletín del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna, La Habana, noviem-
bre de 2000.

6 He tratado este asunto con más detenimiento en mí artículo Constitución y Cambio Democrático
en Cuba.

7 Esto fue recogido inclusive en el artículo 204 de la Constitución de 1940, pero este precepto era de
no inmediata aplicación, por lo que —de hecho— permaneció como letra muerta.

8 Según la abogada estadounidense “amiga de Cuba” Debra Evenson, hace un decenio a la UNJC per-
tenecía aproximadamente el 85% de los juristas cubanos (La Revolución en la Balanza, Ediciones
H.SA. Bogotá, 1994, p.61) 
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A LA CAZA DEL HOMBRE NUEVO

Mario L. Guillot Carvajal

La noticia se ha mantenido en secreto hasta ahora por las auto-
ridades cubanas. Nadie se explica cómo ha sido posible el milagro,
pero el caso es que por las calles de La Habana fue visto el filósofo
Diógenes de Sinope, más conocido como Diógenes El Cínico 1. Aban-
donando el famoso tonel que no era tonel, viajó desde el reino de
Hades y deambuló por la capital cubana, llevando encendido un
candil a plena luz del día.

Un grupo de muchachos vestidos con uniforme de Secunda-
ria lo descubrió hurgando por portales y acumulaciones de escom-
bros y basura, lo cual, por cierto, no le fue difícil de encontrar en
la ciudad.

—¡Abuelo! —le gritaron los muchachos, dignos representan-
tes de la mala educación generalizada en la isla, aprendida en casa
y reforzada en la escuela— ¿No pillas bien con Solapio que hace 2?

Cuentan que Diógenes se acercó a los muchachos y les dijo:
—Estoy buscando un hombre nuevo.
—¿Qué moña 3 es esa del hombre nuevo, Veterano?
—Me han asegurado que en esta isla se estaba moldeando al

hombre nuevo. Una mezcla de honradez, austeridad, desprecio por
los bienes materiales y un sentimiento de ser ciudadano del mundo.
Cómo dirá Séneca dentro de unos años: ‘En cualquier lugar del mundo
donde me encuentre, estoy a igual distancia de las estrellas’.

—Oye Abuelo, eso de ciudadano del mundo está suavitol 4. Así
podemos coger el avión pa’ la Yuma 5 y evaporarnos de aquí. ¿De
dónde tú eres?

—Ciudadano ateniense aunque nací en Sinope.
—¿Y no tienes por ahí un pulovito de tu país?
—No —el viajero ya estaba adivinando que el hombre nuevo

no estaba en ese grupo de jóvenes.
—¿Quieres que te cuadre 6 una jinetera?
—¿Qué es eso? ¿Una amazona?
—¡Compadre! ¡Cómo vamos a ir al Amazonas para encontrar

una jinetera! Una jevita pa’ quimbar te la cuadramos aquí mismo en

Dossier: Los “logros” de la revolución
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una vara de tierra —y el muchacho acompañó la frase con un gesto
inconfundible.

—¿Sexo? —preguntó Diógenes.
—Claro.
Y el visitante huyó corriendo de aquella proposición de ponerlo

en contacto con hetairas tropicales. Pasó por
delante de una Escuela Primaria en el patio de
la cual los varones jugaban a la pelota y las hem-
bras cuchicheaban en un rincón.

—¡Yo soy el Duke Hernández!
—¡Y yo Liván!
—¡Yo soy Morales!
—¡Qué inocente es la infancia —comentó

Diógenes a un hombre que miraba jugar a los
niños—. Se ponen los nombres de los héroes,
como en mi infancia hacíamos con Aquiles y
Ulises.

—¿Aquiles y Ulises? ¡Apaga el tabaco que
esto no tiene nada que ver con Homero! Esos
son nombres de peloteros que se han pirao pa’
la Yuma y ahora ganan un montón de dólares.
No seas cínico.

“Caramba” pensó Diógenes, “parece que
soy muy conocido por aquí” 7. Y se acercó a la
parte de la reja cerca de la cual hablaban las niñas.

—Cuando yo sea grande voy a ser jinetera
—decía una mulatica de ojos achinados.

Diógenes recordó que jinetera era la palabra actual para designar a
las hetairas.

—Yo también.
—Y yo.
—Y yo.
—Y yo.
—Pues yo voy a ser primera bailarina de Ballet Nacional. Como

mi tía.
—Mi Mamá me dijo que tu tía también era jinetera, porque

se quedó en Italia y vive cerca de mi hermana la que se casó con un
italiano.

Diógenes pensó que los descendientes de Eneas que habían ocu-
pado la península itálica, estaban yendo a buscar esposas un poco
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lejos de casa. La voz de la
primera niña que había
hablado lo sacó de su
meditación.

—¡Oye Pepe ! ¿En
qué hotel estás? —la
muchacha lo miraba con
picardía, demasiada para
su edad, parada con las
manos en las caderas
moviendo su pierna dere-
cha como en un tic ner-
vioso.

—No me llamo
Pepe, sino Diógenes.

—¡Ay Papichuli no
te pongas bravito! ¿Tienes
wanikiki? —y frotó los
dedos dejando aclarado el
significado de la palabra.

Considerando que
el tal wanikiki no estaba
en armonía con el hom-
bre nuevo que él buscaba,
el de Sinope corrió lo más
rápido que su edad se lo
permitió. Llegó sin saberlo
al residencial barrio de Miramar y se detuvo delante de una her-
mosa mansión con un letrero que decía 

CORPORACIÓN JINETUR S.A.

—¿De dónde e’ el Señor? —le preguntó el portero oliendo la
posibilidad de agenciarse unos fulas.

—Del Ponto.
El portero, militar de origen oriental y no precisamente de Japón,

hubiera sido capaz de reconocer el nombre de Grecia, pero difícil-
mente el de Atenas antes de los Juegos Olímpicos; así que El Ponto
para él podía ser lo mismo una aldea de Galicia que una estrella de
la Vía Láctea.

A la caza del hombre nuevo
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—¿Etá interesao en lo servicio de JINETUR?
—Yo sólo estoy buscando al hombre nuevo.
“Así que el viejo vaina 8 e’ maricón”, pensó el oriental no japo-

nés.
—Si quiee hombre nuevo tiene que hablá con Acota. Po la

ecalera 9.
En la segunda planta vio Diógenes una puerta en la que estaba

escrito:

Sr. ACOSTA

El filósofo tocó y una voz le indicó que pasara. Dentro vio
a un grueso hombre que echaba humo por la boca mientras man-
tenía en su mano derecha un cilindro que ardía por una punta.
Desde la puerta el hombre preguntó al tiempo que introducía el
candil en la habitación:

—¿Es aquí donde se puede encontrar al hombre nuevo?
El gordo se levantó y se dirigió a la puerta para animar a entrar

a Diógenes. Le indicó una silla y abriendo una caja en la que decía
COHÍBA, le brindó un cilindro igual que el suyo al filósofo. Se
lo encendió con una fosforera que decía HABANA CLUB y al
primer intento del griego de inhalar, se atoró y recibió un par de
palmadas de ayuda en la espalda.

—Usted dirá.
—He venido en busca del hombre nuevo.
—¿Cuántos quiere?
—Todos los que haya —el cínico se entusiasmó pensando

que su búsqueda había dado por fin sus frutos.
—Supongo —dijo el gordo— que será para poner algún tipo

de local en su país.
—¿Local?
—Sí, ya me entiende; un sitio para ricachonas insatisfechas. 
—¿Insatisfechas?
—Sexualmente, quiero decir.
Diógenes salió de allí apresuradamente pensado que en ese

país practicaban más el sexo que los chimpancés bonobos. Llegó
hasta el Malecón y decidió sentarse a descansar. Vio muchas jine-
tairas haciendo señas a los vehículos de aspecto moderno, casi
todos por detrás llevaban escrito DAEWOO ó HYUNDAI. Nin-
guna hacía señas a unas carrozas inmensas que ponían detrás
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CHEVROLET, CADILLAC ó BUICK y se veían más antiguas,
como del tiempo de la guerra de Troya.

Se le acercó un hombre joven, aunque no nuevo.
—¿Quiere ron? ¿Cohíbas?
—No gracias, sólo quiero que no me tapes el Sol.
—Eso le dijo un tipo en Atenas a Alejandro Magno.
El autor de la histórica frase se emocionó tanto que no podía

hablar.
—¿No conoce la anécdota?
—Sí, sí, como no. De primera mano. ¿Y no recuerda el nom-

bre de quien lo dijo?
—Ahora no me viene a la memoria. A mí es que me encanta

la Historia, ¿sabe? Soy Licenciado; pero en este país hay que pulirla 10

para sobrevivir. Por eso dejé la pincha 11 de profesor y ahora vivo
del bisnecito 12 este del tabaco y el ron. Uno de mis hermanos tra-
baja en la fábrica de ron y el otro en la de tabacos Partagás; y yo
vendo lo que ellos se endiñan 13. Mi mercancía es de primera. El
mismísimo Platón la hubiera considerado la IDEA del ron y la
IDEA del tabaco. ¿Quiere un buchito de ron para probarla?

—No gracias. Sólo quiero que no olvide el nombre de quien
le dijo a Alejandro...

—¡Ahora me acuerdo! Es que en el libro de texto de Filoso-
fía había un dibujo de un tipo igualito a Usted. Diógenes el Cínico.

A pesar de la pequeña alegría que esta última frase le pro-
dujo, el filósofo regresó apesadumbrado al reino de Hades. La pri-
mera ánima que se encontró fue la de Sócrates.

—Tú, que según el Oráculo de Delfos eres el más sabio de
todos los atenienses, podrás explicarme qué tipo de hombre nuevo
están moldeando en Cuba. Sólo vi jóvenes de los dos sexos total-
mente prostituidos, con deseos de irse del país, abandonando sus
oficios para vivir del latrocinio, obesos funcionarios cuya tarea es
ofrecer la juventud de su país a los ricachones extranjeros,...

El Maestro de Maestros lo interrumpió:
—Sólo sé que no sé nada.

1 Por si algún lector de pronto no sabe bien de qué Diógenes hablo, aquí van dos anécdotas
suyas narradas por su tocayo el historiador Diógenes Laercio en ‘Vida de los más ilustres
filósofos griegos’: “Saliendo [Diógenes] de los baños, a uno que le preguntó si se bañaban
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muchos hombres, dijo que no; pero a otro que le preguntó si había mucha gente, dijo que
sí”. “Preguntado también qué animal muerde más perniciosamente, respondió: «De los
bravíos, el calumniador, de los domados, el adulador»”. Hombre sabio.

2 Traducible como ‘¿No ves bien con el Sol que hace?’
3 Asunto, cuestión.
4 En este caso sinónimo de bueno. Pero también puede ser bonito.
5 Los Estados Unidos de América.
6 Arreglar, conseguir.
7 El pobre hombre allá en el Hades no se había enterado de que la palabra cínico, cuya eti-

mología parece venir de la palabra griega para designar al perro y se usaba para los segui-
dores de Antístenes porque, empezando por el propio Diógenes, vivían despreciando las
comodidades; pues ha cambiado su significado por el de Impúdico, siendo desposeída de
todo sentido filosófico y de cualquier pregunta sobre la virtud. 

8 Palabra de significados varios, despectiva al referirse a las personas. Muy utilizada en las
provincias orientales de Cuba, así como en República Dominicana, Venezuela, Colombia
y Panamá, se usa más para referirse a una situación que a una persona: ‘Esta vaina de pa-
ís va muy mal’ dicen ahora los venezolanos desde que el vaina de Hugo Chávez está ju-
gando a ser Terminator II.

9 Los naturales del oriente de Cuba, eliminan al hablar todas las eses que puedan. Se cuenta
como cierta la anécdota de que, en tiempos de Batista, que por cierto era oriental lo mis-
mo que su sucesor, aunque hay que reconoce que Barbatruco no comete ese error al ha-
blar, probablemente por ser hijo de gallego, el caso es que en el cuartel Columbia, el más
importante del país, ubicado en La Habana y convertido por la Trombolución en una in-
mensa ciudad escolar, le tocó la guardia a un natural de Oriente al que ordenaron llamar
al cabo Acosta. El hombre enciende la megafonía y suelta: “El cabo Acota que se presente
en la pota con la bota y el caco pueto”. Según una versión del hecho, el hombre, sintien-
do que de tantas eses comidas se podía indigestar, añadió: “Repisto, el cabo Acota, que se
presente en la pota, con la bota y el caco pueto”. Por cierto, los orientales, con razón, nos
acusan a los habaneros de aspirar las erres intermedias y no saber pronunciar “carbón”, si-
no que decimos algo así como “cadbón”. No confundir con “cabrón”.

10 Inventar, resolver, moverse en los límites de la legalidad.
11 Trabajo.
12 Derivado de la pronunciación de la palabra inglesa business.
13 En este caso, robar, sustraer, hurtar.
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ARTÍCULOS

EL ARTE DE LA CONQUISTA:
LOS GRUPOS PRODEMOCRÁTICOS,

ESTRATEGIAS Y DESAFÍOS

Joaquín Cabezas de León

El 18 de marzo de 2003, debo confesarlo, perdí los últimos ves-
tigios de mi inocencia e ingenuidad política, a contrasentido de cual-
quier lógica, o tal vez actuando dentro de sus patrones habituales, el
régimen cubano lanzó una ola represiva de alcance nacional donde en
menos de 72 horas, arrestó a 75 miembros de los grupos prodemocrá-
ticos y de la incipiente sociedad civil alternativa cubana, y en juicios
sumarios los condenó apelando a la engavetada hasta entonces Ley 88
“De la protección de la independencia nacional y la economía de
Cuba”, una aberración jurídica rebautizada por la oposición democrá-
tica como “Ley mordaza”, a condenas que oscilan entre los 6 y los 28
años de privación de libertad.

¿Qué motivó tan tremenda medida? El gobierno cubano, desafió
un contexto internacional desfavorable y valoró desde una perspectiva
realista que los embrionarios segmentos prodemocráticos no presenta-
ban un peligro inmediato capaz de revertir los mecanismos de control
social que aunque erosionados todavía son efectivos para mantener el
esquema de “tolerancia represiva”. Esta estrategia aplicada hasta la fecha
de la ola represiva reconfiguraba el concepto de Marcuse a la realidad
cubana, donde los opositores, disidentes y sujetos contestarios padecen
de manera directa o inducida de hostigamiento, persecución y neutra-
lización sin que el régimen tuviera que apelar al encarcelamiento de
manera masiva como se aplicó el 18 de marzo teniendo en cuenta los
“problemas colaterales” que significa esa práctica en el ámbito inter-
nacional.

A mí juicio la ecuación costo-beneficio asumida por el régimen
valoró en primer lugar y al margen de otras consideraciones, priorizar
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el control dentro del país, “el liderazgo cubano” sabe sopesar sus dile-
mas y conoce el alcance de sus acciones, son demasiados años en el
poder y en su ejercicio aplica una sola lógica: la que emana de la sus-
tentación del mismo. En ese sentido el régimen es sensible y previsor,
de manera que la amenaza potencial y latente que representan estos
núcleos alternativos y prodemocráticos junto a su creciente reconoci-
miento e incidencia internacional constituye un desafío que no podía
soportar por más tiempo la lógica del poder.

La ola represiva iniciada el 18 de marzo fue sobre todo una suerte
de muro de contención para evitar la extensión y profundización del
accionar de los núcleos contestarios dentro del complejo panorama de
la sociedad cubana; esa polis paralela en ciernes, para utilizar la metá-
fora de Vaclav Brenda, comenzaba, a pesar de la infinidad de avatares
que la rodea, a hacerse visible ante el cubano de a pie —recuérdese el
impacto del Proyecto Varela—; todavía no representaba ni representa
una alternativa real de cambio pero sí un elemento ascendente a tener
en cuenta con su presencia cotidiana y extensiva en toda la geografía
insular, además de su proyección de futuro. Todo esto fue lo que, a mí
juicio, motivó romper el esquema de “tolerancia represiva” y pasar a tra-
tar, con tal intensa represión, de quebrantar y debilitar las estructuras
embrionarias prodemocráticas.

Una evaluación objetiva de la situación de los grupos prodemo-
cráticos post 18 de marzo nos sugiere que esa fecha constituye, en el
corto y mediano plazo, un punto de inflexión en su accionar. Las orga-
nizaciones debilitadas comienzan a hacer una lectura profunda de su
situación y a articular esbozos de su reactivación en una situación
interna desfavorable, con casi la mayoría de su liderazgo tanto nacio-
nal como regional en prisión y congelados parcialmente por el
momento los espacios de participación social conquistados en los últi-
mos años.

Considero que el sujeto de cambio fundamental de la sociedad
cubana es y serán, sin caer en visiones esquemáticas y deterministas, los
grupos prodemocráticos y la sociedad civil incipiente que comienzan
a buscar oxígeno en la atmósfera fuertemente contaminada del totali-
tarismo, y las alianzas estratégicas que estas entidades sean capaces de
forjar con elementos moderados y reformistas que deben estar haciendo
una lectura heterodoxa de la situación y sacando cálculos objetivos
donde poder reimaginarse en nuevos y cambiantes contextos. No se
puede obviar el factor externo que considero importante, encabezado
por un influyente exilio, legitimado hoy más que nunca, con una capa-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

80

Joaquín Cabezas de León



cidad de cabildeo internacional insospechada, que rebasa con creces los
tradicionales marcos del Congreso de la Unión, y con una visión cada
vez más en sintonía y en cooperación permanente con sus colegas den-
tro de Cuba. Sin embargo, como subraya Samuel Huntington en sus
análisis sobre las transiciones democráticas, el factor externo en estos
procesos tiene sus límites y debe traducirse en última instancia de un
modo u otro en evento de incidencia dentro del país.

El escenario se presenta complejo por la tozudez del poder de man-
tener el status quo. Las posibilidades inmediatas de las entidades pro-
democráticas se han visto minimizadas por el cóctel punitivo puesto en
práctica de manera temeraria por el régimen, lo que nos demuestra que,
al margen de enfoques voluntaristas y parafraseando a Rafael Rojas,
debemos dotarnos del “arte de la conquista” pues el régimen no otor-
gará nada, sólo lo que seamos capaces de conquistar con nuestro tra-
bajo audaz, inteligente, creativo y cotidiano.

El panorama es difícil, pero acaso la vida como manifiesta ese ina-
gotable filósofo español nombrado Ortega y Gasset: “consiste en difi-
cultad. Su modo de ser, es formalmente ser difícil.”

Con esa percepción, un poco vitalista si el uso no resulta un atre-
vimiento, me propongo analizar algunas de las aristas de lo que a mi
juicio debe ser una lectura crítica de las posibilidades de las organiza-
ciones prodemocráticas como agentes y soportes del cambio post 18 de
marzo. Este esbozo debe partir valorando un diagnóstico contextual de

El arte de la conquista

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

81

Ilustración: Jorge Frías



algunos de los puntos básicos de esa extraña y radical realidad que es
la sociedad cubana para seguir utilizando un tono orteguiano.

En algunas ocasiones dialogando con colegas sobre estos temas tan
puntuales, he subrayado la necesidad de imprimir a nuestras
observaciones de la realidad cubana dimensiones sociológicas, es decir
tratar de desentrañar esos impulsos vitales donde se articula la vida de
la Cuba profunda, donde emanan las pasiones, metas, frustraciones,
proyectos y motivaciones de esa Cuba no oficial y recurrente, contra-
dictoria y pluralista al margen del cliché y los estereotipos, conectada
con sueños y experiencias múltiples, ese quehacer que con su ritmo coti-
diano, entre congruencias e incongruencias, va estructurando la vida.

En esa dirección la inmensa mayoría de la población cubana vive
sumergida en una cultura de supervivencia. Sobrevivir con altas dosis
de creatividad en un medio con dinámicas complejas es la primera gran
meta, el proyecto básico y en ocasiones único de cualquier mortal que
habite esta isla donde según Zoé Valdés “trataron de edificar el para-
íso”. Esa perspectiva que no se puede perder de vista, es la respuesta de
los cubanos a sus realidades inmediatas; desconocer estos presupuestos,
sus consecuencias y manifestaciones nos pueden llevar a articular dis-
cursos sin sustancias contextuales, y lo que es peor aún, a desconocer
su potencial y mayoritario auditorio.

Diseñar una estrategia en las condiciones actuales y partiendo de
un diagnóstico puntual de la situación cubana puede convertirse en un
ejercicio complejo donde se deben valorar una multiplicidad de varia-
bles e infinidad de factores de diferente naturaleza tanto domésticos
como internacionales. En esencia, la tarea fundamental y básica que a
grandes rasgos es medular en la actualidad para las entidades prode-
mocráticas es convertirse en movimientos sociales capaces de interpre-
tar las dinámicas profundas de la sociedad, y articular discursos no para
hombres abstractos, sino para los seres concretos que viven sus diferentes
experiencias vitales condicionadas por una cultura de supervivencia.

Un elemento que se debe subrayar es la carencia de un criterio de
lo político condicionado por un sentido crítico de responsabilidad social.
En nuestra cultura existe una tradición —que el castrismo ha reforzado
con sus praxis— de presentar la política de manera peyorativa, un ejer-
cicio que no es gratificante, con una visión negativa e incluso asqueante
de la misma y que en ocasiones puede ser extremadamente peligrosa. El
castrismo podemos definirlo como la saturación de lo político en el
ámbito de sus esencias y prácticas totalitarias, llevando a los individuos
—no ciudadanos— a habitar el universo de lo político o del fin de la
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política en el sentido genuino de su connotación, y el desdeño al debate
en el espacio público por estar atrapados en las insustanciales redes del
escepticismo, la frustración social, el conformismo y la pasividad.

Desentrañar los elementos articuladores
de esa cultura orientada a la supervivencia,
donde vive sumergida la inmensa mayoría de
la población cubana nos propone valorar los
mecanismos de “transacciones cotidianas”
como los describe Néstor García Canolini en
su ensayo Cultura y poder, ¿dónde está la inves-
tigación? como una red de intercambio, prés-
tamo, condicionamiento, que los individuos
realizan con las estructuras de poder, una
suerte de proyecto de sobrevivencia personal
que denota la manera transaccional de enfren-
tar las circunstancias, buscando soluciones
intermedias que suponen no trascender ni
cuestionar los límites establecidos por el poder.
Un círculo vicioso de mecanismos defensivos
que mediatiza la acción de “impugnación y
resistencia”, por el reacomodo circunstancial
y adaptación que en última instancia repro-
duce el poder y sus esquemas de dominación.

En este contexto y sin pretender conce-
bir un manual de fórmulas preestablecidas, se
debe tener una perspectiva multidireccional.
Diseñar una estrategia sociocultural con una
visión comunitaria y regional del trabajo, que en primer lugar debe estar
dirigida a la potenciación de una cultura cívica en el interior de las
estructuras comunitarias formales e informales en el entorno de los gru-
pos prodemocráticos que serían el sustento proteico de la futura socie-
dad civil cubana, asumida como la describe Vladimir Tismaneanú
“Una alternativa al dominio de la existencia humana por parte de la
razón burocrática instrumental... como una forma antipolítica de
acción política”.

Tomás Estrada Palma intuyó hace más de cien años que el pro-
blema clave de la futura república sería nuestra carencia de identidad
ciudadana y en esa dirección de repensar y conformar esa identidad se
debe dirigir todo nuestro esfuerzo presente y futuro. Sin ciudadanos e
instituciones no habitaremos el complejo espacio de la democracia, es
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un dilema atávico que debemos resolver y sólo llegaremos a ser
verdaderos ciudadanos a través de lo político —que tan satanizado ha
estado y está en nuestra tradición cultural— y la constitución de un

estado de derecho. En nuestras circunstancias
actuales, en el ámbito de la sociedad civil primero
debemos forjar los radios de identificación y
confianza en las comunidades, tarea titánica en
los marcos de un estado totalitario, para luego en
la esfera de la política construir otros tipos de
comunidades electivas.

Tengamos presente como un axioma que sin
bases y redes sociales no puede haber moviliza-
ción social, ¿cómo poder neutralizar los meca-
nismos represivos sin extender nuestra influencia
y presencia en la sociedad?. El reto es inmenso, las
circunstancias difíciles y desafiantes, las estrategias
deben ser múltiples y focalizadas a la construc-
ción de un contrapoder que se reapropie escalo-
nada y gradualmente del espacio público, rein-
vente la política con un nuevo sentido libertario
y participativo, y redefina los criterios de solida-
ridad en los ámbitos de la comunidades forma-
les e informales.

Vivimos un tiempo difícil, pero la vida, como decía al principio
de este trabajo, es difícil por naturaleza, porque es realización. Nues-
tra principal tarea debe ser conectar el descontento y la frustración con
los modos alternativos de expresión en el espacio público y superar los
círculos viciosos de las transacciones.

Vivimos un tiempo de tránsito, y como ilustraron en ocasión del
mensaje del jubileo del año 2000 los obispos católicos cubanos: “Todo
tránsito comienza con algo que está muriendo y termina con algo que
está naciendo. En el tránsito se tiene la impresión de vivir entre dos
tiempos. Entre un pasado que trata de sobrevivir y un futuro que
comienza a afirmarse pero que todavía no está aquí.”

En este tiempo dual de incertidumbre, frustraciones, sueños y cre-
aciones, donde existimos nos asiste un impulso vital descrito por
Albert Camus en su libro El hombre rebelde: “Cuando la revolución, en
nombre del poder y de la historia, se convierte en un mecanismo mor-
tífero y desmesurado, se hace sagrada una nueva rebelión —en nues-
tro caso cívica y no violenta— en nombre de la mesura y de la vida.”
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REVISTAS CULTURALES 
DURANTE LA REPÚBLICA: 1902-1958

Pío E. Serrano

Una de las carencias mayores de la historiografía cubana se
encuentra en la práctica inexistencia de estudios sobre el copioso
repertorio de revistas culturales publicado durante el período
republicano. Esta ausencia revela una de las zonas del extenso, aun-
que no generalizado, silencio que pesa sobre esta etapa. Mientras
que los siglos XVIII y, sobre todo, el XIX, por una parte; y el pro-
ceso surgido en 1959, de la otra, acumulan una nutrida biblio-
grafía, la memoria de la República languidece en archivos y heme-
rotecas a la espera de ser rescatada de su ignorado sopor. Es
cierto, también, aunque no justifica pero sí explica ese retraso, que
sobre esa República, desprestigiada con minuciosidad durante lar-
gos años, pesa un prejuicio metódicamente dispensado y que ha
terminado por ser, generalmente, aceptado.

Para el investigador esos años republicanos están llenos de sor-
presas y de imprevistos en todos los campos. Al acercarnos a las
revistas culturales, más allá de la media docena por todos conocida,
se puede entrever un sostenido esfuerzo por dar sentido a la
nación, una plural reflexión en sus respuestas, una variada y esti-
mulante curiosidad que todo lo registra y no calla nada, una
nutrida nómina de inteligencias ignoradas. Una rigurosa encuesta
sobre el tema servirá para descubrir algunos de los rasgos que nos
ayudarían a comprender mejor las naturalezas sucesivas, las fugi-
tivas y maleables, las sostenidas y esenciales, de la cultura cubana.

Entiéndase que al llamar la atención sobre el tema, nuestra
propuesta no es más que una manera de problematizar, poner en
cuestión los presupuestos generalizadores de complacencia o de
rechazos absolutos con que los cubanos solemos asomarnos a nues-
tra historia cultural. 

Las tensiones entre los discursos culturales hegemónicos exclu-
yentes y sus consecuentes resistencias han cobrado en la historia de
la cultura cubana diversas expresiones binarias, entre ellas las opo-
siciones: peninsulares/criollos blancos, criollos blancos/esclavos,
esclavos/libertos y mulatos, independentistas/reformistas y
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autonomistas, nacionalismo/injerencia norteamericana,
campo/ciudad, hombre/mujer, homosexual/macho, revoluciona-
rio/disidente, dentro/fuera... Lo que me interesa subrayar, a modo

de introducción, no es tanto la existencia de
estas oposiciones, si no la capacidad conti-
nuada que ha tenido la inteligencia cubana de
elaborar discursos plurales para dar respuestas
en uno y otro sentido.

Desde su momento fundacional la cul-
tura cubana nació bajo una evidente vocación
de clausura entre sus componentes humanos
constitutivos. Aun antes de la existencia de
una nación y de su representación en un
Estado, las primeras expresiones culturales
orgánicas del siglo XIX confluyeron en una
identidad presidida por los valores de la élite
blanca criolla. Situación a la que Moreno
Fraginals llama “cultura cautiva criolla, que es
cultura dominante respecto a indios, negros,
esclavos, artesanos, pero que es cultura domi-
nada en relación a la metrópoli”. Es la expre-
sión en la que se inscriben Varela, Heredia,
Saco, Del Monte, Arango y Parreño o Luz y
Caballero, entre otros, insertos en la hege-
monía cultural de los patricios blancos en un
momento en que la población de color ron-
daba la cifra de 750.000, entre negros escla-
vos, libertos y mulatos libres, herederos de tres

grandes complejos culturales africanos: bantú, yoruba y efik. Los
correspondientes discursos políticos se manifiestan, sucesivamente,
en contra de la trata, la anexión a los Estados Unidos, el fomento
de la inmigración blanca, el fin de la esclavitud. Estas posiciones
no implicaban, por supuesto, en muchos casos la ausencia de una
conciencia humanitarista, la defensa de la libertad del esclavo siem-
pre que se pudiera prever su integración a la cultura hegemónica.
Tampoco excluía el tratamiento paternalista, como el ejercido por
el grupo de Del Monte hacia los escritores Gabriel de la Concep-
ción Valdés, Plácido, y Francisco Manzano.

El último tercio del siglo XIX aportará, sobre todo en el pen-
samiento político de José Martí, pero también en el de Antonio
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Maceo, Juan Gualberto Gómez y Martín Morúa Delgado, junto
a la irreversible voluntad independentista, una definición más
amplia de la identidad cultural cubana. Ausente de cualquier
asomo de paternalismo Martí, en justa reacción al racismo existente
proclama un principio integrador: “Cubano es más que blanco,
más que mulato, más que negro”. Sin embargo, a pesar de la ampli-
tud integradora de esta proclama —la invitación a los diferentes
sectores étnicos para integrarse en un
tronco común, síntesis de todos ellos— el
problema de la identidad singular de cada
uno, la posibilidad de la convivencia en la
diferencia, quedaba nuevamente aplazada.
Únase a ello la manipulación interesada de
la frase martiana instrumentalizada, sobre
todo, más para borrar que para integrar. 

Es cierto que durante la República
existieron discursos de resistencia. Los
más sustanciosos provenientes de don Fer-
nando Ortiz y Lydia Cabrera, pero tam-
bién de Israel Castellanos, Evaristo Esté-
vez, Jesús Masdeus, Herminio Portel Vilá,
Joaquín Llaverías, Juan Marinello, José
Luciano Franco, Rómulo Lachatañeré,
Argeliers León, Odilio Urfé y tantos otros,
que encontraron soporte en las páginas de revistas puntuales
como Archivos del folklore cubano, Atenas, Estudios africubanos y en
otras de carácter más general. Es cierto que don Fernando fue de
los primeros en enfrentarse a la manigua de prejuicios existentes
y que rescató con seriedad y rigor el aporte variado del factor afri-
cano en la formación de la cultura nacional, al tiempo que digni-
ficó y situó en el plano académico su investigación y estudio. Lydia
Cabrera, en una labor más callada, pero no menos intensa y eficaz,
prestó su voz y su escritura para salvar y proteger un complejo uni-
verso de creencias y saberes africanos que, de otra manera, se hubie-
ran perdido. 

Discursos de resistencia ante la injerencia norteamericana se
pueden encontrar también en las revistas del período republicano
firmadas por Manuel Sanguily, Juan Gualberto Gómez, Manuel
Márquez Sterling, Emeterio Santovenia, Herminio Portel Vilá, Joa-
quín Llaverías, Antonio Sánchez de Bustamante, Emilio Roig de
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Leuschsering, Raúl Maestri, Raimundo Cabrera, Ramiro Guerra,
Carlos Rafael Rodíguez, Enrique Pérez Cisneros, Jorge Mañach,
Julio Le Riverend y un largo etcétera. Nóminas igualmente sus-
tanciosas y recogidas en las publicaciones periódicas republicanas
podríamos levantar de discursos de resistencia contra la corrupción

política o sobre temas más especializados
como Lexicografía, Música, Sociedad, Filoso-
fía, Antropología, Sociología, Economía,
Ciencias Políticas...

Todo ello fue posible gracias a la exis-
tencia de una sociedad civil despierta y alerta
que se alzaba con decoro contra una sociedad
política, generalmente corrupta, pero que no
lograba contaminarla. El juicio severo sobre la
República suele estar enfocado sobre la pre-
cariedad de la sociedad política, olvidando los
méritos de la sociedad civil. 

Esa sociedad civil, alerta y activa, dio rei-
teradas muestras de responsabilidad, y con su
esfuerzo logró germinar una sucesiva preocu-

pación por nuestro destino como nación. La variedad de institu-
ciones, grupos y publicaciones, subrayadamente asentadas en la
civilidad, dan testimonio de ello. La voluntad de regeneración
nacional pudo fraguarse en distintos momentos en agrupaciones
como la “Junta Cubana de Renovación Nacional Cívica”, el
“Movimiento de Veteranos y Patriotas”, el “Grupo de los Trece”,
el “Grupo Minorista”, la “Sociedad de Amigos de la República”,
entre otras. Algunas de sus instituciones vehiculares fueron las Aca-
demias de Artes y Letras, de la Historia; los Departamentos de
Extensión Cultural y los Cursos de Verano de las universidades; la
Institución Hispano Cubana de Cultura, presidida por don Fer-
nando Ortiz; los distintos Clubs Atenas y sociedades de color a lo
largo de toda la isla; la Universidad del Aire, alentada por Jorge
Mañach; la Sociedad de Estudios Afrocubanos; la Sociedad Lyceum
y Lawn Tennis Club, fundada en 1928 y que desde 1938 publicó
su propia revista, alentó ciclos de conferencias y exposiciones per-
sonales y colectivas de artes plásticas; la Sociedad Pro-Arte Musical,
fundada en 1918 y de sostenida presencia hasta la década de los 50;
la Sociedad Económica de Amigos del País, que en su época repu-
blicana alentó la segunda época de la Revista Bimestre Cubana, con
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duración hasta 1959; y la Sociedad Nuestro Tiempo, de inspira-
ción izquierdista, con marcada presencia de pensadores comunis-
tas, en la década del 50; las sociedades culturales y sociales de las
denominaciones religiosas, católicas, protestantes y judías; las
sociedades masónicas, presentes en nuestra historia desde las
luchas independentistas; además de las actividades desarrolladas
por las distintas asociaciones de profesionales (Colegios de Médi-
cos, de Abogados, de Periodistas, de Arquitectos, de Ingenieros, de
Pedagogos, etc.), los sindicatos y las agrupaciones sectoriales
(como la Asociación de Colonos de Cuba, la Junta de Detallistas,
etc.), entre otras varias.

A pesar de todas las dificultades, esta sociedad civil, plural y
heterodoxa, oponía una resistencia a la desidia oficial, y generaba
nuevos agentes culturales que lograron obtener logros significati-
vos. Entre ellos, la fundación de 558 revistas de variado carácter
cultural y científico, de las que más de una veintena alcanza una
continuidad de entre 15 y 20 años.

Nuestra encuesta ha tenido como fuente el volumen A Sur-
vey of Cuban Revistas. 1902-1958, compilado y anotado por
Roberto Esquenazi-Mayo, publicado en Washington por la Biblio-
teca del Congreso en 1993. Algunas cifras procedentes de este
repertorio pudieran resultar significativas. Por ejemplo, que del
total de 558 revistas, 340 se publican en la ciudad de La Habana
y 218 en el interior de la isla, estas últimas se desglosan como
sigue:

12 en Pinar del Río 14 en Camagüey
33 en la provincia de La Habana 53 en Oriente
24 en Matanzas y 13 no identificadas
69 en Santa Clara

datos que revelan el desmedido, pero comprensible —entre
otras razones por el privilegio de la enseñanza superior que mono-
polizaba la Universidad de La Habana hasta 1949—, peso rector
de la capital, y que, al mismo tiempo, niega la inanición absoluta
de las provincias y que permite constatar la existencia de numerosos
sectores culturales a lo largo de la isla, entre ellos, el Grupo Lite-
rario de Manzanillo que tuvo como vehículo la revista Orto,
fundada en 1912 y que cesa en 1957, después de 45 años de inin-
terrumpida publicación.
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Otros datos singulares son los que nos revelan los años de apa-
rición de estas revistas y que podemos apreciar en los siguientes
periodos:

1898-1902…………9 1931-1940………110
1902-1910 ………97 1941-1950 ………76
1911-1920 ……111 1951-1958 ………24
1921-1930 ………91 s/f ……………40

Lo primero que nos salta a la vista es la sostenida cifra de revis-
tas que en cada periodo van apareciendo. Una relación que se inte-
rrumpe bruscamente en el periodo de la dictadura de Batista, siete
años, la más prolongada de la etapa republicana, y que sólo da a
luz 24 nuevas publicaciones periodicas.

Otro dato revelador es que las tres cifras mayores correspon-
den a los períodos más tensos de la conciencia republicana: 

1902-1910: en el momento en que la nación accede al Estado
se multiplican las reflexiones sobre la precariedad de ese Estado
sometido a la Enmienda Platt, los debates sobre la organización y
la fundamentación de la consecuente sociedad política, las dispu-
tas sobre la segunda intervención norteamericana y la presencia de
una nueva clase, la burguesía comercial dependiente de EE UU.
Un periodo en el que se fundan 97 revistas.

1911-1920: cuando alcanza su más alto grado la polémica
sobre el papel del negro en la sociedad republicana, las discusio-
nes sobre la corrupción de la sociedad política en manos de José
Miguel Gómez y Mario García Menocal y sobre el profundo sen-
timiento de frustración de una sociedad postcolonial, los debates
sobre la perplejidad que dejaba el duro contraste de la “danza de
los millones” con las “vacas flacas”. Durante esta etapa se fundan
111 revistas.

1931-1940: con los debates sobre la dictadura de Machado,
las movilizaciones obreras, la consolidación de un grupo de resis-
tencia intelectual y política en torno al ABC, la traslación del tema
negro a la literatura, la continuación de las polémicas sobre los pro-
yectos de modernización y expansión de la ciudad, comenzadas en
el período anterior, las discusiones plurales en torno a la redacción
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de la nueva Constitución. Todos estos y otros son temas que gene-
ran una amplia y variada reflexión y que encuentran espacio en las
110 nuevas publicaciones que se crean.

A manera de conclusión, valga un rápido repaso de, al menos,
cinco de las revistas más conocidas, de diversos periodos, y que
lograron imantar un grupo gene-
racional, una conciencia común
de responsabilidad intelectual de
distinto orden, y que fueron expo-
nentes de la difícil condición de
resistencia a la mediocridad, la
corrupción y el desencanto.

Cuba contemporánea (1913-
1927), fundada por Enrique José
Varona, heredera de la tradición
comenzada por la Revista de Cuba
(1877-1884) y la Revista cubana
(1885-1895), advertía en su pri-
mer número de manera ejemplari-
zante “estas páginas quedan abier-
tas a todas las orientaciones del
espíritu moderno, sin otra limita-
ción que la impuesta por el respeto
a las opiniones ajenas”. Esta revista
puede considerarse como el órgano
de la primera generación de escritores de la República, donde se
agruparon poetas posmodernistas, narradores naturalistas y ensa-
yistas de la más variada índole. Entre sus colaboradores estuvieron
Agustín Acosta, Regino Boti, José Manuel Poveda, José Mª Cha-
cón y Calvo, Domingo Figarola, Enrique Gay-Calbó, Max Hen-
ríquez Ureña, Fernando Ortiz, Alfonso Reyes, Emilio Roig de
Leuchsering, Juan Marinello y Jorge Mañach, entre otros.

Esta generación habría de congregar un sólido grupo de pen-
sadores, cuyas figuras cimeras son Medardo Vitier y Fernando
Ortiz. El primero ahonda en las raíces del pensamiento cubano del
siglo XIX, al tiempo que expone y comenta con fervor la obra de
Enrique José Varona; Fernando Ortiz, por su parte, autor de una
obra monumental de proyección universal, considerado como el
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tercer descubridor de Cuba, quien no sólo fuera el creador de un
cuerpo de investigación antropológica, etnográfica y musical que
habría de ser decisivo para la instalación del factor africano en el
mundo académico, si no que abrió las puertas a un nueva y deci-
siva relación entre lo cubano y lo español desde la Institución His-
panocubana de Cultura. A ellos podríamos añadir la ingente
labor historiográfica llevada a cabo por Jesús Castellanos, Ramiro
Guerra, Emilio Roig de Leuchsering, Emeterio Santovenia, Manuel

Márquez Sterling y Herminio Portell Vilá; así
como en el campo de la filología, lexicología
y la bibliografía la destacada actividad de José
María Chacón y Calvo, Carolina Poncet, Juan
J. Remos y Manuel Pedro González, Juan
Manuel Dihigo, Alfredo Zayas, Carlos M.
Trelles y Domingo Figarola.

Orto (Manzanillo, 1912-1957), una de
las publicaciones culturales más importantes
de la época y, sin duda, la más significativa de
las publicadas en provincias. Es, por su pro-
longada vida, una publicación intergenera-
cional. A su alrededor se nucleó un grupo des-
tacado de creadores, como Agustín Acosta,
Manuel Navarro Luna, Luis Felipe Rodrí-

guez y Nicolás Guillén, quien en la década del 30 habría de dar a
conocer su poesía mulata o afrocubana, la mejor muestra de nues-
tra escuálida vanguardia, y, sin duda, uno de los más altos momen-
tos de la poesía cubana en la búsqueda de su identidad. Como ya
quedó dicho, esta revista sirvió para nuclear el Grupo Literario de
Manzanillo y fue el espacio de mayor promoción de las dos figu-
ras más importantes del posmodernismo cubano Francisco Poveda
y Regino Boti.

Revista de Avance (1927-1930), heredera, a su vez, de Cuba
contemporánea, (y a la par de sus contemporáneas americanas, la
argentina Sur, la peruana Amauta o la mexicana Contemporáneos)
a pesar de su breve duración constituyó el núcleo de la segunda
generación de escritores de la República y fue portavoz de las
corrientes estéticas, sobre todo la vanguardia, y políticas, en su
destacada resistencia a la dictadura de Machado. Su primer con-
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sejo editorial estuvo integrado por Alejo Carpentier, Martín
Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach y Juan Marinello, lo
que nos da una idea de su pluralidad y de la capacidad, entonces,
de los cubanos de convivir en la diferencia. Entre sus colabora-
dores estuvieron figuras prominentes como Emilio Ballagas,
Eugenio Florit, Mariano Brull, Lino Novás Calvo, Raúl Roa y
Regino Pedroso. Como consecuencia del asesinato del estudiante
universitario Rafael Trejo bajo la dictadura de Machado cesa su
publicación.

La resistencia cívica de la inteligencia pudo apreciarse enton-
ces con el surgimiento del Grupo Minorista, un puñado de jóve-
nes intelectuales que sale del gabinete para exigir una revitalización
en todos los ámbitos de la vida nacional.

Una seria disposición hacia la reflexión sobre los problemas
más angustiantes de la nación cobra vida en esta generación, tes-
tigo del caos producido por la caída de la dictadura de Machado
y del posterior reordenamiento de la vida política de la nación.
Figuras como Francisco Ichaso, Juan Marinello, José Antonio Fer-
nández de Castro, Raúl Maestri, Roberto y Antonio Sánchez de
Bustamante, abordan temas éticos, políticos, sociales, jurídicos y
económicos. Quizá la personalidad descollante del momento
fuera Jorge Mañach, uno de los hombres que, aunque polémico en
algunas de sus ideas, más fatigó su inteligencia en el esfuerzo por
articular y orientar una conciencia nacional que observaba des-
mañada y endeble.

Orígenes (1944-1956), José Lezama Lima, su fundador y
alentador advierte en el editorial del primer número de una nueva
sensibilidad esencialista que impulsa a sus colaboradores: “No le
interesa a Orígenes formular un programa, sino ir lanzando las fle-
chas de su propia estela... No nos interesan superficiales mutacio-
nes, sino ir subrayando la toma de posesión del ser... Nos interesa
fundamentalmente aquellos momentos de creación en los que el
germen se convierte en criatura y lo desconocido va siendo pose-
ído en la medida en que esto es posible y en que no engendra una
desdichada arrogancia”. Desde esta perspectiva, Orígenes favoreció
el florecimiento de una pluralidad de dicciones poéticas donde
sobresalieron, junto a la de Lezama Lima, la de Gastón Baquero,
Eliseo Diego, Fina García Marruz, Cintio Vitier y Angel Gaztelu,
el momento más alto de la poesía cubana del siglo XX.
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Esta tercera generación habría de engrosar y adensar el cuerpo
de reflexión nacional con la catedralicia construcción del sistema
poético lezamiano, uno de los hitos mayores del pensamiento lite-
rario americano. Al mismo tiempo, Cintio Vitier y Samuel Feijóo

trazaban el rico y en ambos perso-
nalísimo mapa de la poesía nacional;
Guy Pérez Cisneros fijaba los apor-
tes estéticos de la vanguardia plástica
nacional; mientras que Raúl Cepero
Bonilla, Julio Le Riverand y Manuel
Moreno Fraginals despejaban seg-
mentos preocupantes de nuestra his-
toria económica y social.

Ciclón (1955-1957, 1959), pese a
su breve existencia, representó, por
una parte, un cambio de actitud ante
el hecho cultural, una puesta en sin-
tonía con el pensamiento contem-
poráneo, y, por otra, un relevo gene-

racional. Dirigida por José Rodríguez Feo, codirector con Lezama
de Orígenes, y por Virgilio Piñera, el mayor espíritu de resistencia
a la banalidad, al discurso teleológico con el que algunos quisieron
cargar a Orígenes y a la corrección hipócrita y bienpensante antes
y después de 1959, Ciclón, decía, abrió sus páginas a la que habría
de ser la generación cubana del 50 y cuya extensión, ya en la Revo-
lución, habrá de encontrarse en Lunes de Revolución.(1959-1961),
dirigida por Guillermo Cabrera Infante.
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PENSAR DESDE FUERA: 
APROXIMACIONES AL ENSAYO CUBANO

EN EL EXILIO

Fabio Murrieta

Quizás aunque nadie como Borges llevó a extremos de fas-
cinación la idea de la otredad escindida como un complemento
del yo, la ficción del doble se aleja de la realidad del exiliado y se
convierte en un desencanto más junto a sus grandes preocupa-
ciones existenciales. El ejercicio del pensamiento requiere esfuerzo
y sacrificio. Si a ello añadimos el tener que permanecer lejos de
nuestro origen y de nuestro espacio natural, el escenario del pen-
sador resulta entonces más grave, extraño y opuesto a toda posi-
ble gracia o gentileza. En la literatura hispanoamericana, a nivel
ensayístico, tal vez mucho más que en Borges, es en Octavio Paz
donde el dilema de esta dualidad que yace escondida adquiere una
dimensión antropológica y social que se proyecta más allá del ima-
ginario 1. La problemática del uno y el otro equivale a nivel sico-
lógico y moral a lo que a nivel físico constituye la oposición del
aquí y del allá. Ambos deslindes o binomios coinciden en la expe-
riencia del exiliado y nos ayudan a explicarla.

A pesar de que el principio de alejarnos de las cosas para poder
comprenderlas, es decir, el acto de pensar desde fuera, como pro-
ponía Descartes (gran propagador de los viajes como forma de
poder volver la vista desde una multitud de ángulos), es una pre-
misa filosófica harto reconocida mucho antes de que Séneca, auto-
complaciente en lo alto de su peñón en Córcega, hallara consuelo
en la distancia como una virtud para la reflexión, el exiliado no
disfruta con la ausencia de su territorio porque no ha elegido libre-
mente ese viaje o ese desplazamiento como parte de un método
de análisis ni de comprensión de la vida y sus misterios inextri-
cables.

Emprender un viaje es la posibilidad de buscar un punto de
vista externo, pero todos conocemos que el exilio es un viaje con
la incertidumbre, con el deseo y con el planteamiento permanente
de la probabilidad del regreso. Como sucede con los viajes, el exi-
lio también es una salida, pero representado por una mucho más
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compleja y paradójica relación espacio temporal que se da en la
mente del individuo desterritorializado: la de tener los pies en un
sitio y la cabeza en por lo menos dos; en el seguir anclado en una

especie de pasadizo temporal indefinido a la
espera de ser absorbido por cualquiera de los
mundos que le circundan. Mempo Giardinelli
representaba esta paradoja en la figura de un
hombre parado en medio de un túnel oscuro,
donde de pronto, a lo lejos, aparecía una débil
luz esperanzadora, pero que crecía y crecía, y
cada vez se iba haciendo mayor, hasta que el
hombre moría aplastado por un tren que se
acercaba a gran velocidad. Es la metáfora dra-
mática de la búsqueda del regreso y del tér-
mino imprevisible de su historia.

A pesar de que el pensamiento, como cor-
pus de razonamiento, puede igualmente estar
en una novela o un poema, nos detendremos
ahora en las características del ensayo en la lite-
ratura cubana del exilio, en tanto género esen-
cialmente dedicado por naturaleza a produ-
cir pensamiento crítico. También porque quizás
el ensayo es el género que mejor se aviene al
exilio: de alguna manera, ambos constituyen

una especie de viaje 2; y lo haremos también a pesar de que ya prác-
ticamente nadie hable de fronteras de géneros, pero tomaremos
este camino para diferenciar la producción que aún insiste en las
ideas y en el contenido antes que en el diseño y el artificio lite-
rario, si bien el ensayo siempre buscó un poco ese pulimento esté-
tico y ornamental a diferencia de una monografía, por ejemplo 3.
No haremos una guía ni una recomendación de autores, sino que
trataremos de concentrarnos mayormente en los aspectos que otor-
gan legitimidad a una obra de pensamiento hecha en el exilio, más
allá de la autoridad literaria de un autor determinado, y en las
relaciones de esta obra con el discurso literario de referencia con
el que se le relaciona, en este caso el de la isla.

El exilio ha sido siempre una posibilidad para el intelectual
inconforme. Hasta el siglo XX podíamos hablar de pensadores
exiliados, pero a partir de la emigración española tras la guerra
civil es que podemos empezar a hablar de asentamientos o colo-
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nias intelectuales. Más tarde vino el exilio de los escritores his-
panoamericanos en Europa, y durante casi medio siglo ya, el de
los cubanos.

Pensar desde fuera decíamos que otorga una ventaja, pero no
toda. El límite está en la mirada 4: los objetos se vuelven borro-
sos cuando nos acercamos mucho a ellos, y
también cuando nos alejamos demasiado se
difuminan, por lo que hay que procurar la
medida del acercamiento justo, y buscar (nave-
gando a contracorriente en el río, como reco-
mendaba Juan Marinello) la encrucijada
exacta que nos ayude a encontrar el camino
crítico. 

No podemos olvidar que idéntico pro-
cedimiento éste de pensar desde fuera lo uti-
lizaron también los escritores de la generación
del 98, contrastando a España con lo que le
rodeaba. Como siempre ha pasado, el pen-
samiento exterior tiene que luchar aún con
su descrédito y contra el hecho de su separa-
ción brusca en el caso del escritor exiliado. El
intelectual que se exilia tiene que recompo-
ner su existencia y su obra, además de ver cómo
cambia su punto de vista.

Estructuralmente el sistema literario de
un país se fractura cuando sus intelectuales
emigran en masa. A nivel político, además,
suele hacerse todo lo posible por alejar aún
más esos dos sistemas y hasta por silenciar al “otro”, que es el que
permanece fuera. La cultura se manifiesta como una unidad orgá-
nica, decía Jorge Mañach, no como un agregado aritmético, por
lo que tenemos una dificultad añadida a la de la distancia, en este
empeño deslegitimador que opera desde las esferas del poder. En
su análisis del género ensayístico de los siglos XIX y XX, Pedro
Aullón de Haro apunta hacia el esfuerzo de orientación y actua-
lización mayor que tiene que hacer el escritor en el exilio:

(…) el suceso impuesto por el exilio del 39 consist[ía] en
que la creciente reflexión filosófica española, al no germinar en
la Península estuviese casi por completa aislada del país de origen
y no produjese en éste el fruto de una estabilización del lenguaje
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especulativo de forma amplia y sosegada durante las difíciles déca-
das de los años cuarenta y cincuenta. Aun siendo verdad, en cierta
proporción, que para cuando eso hubiese ocurrido, el lenguaje filo-
sófico que producían algunos de los pensadores transterrados ya
quedaba en algo abocado al pretérito 5.

El exilio representa un estado de coexistencia permanente con
lo que podríamos denominar los grandes períodos ideológicos o
de pensamiento nacional de cualquier cultura. Es un estado perenne,
o mejor, una perspectiva exterior, un punto de vista distanciado
sobre el sistema. Mañach definía hasta cuatro fases del pensamiento
cubano en su época: hasta 1820, una, pasiva y primigenia, de for-
mación; luego, hasta 1868, otra, que llama de incubación, donde
se genera el ideario independentista; la tercera abarcaría toda la
gesta libertaria; y para él, la cuarta, en que vivía, preocupada por
la idea de nación 6. 

Extendamos nosotros la época de Mañach, acompañada de
la vanguardia, hasta que aparece el grupo Orígenes, y de enton-
ces a hoy podríamos segmentar las épocas del pensamiento cubano
en dos fases o etapas más, además de estas cinco que ya hemos
visto: la de toda la transformación que acompañó a la revolución,
en la década de los sesenta, la época de la rigidez en los setenta,
hasta fines de los ochenta; y desde 1988, aproximadamente, hasta
la actualidad, la última, en que comienza y se desarrolla la ago-
nía del régimen comunista, que aún vivimos. En total, siete perí-
odos de extensión desigual. 

Si repasamos las grandes obras de la ensayística cubana, incluida
la realizada en el exilio, veremos que no tiene el por qué haber
una correspondencia entre las obras y estas épocas (con mayor o
menor fortuna delimitadas). No son las obras las que marcan estos
períodos, sino acontecimientos de carácter histórico y social. En
caso de que intentáramos delimitar las épocas del pensamiento
cubano a partir de sus obras ensayísticas verdaderamente impres-
cindibles, las etapas se reducirían. O quizás sería mejor hablar enton-
ces de generaciones y no de etapas.

El ensayo cubano en el exilio no sólo forma parte por su natu-
raleza del proceso de comprensión de la cultura cubana sino que
debe asumir su función creativa natural: la de generar pensamientos
originales y atemporales que lo validen, más allá de la geografía.
Pero parece que no puede escapar de la atracción gravitatoria de
su herencia, que es grande y luminosa, cierto, pero que igual cuando
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llega el momento
de abandonar el
hogar paterno,
para iniciar nuevos
rumbos, en algún
momento hay que
dejar atrás. Enfras-
cado en la cons-
trucción de un
nuevo sistema de
pensamiento, Des-
cartes no sólo pro-
ponía como nece-
saria la mirada
exterior, sino tam-
bién una ruptura
con las tradiciones
intelectuales here-
dadas. Estamos
demasiado ensi-
mismados en la
actualidad que nos
rodea y nos falta el
discurso que bus-
que la universali-
dad y que escape a
la circunstancia política y social que nos atrapa. 

Lo anterior nos lleva a preguntarnos por la perspectiva inte-
rior o exterior que prevalece y por el destinatario del ensayo cubano
que se escribe en el exilio, es decir, a quién va dirigido: hacia fuera,
o hacia dentro. Con su fatalismo peculiar, nos decía Arenas que
quizás:

(…) nosotros los cubanos, los que sufrimos por (...) años aque-
lla persecución, aquel mundo terrible, somos personas que no pode-
mos encontrar sosiego en ningún lugar; el sufrimiento nos marcó
para siempre y sólo con las personas que han padecido lo mismo,
tal vez podemos encontrar cierta comunicación 7.

Cabría incluso que nos preguntásemos, a partir de esta posi-
ble estrategia discursiva de buscar por facilidad al oyente más iden-
tificado o mejor predispuesto a comprendernos y a compartir la
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experiencia padecida, si el ensayo cubano en el exilio ha conse-
guido librarse del estigma de sentirse vigilado, y muchas veces no

se escribe pensando en términos de modera-
ción o de posibilidad de diálogo literario con
el interior de la isla. Lógicamente no pode-
mos desechar la autocensura de los que a cam-
bio quizás de poder regresar (o de hacerlo un
poco antes), terminan en un discurso centrista,
impreciso, de diálogo y de dudosa reconci-
liación, víctimas de un estado totalitario que
solapa los mecanismos de opresión y contra
el cual la escritura no consigue hacer nada. Son
los que buscan beneficiarse desde fuera de la
oficialidad del discurso interno de la isla.

¿A quién dirige entonces su discurso el
ensayista cubano en el exilio? ¿En quién piensa
cuando escribe? ¿En el exilio, en el interior de
la isla, en el régimen...? ¿Hay realmente un
sentimiento de exilio en el ensayo que se escribe
hoy fuera de Cuba? De nada serviría la liber-
tad, si todavía tuviera el pensamiento sobre
sus espaldas el látigo de la censura, decía Martí,
y es algo que claramente podríamos aplicar a
gran parte de la producción ensayística
cubana que se hace hoy fuera de Cuba.

Cabría la posibilidad de un desdobla-
miento en la intención comunicativa de los autores con el fin de
participar en el discurso único de la cultura cubana, incluyendo
la isla y el exilio, pero si las obras fundamentales escritas en el exi-
lio no se conocen en Cuba, como norma, o son de difícil acceso,
o de acceso retardado, ¿qué posibilidades reales tiene de poder esta-
blecer una relación participativa y de hablar con el “otro” que ahora
es el que está dentro...? ¿Cómo compartir el mismo lenguaje? Para
Levinas, sólo podemos comprender al otro si constantemente le
buscamos y le invocamos, además de hablar de una responsabi-
lidad ética del yo para con los otros, en una especie de llamado
a la responsabilidad frente a este hecho del cual parece que no
nos percatamos o no tomamos conciencia 8. ¿Cómo podemos hablar
de otros, criticar su discurso e intentar mantener una relación de
pertenencia con ellos?

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

100

Fabio Murrieta

“Estructuralmente
el sistema literario
de un país se
fractura cuando
sus intelectuales
emigran en masa.
A nivel político,
además, suele
hacerse todo lo
posible por alejar
aún más esos dos
sistemas y hasta
por silenciar al
“otro”, que es el
que permanece
fuera.”



La historia del género ensayístico ha oscilado entre la consi-
deración del valor estético de su expresión, o su carácter orgánico.
Normalmente el ensayo en la diáspora tiende a buscar más lo per-
sonal que lo sistémico, ante la ausencia de un espacio de incidencia
inmediato. Pero se encuentra sin embargo con que forma parte
de un sistema, o de dos, y que está sometido a sus leyes. Hoy es
frecuente el refugio en un tipo de ensayo académico que tiene más
de crítica literaria que de ensayo propiamente dicho, ya que se
centra en la evaluación y análisis de determinadas obras, quedando
por tanto reducido a pequeños ambientes universitarios, cuando
el ensayo, como insiste Adorno, debe tener la suficiente solven-
cia para contemplar lo histórico y las manifestaciones del espí-
ritu objetivo 9. Igualmente dentro del ámbito de consideración de
lo estilístico entra el problema de la orientación y el alcance lin-
güístico, planteado con diferencia, en tanto cuestión fundamen-
tal, acaso sólo en la obra de contados autores.

De manera positiva hay que considerar la sed teórica que siem-
pre ha habido en Cuba. Martí lo señalaba de nuestros primeros
filósofos y hablaba de la independencia y originalidad de su cre-
ación, refiriéndose a hombres como Varona, Varela o Sanguily.
Dicha avidez, consustancial creo yo a la condición geográfica de
aislamiento insular, parece que se pierde cuando se sale de Cuba.
Como si pasar de la búsqueda desesperada de un libro por todos
los rincones de La Habana Vieja, a la experiencia de encontrar
tranquilamente la obra completa de ese autor en varias bibliote-
cas de la misma ciudad, produjese un daño irreversible, un tras-
torno que conlleva una pasividad complaciente por la cita pobre,
pero que ofrece referencias de que se está actualizado.

Al pensamiento cubano en el exilio le falta unidad en la inten-
ción para que podamos considerar que existe en un estado de ple-
nitud. Volviendo a Mañach, nos decía que para que se pudiese
considerar la existencia de una cultura nacional, era necesario un
agregado de numerosos aportes intelectuales, orientados hacia un
mismo ideal, y respaldados también por un estado de ánimo popu-
lar, es decir, por una recepción que los reconozca, aprecia y que
los estimule 10. Pues bien: Cuba tiene hoy fuera de ella a excelentes
ensayistas, pero les falta el reconocimiento mutuo del significado
histórico común que les ayude a alcanzar mayor fuerza. Les falta
unidad de espíritu entre ellos y les falta un receptor predispuesto
tanto fuera como dentro de la isla.
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Son muchos los temas que este género sigue abarcando, pero
de forma cansina continúa ciñéndose al diálogo con la tradición
temática y metodológica heredada: El llamado discurso de la nación,

que indaga sobre la eterna cuestión de si tene-
mos conciencia de país; el de la identidad,
donde entra toda la reflexión sobre la idio-
sincrasia y la insularidad; y el tema del sujeto,
con todas sus variaciones, incluido el del femi-
nismo y la mujer dentro de él, o últimamente
(de moda) el de la masculinidad (evidentemente
falta aquí el discurso sobre el propio género,
del cual sería partícipe este trabajo). Los sig-
nificados que más se repiten: el cambio polí-
tico, el regreso a la democracia y el futuro eco-
nómico de la isla. Ideológicamente, hay tanta
variedad como corrientes o partidos políticos:
pensamiento liberal, democratacristiano, ane-
xionista y hasta neocolonial.

Lo que falta al ensayo cubano en el exi-
lio es la obra que asuma la ventaja de la pers-
pectiva exterior para lanzarse desde allí sobre
su objeto. Da igual si ese objeto es la Cuba
del siglo diecinueve o la Inglaterra de Sha-
kespeare. El ensayo no tiene que apropiarse
de tablas, de datos macroeconómicos ni de
recuentos de datos. El ensayo tiene que apro-
piarse del lenguaje y deshacerse de cualquier

limitación fuera de su ámbito.
Como intelectual, el ensayista no tiene que representar una

conciencia de interpretación de lo actual, sino de lo histórico, como
señalaba Gregorio Marañón 11. Para Marañón había un sino trá-
gico de naturaleza ética en el intelectual, ya que tenía el deber de
buscar la verdad por encima de todas las cosas y de criticar impar-
cialmente la vida de su país (independientemente de que otros se
beneficiaran a su cuenta insultándole y desacreditándole cuando
lo hacía). Pero toda la crítica a la patria era funcionalmente válida,
incluida la de aquellos que por exceso de pasión determinaban
alejarse de ella, como cuando alguien se aleja de lo que más ama.

Tal vez en la recuperación de la crítica cultural que debe ejer-
cer el ensayo esté la respuesta a todas las cuestiones aquí planteadas
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y la solución al tema de la competencia del ensayista. No creo
que el panorama sea desolador, pero tampoco hay mucho de lo que
enorgullecerse. Costará trabajo, porque pensar espanta cuando
se tiene el alma en la garganta, como decía Martí, pero no olvi-
demos que para el ensayista la más genuina de sus entregas siem-
pre ha sido y sigue siendo la de alcanzar la libertad mediante la
palabra, o sucumbir por ella.

1 Para Octavio Paz el conflicto de lo uno y lo otro era subyacente y común a todas las
sociedades. Cfr.: Paz, O. Sombras de obras. Seix Barral; México, 1983. p. 140.

2 Las relaciones entre el exilio y el género ensayístico han sido advertidas por más de un autor.
Recomiendo especialmente a modo de ejemplo el texto de Juan Marichal sobre el esplendor
del ensayo español durante el exilio posterior a 1939, donde también establece nexos entre
la literatura española e hispanoamericana a partir del pensamiento asistémico, propio del
ensayo. En: Marichal, J. “El auge del ensayo en la España transterrada”. Revista de Occidente.
No. 117, febrero de 1991.

3 Todorov, que es uno de los autores que más se ha referido al problema de los géneros
literarios en la actualidad, asume que uno de los rasgos principales de la literatura moderna
es cuestionarse la esencia misma de la literatura, y recuerda la proposición de Maurice
Blanchot de que en la literatura moderna todo libro remite directamente a la literatura, sin
distinción de géneros. Cfr.: Todorov, Tzvetan. “El origen de los géneros”. En: Garrido,
Miguel A. (comp.). Teoría de los géneros literarios. Arco/ Libros; Madrid, 1988. pp. 31-32.

4 Alejandro Castillejo, en Poética de lo otro, y tomando como contexto un escenario tan
particular como la guerra en Colombia, realiza una interesante aproximación de gran valor
al significado del exilio en un entorno de violencia, así como de la fragmentación de la
identidad que se produce en el sujeto desplazado. Para Castillejo, lo que cambia en el
exiliado no es tanto su persona, como su percepción. (Instituto Colombiano de
Antropología e Historia; Bogotá, 2000. pp. 225-230.

5 Aullón de Haro, Pedro. El ensayo en los siglos XIX y XX. Playor; Madrid, 1984. p. 105.
6 Mañach, Jorge. La crisis de la cultura en Cuba. Indagación del choteo. Ediciones Universal;

Miami, 1991. p. 24.
7 Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. Tusquet; Barcelona, 1992. p.330.
8 Levinas, Emmanuel. Entre nosotros. Ensayos para pensar en otros. Pre-Textos; Valencia, 2001.

(Primera edición en francés: 1991). pp. 18 y 250.
9 Adorno, T. W. “Caracterización de Walter Benjamin”. Crítica cultural y sociedad. Ediciones

Ariel; Barcelona, 1969. p. 118.
10 Mañach, Jorge. Op. cit. p. 22.
11 Marañón, Gregorio. “Luis Vives, su patria y su universo”. Españoles fuera de España. Espasa

Calpe; España, 1953 (primera edición de 1946). p. 151. 
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APROXIMACIÓN A LA FIGURA DEL 
NEOKANTIANO JOSÉ DEL PEROJO

Mª Dolores Díaz Regadera

1. Introducción
El presente artículo es el resultado de un dilatado estudio que

dio comienzo con la elaboración por mi parte de una tesis docto-
ral —presentada en 1996— sobre la figura y la labor cultural de José
del Perojo, trabajo que se ha completado con un proyecto de inves-
tigación financiado por la Dirección General de Investigación de la
Comunidad de Madrid, y cuyo fruto ha sido una publicación
recientemente aparecida 1.

En las siguientes páginas queremos dibujar unas cuantas pin-
celadas de quien, aun siendo introductor del neokantismo en
España e impulsor de diversas empresas culturales, no merece
habitualmente suficiente atención. De hecho, reconstruir su azarosa
biografía no ha sido tarea fácil, pero a pesar de ello contamos hoy
en día con importantes datos que hemos podido contrastar.

Nace José del Perojo el 19 de enero de 1850 en Santiago de
Cuba, hijo de Benito del Perojo y de Gertrudis Figueras; él, natu-
ral de una aldea de Santander y ella así mismo de Santiago de Cuba.
Un doble origen, insular y peninsular, que marcará los grandes amo-
res de este curioso intelectual. Tras pasar sus primeros años en Cuba,
marcha a la Península y en Santander consigue su título de Bachi-
ller en Artes. Trasladado a Madrid, y ya fallecido su progenitor, rea-
liza estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Central, con-
servándose su expediente académico referente a los cursos 1870/71
y 1871/72. No hay constancia de haber obtenido la titulación supe-
rior correspondiente, ni mucho menos el grado de Doctor, como
aseguran diversas fuentes de la época y posteriores, seguramente sin
el menor fundamento sólido. Más bien parece que al interés aca-
démico se antepuso el espíritu aventurero ya presente en el joven
José, fuerza que le impulsó a traspasar las fronteras de España y
ampliar sus conocimientos en otros países de Europa, quedando
especialmente prendado de Alemania. ¿Dónde encontrar mejor que
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en el Heidelberg de aquel entonces, las últimas tendencias filosó-
ficas? Así debió pensar Perojo cuando contacta con el neokantismo
de “primera generación” y asiste a las clases de Kuno Fischer o de W.
Wundt, creyendo haber encontrado la filosofía que tanto necesitaba
España en esa época para hacer factible su modernización a todos
los niveles: los nuevos tiempos —a los que
Perojo saluda con admiración y optimismo—
requieren un pensamiento más fresco y acorde
a ellos.

No puede acomodarse con el carácter
hispano los idealismos carentes de sentido
práctico; pero tampoco —en opinión del
joven estudiante— debe recibirse con gusto el
positivismo tan de moda en Francia, pues sólo
conduce a la mera acumulación de datos
empíricos, inconexos entre sí. El neokan-
tismo, no obstante, es capaz de mediar entre
estos dos polos opuestos al proponer su céle-
bre vuelta a Kant, el retorno al origen de tan-
tas doctrinas de carácter científico y filosófico
nacidas de él como de inagotable fuente. La
nueva filosofía ha de tomar el relevo al idea-
lista krausismo dominante en España hasta
mediados de siglo, pero ya en declive irreme-
diable. Es así que Perojo —siguiendo la línea
abierta por Kant— va a rechazar explícitamente la metafísica, en
tanto que ésta pretende traspasar los límites de la experiencia posi-
ble. Por otra parte, y de acuerdo en esto con Herbert Spencer y el
mencionado Wundt, entre otros, se propone la necesidad de dotar
de un objeto propio a la filosofía, de articular los distintos campos
del saber, de delimitar la esfera propia de cada parcela del conoci-
miento humano (ciencia, filosofía, etc.). Junto a esto, Perojo se con-
vertirá en defensor de un monismo crítico, para el que espíritu y
materia no son sino fenómenos de una única y misma realidad.
Convencido de estos postulados y consciente del carácter científico
de los mismos, entiende que es posible acelerar el curso de la his-
toria y elevar por fin a España a la altura de Europa. De este modo,
empapado de entusiasmo, cuando retorna a Madrid no duda en
emplear la fortuna heredada de su padre para poner en marcha una
ambiciosa empresa al servicio de sus ideales.

Aproximación a la figura del neokantiano José del Perojo
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2. La introducción del neokantismo y la fundación de la Revista
Contemporánea

Tras iniciarse en la vida cultural de la capital escribiendo
algunos artículos en la prensa y participando activamente en el Ate-

neo, publica en 1875 su primer volumen
con el título Ensayos sobre el movimiento
intelectual en Alemania, dedicado por
supuesto a K. Fischer, y destinado a divul-
gar entre el público de habla hispana un
tipo de pensamiento que, de otra forma,
le estaría vedado al no dominar el idioma
alemán.

No obstante la importancia que
pueda tener esta temprana publicación, la
labor sin duda más relevante y famosa de
este escritor se pondrá en marcha a fina-
les del citado año: se trata de la Revista
Contemporánea, fundación personal que
consume la fortuna de su director y que
tiene como misión prioritaria difundir
los últimos avances culturales que se pro-
ducen más allá de las fronteras españolas,
defendiendo a ultranza la libertad de pen-

samiento y el progreso: los dos pilares donde reposa la ideología libe-
ral.

No está solo Perojo en esta empresa y, así, le acompañan dos
jóvenes de especial talento: Manuel de la Revilla (1846-1881) ense-
guida saluda las nuevas tendencias aun siendo de formación krau-
sista y se encarga de la sección fija “Revista crítica”, donde disecciona
—a veces con implacable pericia— el panorama cultural español:
teatro, novelas... Junto a Revilla trabaja Rafael Montoro (1852-
1933), también nacido en Cuba como Perojo, y que se convierte
nada menos que en el primer redactor de esta impresionante publi-
cación quincenal.

Interesa señalar, en relación con la Revista Contemporánea, que
a ella se sumará otra fundación en 1877, en la que colaborará el her-
mano de José, Emilio: La Naturaleza. Revista de Ciencias y de su
Aplicación a Las Artes y a La Industria. Pero el cometido de su pro-
motor no se ciñó a estas revistas culturales, sino que abarcó una edi-
torial, la Editorial Perojo, que puso al alcance del público español
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la Colección de Filósofos Modernos con traducciones de Descartes, Spi-
noza o Voltaire. También resalta, entre las obras de esta editorial, la
traducción del Origen de las especies darwiniano, lo que confirma la
vocación de Perojo por poner al intelectual español al día de las últi-
mas corrientes culturales europeas. Y, por otra parte, demuestra que
hay un intento claro por su parte de cultivar a la sociedad y pro-
porcionarle una base filosófica que le permita una mejor asimilación
y aprovechamiento de las aportaciones kantianas. Sin duda esto
último explica por qué retarda la publicación de la Crítica de la razón
pura kantiana hasta 1883: su traductor, el mismo Perojo, la ofrecerá
acompañada de la “Vida de Kant” e “Historia de los orígenes de la
filosofía crítica” —ambos textos de K. Fischer— y confiesa que la
tuvo preparada ya en 1875, pero que entonces renunció a sus pla-
nes por no creer convenientemente preparado al público para su
recepción. Fuera este el único motivo o sucediera también que la
ruina económica sobreviniera antes que apareciera su traducción, el
caso es que Perojo no pudo sostener a su costa un proyecto de
tamaña envergadura y, abandonando sus afanes culturales, se dedicó
a rehacer su maltrecha fortuna y dio un giro a su vida al manifestar
un interés cada vez más creciente por los asuntos económicos y polí-
ticos, sobre todo enfocados hacia los problemas que afectaban a las
colonias españolas.

3. Los inicios en la política. La defensa de las Antillas
En 1883, encontramos a Perojo en Ámsterdam como dele-

gado español para la Exposición Internacional. Allí tiene ocasión de
defender sus ideales sobre las verdaderas relaciones que deberían rei-
nar entre los territorios ultramarinos y los peninsulares: vínculos de
auténtica consanguinidad; lazos de igualdad real que no alienten
deseos independizadores. La posición de Perojo respecto a estos asun-
tos va perfilándose con el paso del tiempo: en 1879 y 1881, e impul-
sado por su amigo Montoro, es candidato por el Partido Liberal
Cubano. Pero, cuando éste comienza a proclamar abiertamente su
credo autonomista, renuncia a él y pasa a unirse al Partido Fusionista
de Sagasta, aunque no olvidará nunca sus orígenes. Discrepará, eso
sí, y con frecuencia, de los autonomistas, y desatará sus iras al defen-
der con ardor la identificación completa de las Antillas y la Península,
hasta convertir a aquellas en otras provincias más. Ensayos sobre polí-
tica colonial (1885) —dedicado a Manuel Becerra, Ministro de
Ultramar bajo el gobierno de Sagasta y hasta 1883— revela en buena
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medida cuáles son las intenciones de su autor; cuáles sus deseos. A
este libro hay que añadir la intensa labor periodística desplegada en
estos años y que muestra que la vocación despertada en la década
anterior no ha quedado ni mucho menos adormecida: desde 1 de

junio de 1885, dirige la Gaceta Universal,
órgano de propaganda del Partido Fusionista,
que abandonará para fundar otra publicación
del mismo signo político, La Opinión, de exis-
tencia ciertamente breve (1 de mayo-12 de
noviembre de 1886).

Para entonces, José del Perojo ya ha con-
traído matrimonio con Elvira Camps, de quien
tiene dos hijas, Gertrudis, que morirá tempra-
namente dejando una niña de corta edad, y Mª
Regina, que tomará los hábitos.

Dejando de momento al margen la vida
privada de este infatigable emprendedor, es
preciso recordar cómo aumenta a partir de
este período su implicación en la vida pública
del país: en el año 86 presenta su candidatura
fusionista por cuatro circunscripciones, siendo
dos de ellas especialmente significativas: San-
tiago de Cuba y Puerto Rico. Pero no alcanzará
la victoria por ninguna de ellas, sino por Cal-

das (Pontevedra) con la que ningún nexo, al parecer, le une. De
hecho, jamás aludirá a los intereses de sus electores y, en cambio, la
primera vez que tome la palabra en el Congreso, lo hará para inter-
venir sobre la preocupante situación de las colonias españolas.
Situado entre sus antiguos correligionarios y amigos —los autono-
mistas— y los ultraconservadores cubanos agrupados en la Unión
Constitucional, el flamante diputado luchará hasta el final para no
caer en ninguno de los dos extremos que considera nocivos: ni el ide-
alismo autonomista exagerado e inoperante —a su modo de ver—
, ni la actitud contraria sistemáticamente a cualquier tipo de
reforma, característica del ala conservadora 2.

Dos años después, el diputado abandona temporalmente su
escaño para asumir la nueva responsabilidad que le impone el
Ministro de Ultramar al nombrarle Jefe de Administración de Pri-
mera clase, Gobernador Civil de Manila. En la capital filipina, los
esfuerzos e intenciones modernizadores del novel gobernador
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tropiezan con el poder retenido por los caciques. Ello contribuye a
su decisión de renunciar al cargo el 8 de julio de 1890, retornando
a España, pero no solo; pues en Filipinas ha encontrado Perojo algo
más que desilusiones: a la hija de un alto funcionario de la admi-
nistración, Ana de la Cortina y Fuentes (1871-1954), quien será la
nueva compañera de su vida. Ignoramos si este encuentro supuso el
fin del primer matrimonio con Elvira, o si más bien este se había roto
ya previamente, pero el hecho es que Perojo retorna con Ana, con
quien vivirá hasta el fin de sus días y quien le dará dos hijos, José,
que morirá muy joven, y el pequeño Benito, quien llegará a con-
vertirse en famoso director de cine y que se sumará con gusto a las
vanguardias de su tiempo: ¿afán innovador, este, heredado de su
padre, quizá?

Volviendo a las cuestiones coloniales, Perojo continúa su acti-
vidad en el Congreso y la nueva década se inicia con un cambio en
su trayectoria política, cuando la ineficaz gestión de los gobiernos
en alternancia —conservadores y fusionistas— le obligan a volver
la mirada atrás y a vincularse al Partido Autonomista Cubano. El fin
de siglo hallará a Perojo en el Hemiciclo electo por Santiago de Cuba
y luchando desesperadamente por aplicar remedios urgentes a la deli-
cada situación antillana, deseando la paz. Pero el gabinete fusionista
no escuchará ni estas ni otras demandas, y el diputado expresará con
amargura su desengaño frente al sistema político de la Restauración
y su firme decisión de apartarse de la vida política. Divididos sus
afectos entre su Isla natal y la Península, decidirá al fin permanecer
en Madrid, aunque la herida abierta no cicatrizará nunca del todo.

4. Perojo y la educación
Comienza así un último período en la azarosa vida de Perojo,

nuevamente más volcado a las tareas culturales en una especie de
retorno a sus inicios, pero con la experiencia y madurez que dan los
años. De este modo, se entrega de lleno al semanario Nuevo
Mundo, que había sido creado por él en 1894 y que a partir de 1900
se enriquece con un suplemento gráfico, Por Esos Mundos. Revista
Semanal de Viajes y Aventuras. El éxito de estas publicaciones anima
a su fundador a emprender el proyecto de una nueva editorial, que
evoca inevitablemente la que en los años 70 llevara su nombre. Ade-
más, a finales de 1900 nacerá El Teatro, de vida efímera y asimismo
destacable por su impresionante calidad de impresión, gracias al
empleo de la más moderna maquinaria importada.
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El tono de los escritos de su director en Nuevo Mundo, en un
principio político —como correspondía a las preocupaciones del
momento— se modifica sustancialmente al iniciarse el siglo XX y

hacerse eco de uno de los temas más tratados
y polémicos de aquel entonces: la educación.
Convertido en pedagogo de improviso y en
empresario consagrado y reconocido, en los
Ensayos sobre educación (1907) recoge Perojo
sus propuestas de regenerar España mediante
la educación “integral” de la persona y de la
sociedad, dejando aflorar sus antiguas convic-
ciones neokantianas y europeístas. Es en esta
época cuando efectúa frecuentes viajes a Ingla-
terra acompañado de Ramiro y de María de
Maeztu, y allí se interesa por las modernas
escuelas, tomándolas como modelos que
debieran ser imitados en una España atrasada
y con un índice aún alarmante de analfabe-
tismo. De hecho, es ciertamente significativo
que envíe a sus dos hijos, José y Benito, a estu-
diar a Hastings.

En este último período de su vida, no le
basta al prestigioso editor con el éxito de Nuevo

Mundo y es así que termina por volver a la arena política —contra-
viniendo su propia decisión pasada— para defender principal, pero
no exclusivamente, sus principios pedagógicos, sólo que esta vez como
representante de Las Palmas de Gran Canaria y ligado al Partido con-
servador, defraudado por la pésima actuación de los fusionistas.

Precisamente será en el Congreso donde termine sus días tal
como había vivido: pleno de actividad y energía; luchando por sus ide-
ales con la misma vehemencia que le embargara en su juventud: el 17
de octubre de 1908, la Cámara asistió al último discurso del infati-
gable diputado, que cayó fulminado sobre su escaño mientras prepa-
raba su réplica a las objeciones presentadas por un diputado tinerfeño.

1 Mª Dolores Díaz Regadera, Fernando Hermida, J. Luis Mora, Diego Núñez, Pedro Ribas (eds),
Artículos Filosóficos y Políticos de José del Perojo (1875-1908), eds. de la Universidad Autónoma
de Madrid, 2003.

2 Véanse los discursos pronunciados los días 9 y 14 de mayo y 21 de junio de 1887, y recogidos
ese mismo año en el volumen La cuestión de Cuba.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

110

Mª Dolores Díaz Regadera

“En los Ensayos
sobre educación
(1907) recoge 
Perojo sus propuestas
de regenerar España
mediante la
educación ‘integral’
de la persona y de la
sociedad, dejando
aflorar sus antiguas
convicciones
neokantianas y
europeístas.”



LA CULTURA AFROCUBANA 
Y LA FORMACIÓN DE UN CARÁCTER

Lilliam Moro

Durante la colonia, la población negra de Cuba era mirada con
recelo, sobre todo cuando los censos de población la situaban en la
mayoría, así como por la terrible y cercana experiencia vivida en
Haití, que hizo que muchos de sus habitantes se refugiaran, principal-
mente, en la región oriental de Cuba. La esclavitud quedó definitiva-
mente abolida en Cuba en 1886 (y en Brasil en 1888), pero antes de
esta emancipación, ya convivían, sobre todo en las ciudades, los blan-
cos con los negros libertos que se habían incorporado a la vida ciuda-
dana ejerciendo diversos oficios, así como engrosando la nómina de los
músicos, integrantes de las orquestas que tocaban en los bailes y cele-
braciones de los blancos. Se agrupaban por cabildos —permitidos pero
vigilados— y la primera sociedad secreta abakuá se estableció en el
barrio ultramarino de Regla en 1835. Ciudadanos de última categoría,
los negros y mulatos compartían una vida sin grandes sobresaltos hasta
que un incidente, como la cruel represión como consecuencia de la
supuesta Conspiración de la Escalera (1844), venía a demostrar que per-
tenecían a una población de riesgo: fue el caso del mulato Gabriel de
la Concepción Valdés, Plácido, peinetero y poeta, finalmente ejecutado.
Dejando de lado ese extremo, la novela Cecilia Valdés (1882), de Cirilo
Villaverde, nos muestra esa convivencia que existía en La Habana del
siglo XIX. 

Se sabe que los africanos traídos como esclavos fueron desarrai-
gados de diferentes puntos, principalmente de la costa occidental afri-
cana: de Calabar, los que conocemos por ñáñigos o abakuás; los man-
dingas, de la actual Guinea, y los yorubas —lucumíes— de lo que hoy
es Nigeria. Cada una de estas etnias dejó su especial aporte en la socie-
dad blanca de la colonia, pero entre ellas mismas también hubo una
interacción de influencias. La que arribó en mayor número a Cuba y
Brasil fue la yoruba, que había alcanzado un gran desarrollo artístico,
el más importante de toda el África negra hasta el siglo XVIII; asimismo,
este pueblo practicaba una religión de gran complejidad y riqueza
poética, que irradiaba desde la ciudad sagrada de Ilé Ifé. Ese fue su
principal legado: la llamada Regla de Ocha o Santería. Y con ese legado
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cosmogónico venía el léxico ritual, la música ceremonial, toda una apor-
tación cultural que también incluía costumbres culinarias.

En la colonia sólo se les permitía a los negros expresar su música
durante la celebración del Día de Reyes, con comparsas y representa-
ciones; los que integraban las orquestas en los salones de la sociedad
blanca —entre los que cabe destacar al violinista Claudio Brindis de
Salas— no podían tocar ningún instrumento con parentesco africano
ni salirse de los cánones de la música europea, como la contradanza.
Pero el 1 de enero de 1879, en el Liceo de Matanzas, surge la primera
muestra de música “criolla”: el danzón, en los compases de Las alturas
de Simpson, del mulato Miguel Faílde. Ya en la primera mitad del siglo
XX varias orquestas incluyeron osadamente en su instrumental el güiro
y los tambores sagrados batá. Pero el sincretismo se daba también entre
las diferentes culturas africanas, y así podemos escuchar sones donde se
mezclan palabras congas con yorubas, donde lo mismo se dice Zara-
banda (deidad de la Regla de Palo Monte) que su equivalente Oggún,
orisha o santo de la Regla de Ocha, el San Pedro de los católicos.

Con el advenimiento de la independencia y la posterior república,
y pasado el vergonzoso y dramático suceso de la “Guerrita de color”,
la sociedad cubana se ve abocada a convivir con las reglas de juego de
una teórica igualdad legal, y es aquí donde surge la necesidad de que
una de las partes comprenda a la otra para llegar a comprenderse a sí
misma. El iniciador de la antropología en Cuba fue Fernando Ortiz
(1881-1969), a partir del derecho penal. Eran los tiempos de las inves-
tigaciones criminalistas —la “antropología criminal”— del médico
penalista italiano Cesare Lombroso (1835-1909), y del español Rafael
Salillas (1855-1923). Lombroso escribiría el Prólogo de Hampa afro-
cubana (1906), de Fernando Ortiz, así como Malinowski haría el de
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), también de Ortiz.
Los años que median entre una obra y otra y entre un prólogo y otro
marcan la evolución de Fernando Ortiz, que pasa de la investigación
criminalista a la fascinación ante la riqueza de un legado que se iba inte-
grando a la herencia europea en Cuba, y así este investigador supera el
punto de vista de la antropología criminal para llegar a la antropolo-
gía cultural. Más que juzgar, era necesario participar. 

Fernando Ortiz llama transculturación a la dinámica interacción
entre las culturas europea y africana en Cuba, que deriva en el concepto
de lo afrocubano. La identidad nacional será producto de ese sincre-
tismo que se atribuye principalmente al tema religioso, pero en reali-
dad ha tenido lugar también en la comida y la música, todo lo cual con-
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forma una identidad cultural sui generis que se expresa en la idiosincrasia
de un pueblo. Nos parece simplista englobar a Cuba dentro de un
supuesto común denominador de parentesco al que se suele llamar
“caribeño”, cuando en realidad tenemos más puntos coincidentes con
los brasileños que con los vecinos antillanos. La explicación es de carác-
ter cuantitativo y cua-
litativo, con referencia
a una etnia que formó
parte de las culturas
cubana y brasileña: los
yorubas.

Octavio di Leo,
en El descubrimiento
de África en Cuba y
Brasil (Editorial Coli-
brí, Madrid) nos dice:

Después de años
de formación europea
en la antropología cri-
minal, Ortiz pronto se dio cuenta de que, para ordenar la historia de Cuba
con otro criterio que el oficial y reconocer la transculturación que había
tenido lugar en la Isla, debía entrevistar a los “negros de nación”, entender
el uso ritual de sus instrumentos musicales, estudiar sus lenguas y desvelar
el secreto de sus sociedades, como en el caso de los ñáñigos.

Pero la labor de investigación no era fácil: no eran fiables los apun-
tes aduaneros que asentaban la procedencia de los cargamentos de escla-
vos; Esteban Pichardo había esbozado, en 1866, un mapa de África
donde destacaba las cinco partes de donde procedían: los pueblos man-
dingas, gangá, lucumí, carabalí y congos. Fernando Ortiz era consciente,
pues, de que la investigación debía centrarse en la comunicación con
los negros llamados “de nación”, antes de que murieran, o en sus des-
cendientes inmediatos, y vencer en todos el secretismo, y hasta expo-
nerse a recibir información tergiversada en muchos casos, extremo que
asumió con simpatía esa otra figura, imprescindible en el trabajo de
campo: Lydia Cabrera (1900-1991), cuñada de Fernando Ortiz.

A principios del siglo XX la revolución pictórica francesa —fau-
vismo y cubismo— estuvo precedida por el descubrimiento de las más-
caras africanas y la valoración del arte primitivo exótico: África estaba

La cultura afrocubana y la formación de un carácter

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

113

Frédéric Miahle, El día de reyes, litografía.



de moda en París, y así no es de extrañar que fuera durante su estancia
en esta ciudad —de 1927 a 1938— que Lydia Cabrera “descubriera”
Cuba, de ahí que al regresar a su país natal se dedicara completamente
a la investigación del legado africano. La primera edición de sus Cuen-
tos negros de Cuba se publicó en París en 1936 y cuatro años después
vio la luz en La Habana la edición en castellano.

En Cuba nace la poesía afrocubana en 1928 con el poema “Bai-
ladora de rumba”, de Ramón Guirao. A partir de entonces surgen las
mejores muestras poéticas de Marcelino Arozarena, Emilio Ballagas,
José Z. Tallet y Nicolás Guillén. Tal era la moda que hasta Federico
García Lorca dedica “A Lydia Cabrera y a su negrita” el poema “La
casada infiel”.

La música es la vía de comunicación con el alma trascendente, de
ahí la importancia de los tambores batá —Iyá, Itótele y Okónkolo—
en las ceremonias de la Regla de Ocha, o el bramido del tambor
sagrado Ekue para los abakuás o ñáñigos. Contamos con serias obras
acerca de nuestra música, principalmente la del novelista Alejo Car-
pentier, iniciador de la musicología cubana (La música en Cuba, 1946)
y la de Fernando Ortiz (La africanía de la música folklórica de Cuba,
1950 y Los instrumentos de la música afrocubana, 1953).

Los compositores Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla
incorporan a la música sinfónica textos, instrumentos y ritmos afro-
cubanos. (Tardíamente lo haría la orquesta de música popular “Ira-
kere”). Por su parte, Ernesto Lecuona logra una integración musical
de elementos “negros” y “blancos” en total armonía, como expresión
de un “alma nacional”. Otros nombres pueden sumarse, como los de
Eliseo Grenet y Margarita Lecuona y, cómo no, Gonzalo Roig con su
espléndida zarzuela Cecilia Valdés. Y qué mejor ejemplo en la música
popular que el de Celina González, capaz de mezclar al criollo cantar
campesino que la hizo famosa —como Alborada y Yo soy el punto
cubano— esa emotiva plegaria donde invoca a su deidad llamándola
indistintamente Santa Bárbara y Changó (Que viva Changó).

En la pintura cubana, La jungla (1942) de Wifredo Lam, cons-
tituye el paradigma de lo afrocubano en nuestras artes plásticas.
Menos evidente y conformando más una estética integradora está la
obra de Cundo Bermúdez.

Al español hablado en Cuba se han incorporado vocablos here-
dados de las lenguas africanas como jimagua, del yoruba, o ecobio y
acere monina, del ñáñigo, más abundantes en el sincretismo religioso,
donde convive Santa Bárbara con Changó —deidad que fue además
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un personaje histórico, rey de Oyo y de Ima, del país yoruba—. Ya en
1924 Fernando Ortiz había publicado Glosario de afronegrismos, pero
en toda la obra de Lydia Cabrera, aparte de los diccionarios específi-
cos (Anagó, vocabulario lucumí, 1957), hay un caudal léxico importante
procedente de sus informantes, recogidos tal cual los oyó. Entre sus
numerosas obras, El monte (1954) es el compendio más impresionante
de la cultura afrocubana.

Pero en toda esa herencia recibida y que constituye nuestra cul-
tura, no podemos dejar de mencionar un aporte menos tangible, pero
que es el legado más importante y que forma parte ya de nuestro
inconsciente colectivo de pueblo: el pensamiento mágico. Vivimos
inmersos en una dimensión donde la magia convive, en la más pasmosa
armonía, con nuestra condición racionalista heredada de la cultura
europea. 

Actualmente, ya no sería del todo exacto hablar de los elemen-
tos afrocubanos en nuestra cultura porque ya forman parte de ella. Con
el paso del tiempo no sólo hemos incorporado la herencia objetiva sino
que ha ocurrido una paulatina incorporación del caudal subjetivo de
ese legado y ya está completamente arraigado en nuestro carácter como
pueblo. La herencia subjetiva —que pudo combinarse con bastante
facilidad con el temperamento hispánico— se ha transmutado y ha
derivado en “una forma de ser” que expresa los contenidos de nuestro
inconsciente colectivo. Me refiero al pensamiento mágico: vivimos
inmersos en unas nociones muy especiales que determinan nuestros
mecanismos de interpretación y de relación con la realidad.

Esta disposición, que podemos llamar con simplismo una forma
de ser nacional, se manifiesta, a niveles muy primarios, en nuestra vida
cotidiana, por ejemplo, el esperar siempre una ayuda imprevista, aza-
rosa o divina, ante los conflictos y dificultades; el interpretar los acon-
tecimientos como manifestaciones de la fortuna o el fatum, etc. Es una
tendencia que nos sirve de instrumento de interpretación de nuestra
biografía personal e incluso de la historia de nuestra nación. 

Este pensamiento mágico —exento incluso de toda connotación
religiosa y mística— subyace, en un nivel más trascendente, en las cre-
aciones literaria y artística: José Lezama Lima fue un ejemplo del pen-
samiento mágico en estado puro.

Desgraciadamente, quizás esta actitud mágica sea la causante de
nuestra prolongada desdicha histórica — y escribo “desdicha” para ser
coherente —, que durante más de cuatro décadas padecemos. Así que
sólo me queda confiar en que Olorun nos reparta suerte.
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SIN TERROR NO HAY COMUNISMO

A propósito del libro “Stalin y los verdugos” de Donald Rayfield

Luis Arranz Notario

¿Se acuerdan ustedes del comunismo? Comprendo que hacer
esta pregunta a un cubano resulta demasiado irónico y hasta maca-
bro. Sin embargo, en Europa y, más concretamente, entre la izquierda,
aquellos fenómenos realmente monstruosos que fueron la URSS
y las Democracias Populares están olvidados. El sufrimiento atroz
y la exterminación desalmada de millones de personas en aras de
la emancipación social que asoló medio continente, se dirían esté-
riles, baldíos y, en todo caso, su recuerdo es políticamente inco-
rrecto. Todo observador atento se da cuenta, ciertamente, de que
los viejos motivos del comunismo subyacen en parte importante
de los planteamientos y la acción de la izquierda europea, pero “decons-
truidos”, relativizados y envueltos en una retórica y una estética que
monopoliza ahora el mundo del espectáculo. Así, al anticapitalismo
se le llama antiglobalización, a la hostilidad a la democracia cons-
titucional, participación ciudadana o “republicanismo cívico”, al
antiamericanismo, pacifismo, a la lucha de clases, solidaridad. Sin
duda ha habido cambios. En las costumbres, por ejemplo, la homo-
sexualidad ha pasado de quintaesencia de la corrupción y la dege-
neración, no ya burguesa, sino aristocrática, a la única forma de
matrimonio que la izquierda defiende con pasión. En el plano cul-
tural, la historia, antaño muy atareada en conseguir el triunfo final
del comunismo, se limita hoy a servir de triste museo de los horro-
res de la civilización occidental, claro, cuyos crímenes rebasan y reba-
sarán siempre los errores bienintencionados que los revolucionarios
cometieran en la búsqueda e implantación de la utopía (No debe
decirse comunismo, vocablo muy grosero). Es verdad que resulta
difícil compatibilizar la utilización de la píldora “del día después”
con la justificación del velo islámico. Pero nadie debería dudar de
la capacidad creativa de nuestra izquierda multicultural y ecologista
para compatibilizar la lucha contra las multinacionales del petró-
leo con el disfrute del BMW. El comunismo, como concepto, ha
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quedado, pues, vaciado de contenido y travestido de todas las mani-
festaciones que caracterizan la mentalidad dominante en la izquierda:
lo que podríamos llamar el “buenismo-leninismo”. De él sólo sabe-
mos que es como una carta a los Reyes
Magos para que le traigan carbón a Bush
y a los Estados Unidos, y que alienta la aspi-
ración invencible de que “otro mundo es
posible”.

En circunstancias así, libros como el
del historiador británico Donald Rayfield
resultan como una pedrada en el ojo, ya que
tienen el inmenso mérito de devolvernos
la memoria de lo que el comunismo fue,
costó y sigue costando, sobre todo, en vidas
humanas. No me parece la de Rayfield una
obra sobre la Rusia soviética de un nivel his-
toriográfico y literario comparable a las de
Pipes, Ulam, Conquest, Figes o Carrère
d’Encausse, pero sí se inscribe plenamente
en la senda abierta por El libro negro del
comunismo, que dirigieron Courtois y
Werth. 

El interés del trabajo de Rayfield es
resultado de la confluencia de dos factores.
Primero, la formulación de una buena pre-
gunta, a saber: ¿Quiénes fueron los verdu-
gos de que se valieron Lenin y Stalin? ¿Cuál fue el dispositivo, la
organización que permitió un genocidio social de la envergadura
del que sufrió Rusia, primero entre 1918 y 1921, con Lenin, y des-
pués y mayor todavía, de 1929 a 1940, con Stalin? Una buena pre-
gunta se responde, en segundo lugar, con la explotación intensiva
de los archivos abiertos en Rusia desde 1991, pese a que subsis-
ten importantes restricciones y algunos han visto cerrarse de nuevo
varios de sus fondos. 

Es cierto que las purgas políticas y las campañas de extermi-
nio del estalinismo han sido objeto de importantes estudios, como
el de Conquest, sobre su apogeo en los años treinta. Los tiempos
del antifascismo y la “mentira heroica”, como los ha bautizado Paul
Johnson. Pero lo que hace Rayfield con la nueva información dis-
ponible, es situar el foco sobre la biografía de aquellos colaboradores
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directos de Stalin, sin los cuales el ejercicio sistemático de la vio-
lencia más despiadada hubiera sido imposible. Nos encontramos
así con un relato, sólida y exhaustivamente documentado, de la
relación del dictador con su círculo de confianza en el partido: los
Mólotov, Kaganóvich, Voroshílov, Orionikidze y Kalinin. Mediante
ellos dominó Stalin el partido, el gobierno y el ejército y logró impo-
nerse y destruir a todos los que pudieran hacerle sombra. De la
naturaleza de esta relación da idea que Stalin metió en un campo
de concentración a la mujer de Mólotov y le obligó a divorciarse
de ella, sin que aquél, marido enamorado por cierto, rechistara.
A Orionikidze, amigo de la infancia y paisano de Georgia, ordenó
matarlo, mientras que a Voroshílov y Kalinin (este último presi-
dente de la URSS) los trató siempre como a peleles. Lo fundamental
del libro son, sin embargo, las más intensas, personales, y “crea-
tivas” relaciones que Stalin sostuvo con los jefes del instrumento
del terror por excelencia, el auténtico fundamento del poder del
partido comunista bolchevique: la Cheka, cuya naturaleza pervi-
vió a través de sucesivos cambios de nombre: GPU, luego OGPU,
NKVD, MVD y KGB. 

Ya el padre fundador de la Cheka, el polaco Félix Dzierzynski
resultó fundamental para asegurarle a Stalin la sucesión de Lenin
y después que se impusiera a sus rivales durante los años veinte.
Muerto el polaco, Stalin nombró y colaboró estrechamente con
todos sus sucesores: Menzhinski, Yagoda, Yezhov y Beria. De los
cuatro, sólo los dos primeros murieron de muerte natural. A Yagoda
y Yezhoz, Stalin los ordenó asesinar y a Beria, que fue uno de los
más estrechos y eficaces colaboradores que tuvo nunca, le recortó
el poder y le mostró su creciente desconfianza ya en sus últimos
años. La muerte de Stalin precipitó las cosas, pues, el “liberalismo”
y la disminución del terror que, para sorpresa general adoptó Beria
a la muerte de su amo, hizo que lo procesara y fusilara en secreto
Jrushchev y los demás compañeros de la “dirección colectiva” que
había asumido el poder tras la muerte del tirano.

La lectura de las más de seiscientas páginas del libro de Ray-
field despeja las dudas que el lector pudiera tener sobre la natu-
raleza criminal de la “revolución proletaria” y la subsiguiente “cons-
trucción del socialismo” que tuvo lugar en Rusia durante setenta
y cinco años. Empresa de naturaleza criminal porque sin el ejer-
cicio sistemático del terror por el Partido y los “órganos”, es decir
la policía política, que constituía a todos los efectos un ejército
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interior, la mencionada construcción del socialismo hubiera resul-
tado imposible. La era soviética fue una guerra de los comunistas
y de los chekistas contra su propio pueblo, tratado a todos los efec-
tos como si el antiguo Imperio ruso fuera un país conquistado y
condenado a la esclavitud.

¿Cómo y por qué fue posible una aberración tan terrible y
tan larga? Rayfield ofrece argumentos conocidos. El cómo con-
sistió en la sólida implantación de los fundamentos del totalita-
rismo mediante la
eliminación de todo
vestigio de libertad
individual y de
autonomía para
cualquier instancia
política, cultural,
social o económica
al margen del par-
tido. A esto los
comunistas añadie-
ron una permanente
presión terrorista
sobre una pobla-
ción indefensa y
manipulada por una propaganda sin límites. La presión terrorista
se desencadenaba en oleadas y campañas periódicas con diferen-
tes pretextos, para que nadie olvidara que su vida pertenecía al par-
tido y a Stalin, en definitiva. 

El porqué de esta situación también resulta familiar: Stalin fue
quién se atrajo la confianza de la nomklatura del partido, que él
manejaba como Secretario General y se benefició de la credulidad
y la ignorancia de la generación nacida tras el golpe de 1917, la
cual carecía de otros referentes y valores salvo los del partido. Esta
generación dio mayoritariamente por buena la ferocidad y la para-
noia de Stalin. Lo hizo a fin de sobrevivir al terror, pero también
para alcanzar el paraíso comunista, cuya significación más concreta
acabó siendo la consecución de la hegemonía mundial de la URSS,
ya que Stalin acabó entregado a los valores del nacionalismo gran
ruso. Lo que, en todo caso, describe Rayfield muy bien es la psi-
cología generada por las sucesivas campañas de exterminio y remo-
delación social. “La población —dice— intentaba sobrellevar cada
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una de las crisis como si se tratara de un suceso horrible pero defi-
nitivo, tras el cual se restituirían la paz y la estabilidad” (p.- 335).

Hubo, sin embargo, cosas que Rayfield considera inexplica-
bles, como la increíblemente servil y completamente abyecta con-

ducta que los miembros de la “vieja guardia
bolchevique”, especialmente Bujarin, siguie-
ron durante las farsas judiciales que se suce-
dieron entre 1934, tras el asesinato de Kirov,
jefe comunista de Leningrado y criatura de Sta-
lin, y 1939, cuando Beria fue colocado al frente
de la policía política. Aquellos juicios siguie-
ron al genocidio contra el campesinado que
supuso la colectivización del campo, entre 1929
y 1932, y el Gran Terror estalinista que los
rodeó, organizado por el antecesor de Beria,
Yezhov, afectó a uno de cada diez varones sovié-
ticos, especialmente profesionales y trabajadores
cualificados de las grandes ciudades. En
medio de esa marea de muerte y exterminio,
“los Viejos Bolcheviques” escribieron a Stalin,
casi sin excepción, cartas de veneración y adu-
lación rastrera, así como de sometimiento
incondicional al Partido. Lo hicieron mientras

se veían forzados a confesar conspiraciones absurdas y crímenes
gravísimos que convertían la propia revolución bolchevique en una
farsa delirante, y mientras experimentaron también en sus carnes
lo que era tener a la familia, a los amigos y a los colaboradores
convertidos en rehenes, bajo amenaza de muerte. Un método, este
de los rehenes, inaugurado por Lenin y Trotski durante la Gue-
rra civil, que al final atribuló también a la “vanguardia del prole-
tariado”, por iniciativa de su “amado camarada Stalin”, al cual supli-
caban piedad en vano, ya que fue él (junto con otro personaje
destacado de la galería de verdugos, el fiscal general Vishinski) quien
organizó al detalle las farsas judiciales.

Pues bien, puede que precisamente esa abyección sea la mejor
pista para imaginar la clave del poder de Stalin. Este no sólo colec-
tivizó la agricultura, también se apropió de las conciencias, lo que
le convirtió en dios de la URSS. Asumió este papel porque él, toda-
vía mejor que Lenin, fue capaz de mirar de frente el fiasco del comu-
nismo y, lejos de rendirse, estuvo dispuesto a seguir adelante, del
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brazo de la mentira y del crimen, hasta donde hiciera falta. Esta
determinación diabólica fue la que engendró el sometimiento vil
de quienes estaban dispuestos a mentir tanto como él, pero se hacían
ilusiones sobre las posibilidades del sistema y carecían, además, de
la personalidad del georgiano: Su
pavorosa frialdad, suspicacia, espí-
ritu vengativo, capacidad de men-
tir y voluntad de destrucción
implacable, revestida de un aire, cal-
mado, socarrón y “razonador”. Si
a esto añadimos que era un gran
trabajador y retenía y clasificaba
mentalmente grandes cantidades de
información sobre los más varia-
dos temas, el misterio de la divi-
nidad luciferina de Stalin se aclara
bastante. El “culto a la personali-
dad”, que denunció Jrushchev, con-
sistió así en que los esclavos al igual
que los capataces entregaron su con-
ciencia, es decir, su responsabilidad
moral, a Stalin a cambio de men-
tiras, por lo que éste devino su amo
y señor. ¿Quién puede asombrarse
de que él dispusiera de la libertad
personal y de la vida de quienes le
pertenecían absolutamente?

Rayfield muestra, entre otras muchas cosas, lo extremadamente
útil que le resultó a Stalin la cobertura de la izquierda occidental
y, en particular, de los intelectuales para presentar como magnas
realizaciones del socialismo lo que eran exterminios en masa y fra-
casos económicos monumentales. Ocurrió así con la colectiviza-
ción que, al contrario del Holocausto, sigue ausente de la conciencia
del mundo como ejemplo de una de las peores catástrofes huma-
nas y económicas de todos los tiempos. También fue muy útil la
ayuda de la intelectualidad progresista, los Malraux, Wells, Shaw
y otros distinguidos nombres de la cultura occidental, para facili-
tar la censura, la manipulación y la humillación permanente de los
intelectuales nativos que no habían podido o querido escapar de
Rusia. No es que los engañaron, es que no quisieron ver y prefirieron
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la adulación, la propaganda y las tiradas millonarias de sus libros
por el poder soviético. Resulta demoledor a este respecto el caso
de Gorki. Gorki fue crítico de Lenin y de los “excesos” de la revo-

lución. Optó por vivir largos años exiliado en
Italia (Capri). Pero ansioso de una fama y reco-
nocimiento mayor y más fácil, se dejó persuadir
y manipular por Yagoda, jefe de la NKVD, y
volvió a Rusia en plena colectivización.
Entonces se convirtió en intelectual estrella del
estalinismo, dispuesto a cantar incluso las haza-
ñas de “reinserción social” que lograba el Gulag
bajo el mando de su amigo Yagoda. La muerte
del escritor, tal vez envenenado, sirvió de pre-
texto a Stalin para deshacerse del jefe de su poli-
cía política, al que achacó el crimen, del que
siempre sospechó por una antigua relación con
Bujarin, pero sobre todo porque le encontraba
“tibio” y “descuidado” ¡tras la hecatombe de
la colectivización!

Por último, un “detalle” verdaderamente
terrible que muestra el estrecho parentesco del
comunismo con el nazismo. “En 1937, poco
antes de que lo hiciera Hitler, el NKVD de
Stalin [bajo responsabilidad todavía de Yagoda]
optó por el gas como medio de ejecución
masiva. Camiones en los que se leía “Pan” cir-

culaban por Moscú al tiempo que bombeaban gases en el com-
partimento trasero donde los presos yacían desnudos, atados los
unos a los otros, hasta que su cargamento estaba listo para las fosas
donde los enterraban” (p.- 356). 

Rayfield encuentra poco alentador el modo en que el grueso
de la ciudadanía rusa se enfrenta a su pasado comunista. La dura-
ción del período, el nacionalismo en el que el propio Stalin se refu-
gió, la victoria de la URSS en la Segunda Guerra mundial alimentan
una actitud ecléctica entre la vieja Rusia y el comunismo. Predo-
mina sobre todo la inseguridad y el escepticismo. La momia de
Lenin continúa por tanto en la Plaza Roja. Esa permanencia es el
mejor símbolo de las dificultades de los rusos para ajustar plena-
mente cuentas con su pasado. Por cierto, ¿dónde será instalada la
momia de Fidel Castro?
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ENSAYOS

LA HISTORIA COMO FUNDAMENTO. 
EL CASO DE LA TRANSICIÓN A LA

DEMOCRACIA EN ESPAÑA

Manuel Álvarez Tardío
Universidad Rey Juan Carlos

El 22 de noviembre de 1975, apenas cuarenta y ocho horas des-
pués de la muerte del general Franco, el príncipe Juan Carlos, here-
dero legal de la jefatura del Estado, se presenta ante las últimas Cor-
tes franquistas para hablar del futuro. No hace apenas referencia alguna
al pasado. Y afirma, prudente pero contundentemente, que desea
que “todos entiendan con generosidad y altura de miras” que ese
futuro, “nuestro futuro”, habrá de basarse “en un efectivo consenso
nacional” 1. Lo hace ante una cámara de procuradores elegidos para
servir a los principios del antiguo régimen, mayoritariamente emo-
cionados en el recuerdo a Franco. Sus palabras suenan en un ambiente
frío, escéptico en algunos casos, claramente hostil en otros. Pero aun-
que queda mucho por recorrer, y aunque ese camino ni está trazado
ni está libre de obstáculos, el nuevo Rey de España ha puesto sus
cartas encima de la mesa: “La patria —asegura— es una gran empresa
colectiva que a todos compete”; sólo con la “participación de todos”
podremos construir una “sociedad libre y moderna” 2. Ese es su deseo,
y ese es también, como revelan las encuestas, el deseo de la gran mayo-
ría de los españoles.

Ese fue el comienzo formal de la transición a la democracia en
España, uno de los pocos países de la Europa occidental no comu-
nista que todavía no se habían incorporado a la normalidad demo-
crática que caracterizaba ese área geográfica. El proceso necesitó nada
menos que tres años. Y si el comienzo fue verdaderamente confuso
y difícil, con la etapa del gobierno de Arias Navarro, el final no lo
fue menos. El comienzo de ese final fue el 5 de mayo de 1978, con
el inicio en el Congreso de los Diputados de la discusión del pro-
yecto de Constitución elaborado por los siete representantes de la
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Ponencia constitucional, los llamados padres de la Constitución.
Con muchas menos incertidumbres que meses atrás, y con la tran-
quilidad de saber que la inmensa mayoría de los grupos políticos
estaba por la labor de respaldar en términos generales ese proyecto

constitucional, el Presidente de la Comisión
de Asuntos Constitucionales y Libertades Públi-
cas del Congreso, Emilio Attard, iniciaba esa
etapa final del recorrido asegurando que “no
habr[ía] problema que [fuera] insuperable para
la transacción y el compromiso de los espa-
ñoles” 3. Y ciertamente resultó así, aunque aque-
llos meses últimos no estuvieron exentos, como
anteriormente, de fuertes dosis de incertidumbre
y desesperanza. Finalmente, con la abstención
del Partido Nacionalista Vasco y la división en
diferentes posturas del grupo de Alianza
Popular, las Cortes aprobaron un texto cons-
titucional que fue sometido a referéndum popu-
lar el día 6 de diciembre de 1978. El “Sí” del
87,24 por ciento de los votantes ratificó la nueva
Constitución y puso el punto y final del pro-
ceso de transición a la democracia abierto en
noviembre de 1975.

Las reglas del juego democrático habían
sido ratificadas por una amplia mayoría de los
españoles. En ellas iba incluida la resolución

consensuada de las divisiones históricas básicas; sólo una, la que
se refiere a la organización territorial del Estado, nació ciertamente
limitada, tanto por la oposición de algunos grupos políticos como
por la excesiva ambigüedad e indefinición de la fórmula acordada.
En el caso de la forma de gobierno, el respaldo con que contó la
Monarquía, y el reconocimiento de su contribución a la consecu-
ción de la democracia, fueron prácticamente unánimes, e incluyeron,
en lo que sin duda fue un gran acontecimiento histórico, a fuer-
zas hasta hace bien poco republicanas, como el PSOE y el PCE 4. 

Desde noviembre de 1975 hasta diciembre de 1978 transcu-
rrió un periodo de tiempo extraordinariamente prolongado para
una transición política, al menos si se compara con lo ocurrido en
otros países que alcanzaron la democracia en los años siguientes,
más todavía si nos fijamos en lo ocurrido en los antiguos compo-
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nentes del bloque comunista tras la caída del muro de Berlín en
1989. Tampoco ha de parecer un tiempo corto si lo vemos en pers-
pectiva histórica española; baste recordar que en 1931 el paso de
la Monarquía a la República se produjo en cuestión de horas y que
la configuración política y constitucional del nuevo régimen, lo que
podríamos llamar la transición real a la legalidad republicana, ape-
nas llevó siete meses. De hecho, en los tres años invertidos por la
transición de 1975-78, la Segunda República tuvo tiempo de cons-
tituir un gobierno provisional, elaborar una Constitución, apro-
bar varias leyes de desarrollo constitucional, experimentar varias
crisis de gobierno, vivir un golpe de Estado, convocar elecciones
generales ordinarias y afrontar traumáticamente el relevo pacífico
de las mayorías parlamentarias. 

Los requisitos de las transiciones
El tiempo invertido para la construcción de un régimen demo-

crático, los mecanismos legales escogidos, el comportamiento de
las elites políticas, el papel de la Corona, la meritoria evolución de
la oposición, la combinación de reforma y ruptura, la capacidad
de diálogo, la vocación de consenso...; todos estos fueron los ras-
gos peculiares y en muchos casos sorprendentes, a la luz de la expe-
riencia histórica española, que han hecho merecer a la transición
española iniciada en 1975 un lugar especial en laboratorio de estu-
dio de los procesos de democratización más recientes.

La pretensión de establecer científicamente un modelo para
la transición a la democracia desde regímenes autoritarios es, a veces,
puro enredo académico. Sin embargo, ni siquiera los historiado-
res de la política, menos proclives que los politólogos y los soció-
logos a creer en ese tipo de modelos científicos, pueden negar que
el estudio comparado de las transiciones permite, cuanto menos,
alcanzar importantes conclusiones acerca de las razones que han
permitido el éxito de unas y el fracaso de otras. La consecución de
este objetivo no es poco; no nos permite hacer predicciones, pero
contribuye sustancialmente a diferenciar los distintos componen-
tes de un proceso de transición. Nos ayuda a distinguir en cada
caso lo esencial de lo accesorio, y hasta puede cuestionar la impor-
tancia de un determinado aspecto que, sin la comparación y a priori,
se había revelado decisivo. 

Así pues, no es extraño que los especialistas de las ciencias socia-
les, pero también los historiadores, se hayan dedicado profusamente

El caso de la transición a la democracia en España

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

125



al asunto de las transiciones a la democracia, convirtiéndolo en un
objeto concreto de estudio. No es que las transiciones hayan estado
ausentes de los autores que consideramos clásicos de la teoría polí-
tica; al fin y al cabo, de transiciones se trata cuando de lo que se
habla es de los requisitos de la libertad y de los fundamentos del
Estado moderno. Ahora bien, lo característico, a mi modo de ver,
de los estudios de transiciones elaborados en los tiempos recientes
es la comparación detallada y sistemática con que se han abordado 5;
habida cuenta, por supuesto, de que esta comparación ha sido posi-
ble sólo por la gran disponibilidad, no dada en el pasado, de datos
—de todos los tipos, pero fundamentalmente estadísticos— con
los que conocer y comparar procesos políticos en muchos y dis-
tintos países. Además, ha habido dos circunstancias históricas en
las que se han producido de golpe fuertes cambios políticos y muchos
procesos de transición. La primera fue la iniciada a comienzos de
los setenta por Portugal y España, conocida gracias a Samuel Hun-
tington como la “tercera ola” 6. La segunda, desencadenada por la
caída del muro de Berlín y por la desintegración de la antigua URSS,
la protagonizaron, a comienzos de los noventa, los países de la Europa
del Este. En ambos casos ha habido verdaderos procesos de tran-
sición, algo que como tal no había ocurrido en la ola democrati-
zadora que siguió a la Segunda Guerra Mundial y a la derrota del
nazismo, una ola que fue, salvo excepciones, no de transición sino
de restauración o reestructuración de la democracia. 

La mayor parte de los procesos de democratización del último
tercio del siglo XX han sido bastante peculiares y, en general, de
gran complejidad, bien por las diferencias en el punto de partida
o bien por las alternativas en los caminos escogidos. Casi siempre
se ha dado una combinación de factores de los que nunca uno sólo
ha sido el responsable de los cambios y los resultados. Pese a todo,
desde la perspectiva comparada sí ha sido posible extraer algunas
generalidades. Y hay, por tanto, una serie de aspectos que de uno
u otro modo están presentes en casi todos los estudios sobre tran-
siciones de que disponemos. Algunos de estos los encontramos tam-
bién en la transición española de 1975; algunos, de hecho, han alcan-
zado su plenitud gracias a la manera en que se desarrollaron en el
caso español, convertido enseguida en un espejo en el que se han
mirado otras transiciones.

Los aspectos señalados por los estudios sobre transiciones sue-
len referirse a tres grandes apartados: uno, la relación entre pro-
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greso económico y democratización; dos, lo referido a las condi-
ciones culturales óptimas, especialmente a las de cultura política;
y tres, lo que en la terminología usada por Sartori podemos deno-
minar como cuestiones de “ingeniería constitucional” 7. Sobre los
dos últimos planea, además, un
cuarto elemento de valoración, que
afecta a todo el proceso y a casi
todos los componentes del mismo,
la variable que Huntington ha con-
siderado como la “más inmediata
y significativa desde el punto de
vista explicativo: las creencias y
acciones de las elites políticas” 8.

Estos cuatro grupos de fac-
tores constituyen un esquema de
estudio muy útil para el caso con-
creto del proceso habido en España
desde la muerte del dictador en
noviembre de 1975 hasta la apro-
bación de la Constitución. Sobre
ellos y su presencia e importancia
en el éxito del proceso se han suge-
rido muchas y variadas tesis. Así,
no ha habido, ni hay, una versión
que haya contado con un amplio consenso entre los especialistas.
Ha habido, eso sí, bastante consenso en torno al papel jugado por
algunos factores y, salvo excepciones, existe una opinión generali-
zada de que el resultado fue todo un éxito, opinión que se ha visto
reforzada por la imagen positiva de la transición española más allá
de nuestras fronteras.

Pero si la transición fue un éxito reconocido por casi todos,
¿cómo explicar ese resultado?, y, sobre todo, ¿qué había cambiado
de forma tan significativa como para no repetir los errores del pasado?
Casi todos los autores destacan la relevancia de los siguientes ele-
mentos, aunque surgen muchas disputas a la hora de primar un
aspecto sobre el otro. En primer lugar, el punto de partida, esto
es, la situación económica y el estado de la sociedad civil de la España
de 1975 no era parecida, ni de lejos, a la de los años treinta. Los
datos aportados por los historiadores económicos y por los estu-
dios sociológicos muestran una sociedad mucho más rica, abierta,
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autónoma y dinámica, que si bien está todavía lejos de los pará-
metros de los países más prósperos del área europea, ha recorrido
rápida y eficazmente un camino verdaderamente asombroso desde
finales de los cincuenta hasta entonces. Casi ningún autor sostiene
que el desarrollo económico sea causa de la modernización polí-
tica —causa imprescindible o única, queremos decir—, pero casi
todos aceptan que la riqueza y la prosperidad habrían favorecido
el proceso de transición 9. No hay duda, por poner un ejemplo, de
que la industrialización y el turismo permitieron superar el pro-
blema secular de la cuestión agraria. Y parece evidente, por otra
parte, que la mejora sustancial del capital humano, lograda en gran
medida por los avances formidables de la alfabetización y la edu-
cación de los españoles durante los sesenta, habría contribuido a
la desaparición de la cuestión educativa.

Pero además, el nivel de renta y consumo alcanzado por las
familias españolas debió provocar un cambio en las pautas políti-
cas de los españoles: acentuó su conservadurismo y lo hizo en detri-
mento del interés que los ciudadanos mostraban hacia los experi-
mentos revolucionarios y los discursos antiliberales y anticapitalistas.
Luego, en segundo lugar, existieron unas condiciones relacionadas
con la cultura política que permitieron que el proceso de transi-
ción se desarrollara como lo hizo. Al margen de los cambios habi-
dos en las pautas culturales de los españoles de los setenta —asunto
que escapa por extensión al objetivo de este artículo—, resultó espe-
cialmente importante para el éxito del proceso democratizador la
existencia de unos valores concretos compartidos por los princi-
pales actores políticos, tales como el respeto del pluralismo, el con-
vencimiento de la importancia de la negociación y el acuerdo, o
una actitud favorable al consenso en las reglas de juego básicas. En
ese sentido, el análisis de los procesos de toma de decisiones y las
características del discurso político de la transición permiten con-
cluir que la cultura política de los actores mayoritarios no estuvo
caracterizada por los rasgos presentes de forma mayoritaria en los
años treinta y que tanto tuvieron que ver en el fracaso de la demo-
cratización republicana: la caracterización del adversario político
como enemigo, la patrimonialización de la democracia, las actitu-
des fuertemente antiliberales, la deslegitimación del concepto de
reforma, el desprecio por las actitudes de consenso, etc.

En tercer lugar, si el camino escogido a partir de junio de 1976
condujo a la democracia, y si esta pudo ser aceptada por todos, se
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debió, más allá de condicionamientos de tipo estructural, a cómo
se procedió en materia de ingeniería política. Como ha señalado
Linz, entre otros, la transición, “contra lo que hoy podría parecer”,
fue muy difícil; si pudo resolverse con éxito y
si pudo contar con el apoyo de la mayoría a
los valores democráticos, fue en gran medida
por “la acción de lo que llamamos la sociedad
política” 10. No sólo porque los valores de la
cultura política fueran los adecuados, como
queda dicho, sino porque se escogió un
camino que combinó de forma muy acertada
el cambio, la seguridad y la estabilidad, un
camino dirigido por quienes procedían de la
dictadura, pero en el que tanto el gobierno como
la oposición resultaron lo suficientemente débi-
les e interdependientes como para encauzar el
proceso por una vía pacífica y dialogada. En
1931 el proceso de construcción de la demo-
cracia republicana había concluido con la ela-
boración de unas reglas de juego que no podía
aceptar una parte muy significativa de los acto-
res políticos, lo que impedía, de raíz, la alter-
nancia pacífica en el ejercicio del poder. En
1978, sin embargo, las elites políticas prota-
gonistas decidieron que el camino hacia la
democracia debía partir de la elaboración de
unas reglas de juego más o menos consensua-
das, lo que suponía que, costara lo que costara en términos de ren-
tabilidad electoral o de satisfacción ideológica, la negociación y la
transacción debían ser consustanciales al proceso. 

Junto a todo lo anterior, o, para ser más precisos, para que todo
lo anterior fuera en gran medida posible, especialmente lo relacio-
nado con los factores de cultura política y comportamiento de las
elites, debemos tener en cuenta un factor presente, aunque no siem-
pre de forma explícita, en todos los procesos de transición, también
en el caso español. Estaría englobado en la categoría de lo que Pérez
Díaz ha denominado del siguiente modo: “la habilidad de los polí-
ticos para aprender de, y ajustarse a, los factores anteriores” 11. Nos
referimos a la manera en que el pasado se manifiesta en el proceso
y al uso consciente e inconsciente que los actores políticos hacen
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de su presencia o de su ausencia. Este fue, sin duda, uno de los
aspectos cruciales de la transición española de 1975 a 1978; y no
sólo como posible elemento de explicación del éxito de la misma,
sino por su proyección hacia el futuro de la nueva democracia, esto
es, como cimiento sólido para la consolidación ulterior del sistema. 

El uso y el recurso del pasado
De acuerdo con los datos de una encuesta publicada en noviem-

bre del año 2000, la inmensa mayoría de los españoles, un 81%,
decía sentirse orgulloso de la transición a la democracia sucedida
después de la muerte de Franco 12. Lo mismo no puede decirse,
seguramente, de casi ningún otro acontecimiento histórico espa-
ñol de relieve por el que se pregunte. En un país en el que, desde
el final del absolutismo, la mayor parte de los procesos fundacio-
nales de la nueva era liberal habían sido motivo de división, una
opinión tan positiva resulta cuanto menos sorprendente. ¿Quiere
esto decir que los españoles conocen bien lo ocurrido durante la
transición? ¿Son conscientes del marco constitucional pactado y
de las renuncias que cada grupo hubo de hacer para lograr ese obje-
tivo? 

Probablemente no, pero no son esas, en este caso, las preguntas
que nos interesan expresamente, pues se refieren a la transición
como pasado y no al pasado en la transición. Por tanto, si lo cierto
es, aun con toda la prudencia con que deben considerarse los resul-
tados estadísticos, que el camino que condujo a la democracia espa-
ñola parece ser percibido mayoritariamente con satisfacción, la cues-
tión por la que hemos de empezar es la siguiente: ¿cuál es el motivo
de ese sentimiento colectivo?

Algo debe tener que ver, seguramente, el hecho de que el resul-
tado de esa transición, la democracia representativa y el Estado
de derecho, no sólo no han interrumpido el desarrollo económico
y el proceso de modernización iniciado en los sesenta, sino que
lo han favorecido, consolidado y hecho posible en un marco de
libertad y pluralismo. La equiparación política con los países de
nuestro entorno permitió, asimismo, la incorporación a la
Comunidad Europea, la normalización de las relaciones políticas
con el Occidente liberal y la incorporación progresiva de España
a los mercados y las instituciones internacionales. En fin, que el
modelo de democracia aprobado en 1978 ha impulsado la moder-
nización del país y ha demostrado que los complejos de inferio-
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ridad y el discurso recurrente de la anomalía de España eran argu-
mentos a lo sumo circunstanciales.

Hasta aquí el factor de los resultados materiales de la demo-
cracia. Pero el análisis estaría huérfano si no añadiéramos un ele-
mento de explicación más difícil de demostrar pero en todo caso
necesario: lo que los españoles opinan sobre la
manera en que se anduvo el camino hacia la
democracia, y cómo ese camino fue sustan-
cialmente distinto de los modos y procedi-
mientos del pasado más reciente. Esto es, la
importancia en términos de opinión pública
del contraste entre, por un lado, la percepción
de la historia española anterior, como periodo
de enfrentamientos permanentes, conflictos y
pobreza; y por otro, la idea de la transición como
un modelo de cambio pacífico y ordenado. Lo
importante no sería, por tanto, lo que los espa-
ñoles saben de verdad de la historia política de
la primera mitad del siglo XX, sino la percepción
de un contraste muy marcado, entre revolu-
ción, violencia, guerra y dictadura por un lado,
y democracia, orden y seguridad por otro. No
es casualidad que entre las actitudes políticas
que los españoles manifestaban en 1970, el ítem
más aceptado fuera aquel que afirmaba que “En
España lo más importante es mantener el orden
y la paz” 13. Lo relevante no habría sido, por
tanto, el debate histórico en profundidad, o el
ajuste de cuentas con el parlamento como protagonista —tal y como
ocurrió en las Cortes de 1931—, sino la imagen del pasado como
nefasto y la necesidad de superarlo. La memoria de la guerra civil
y la experiencia de cuarenta años de dictadura habrían contribuido,
no a un afán de venganza, sino a un anhelo de paz y libertad. Y si
de lo que se trataba era de superar el pasado sin violencia, no era
“positivo ni conveniente”, como explicó Roca Junyent, el representante
del grupo de la minoría catalana en la comisión constitucional, que
el parlamento se dedicara a “inventariar los momentos más trau-
máticos” de la historia reciente, dictando sentencias al respecto 14.

Ahora bien, no es solamente una cuestión de percepciones colec-
tivas, algo difícil de comprobar y que sólo puede apoyarse en la
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demoscopia, con toda las dudas que eso genera. La transición de
1975-78, en efecto, hizo posible la ruptura pacífica y la moder-
nización del país, y lo hizo muy bien en comparación con otros
periodos de nuestra historia. Los motivos de ese éxito se pueden
demostrar en términos de análisis histórico comparado, poniendo
de relieve que éste no fue casualidad si se analiza a la luz de la acci-
dentada historia política española de los años de entreguerras, de
los graves errores cometidos, primero durante la crisis de la Res-
tauración y la dictadura de Primo de Rivera, y finalmente, y de
forma más estrepitosa, con el fracaso de la democracia en la Segunda
República. 

¿Cabe pensar, por tanto, que la diferencia con el pasado es
puramente casual? ¿O qué la imagen de los españoles, contrastando
violencia y desorden con moderación, seguridad y prosperidad, es
simplemente una memoria simplificada que no hace justicia del
pasado? Puede ser que en efecto sea una simplificación, como casi
todo lo que se refiere a la opinión pública, pero lo que es cierto
es que quienes dirigieron la transición —por convicciones propias
pero también porque se lo demandaba la sociedad española— cono-
cían el pasado y sabían que el final del camino que habían empe-
zado a andar dependía de cómo interpretaran ese pasado, de las
conclusiones que sacaran de los logros y fracasos de la historia polí-
tica española más reciente. No debemos “olvidar —advertía el minis-
tro de Justicia, Lavilla Alsina, en nombre del gobierno ante la Comi-
sión constitucional el 9 de mayo de 1978— la amargura y la tragedia
de un pasado que impone el conocimiento y prevención de los ries-
gos (...), ni puede ese pasado convertirse en freno que impida la
decidida e ilusionada prosecución de nuestra historia o que este-
rilice el esfuerzo de nuestra generación para lograr una conviven-
cia estable” 15. Como suele ocurrir en política, pero en esta oca-
sión con mayor ejemplaridad, el pasado iba a decidir las políticas
del presente.

Todos los grupos políticos que obtuvieron representación par-
lamentaria tras las decisivas elecciones generales de junio de 1977,
todos ellos representados en la Comisión constitucional, hicieron,
de un modo u otro, referencias sustantivas al pasado en sus inter-
venciones. Cada cual a su manera, y no todos, desde luego, para
referirse a los acontecimientos de ese pasado como algo de lo que
nadie estuviera exento de responsabilidad. Sin embargo, la carac-
terística principal de las intervenciones de los representantes de
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los grupos principales —UCD, PSOE, PCE, AP y Minoría Cata-
lana— fue la presencia abultada de los comentarios históricos, pero
no para arrojar sobre el contrario acusaciones sino para compar-
tir responsabilidades en un plausible esfuerzo para superar ese pasado.
“Debemos aprender —dijo Fraga, representante de la minoría de
AP— la lección de nuestro poco logrado proceso anterior de expe-
rimentos constitucionales, de 1812 a 1931; (...) Ninguna de nues-
tras constituciones logró el asentimiento popular, la duración mínima,
el respeto del tiempo, el valor de la eficacia.” La tarea que hace-
mos ahora —aseguraba Roca Junyent— es la de recuperar una his-
toria interrumpida por la dictadura, pero debe tratarse de una his-
toria “que asumimos en su totalidad para cambiar lo que fueron
errores y desaciertos” 16.

El pasado, por tanto, fue un componente básico del camino
a la democracia que se recorrió entre 1975 y 1978, al menos en
dos direcciones: una, como parte de la percepción colectiva de lo
que había que superar, y dos, como fundamento teórico de las acti-
tudes y comportamientos de la clase política. Pero, ¿de qué pasado
se trata?, ¿qué referencias fueron las más habituales?, y ¿en qué tér-
minos se hicieron y con qué motivo?

“La Constitución fue obra de una generación harta de que
nos hablaran de la guerra civil”, ha dicho Juan Antonio Ortega y
Diaz-Ambrona 17. En verdad, el recuerdo de la contienda fue uno
de los aspectos decisivos por lo que se refiere a la presencia del
pasado en la transición, tanto en las elites como en la opinión pública.
Como ha explicado Paloma Aguilar, “la existencia de una memo-
ria traumática de la Guerra Civil española jugó un papel crucial
en el diseño institucional de la transición al favorecer la negocia-
ción e inspirar la actitud conciliadora y tolerante de los princi-
pales actores” 18.

Sin embargo, esa memoria ubicua de la guerra, desplegada como
una lección aprendida del pasado, como un acontecimiento que
nunca debe volver a repetirse y que advierte a los actores políticos
sobre los riesgos de la polarización extrema, no fue la única ima-
gen del pasado. La guerra podía y debía servir para conciliar, pero
no era útil para sacar lecciones de ingeniería constitucional. Para
eso hacía falta otra memoria; el papel protagonista en este otro sen-
tido fue el de la vida política de la segunda república, y más en gene-
ral, el del mundo de entreguerras y la crisis del liberalismo. ¿Cómo
podríamos entender los fundamentos de la democracia actual si sólo
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tuviéramos en cuenta que la transición se hizo pensando en no
repetir la guerra? Para no repetir la violencia extrema hacía falta
que las elites tuvieran una cierta conciencia de que la guerra había
sido fruto de errores políticos graves cometidos en periodos ante-
riores. Por tanto, la alusión crítica a la Segunda República y a la
Restauración no eran en absoluto prescindibles. Estuvieron, pri-
mero, muy presentes en la definición institucional del nuevo sis-
tema político, al debatirse cuestiones como las relaciones entre el
parlamento y el gobierno, las atribuciones del jefe del Estado o la
organización territorial. Y fueron, en segundo lugar, el “contra-
modelo” 19 en términos generales: como dijo Herrero Rodríguez de
Miñón en nombre del grupo de UCD en los comienzos del debate
público del anteproyecto constitucional, la Constitución futura no
puede continuar la experiencia conocida de 1876 y 1931; si aque-
llas constituciones pudieron ser utilizadas como “armas arrojadi-
zas por la mitad de España frente a la otra media”, si aquellas reglas
de juego no pudieron ser asumidas por “la totalidad de la repre-
sentación nacional”, la actual Constitución habrá de ser la de todos,
hecha por todos y para todos 20.

Salvo excepciones, las apelaciones a la memoria de la historia
política no se tradujeron en una batería de acusaciones, es decir,
no fueron mencionadas para usarse como arma arrojadiza. Ahora
bien, esa decisión consciente no significa, como a veces se dice, que
se olvidara el pasado. Se tuvo en cuenta y estuvo en el debate. Es
más, que ese pasado fuera aleccionador y que no debiera condu-
cir a enfrentamientos de suma cero, no impidió que distintos acto-
res tuvieran y manifestaran distintas opiniones sobre el mismo. Nada
impidió a Manuel Fraga hablar del “desastre de nuestras dos repú-
blicas” y asegurar que para aprender del pasado debían tenerse en
cuenta los errores cometidos en los años treinta, evitándose el “trá-
gala constitucional”. Y, por supuesto, el mismo impedimento encon-
tró Peces Barba para contestarle días después que frente a los que
hablan de desastres de las Repúblicas, “yo creo que en la historia
de España los desastres han sido comunes” 21. O Reventos Carner,
que en nombre del grupo de los socialistas de Cataluña, hizo un
encendido elogio de la Segunda República, asegurando que frente
a “un constitucionalismo español” que “no pasó de ser retórica sin
incidencia en la vida de los ciudadanos”, la Constitución de 1931
fue “la primera Constitución con pretensiones de eficacia trans-
formadora.” 
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¿Cómo decir entonces que hubo un pacto de silencio, un acuerdo
para no hablar del pasado? Se habló del pasado, pero se hizo para
que, a pesar de las diferencias de interpretación, se sacaran algu-
nas conclusiones comunes
determinantes para la cons-
titución de las reglas de
juego del futuro. “Nosotros
—aseguró Emilio Attard,
presidente de la comisión
constitucional— hemos de
formar el compromiso deci-
dido de que en esta Cons-
titución y que en este Par-
lamento no podrá jamás
romperse la estructura cons-
titucional, como se rompió
en la madrugada del 13 al
14 de octubre de 1931. No
habrá problema que no
sea superable, porque no habrá problema que se insuperable para
la transacción y el compromiso de los españoles, de quienes somos
sus mandatarios.” 22

Santiago Varela, autor de un libro pionero en el estudio de la
vida política de la Segunda República, concluía su trabajo, allá por
1978, en pleno debate constituyente, con el siguiente consejo: la
historia “puede ser ejemplar” y “hoy, cuarenta años más tarde”, ante
el reto de construir una nueva democracia, “no estaría de más que
se recuerde (...) la importancia que esos elementos [las institucio-
nes políticas] tuvieron cuando, en 1931, hubo que buscar soluciones
a los viejos problemas (...) y que se reflexionara sobre los márge-
nes que la voluntad política tendrá para modelar el sistema de par-
tidos y el régimen parlamentario que han de vertebrar la demo-
cracia y la libertad en España” 23.

En verdad, esa reflexión que pedía el profesor Varela estuvo
presente. Aunque no siempre del mismo modo ni de forma explí-
cita, el recordatorio de lo que había sido la experiencia política repu-
blicana modeló de forma sustantiva distintos aspectos del debate
constitucional, y por tanto, del resultado. Pero no se trató sólo de
la historia republicana; ésta tuvo una presencia destacada, pero estuvo
acompañada de numerosas apreciaciones —reflexiones en algunos
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casos— acerca de otros periodos de la historia constitucional espa-
ñola, especialmente el de la Restauración.

¿Cómo y por qué se aludió a esa historia política, especialmente
a la republicana? Para empezar, de una forma por completo dis-
tinta a cómo había sido presentada la memoria histórica en las Cor-
tes Constituyentes de 1931. En aquella fecha había predominado
la apelación a la historia como recurso para enfrentarse a la opo-
sición y como depósito de legitimidad para emprender una polí-
tica de salud pública y depuración de responsabilidades. La casi tota-
lidad de los partidos republicanos y de la izquierda socialista utilizaron
distintas interpretaciones de la historia al servicio de sus objetivos
partidistas y como arma arrojadiza contra monárquicos, conservadores
y católicos. El recuerdo del pasado, y sobre todo la selección de los
acontecimientos y su interpretación, no tuvieron por finalidad nin-
gún ejercicio de autocrítica, sino la pura y simple imputación al
contrario de todos los fracasos y desastres de la historia política ante-
rior, al menos desde 1812, cuando no desde tiempos de los Reyes
Católicos. La consecuencia inmediata de estas actitudes fue la ela-
boración de una Constitución acorde con ellas, esto es, un texto
jurídico que saldaba cuentas con la historia para darle la razón a
una de las partes y poner en práctica sus postulados.

En 1931 no se trataba, obviamente, de aunar voluntades. Y,
en consecuencia, no hubo sitio para ningún tipo de reflexión auto-
crítica. Por el contrario, en 1978 el sitio reservado a la historia
habría de tener un fin distinto. Existió la conciencia, compartida
por todos los grupos mayoritarios, de que el proceso constituyente
no podía erigirse en una convención que exigiera responsabilida-
des y dictaminara cuál era la verdad histórica. No sólo porque no
era ese su cometido, sino porque el resultado previsible de ese enfo-
que, tal y como se sabía había ocurrido en 1931, sería una Cons-
titución en la que no habría sitio para los condenados. 

Esa actitud evitó que la transición se convirtiera en un ajuste
de cuentas. Fue una decisión deliberada y consciente, que sólo podía
nacer, primero, de una férrea voluntad de romper con una histo-
ria de enfrentamientos; y segundo, de una percepción del pasado
como fracaso colectivo del que todos eran, en mayor o menor medida,
responsables. Sin duda, debió de ayudar el hecho de que ni el
gobierno ni la oposición pudieran hacer gala de un comportamiento
intachable en el pasado, además de que ni uno ni otro, y de forma
patente en el caso la oposición de izquierdas, tenía la fuerza sufi-
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ciente para exigir “comisiones de la verdad”. Ante la posibilidad
de entrar en una espiral inacabable de acusaciones, la opción de
administrar con prudencia las referencias al pasado resultaba mucho
más operativa y razonable.

No obstante, la prudencia y la cordura
reinantes no significan que hubiera tras esas
actitudes a favor de la concordia una reflexión
autocrítica acerca del pasado, hecha de forma
consistente y honesta. Ni la hubo en UCD con
relación a los últimos años del franquismo ni
la hubo en el PSOE o el PCE referida a la con-
tribución de ambos al desastre republicano.
Lo que predominó fue una referencia crítica
sobre distintos momentos de la historia polí-
tica, en la que la autocrítica quedaba diluida
en la consideración más general del fracaso
colectivo a todos atribuible, pero sin acusa-
ciones concretas 24.

No hubo, por tanto, ningún olvido ni nin-
guna amnesia. No hubo ajustes de cuentas, aun-
que en cierto modo hubo un gran ajuste de
cuentas colectivo y consensuado con el
pasado, de reconocimiento de que los errores
habían sido cometidos, no por unos, sino por
todos. Así pues, ni es cierto ni es bieninten-
cionado ese argumento que afirma que la tran-
sición fue impura porque hubo, entre otras
razones, un vacío de memoria histórica. En verdad, aunque así se
diga, a lo que se refiere esta crítica de lo ocurrido entre 1975 y
1978 no es a la ausencia de memoria, sino a la ausencia de una
política de ajusticiamiento y, en la medida en que exista ésta, al
discurso histórico que la justifica. 

La conclusión de una transición vista como proceso para negar
la memoria, como una cambio ficticio o fallido, no es otra que la
declaración siguiente: tenemos pendiente un proceso de transición
real. A eso es a lo que se refería, por ejemplo, Barrera Costa, repre-
sentante de Ezquerra Catalana y del Frente Electoral Democrá-
tico, en mayo de 1978, cuando denunciaba el proceso constitu-
yente por no haberse borrado “el pecado original de los orígenes
franquistas del nuevo régimen” encarnado en la figura del Rey.

El caso de la transición a la democracia en España
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“No hubo ningún
olvido ni ninguna
amnesia. No hubo
ajustes de cuentas,

aunque en cierto
modo hubo un
gran ajuste de

cuentas colectivo y
consensuado con el

pasado, de
reconocimiento 

de que los errores
habían sido

cometidos, no 
por unos, sino 

por todos.”



O en términos aún más contundentes, Letamendia Belzunce, en
representación de Euskadiko-Ezkerra, que aseguró reiteradamente
que “la reforma consensuada” no hacía sino “proyectar hacia el futuro”

el franquismo en vez de depurar responsabi-
lidades 25.

Ayer y hoy, la crítica de la transición como
proceso impuro, como claudicación inadmi-
sible, no ha sido nunca una crítica homogé-
nea, sino que ha tenido muchos frentes dis-
persos, a veces enfrentados, unidos sólo en el
factor de oposición. Podemos encontrar,
desde los sectores de la izquierda radical que
pretenden con ella demostrar que se claudicó
frente al capitalismo, hasta el afán de los nacio-
nalistas en probar que no se hizo verdadera jus-
ticia a su papel de víctimas históricas del cen-
tralismo.

Sea como sea, lo cierto es que la idea de
que el camino a la democracia escogido en
1976-78 condujo a una sistema imperfecto
debido a la ausencia de una memoria histó-
rica sobre la que asentar la democracia, sigue
hoy muy presente. A una sociedad “no se le
puede erradicar su propia memoria colectiva
sin que esa amputación produzca resultados

perversos. Al silencio impuesto durante los años del franquismo
no ha de seguir el silencio consentido”, es el diagnóstico de Leguina
y Ubierna 26. Y estas palabras de Espinosa son también muy elo-
cuentes: “Por lo que respecta a la memoria, la transición, al negar
la rememoración crítica del golpe militar, de la guerra y de la dic-
tadura —y con ello la posibilidad de enlazar con la anterior expe-
riencia democrática, la II República, cuya sola mención era con-
siderada desestabilizadora— impidió la existencia de un hito que
delimitase claramente el tránsito del estado dictatorial al estado
de derecho. En la práctica esto (...) supuso avalar al franquismo
y su memoria, cuyos hagiógrafos siguieron campando a sus anchas,
y, al mismo tiempo, cerrar los caminos que hubieran llevado a la
restauración de la memoria democrática.” 27

Pero la idea de que la manera en que se trató el pasado durante
la transición impidió la ruptura y prolongó hacia el futuro el fran-
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“La conciencia de
que se estaba
haciendo de forma
bien distinta a
como se había
hecho en el pasado
es la mejor
respuesta que se
puede dar al
argumento espurio
de que nuestra
democracia se basa
en la ocultación de
la historia.”



quismo es, sencillamente, una falacia en su sentido más puro, esto
es, el “engaño, fraude o mentira con que se intenta dañar a otro”
(DRAE). Hubo ruptura, pero acotada y acordada por casi todos
los actores, llevada a cabo por un procedimiento de reforma legal
y por cauces pacíficos y ordenados. Hubo ruptura porque la Cons-
titución, como señaló el ponente socialista en los trabajos cons-
tituyentes, no fue sino una ratificación de una ruptura jurídica en
toda regla, al quedar aprobado un marco de acción política y legal
completamente nuevo. Lo que no hubo, porque se decidió que
no hubiera, fue una ruptura basada en el recurso al pasado para
deslegitimar al contrario, una ruptura que hubiera impedido la apro-
bación de una amplia amnistía. No hubo, tampoco, una situación
de vacío de poder que condujera, como hubiera deseado en un prin-
cipio casi toda la oposición, a la formación de un gobierno pro-
visional y a la convocatoria de elecciones constituyentes. En defi-
nitiva, no hubo ruptura si por la misma se entiende lo ocurrido
en la primavera y el verano de 1931, con la salida precipitada del
monarca o la apertura de un proceso constituyente en el que fue
verdaderamente decisivo el ajuste de cuentas con la historia.

El camino a la democracia que se recorrió en los setenta nada
tuvo que ver con ese modelo de transición. La conciencia de que
se estaba haciendo de forma bien distinta a como se había hecho
en el pasado es la mejor respuesta que se puede dar al argumento
espurio de que nuestra democracia se basa en la ocultación de la
historia.

1 Con España en el corazón. Primer discurso de la Corona y los mensajes navideños del Rey 1975-
2000. Barcelona, 2001, p. 52.

2 Ibíd.: 53 y 55.
3 Cortes Generales (1989): Constitución Española. Trabajos parlamentarios. 4 volúmenes.

Madrid, pp. 635-636.
4 Según una encuesta de enero de 1977, el 72% de los encuestados consideraba que el rey

estaba actuando bien o muy bien y sólo el 3% pensaba que actuaba mal o muy mal. Véase
Powell, Ch. (1991): El piloto del cambio. El rey, la monarquía y la transición a la democracia.
Barcelona, p. 212. 

5 Un texto muy citado es el de O’Donnell, G., Schmitter, P.C. y Whitehead, L. (comps.) (1994)
[1986]: Transiciones de un gobierno autoritario, 3 volúmenes, Barcelona.

6 Huntington, S. (1994) [1991]: La tercera ola. La democratización a finales del siglo XX,
Barcelona.
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7 Sartori, G. (2001) [1994]: Ingeniería constitucional comparada. Una investigación de estructuras,
incentivos y resultados, México.

8 Huntington (1994:45).
9 Las interpretaciones que relacionan estrechamente la modernización económica y social con

la democracia —muy habituales en los años cincuenta y sesenta, en parte como la de S.M.
Lipset en su conocido artículo “Some social requisites of democracy: economic development and
political legitimacy”, publicado en 1959— han sido muy debatidas. Como ha escrito
Huntington (1994:65), a pesar de la enorme importancia del desarrollo económico y de la
libertad de mercado para la transición a la democracia, a pesar de que durante la tercera ola
hubo una correlación entre un determinado nivel de renta per capita y el éxito de la
democratización, sin embargo, “ningún nivel de desarrollo económico es en sí mismo
necesario ni suficiente para llevar hacia la democracia”.

10 Linz, J.J. (1998): “La transición española en perspectiva comparada”, en Tusell, J. y Soto, A.
(eds.): Historia de la Transición 1975-1986, Madrid, p. 28.

11 Pérez Díaz, V. (1993): La primacía de la sociedad civil. El proceso de formación de la España
democrática, Madrid, p. 56.

12 Realizada por la empresa Demoscopia para El País. En Powell, Ch. (2001): España en
democracia 1975-2000, Barcelona, p. 629.

13 Por otra parte, es harto significativo que uno de los rasgos más destacados del Informe
FOESSA de 1970 fuera la apatía o despolitización generalizada de la sociedad española, salvo
sectores minoritarios. Miguel, A. de (2003): El final del franquismo. Testimonio personal,
Madrid, pp. 270 y 273.

14 Cortes Generales (1989:665)
15 Cortes Generales (1989:713)
16 Fraga en Cortes Generales (1989:655) y Roca en Cortes Generales (1989:666).
17 Recogido en AAVV (1996): Memoria de la Transición, Madrid, Taurus, p. 315.
18 Aguilar, P. (1996): Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, p. 56.
19 La expresión la utiliza Powell (2001:634).
20 Cortes Generales (1989:637).
21 Cortes Generales (1989:655-58, 721 y 661, respectivamente).
22 Cortes Generales (1989:635-636)
23 Varela, S. (1978): Partidos y Parlamento en la Segunda República, Barcelona, p. 285.
24 Así, como ha señalado recientemente P. Aguilar respecto de la guerra civil, “las evocaciones

latentes a la contienda, en sentido aleccionador (esto es, como algo que debía evitarse a toda
costa), fueron muy abundantes y casi siempre estuvieron basadas en un consenso
fundamental, resumido en la frase ‘todos tuvimos la culpa de las atrocidades que entonces se
cometieron’ ”. Véase Aguilar, P. (2004): “Guerra Civil, Franquismo y Democracia”, en Claves
de la Razón Práctica, 140, p. 26.

25 Barrera en Cortes Generales (1989:692) y Letamendia en Cortes Generales (1989:700).
26 Leguina, J. y Ubierna, A. (2000): Años de hierro y esperanza, Madrid, Espasa, p. 13.
27 Espinosa, F. (2003): La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a

Badajoz, Crítica, Barcelona, p. XXVIII.
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CUBA: ANTIAMERICANISMO 
Y SUCESIÓN 

Adolfo Rivero Caro

Mis amigos de la Revista HC me han pedido algunas opinio-
nes sobre la transición en Cuba. Confieso tener mucho más confianza
en el Tarot que en las especulaciones sobre el futuro de la isla. La carta
de la Luna o la del Ahorcado me parecen mucho más significativas
que imaginar las consecuencias de la muerte de Fidel Castro. Por otra
parte, considero difícil hacer un análisis más serio y circunstanciado
sobre una verdadera transición cubana a una sociedad libre que el
elaborado por mi amigo Ernesto Betancourt. Prefiero limitarme por
consiguiente a unas cuantas observaciones.

No está de más empezar por lo obvio: la principal tarea política
de la oposición es poner fin a la dictadura totalitaria que ha devas-
tado a la sociedad cubana. Ahora bien, es natural que en una socie-
dad libre haya diversas opiniones sobre cómo alcanzar este objetivo.
A mi juicio, lo fundamental de estas discrepancias no reside en las ambi-
ciones personales, el afán de protagonismo, los intereses económicos
o en, supuestamente, ser un simple peón de los intereses de una ter-
cera parte (el imperialismo americano, el Foro de Sao Paulo, la cons-
piración sionista o cualquier otra elucubración), sino en una profunda
división ideológica entre los que desean el fin del comunismo en Cuba.
Están los que consideran que el objetivo de una nueva Cuba es con-
vertirse en una sociedad de libre mercado, capitalista y democrática,
cuyo modelo es Estados Unidos. Están, por otra parte, los que con-
sideran que la nueva Cuba debe evitar ese destino y buscar una ter-
cera vía que preserve “las conquistas sociales de la revolución” aun-
que desmantelando su vasto aparato represivo. La diferencia entre estas
posiciones tiene importantes consecuencias políticas. 

Dos visiones del mundo
Las raíces de esta división ideológica son muy profundas. A

partir de la Ilustración, existen dos grandes concepciones del mun-
do: la realista y la utopista o la conservadora y la revolucionaria,
tema brillantemente analizado por Thomas Sowell, quizás si el más
importante de los intelectuales americanos contemporáneos. 



Una perspectiva realista o conservadora de la sociedad parte
del hecho de que los hombres son esencialmente falibles. Lo extraño
no es que fracasen sino que acierten.

Para Adam Smith y los pensadores de la Ilustración Esco-
cesa, los hombres sólo trabajan para el bien de los demás cuan-
do se les ofrecen incentivos para que lo hagan. Para los philosophes
de la Ilustración Francesa, por el contrario, el hombre es perfectamente
capaz de considerar las necesidades de los demás como más impor-
tantes que las suyas propias y, por lo tanto, es capaz de actuar
de forma consistentemente imparcial, aun a costa de sus propios
intereses. La intención de beneficiar a los demás es “la esencia
de la virtud” y el único camino a la felicidad.

Por supuesto, esta afirmación no es una generalización empí-
rica sobre el comportamiento de la mayoría de las personas sino una
tesis sobre la naturaleza subyacente del ser humano. A diferencia
de Smith, que consideraba natural el egoísmo, Condorcet (1743-
1794) rechazaba la idea de tratar de “utilizar para el bien los pre-
juicios y los vicios en vez de tratar de superarlos y reprimirlos”. Esos
“errores”, según Condorcet, confundían al “hombre natural” y sus
potencialidades con el hombre actual, “corrompido por los prejuicios,
las pasiones artificiales y las costumbres sociales”.

Dentro de la perspectiva conservadora de la naturaleza
humana, donde lo único a lo que podemos aspirar es a negociaciones
y compromisos, la prudencia es una de las más altas virtudes. Edmund
Burke la llamaba “la primera de todas las virtudes” y afirmaba que
“nada es bueno sino en proporción con otros factores y con refe-
rencia a otros asuntos”, es decir, como transacción y compromiso.

Condorcet decía que, con el tiempo, el hombre podría “cum-
plir por inclinación natural los mismos deberes que hoy le cuestan
esfuerzo y sacrificio.” “La perfectibilidad del hombre” —decía—
“es verdaderamente indefinida”. En la visión revolucionaria está implí-
cita la noción de que lo potencial es radicalmente diferente de lo
real, de que existen medios para mejorar la naturaleza humana y
acercarla a ese potencial para que el hombre haga las cosas justas
por las razones correctas más bien que por recompensas económi-
cas o psicológicas. Es por esto que Ernesto “Ché” Guevara estaba
en contra de los “estímulos materiales” para promover la produc-
ción en la Cuba revolucionaria. 

El concepto de que “el ser humano es un material sumamente
plástico” sigue jugando un papel clave entre los pensadores contem-
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poráneos que comparten la visión revolucionaria. Dentro de esta
perspectiva, el concepto de “solución” juega un papel crucial. Se
logra una solución cuando ya no es necesario hacer compromisos
o negociaciones porque se ha conseguido transformar la naturaleza
humana. Es precisamente ese objetivo de encontrar una “solución”
final el que justifica sacrificios iniciales que, de otra forma, serían
considerados inaceptables. De aquí la necesi-
dad de la revolución. 

Es bueno recordar que Adam Smith no era
ningún adulador de los capitalistas y que, antes
de Marx, ningún economista los fustigó tan áci-
damente. Smith caracterizaba las intenciones
de los capitalistas de “mezquina rapacidad” y
comentaba que eran gente “que rara vez se
reúne, ni siquiera para divertirse, y cuya con-
versación siempre termina en una conspiración
contra el público, o en algún esquema para subir
los precios”. Las intenciones carecían de mayor
importancia para Smith. Lo importante, para
él, eran las características sistémicas de una eco-
nomía de competencia, que producían bene-
ficios sociales independientemente de las mez-
quinas intenciones individuales. Y, por supuesto,
habría de ser Rosseau el campeón de la visión
revolucionaria, el principal expositor de la tesis
de que la naturaleza humana no tiene ninguna limitación inherente
y que los vicios sólo son el producto de las instituciones sociales.

En la concepción conservadora el conocimiento individual es
esencialmente insuficiente para tomar decisiones sociales. Si la defi-
ciencia del conocimiento individual suele gravitar pesadamente sobre
los problemas individuales, mucho más lo será en relación con los
complejos fenómenos de la sociedad. En esta visión, el progreso sólo
es posible gracias a una infinidad de acuerdos sociales que trasmi-
ten y coordinan el conocimiento de muchísimos individuos. Y no
sólo el suyo sino también el de las generaciones pasadas. En la visión
conservadora el conocimiento es sobre todo experiencia. Experiencia
trasmitida, en gran medida, de manera implícita, no expresa, y del
que son ejemplos desde las tradiciones hasta los precios.

El conocimiento es la experiencia social de las masas mate-
rializado en sentimientos y hábitos más bien que en las razones
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explícitas de unos cuantos individuos, por muy talentosos que
estos puedan ser. Como dice Burke: “Nos da miedo poner a los
hombres a vivir y a comerciar de acuerdo a sus solos recursos priva-
dos de raciocinio porque sospechamos que esos recursos son escasos
en cada hombre, y que los individuos harían mejor recurriendo a
los recursos generales de las naciones y de los siglos”. Esa destilación
cultural del conocimiento debe ser considerado como un probado
cuerpo de experiencia que ha funcionado, y que sólo debe ser cam-
biado tras el más riguroso, y hasta renuente, de los exámenes.

Sin embargo, la visión revolucionaria tiene una apreciación total-
mente opuesta. Según Bernard Shaw, los males de la sociedad “no
son ni incurables ni siquiera difíciles de curar cuando se han diag-
nosticado científicamente”. Según Shaw, la sociedad existente “es
sólo un sistema artificial susceptible de casi infinitos reajustes y modi-
ficaciones. Más aún, prácticamente puede ser demolido y substi-
tuido de acuerdo a la voluntad del Hombre”. Es decir, que las difi-
cultades para comprender y controlar los fenómenos sociales no
constituyen una dificultad fundamental. La dificultad fundamen-
tal se encuentra en la deliberada obstrucción de su solución. Cuba,
por ejemplo, podía prosperar de una manera fabulosa. Sólo había
que acabar con la explotación del imperialismo americano. Y, por
supuesto, todavía más si se acababa con los explotadores (burgue-
ses) nacionales. Se ha hecho, desde hace ya casi medio siglo. Los
resultados están a la vista.

Según Condorcet, “todo lo que tenga el sello del tiempo debe
inspirar desconfianza más que respeto”. Es “sólo por meditación”,
decía “que podemos llegar a cualquier verdad general en la cien-
cia del hombre”. Debido a la capacidad de “la mente cultivada”
de aplicar la razón directamente a los hechos, no había necesi-
dad de ceder ante el inarticulado proceso sistémico que se expre-
sa en la sabiduría colectiva del pasado. Implícita en la visión revo-
lucionaria hay una profunda diferencia entre las conclusiones a que
pueden llegar las “personas de mente cultivada” y las de “mente estre-
cha”. De aquí se deduce que el progreso significa elevar los segun-
dos al nivel de los primeros.

En la visión conservadora, por el contrario, se parte de “la
necesaria e irremediable ignorancia de todo el mundo”, como dice
Hayek. La toma de decisiones racionalista de la visión revolucionaria
“exige el completo conocimiento de todos los hechos relevantes”,
lo que es completamente imposible puesto que el funcionamiento
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de la sociedad depende de la coordinación de “millones de hechos
que, en su conjunto, no puede conocer nadie”. En la perspecti-
va conservadora, el conocimiento abarca toda la multiplicidad de
la experiencia, demasiado compleja para
una articulación explícita. Es una “sabi-
duría sin reflexión, inculcada tan pro-
fundamente que se convierte prácti-
camente en reflejos inconscientes”. Pero
la sabiduría sistémica, expresada de
manera inarticulada en la cultura
popular, tiene más probabilidades de
estar en lo cierto que las grandes visio-
nes de unos pocos intelectuales. En
la concepción conservadora, la socie-
dad suele compararse con un organismo
vivo que no puede ser reconstruido
sin consecuencias fatales. 

No se trata de negar la relativa
superioridad de los expertos dentro de
un estrecho sector del conocimiento humano. Lo que se niega es
que esta superioridad, relativa y limitada, vaya a conferir una supe-
rioridad general sobre otros tipos de conocimiento más ampliamente
difundidos. Hayek señalaba que “prácticamente todo individuo tiene
alguna ventaja sobre los demás porque posee alguna información
única que se puede aprovechar, pero sólo si se le dejan las decisio-
nes que dependen de la misma o si se toman con su activa coope-
ración”. 

Y, nuevamente Adam Smith: “El estadista que intentara diri-
gir a la gente en cuanto a la forma en que debieran emplear sus capi-
tales, no sólo echarían sobre sí mismo un trabajo totalmente inne-
cesario sino que asumiría una autoridad que no puede darse con seguridad
no sólo a ninguna persona sino a ningún concilio o senado, y que
podría ser más peligrosa en las manos de un hombre lo suficiente-
mente loco y presuntuoso como para imaginarse capaz de ejercerla”.
Esta observación de Adam Smith no puede dejar de provocar son-
risas entre los cubanos. 

La visión conservadora, siempre ha considerado con profundo
escepticismo el papel de los intelectuales en la dirección de la sociedad.
Como decía Burke: “tratan de restringir a ellos mismos o sus segui-
dores la reputación de buen sentido, cultura y buen gusto” y son
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capaces de “llevar la intolerancia de la lengua y la pluma hasta la
persecución” de los demás. Adam Smith se refiere al “hombre de
sistema”, que cree ser un “sabio en su vanidad” y que “parece ima-

ginar que puede organizar los diferentes miem-
bros de una gran sociedad con la misma faci-
lidad con que la mano arregla las diferente piezas
en un tablero de ajedrez.” ¡Cuántos comunis-
tas y cuantos socialistas no vemos retratados en
estas palabras!

Muy vinculada a la concepción revolu-
cionaria está la idea de que la eliminación de
la pobreza es una tarea relativamente fácil.
Dados los vastos recursos de la ciencia y la téc-
nica modernas, bastaría con aplicarlos para eli-
minar la miseria. La fuente fundamental de la
pobreza está en la falta de disposición para
afrontarla. De la misma forma en que se
minimizan las dificultades para superar las debi-
lidades de los individuos, se minimizan las difi-
cultades para superar las debilidades de las
naciones. Y de la misma forma en que se exa-
gera la potencialidad de los individuos, con-

fundiéndola con la realidad, también se confunde la potencialidad
de los países con su realidad.

En la visión revolucionaria, donde el conocimiento y la razón
son concebidos como racionalidad articulada, los jóvenes tienen todas
las ventajas. Si todos los problemas y los vicios se derivan de las ins-
tituciones y creencias existentes, los menos habituados a las mis-
mas estarán menos corrompidos y, por consiguiente, en mejor dis-
posición para acometer los cambios revolucionarios que la sociedad
necesita. “Los niños son la materia prima puesta en nuestras manos”,
decía Goodwin. Sus mentes son “como una hoja de papel blanco”.
Y, por el contrario, “el prejuicio y la avaricia” son características “comu-
nes en la vejez”.

En la visión conservadora, por el contrario, la experiencia humana
es la menos falible de las guías. “Los más sabios y experimentados
son generalmente los menos crédulos”, dijo Adam Smith. “Es sólo
la sabiduría adquirida y la experiencia lo que enseña incredulidad,
y muy pocas veces lo enseña lo suficiente”. De aquí que valoren mucho
la experiencia de los viejos. La visión conservadora, que busca com-
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promisos más bien que soluciones dramáticas, valora mucho la pru-
dencia producto de la experiencia. El fervor moral no es un susti-
tuto válido. “No es una excusa de la ignorancia presuntuosa el estar
dirigida por una pasión insolente”, decía Burke. 

En la visión conservadora, donde se considera imposible cono-
cer las fórmulas del éxito y la felicidad, la importancia de los nue-
vos conocimientos es muy cuestionable. Lo único seguro es el valor
intrínseco de las tradiciones que representan la experiencia acumu-
lada de la humanidad y que necesitan estabilidad para poder servir
de guía. De aquí su valorización de la lealtad y la fidelidad. En la
visión conservadora, los vínculos emotivos entre las personas son vis-
tos como lazos sociales útiles, indispensables para el funcionamiento
de la sociedad. Como dice Burke:

“Estar vinculado a la subdivisión, querer el pequeño pelotón al
que pertenecemos en la sociedad, es el primer principio (el germen
como si dijéramos) de los afectos públicos. Es el primer eslabón en la
serie que prosigue hacia el amor a nuestro país, y a la humanidad”. 

En la visión revolucionaria, esos sentimientos espontáneos
son considerados manifestaciones instintivas, primitivas, no racio-
nales y, por consiguiente, considerados más bien como obstácu-
los del progreso social. Para Goodwin: “el amor por nuestro país
es “un principio engañoso” que establecería “una preferencia basa-
da en relaciones accidentales y no en la razón”.

En la visión revolucionaria, no sólo se trata de que unos ten-
gan mucho y otros poco, sino que algunos tienen poco porque
otros tienen mucho. Los ricos le han quitado lo suyo a los pobres.
El empleador le quita al empleado, el que vende al que compra,
la metrópolis a la colonia. Por el contrario, la visión conserva-
dora considera, como decía Burke, que “todos los hombres tie-
nen los mismos derechos pero no las mismas cosas”. La igual-
dad es la igualdad en la ausencia de restricciones. Pretender eliminar
otro tipo de desigualdades sería contraproducente. Significaría
en primer lugar, que alguien tendría que estar a cargo de eliminar
esas desigualdades, lo que implicaría investir de excesivos pode-
res al grupo gobernante. Este es el tema central de “El Camino
de la Servidumbre” de F.A.Hayek: Los cambios sociales revolu-
cionarios sólo pueden llevarse a cabo mediante una dictadura
represiva.
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Por otra parte, las desigualdades han existido siempre y no
están vinculadas a un determinado sistema social. Precisamente
lo que diferencia al capitalismo es que le ha permitido al hombre
común disfrutar de un nivel de vida sin precedentes en la histo-

ria. La tecnología moderna no influye tanto
sobre la vida de los ricos como sobre la de los
pobres. Los ricos siempre han disfrutado de
todas las comodidades pero sólo el capitalis-
mo ha puesto esas comodidades al alcance de
las grandes masas. La justificación moral del
mercado se encuentra en la libertad y pros-
peridad general que produce.

Todo esto significa que la diferencia fun-
damental entre la ciencia y las teorías sociales
reside en la imposibilidad de hacer experimentos

sociales de laboratorio que nos den las pruebas definitivas para can-
celar ciertas hipótesis. Por otra parte, la continuidad biológica de la
especie humana significa que los experimentos que fracasan no pue-
den ser iniciados nuevamente a partir de cero. En la vida social, sólo
es posible la sensatez, no la ciencia.

Consecuentes, con su visión de la realidad, los socialistas tien-
den naturalmente a una evaluación pesimista de la historia. No com-
paran ninguna situación histórica concreta con su pasado directo,
lo que sería lógico, sino con un modelo abstracto de lo que debía
haber sido. No debe sorprender a nadie que cuando se compare la
realidad con un modelo, la realidad siempre salga perdiendo. En el
fondo, por supuesto, el modelo de evaluación social pesimista desde
hace 150 años es el marxista: La historia es la historia de la lucha
de clases, la historia de la milenaria lucha de los oprimidos por libe-
rarse. Una historia sin victorias. Desde Espartaco hasta el colapso
de la Unión Soviética. Más pesimista no se puede ser.

Socialismo y capitulación
En el caso de Cuba, los socialistas aceptan, como si fuera un

hecho que no merece la pena discutirse, la leyenda negra de la repú-
blica. Dentro de esta perspectiva trágica, no hay nada que merez-
ca rescatarse de ese naufragio. Y, sin embargo, la leyenda negra
es sólo eso: una leyenda, una falsificación de la historia cuyo obje-
tivo tácito es justificar una revolución innecesaria y legitimar su super-
vivencia. Las cifras sobre el desarrollo de la nación cubana antes
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del triunfo de la revolución son contundentes 1. La tragedia cuba-
na no entrañaba ninguna fatalidad. En la historia, como en la vida
de los individuos, se producen accidentes y la revolución fue uno
de esos. La leyenda negra de la repúbli-
ca no es más que un pretexto teórico, insis-
to, para justificar una revolución innecesaria
y legitimar su supervivencia.

Una intervención americana en
Cuba, provocó la humillante derrota de
España en la guerra de 1898. Ahora bien,
lo único que se perdió en aquella ocasión
fueron ilusiones. En realidad, una rápi-
da derrota le ahorró a España miles de muer-
tos y arruinarse con una guerra incoste-
able. ¿Y acaso el Tratado de París no les
dejó intactas a los españoles las propie-
dades que les habían confiscado a los patrio-
tas cubanos? Por otra parte, ¿no conquistó
Cuba su independencia? Y, por favor, no
me hablen de la Enmienda Platt. La república siempre estuvo en
manos de los cubanos. Las frustraciones de la república fueron
su obra, no responsabilidad de extraños. Teodoro Roosevelt le implo-
ró a Tomás Estrada Palma que no provocara una intervención ame-
ricana. Ahí están los documentos para comprobarlo. Fue el empe-
cinamiento de Estrada Palma y la mezquina ambición de los políticos
cubanos, lo que produjo la segunda intervención. ¿Que Cuba pros-
peró rápida y extraordinariamente? ¿Qué fue la época de mayor
emigración española para Cuba? Nada de eso importa. Lo único
que importa es preservar la leyenda negra y los clisés dorados. Aun-
que sea a costa del sufrimiento y la creciente degradación del pue-
blo cubano. 

La extraordinaria prolongación del totalitarismo en Cuba no
es ningún misterio.

Castro aprovechó su gran popularidad inicial para estable-
cer su dictadura. El caso de Venezuela encierra claras lecciones.
Chávez también tuvo una enorme popularidad inicial pero la per-
dió rápidamente antes de haber podido instaurar una dictadura
revolucionaria. Castro también perdió rápidamente su populari-
dad pero ya el pueblo cubano había perdido su soberanía. En esas
condiciones, la solidaridad internacional con el pueblo cubano
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era de una decisiva importancia. No la ha habido. Quien ha teni-
do una enorme solidaridad ha sido la dictadura castrista. Esta
solidaridad, más o menos vergonzante, ha estado basada en una
obvia afinidad ideológica. Es muy difícil para los social-demó-
cratas dejar de criticar las evidentes violaciones a los derechos
humanos de la dictadura castrista. Sin embargo, la mayoría com-
parte todo el resto del discurso castrista, coherente en un mar-
xismo-leninismo fracasado, anacrónico y atrabiliario. Estos crí-
ticos timoratos no perciben la vinculación orgánica de todos sus
elementos. No comprenden que la represión y el totalitarismo son
una obligada consecuencia del resto del discurso revoluciona-
rio. Castro es ovacionado en muchos foros internacionales por-
que su discurso populista sigue siendo popular en gran parte del
mundo. Ahora bien, ¿cómo va a ser posible combatir efectiva-
mente una dictadura totalitaria cuando sus opositores compar-
ten la mayoría de sus posiciones ideológicas? No puede dejar de
ser una oposición débil, incoherente y desmoralizada. Castro lo
sabe, y lo aprovecha al máximo.

El sostén último de Fidel Castro reside en el antiamericanismo
y , particularmente, en el de América Latina. Los esfuerzos por sepa-
rar la actitud ante EEUU y la actitud ante Castro, indisoluble-
mente unidos, sólo puede producir un contorsionismo moral como
el que pudimos apreciar en la actitud de Jorge Castañeda cuan-
do era ministro de Relaciones Exteriores de México. Y en un recha-
zo del totalitarismo castrista vacilante, espasmódico e insuficiente.
En general, la falta de voluntad para salir de Castro y del comu-
nismo cubano se disfraza aduciendo que el futuro de Cuba es “cues-
tión interna de los cubanos,” como si un pueblo que carece de
todos los derechos políticos pudiera organizar una resistencia capaz
de aniquilar la capacidad represiva de una dictadura totalitaria.
Como si nadie debiera intervenir cuando un hombre le está dan-
do una brutal paliza a una mujer porque se trata de un proble-
ma “entre marido y mujer.” Esta es una posición tan cómoda como
hipócrita y sólo puede tener como consecuencia la eterna pro-
longación de la dictadura cubana.

Si en América Latina, aunque no sólo allí, hubiera habido
un sólido rechazo ideológico al totalitarismo castrista, Estados
Unidos, el único defensor consecuente del pueblo cubano, hubie-
ra ejercido presiones mucho más enérgicas en su contra. Pero si
EEUU no pudo contar con los grandes países de América Lati-
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na para derrocar tiranías tan sangrientas y reaccionarias como
las de Afganistán e Irak, ¿qué puede esperar en el caso de Cuba?
Para América Latina, el problema de Cuba es estrictamente entre
el ejército, la policía, los jueces y la Seguri-
dad del Estado de Castro y los cubanos que
se les quieran oponer. Es un problema entre
ellos. ¿Intervención americana? ¡No lo tole-
raremos! ¡Abajo el imperialismo yanqui! Es
una lástima que Castro siga reprimiendo a
los cubanos y que estos carezcan de derechos,
pero también se exagera… ¿Acaso no son enor-
mes las manifestaciones a favor del gobier-
no? (Por favor, ¿no fue una concentración de
masas convocada por Ceaucescu, la que derrocó al régimen? ¿Has-
ta cuándo se aceptarán como válidos estos actos de masas mani-
pulados?)

El problema de la transición cubana es un problema de fuer-
za. La oposición cubana ha conseguido la hazaña de multipli-
carse y extenderse a todo el país. Es obvio, por ejemplo, que una
oposición, como el sector encabezado por Osvaldo Payá, que con-
sigue 15.000 firmas autentificadas en una sociedad totalitaria,
donde la represión sobre los firmantes es aplastante y automá-
tica, tiene que ser una oposición de masas. Pero, bajo una dic-
tadura totalitaria, difícilmente pueda conseguir mucho más de
lo alcanzado. Ahora bien, Castro lo sabe y es precisamente por
eso por lo que jamás permitirá ningún tipo de elecciones libres
o de plebiscito. En esas condiciones, ¿qué salida política puede
haber en Cuba? Uno se fatiga oyendo repetir la misma necedad
que la comunidad cubano-americana (Miami) es intransigente
y opuesta al diálogo. Señores, por favor, un diálogo necesita de
interlocutores. ¿Alguien puede creer seriamente que Fidel Cas-
tro va a sentarse a discutir con los opositores de la isla? Basta-
ría una mínima señal para que la comunidad estuviera dispues-
ta a participar, junto con la oposición de la isla, en cualquier
discusión seria. Pero Fidel Castro no reconoce ningún tipo de
oposición nacional. En realidad, no puede hacerlo.

Por qué Castro no puede reconocer una oposición nacional
Muchas veces olvidamos que la tesis fundamental del régi-

men cubano —en realidad, la tesis fundamental de todo régimen

Cuba: antiamericanismo y sucesión

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

151

“La represión y el
totalitarismo son

una obligada
consecuencia del
resto del discurso
revolucionario.”



comunista—, es la enorme popularidad del gobierno. Es su mito
básico. Tenemos que comprender que para un régimen comu-
nista esa popularidad es axiomática. Se deriva de la lucha de cla-
ses. Supuestamente, la revolución socialista enfrenta a la peque-
ña minoría de burgueses, dueños de los medios de producción
y a la gran mayoría de los trabajadores que sólo son dueños de
su fuerza de trabajo. Los intereses de estos dos grupos o clases
son contradictorios.

En la concepción marxista, la economía es un juego de suma
cero donde lo que gana uno, lo pierde otro. Los burgueses se hacen
millonarios robándole el producto de su esfuerzo a los trabaja-
dores. Es por esto que, para los revolucionarios, la burguesía es
la responsable de la pobreza, y la pobreza es la responsable de todos
los males: de la prostitución, de la violencia, de la mendicidad,
de la delincuencia, del racismo, de la incultura, de la falta de desa-
rrollo en todos los campos y de todos los sectores.

A mí me gusta dramatizar esto porque, en mi opinión, hay
muchos demócratas sinceros que no se han liberado todavía de
las concepciones marxistas. Estas se popularizaron y penetraron
profundamente en nuestro país y en el mundo entero muchos
años antes del triunfo revolucionario. En este esquema de pen-
samiento exterminar a la burguesía como clase tiene que ser, nece-
sariamente, una maravillosa noticia para el resto de la sociedad.
Significa eliminar El Gran Obstáculo para que florezcan todas
las virtudes y desaparezcan todos los vicios. ¿Acaso ese objetivo
no justifica un poco de sangre? ¿Quién puede estar en contra?
Nadie, por supuesto, salvo los que ven perjudicados sus propios
intereses.

De aquí la necesaria popularidad que, teóricamente, tiene
que tener la revolución. A sus propios ojos, esta popularidad es
la fuente última de su legitimidad Porque si los expropiados son
liquidados como clase y abandonan el país, ¿qué oposición inter-
na puede tener el régimen? Teóricamente, ninguna. O, en todo
caso, de gente que no está bien de la cabeza. De ahí que se inter-
naran a los disidentes en hospitales psiquiátricos. ¿Por qué repri-
mir con las Brigadas de Respuesta Rápida y no directamente con
la policía o con la Seguridad del Estado, sino pare disfrazar la
represión de “acciones espontáneas de las masas”? Hay que luchar
desesperadamente pare preservar el mito de la popularidad. Siem-
pre habrá quien quiera creer en el mismo.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

152

Adolfo Rivero Caro



La única oposición que el régimen puede aceptar es la de los
burgueses expropiados, que se marcharon del país, y la del impe-
rialismo norteamericano, su supuesto cóm-
plice de explotación. De ahí que Castro siem-
pre haya querido negociar con el gobierno
de Estados Unidos pero no con una opo-
sición popular interna. Porque, si esa opo-
sición existe, el proyecto revolucionario ha
sido una ilusión o un fraude. O ambas cosas.
De aquí, precisamente, que sea esa oposi-
ción interna el principal instrumento en la
lucha contra el régimen y e1 que mejor pue-
de asestarle un golpe decisivo. Y por ello
hay que concentrar los recursos en ayudarla.

Entre paréntesis, puede parecer una con-
cesión, y casi un elogio, aceptar que un hom-
bre de los antecedentes gangsteriles de Castro
pueda tener una ideología. Paradójica-
mente, sin embargo, a mí me parece que
quienes piensan que no la tiene no toman
suficientemente en serio las ideas y, espe-
cíficamente, las ideas del marxismo-leninismo.
Es bueno recordar que el marxismo niega
la validez del derecho burgués. Lo niega por-
que éste no sólo acepta el status quo de una
sociedad dividida en clases, donde un grupo social minoritario
explota a la mayoría, sino porque además el derecho burgués refuer-
za ese status quo. De aquí que el derecho, como toda la “superes-
tructura’’, sea, en la práctica, un instrumento de la explotación
de clase.

Ahora bien, no aceptar el derecho, no aceptar el “imperio de
la ley’’, es lo mismo que hacen los gangsters, los delincuentes. Eso
es, a mi juicio, lo que estos amigos no toman suficientemente en
cuenta: la profunda afinidad entre las ideas marxistas y la delin-
cuencia. Marx le dio una ideología a muchos hombres que, de otra
forma, hubieran sido asaltantes de caminos. Una ideología, por
cierto, que tiene raíces muy viejas y prácticamente indestructi-
bles en la envidia humana. El refranero español lo había dicho
desde hacía siglos: “Ladrón que roba a ladrón, tiene cien años de
perdón’’.
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Para Castro y para los revolucionarios marxistas, el objetivo,
lo único importante, es salvar la revolución porque, a largo pla-
zo, sólo la revolución podrá acabar con la pobreza y la injusticia.
Los medios, las concesiones de la NEP o el período especial, la cesión
de territorio en Brest-Litovsk o la dolarización... siempre son secun-
darios. Lo único permanente es la guerra de clases. ¿La dolariza-
ción? ¿Los cuentapropistas? ¿El respeto a las inversiones extranje-
ras? ¿La no intervención en los movimientos subversivos de otros
países? Todo eso es secundario. Puede ayudar a la revolución o per-
judicarla, según las circunstancias concretas.

Lenin nunca se hizo ilusiones democráticas. Él mismo se ocu-
pó de disolver la Asamblea Constituyente e instaurar una dicta-
dura sangrienta. Está en la misma esencia del leninismo no hacer
concesiones a las “confusiones” de las masas. Por consiguiente, Cas-
tro es irreprochablemente leninista al rechazar el más mínimo aso-
mo de “reformismo democrático”. Sabe que cualquier concesión
democrática como las que se hicieron en la Europa del este lleva-
ría, por las mismas razones, a los funerales del régimen.

Es cierto que Fidel Castro es un oportunista. Pero no porque
no sea un verdadero marxista-leninista, sino porque lo es. No por-
que no tenga ninguna ideología, sino porque la tiene. El proble-
ma estriba en que esa ideología ha demostrado estar terriblemen-
te equivocada. Su oportunismo estriba en mantenerse fiel a una
ideología que ha fracasado. No es oportunista porque cambie de
posición cuando cambien las circunstancias. Es un oportunista por-
que dijo querer el poder para poder mejorar el nivel de vida del
pueblo y, aunque lo ha envilecido y arruinado más allá de todo lo
imaginable, sigue aferrado al mismo. Es inevitable llegar a la con-
clusión de que lo quería simplemente para aprovecharse personalmente,
como tantos ladronzuelos del tercer mundo. Nada más vulgar. Ni
más miserable porque, a diferencia de otros caudillos, ha visto hun-
dirse en la miseria a un país relativamente próspero. Y no le impor-
ta. Lo único que le importa es mantener sus privilegios. Calificarlo
de miserable no sería un insulto, sino una definición técnica.

La alternativa: transición o sucesión
En estas condiciones, donde nadie sueña en verdaderas

discusiones políticas con Castro, la única alternativa pacífica que
queda es... esperar su muerte. Esto es una confesión de total impo-
tencia. Pero ¿por qué esta impotencia ante una dictadura brutal-
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mente represiva que se prolonga desde hace casi medio siglo, que
ha promovido la insurgencia y el terrorismo en todo el mundo 2

y que ha hundido a Cuba en la miseria? Si hubiera un consenso
sobre la necesidad de eliminar a la
dictadura castrista, ¿acaso no apa-
recerían formas para conseguirlo?
Acaso cuando el régimen sudafri-
cano se hizo insoportable, ¿no apa-
recieron formas internacionales de
presión que llevaron a su desapa-
rición? No quiero que me consi-
deren descortés si recuerdo que el
gran instrumento de presión para
acabar con el apartheid fue… un
embargo comercial, encabezado por
EEUU. El problema es que hubo
voluntad política para acabar con
el régimen del apartheid y no la ha
habido para acabar con la dicta-
dura cubana. En realidad, lo que
es muy impopular y criticado en el
mundo no es la dictadura comunista
de Cuba sino ¡el embargo nortea-
mericano contra la misma! El pen-
samiento socialista, con su relati-
vismo moral, su desvalorización de
nuestra civilización y su consiguiente odio a EEUU, corrompe a
Europa y al mundo. Y se convierte en un cómplice de la dicta-
dura cubana.

Y, sin embargo, volviendo al embargo, ¿acaso hay algo más
justificado? La compañías europeas que hacen negocios con Cas-
tro ni benefician al pueblo cubano ni contribuyen a la creación
de una economía de mercado. La mayoría de las actuales inver-
siones europeas en Cuba ayudan a mantener una elite político-
militar cuyos intereses son radicalmente opuestos a los del pue-
blo cubano. Las compañías que invierten en Cuba tienen que ser
mixtas. El estado cubano siempre tiene que ser el accionista mayo-
ritario. Actualmente hay más de 375 empresas mixtas funcionando
en Cuba. 52% de las mimas vienen de las Unión Europea, 19 %
de Canadá y 18% de América Latina. Más de 40 países tienen
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inversiones. Los principales inversionistas son España, Canadá e
Italia.

Las empresas extranjeras no pueden contratar a los emplea-
dos que quieran. Agencias del gobierno cubano son las que controlan
la mano de obra. Los europeos no estarían de acuerdo con la supre-
sión de los derechos sindicales en sus propios países. En Cuba,
sin embargo, el estado se queda con el 95% de los salarios que
las empresas pagan a sus trabajadores. El gobierno cubano le paga
a estos empleados entre $10 y $30 dólares mensuales y se embol-
sa lo demás. Algunos de los empleados son agentes de la policía
política cuya función es vigilar a sus compañeros de trabajo. Los
inversionistas extranjeros en el sector del turismo tienen que fir-
mar una cláusula autorizando a la policía política a entrar y regis-
trar cualquier habitación sin previa autorización. No es extraño
que las inversiones extranjeras en Cuba no hayan mejorado en nada
las condiciones económicas o políticas, del pueblo cubano, sino
que, por el contrario, la dictadura cubana se ha vuelto cada vez
más represiva. Es indignante que a nadie se le haya ocurrido pro-
testar por esta grosera violación de todos los estándares interna-
cionales. A ninguna de las empresas que invierten en Cuba le ha pasa-
do por la cabeza exigir derechos para los trabajadores cubanos. Después
de todo, no estamos hablando de medidas militares. Estamos hablan-
do de una enérgica política de confrontación en contraposición a
una política de apaciguamiento. Se puede discutir la renuencia a
ejercer presiones militares sobre el régimen cubano pero ¿exigir-
le derechos sindicales universales? ¿Tampoco eso?

En el caso cubano, la principal fuente del estancamiento polí-
tico ha estado en el antiamericanismo. Si los americanos no pue-
den tener razón (ni siquiera en su oposición a una brutal dicta-
dura comunista) entonces el embargo comercial no es un instrumento
válido de lucha contra el régimen castrista. ¿Qué queda enton-
ces? La variante socialista: establecer relaciones diplomáticas, levan-
tar el embargo, darle créditos y hasta organizarle un Plan Mars-
hall con la esperanza de que esto ayude a cambiar, aunque sea
lentamente, la naturaleza del régimen. Esto, por supuesto, tam-
bién se decía en relación con la Unión Soviética. De nuevo, no
quiero ser descortés, pero esta no fue la fórmula históricamente
ganadora. Muy por el contrario, fue una inquebrantable hostili-
dad, cuya máxima expresión estuvo en la carrera armamentista,
lo que provocó el colapso de la URSS y del campo socialista en
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Europa del Este. Y fueron los conservadores americanos, los “hal-
cones” tipo Reagan, con aliados como Margaret Thatcher, los que
lo consiguieron, no los socialistas con su dis-
tensión y sus intercambios culturales.

Muchos españoles amigos del pueblo cuba-
no creen que la experiencia española pudie-
ra ser de gran utilidad en el caso de Cuba. Esto
es un espejismo. El castrismo ha sido infini-
tamente más destructivo que el franquismo.
Creer que se puede negociar con Castro es una
ilusión o, quizás, un pretexto. Los diplomá-
ticos europeos insisten en dialogar con un sor-
do, que los desprecia. Castro no vacila en insul-
tar soezmente a los gobernantes europeos. Los
conoce. Sabe que muchos reservan su rencor
para Estados Unidos. El país que vino en su
rescate en dos guerras mundiales, y les quitó
de encima la amenaza del totalitarismo
comunista. Fascismo y comunismo, por cier-
to, que nacieron en Europa. Para las dictaduras
tercermundistas, sin embargo, la benevolen-
cia europea es simplemente ilimitada. Hay que
sentirlo por los cubanos. 

Los que queremos una verdadera transi-
ción cubana a una sociedad de mercado libre
y democrática no podemos ser antiamerica-
nos. En primer lugar, Estados Unidos es el modelo de sociedad
hacia el que queremos movernos. Por otra parte, no puede haber
concierto internacional para derrocar a la tiranía castrista sin la
colaboración de Estados Unidos. Ha sido el gobierno americano
el que le dio voz a la disidencia cubana con la creación de Radio
y TV Martí. Y no ha hecho más porque no ha encontrado apo-
yo y simpatía para la causa de la libertad de Cuba. Los socialis-
tas, los antiamericanos, en América Latina, en Europa e inclusi-
ve en Estados Unidos, por su parte no pueden concebir una
movilización internacional enérgica (que no tiene necesariamente
que llegar hasta medidas militares pero que tampoco debe des-
cartarlas a priori) para derrocar la dictadura cubana. Es por eso
que para ellos no hay transición posible sino simplemente una suce-
sión de los actuales dirigentes por otros más jóvenes y más flexibles.

América Latina: la tradición individualista
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“Es cierto que Fidel
Castro es un

oportunista. Pero
no porque no sea

un verdadero
marxista-leninista,

sino porque lo es.
No porque no tenga
ninguna ideología,

sino porque 
la tiene. 

El problema estriba
en que esa ideología

ha demostrado
estar terriblemente

equivocada.”



Es decir, esperar la muerte de Castro. Su única política es estre-
char relaciones con los jóvenes cuadros de la dictadura. Encon-
trarse y colaborar con ellos. No les resulta difícil. Después de todo,
comparten la mayor parte de sus ideas. 

Los que pensaban que era posible negociar con Hitler se equi-
vocaron. No sólo no pudieron impedir la guerra sino que la hicie-
ron inevitable al hacer aparecer a Occidente más débil de lo que
era en realidad. Tampoco era posible negociar seriamente con el
imperialismo soviético. No fue la política de la detente, ni la pro-
moción del turismo, ni las inversiones y los intercambios cultu-
rales los que llevaron al colapso del imperio soviético. Fue, muy
por el contrario, la política de confrontación —el imperio del Mal—
y la carrera armamentista de Reagan y Thatcher. Que, por cier-
to, no tuvo que llegar a ninguna confrontación militar precisamente
porque no la descartaba.

No debemos olvidar las lecciones de la historia. Me parece
conveniente precisar aquí que la disidencia cubana siempre se ha
pronunciado por una transición pacífica pero sería un error con-
fundir esta posición táctica con un pacifismo de principios y la
consiguiente obsesión negociadora propia del pensamiento socia-
lista. Aunque esta posición existe entre algunos disidentes, no creo
que sea mayoritaria. La dura experiencia cubana simplemente no
la propicia.

Documentos y declaraciones pueden ser útiles pero no van
a derrocar a Fidel Castro. Es importante mermar su prestigio por-
que eso es mermar su poder pero no es suficiente. Hacen falta medi-
das mucho más enérgicas. El gobierno de Estados Unidos hubie-
ra podido tomarlas desde hace mucho tiempo si no hubiera sido
por la hostilidad de esa enorme masa influida por el pensamien-
to revolucionario, una de cuyas manifestaciones es el desastroso
antiamericanismo (muy poderoso inclusive dentro de EEUU). Es
por eso que, por el momento, sólo nos queda fortalecer el apoyo
a la valiente disidencia criolla y esperar que algún día Estados Uni-
dos —y quizás algunos de sus aliados— decida hacer lo necesa-
rio, perfectamente posible, para liberar al pueblo cubano. A pesar
de la lamentable falta de solidaridad del resto del mundo.

1 Ver “La revolución innecesaria” enwww.neoliberalismo.com.
2 Ver “Las Guerras Secretas de Fidel Castro” de Juan F. Benemelis.
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DERECHOS HUMANOS

RESOLUCIÓN L-13 

Comisión de Derechos Humanos
60to. Período de sesiones

Tema 9 del programa

Resolución L-13
Situación de los Derechos Humanos en Cuba

La Comisión de Derechos Humanos tomando en cuenta su reso-
lución 2003/13 del 17 de abril de 2003, 

Considerando que en la resolución antes mencionada la Comi-
sión urgió al gobierno de Cuba para que recibiera a la Represen-
tante personal del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Derechos Humanos y para que le brindara todas las facilidades
necesarias con el fin de que ella pudiera cumplir el mandato esta-
blecido en la resolución 2002/18 del 19 de abril de 2002, 

Consciente de que el cumplimiento de los derechos humanos
y libertades fundamentales es una obligación inherente a todos los
Estados en el marco de los propósitos y principios de la Carta de
las Naciones Unidas,

1- Expresa que el Gobierno de Cuba, como todos los demás
Estados soberanos, independientemente de las excepcionales cir-
cunstancias internacionales prevalecientes que han obligado a muchos
Estados a intensificar medidas de seguridad, debería evitar la adop-
ción de medidas que pudieran amenazar los derechos fundamen-
tales de libertad de expresión y el derecho a un debido proceso de
sus ciudadanos. A este propósito, lamenta los hechos ocurridos el
año pasado en Cuba, en relación con algunas condenas a disiden-
tes políticos y periodistas según ha trascendido internacionalmente.

2- Expresa su esperanza de que el Gobierno de Cuba conti-
nuará esforzándose por robustecer la libertad religiosa y de que pon-
drá en marcha medidas con el fin de facilitar la transición hacia
el establecimiento de un diálogo fructífero con todas las corrien-
tes de pensamiento y grupos políticos organizados de su sociedad,
a pesar del precario ambiente internacional, con el propósito de
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promover el desarrollo pleno de las instituciones democráticas y
de las libertades públicas.

3- Insta al Gobierno de Cuba para que coopere, dentro del
pleno ejercicio de su soberanía, con la Representante del Alto Comi-
sionado para los Derechos Humanos, facilitándole el cumplimiento
de su mandato como otros Estados soberanos deben hacerlo en cum-
plimiento de los propósitos y principios que presiden la Carta de
las Naciones Unidas.

4- Decide darle mayor consideración a este tema en su sesenta
y una sesión, bajo el mismo punto de agenda.
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60 sesión de la Comisión de Derechos Humanos 
de la ONU en Ginebra, Suiza

Resultados de la votación de la resolución presentada por la república
de Honduras acerca de la violación de los Derechos Humanos por

parte del régimen castrista

CÓMO VOTARON LOS PAÍSES MIEMBROS DE LA COMISIÓN

A favor: 22

Alemania
Armenia
Australia
Austria
Costa Rica
Croacia
Chile
El Salvador
Estados Unidos de América
Francia
Guatemala
Honduras
Hungría
Irlanda
Italia
Japón
México
Nicaragua
Perú
República Corea del Sur
República Checa
República Dominicana

En contra: 21

África del Sur
Arabia Saudí
Bareheim
Burkina Faso
Cuba
China
Egipto
Etiopía
Federación Rusa
India
Indonesia
Nigeria
Pakistán
Quatar
República Democrática
del Congo
Sierra Leona
Sudán
Swazilandia
Togo
Ucrania
Zimbabwe

Abstenciones: 10

Argentina
Bhutan
Brasil
Eritrea
Gabon
Mauritania
Nepal
Paraguay
Sri Lanka
Uganda



INFORME DE LA COMISION CUBANA DE
DERECHOS HUMANOS Y 

RECONCILIACION NACIONAL: 
“LA SITUACIÓN CARCELARIA EN CUBA”

Elizardo Sánchez Santa Cruz

La Habana 11 de mayo de 2004
A partir de informes de fuentes familiares y de testimonios de pri-

sioneros y ex-prisioneros, nuestra Comisión ha confeccionado sendos
mapas que permiten tener una idea de la evolución del sistema carce-
lario en Cuba durante los últimos cincuenta años.

El Gobierno de Cuba posee la información exacta acerca del total
de personas actualmente encarceladas en nuestro país y el número de
prisiones y otros centros de internamiento existentes pero, lamenta-
blemente, hasta ahora se ha resistido a ofrecer cualquier clase de infor-
mación oficial verificable sobre tales aspectos tanto a la opinión pública
como a las organizaciones humanitarias.

A falta de esa información, nos vemos obligados a ofrecer esta
visión no gubernamental que, dado el carácter cerrado de la forma tota-
litaria de estado existente en Cuba, no puede tener la exactitud abso-
luta que pudiera atribuirse a las informaciones oficiales verificables y
abiertas al escrutinio nacional e internacional.

No ocultamos nuestra esperanza de que el Gobierno de Cuba
comprenda que es necesario transparentar, de manera urgente, todo lo
relacionado con el sistema carcelario y la población penal y aceptar la
cooperación a ese respecto de la Cruz Roja Internacional, de organis-
mos especializados de la ONU y de otras organizaciones humanitarias.

Resulta preocupante que el desproporcionado sistema de prisio-
nes y otros centros de internamiento penal en Cuba es el único en todo
el Hemisferio Occidental que se mantiene al margen de cualquier forma
independiente de escrutinio nacional o internacional, incluyendo los
medios de prensa, las iglesias y otras instituciones y entidades no guber-
namentales.

El Gobierno de Cuba está en plena capacidad de ofrecer una infor-
mación oficial verificable que permitiría desechar este reporte no
gubernamental que, por demás, no tiene un 100% de exactitud pero
que pudiera presentar márgenes aceptables de error de (+-) 20 en cuanto
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al total de prisiones y otros centros de internamiento (que exceden el
número de 200 en la actualidad) y de (+-) 10.000 en cuanto en 1958
existía solamente al total de personas encarceladas en Cuba en este
momento, cuya cota superior estimamos que es del orden de los
100.000 reclusos. En cualquier caso, inferimos que la cifra real estimada
correspondiente al total de encarcelados estaría, por lo menos, entre el
0,7% y el 0,9% de la población total del país, que es de unos once
millones de personas en números redondos.

Periodo Republicano (1902-1958)
Durante todo el período republicano Cuba tenía uno de los índi-

ces comparativamente más bajos de criminalidad y población penal en
toda América Latina.

En 1958 existían catorce prisiones y cárceles, de las cuales solamente
una podía calificarse de alta seguridad y máximo rigor: el Presidio
Modelo de Isla de Pinos. 

Según informes aportados por Jesús Yáñez Pelletier, quien fuera
teniente del ejército y supervisor militar de la Prisión de Boniato, a prin-
cipios de 1956 la población penal de Cuba no llegaba a los 4.000 reclu-
sos, es decir, alrededor del 0,06% del total de habitantes. Resulta obvio
que todos los cubanos encarcelados en esa fecha podían ser alojados hol-
gadamente en la prisión habanera Combinado del Este.

Estructura comparativa del sistema carcelario
Como puede apreciarse en los mapas, en 1958 existía como

hemos señalado, sólamente una prisión de alta seguridad y mayor
rigor y otras trece cárceles de menor rigor en las que reinaba el más
amplio acceso para familiares, abogados, religiosos, periodistas, ami-
gos y representantes de las más diversas instituciones de la sociedad
civil. Al momento de presentar este informe podemos decir que
hemos registrado por lo menos 45 prisiones de alta seguridad y mayor
rigor.

En 1958 existía solamente una prisión de mujeres para todo el
país radicada en Guanajay, que a principios de 1956, según datos de
Yáñez Pelletier, alojaba entre 150 y 300 reclusas. En la actualidad exis-
ten por lo menos una decena de prisiones y centros de internamiento
para mujeres, sin contar otra decena de centros análogos para jóve-
nes mujeres acusadas de prostitución pero internadas bajo los térmi-
nos del Título XI del Código Penal que define “El estado peligroso
y las medidas de seguridad”, comúnmente llamado “peligrosidad”.
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Centenares y centenares de jóvenes mujeres encarceladas bajo dicho
título son completamente inocentes, toda vez que no han cometido
delito alguno sino que los órganos represivos les atribuyen “una especial
proclividad (...) para cometer delitos, (...) en contradicción manifiesta
con las normas de la moral socialista” (Cfr.
Código Penal, Ley No. 62, Título XI)

Ante esta manifiesta arbitrariedad, cabe
esperar que las autoridades cubanas pongan en
libertad inmediata a todos los ciudadanos
internados bajo dicho titulo, incluyendo a
centenares de hombres que están en las prisio-
nes bajo las mismas medidas “pre-delictivas”.

Estimamos que hay entre 2.000 y 3.000
mujeres encarceladas, lo cual pudiera colocar al
Gobierno de Cuba en uno de los primeros
lugares mundiales, en cifras relativas, por la
cantidad de reclusas.

En 1958, y todavía en los primeros dos
años del actual gobierno, existía solamente un
reformatorio para menores de 18 años. Al pre-
sente hay entre ocho y diez unidades de inter-
namiento para menores de 16 años. Aquí hay que aclarar que desde
hace más de dos décadas se estableció la responsabilidad penal al arri-
bar a esta última edad.

A partir de las referencias que hemos reunido durante los últimos
años podemos inferir que el Gobierno de Cuba debe ocupar, también,
uno de los primeros lugares mundiales, o tal vez el primero, por la can-
tidad de niños y adolescentes en edad escolar internados en centros
correccionales por cada cien mil habitantes. Sobre este tema también
es imposible presentar cifras o índices exactos debido a que, como expu-
simos anteriormente, el Gobierno de Cuba no facilita ninguna infor-
mación estadística en materia penitenciaria, incluyendo los centros
correccionales para menores de 16 años.

Las prisiones de alta seguridad o mayor rigor y otros centros
Las prisiones de alta seguridad o mayor rigor constituyen la

columna vertebral del sistema penitenciario cubano y son las compo-
nentes que le caracterizan debido a su relativa estabilidad toda vez que
los correccionales, asentamientos y otros centros análogos de interna-
miento están sujetos a cambios constantes ya sea por cierres, fusiones

Derechos Humanos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

163

“La naturaleza
intrínsecamente

represiva, carcelaria y
violatoria de los
derechos civiles,
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del ciudadano que

caracteriza a los
modelos totalitarios

de tipo neo-
estalinista.”



o aperturas de nuevos alojamientos o facilidades para que los reclusos
trabajen en actividades agropecuarias, de la construcción u otras faenas.

Estas prisiones de alta seguridad se diferencian de los centros
correccionales, campamentos o asentamientos por el hecho de que su
diseño es mucho más cerrado y están dotadas de celdas y/o galeras enre-
jadas y de alambradas perimetrales simples o dobles con torres o pos-
tas de vigilancia. En estas prisiones de alta seguridad las guarniciones
militares están dotadas de fusiles-ametralladores y otras armas y los guar-
dianes tienen orden de “tirar a matar” en caso de cualquier intento de
evasión.

Los correccionales, campamentos o asentamientos, aparte de ser
la componente más desconcertante del sistema carcelario debido a su
propia dinámica, disponen, por lo general, de guarniciones medianas
o pequeñas cuyos integrantes utilizan armas cortas, salvo algunas
excepciones, y a veces hay solamente un militar o varios a cargo de la
custodia de los reclusos.

Las prisiones de mayor seguridad pueden tener centenares o
miles de reclusos mientras que los centros correccionales, campamen-
tos o asentamientos pueden tener desde menos de veinte hasta cente-
nares de internos.

Existe un número indeterminado, que puede ser del orden de las
veintenas, de enfermos de VIH-SIDA que cometieron presuntos o rea-
les delitos comunes después de estar infectados o que se auto-inocula-
ron el virus o que lo contrajeron estando en prisión quienes se encuen-
tran en áreas de aislamiento en varias prisiones de alta seguridad. Aparte
del Sanatorio Central para enfermos de VIH-SIDA de Los Cocos, en
las afueras de La Habana, existen otras instalaciones análogas en varias
regiones del país pero ninguna de ellas tiene carácter penal.

Como parte de la gran variedad de modalidades de internamiento
penal o policial que caracterizan al sistema cubano, no podemos dejar
de mencionar la existencia de al menos catorce centros de detención
prolongada del tipo Villa Marista (cuartel capitalino de la policía polí-
tica secreta) que están subordinados a la Dirección de Instrucción Penal
del Ministerio del Interior. 

Presos de conciencia
El total de prisioneros por motivos políticos identificados sigue

siendo del orden de los tres centenares. Entre ellos hay más de cien pre-
sos de conciencia, conocidos también como presos de opinión, de los
cuales Amnistía Internacional ha adoptado a ochenta y ocho hasta este
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momento. Esta cifra mantiene a Cuba en el primer lugar mundial por
la cantidad de prisioneros de opinión. El Gobierno de Cuba debe excar-
celar de inmediato a los presos de conciencia y demás presos políticos
antes de que la salud física y mental de todos ellos se deteriore aún más.
El hecho de confinarles a centenares de kilómetros (a veces mil Kms)
de sus hogares consideramos que es una expresión de crueldad delibe-
rada desde el poder absoluto del Estado de la cual son víctimas centena-
res de familiares completamente inocentes que deben experimentar ver-
daderas odiseas para visitar a sus seres queridos debido a que el
transporte público interprovincial está virtualmente colapsado.

Condiciones carcelarias y reglas minimas de la ONU
Pudieran escribirse centenares de páginas con referencia a las con-

diciones de internamiento carcelario en Cuba. Pero en pocas palabras,
puede decirse que la mayoría de los reclusos languidecen bajo circuns-
tancias infrahumanas debido a las pésimas condiciones higiénico-
sanitarias, no tienen acceso a agua verdaderamente potable, la alimen-
tación es insuficiente y se ofrece sin la higiene apropiada, la atención
médica y estomatológica es muy pobre e inquietante la carencia de
medicinas, los prisioneros están expuestos a toda clase de plagas de
insectos y ratas, no reciben ropas de cama, toallas, medios de limpieza
ni productos desinfectantes, muchas veces sufren de hacinamiento y
generalmente duermen sobre colchonetas rústicas que son rellenadas
con desperdicios.

Altos dignatarios civiles y militares del Gobierno de Cuba han pro-
clamado que éste respeta todas las Reglas Mínimas de la ONU para el
Tratamiento a Reclusos. Los activistas de derechos civiles decimos que
tales Reglas no son respetadas a cabalidad, sin olvidar que las mismas
fueron establecidas hace alrededor de medio siglo y luego se han adop-
tado otras normativas en materia penal.

La única manera de saber de qué lado está la verdad es que el
Gobierno de Cuba permita el acceso a nuestro país de la Cruz Roja
Internacional, de expertos de la ONU y de otras organizaciones inter-
nacionales especializadas para que visiten las prisiones y entrevisten
libremente a los prisioneros.

Causa esencial del fenomeno de la hipertrofia carcelaria
Estaría fuera de discusión que el actual Gobierno de Cuba (que

lleva más de 45 años ejerciendo el poder) ha emprendido numerosos
programas para la construcción de centenares de escuelas, instalaciones
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de salud y deportivas, miles de viviendas y muchas otras obras de gran
importancia para el fomento agrícola, industrial, social e infraestructural
de la república, pero también está fuera de discusión que, durante déca-
das, ha erigido y operado un desproporcionado sistema carcelario.

El Gobierno de Cuba ha alegado durante décadas que este hecho
y otras dificultades que sufre la población cubana tienen que ver con
la hostilidad manifiesta del Gobierno de los Estados Unidos y las difi-
cultades sociales derivadas de la política de sanciones económicas uni-
laterales de Washington embargo-bloqueo), un factor que no puede
ignorarse a la hora de hacer un análisis objetivo del fenómeno peni-
tenciario o de diversas dimensiones de la realidad cubana durante las
últimas cuatro décadas.

Más allá de la anterior valoración, nuestra Comisión considera que
el tamaño desproporcionado del sistema carcelario en Cuba, así como
las conocidas transgresiones de los derechos civiles, políticos y econó-
micos de la mayoría de los ciudadanos cubanos no se debe a una pre-
sunta insensibilidad o intencionalidad negativa por parte del gobierno
sino a la naturaleza intrínsecamente represiva, carcelaria y violatoria de
los derechos civiles, políticos y económicos del ciudadano que carac-
teriza a los modelos totalitarios de tipo neo-estalinista (la historia
reciente de ciertos países de Europa Central y Oriental así lo confirma).
Es por ello que, mientras el gobierno continúe posponiendo o recha-
zando la necesidad de emprender o propiciar transformaciones o
reformas modernizadoras, aún con la gradualidad que permitan las cir-
cunstancias, especialmente en el sistema de leyes, seguirá necesitando
una inquietante e hipertrofiada maquinaria represiva cuyos principa-
les engranajes o molinos en serie, que sugieren la idea de un tándem de
moler caña de azúcar, están representados por los cuerpos policiales, las
fiscalías, los tribunales y las prisiones, maquinaria que tiene que ver con
buena parte de las violaciones de derechos civiles y políticos.

Como un ejemplo, entre muchos mencionables, y a propósito de
esta valoración, consideramos que seria muy beneficioso para la Repú-
blica que se adoptase una Ley del Sistema Penitenciario inspirada en los
principios y normas internacionales para esta esfera.

El Gobierno de Cuba ha estado insistiendo en años recientes, y al
más alto nivel, en el hecho completamente cierto de que las prisiones
son “escuelas de delincuencia”. Esta aseveración permite apreciar que
existe una conciencia en el alto liderazgo gubernamental acerca de las
consecuencias extremadamente negativas para la sociedad que se deri-
van de la existencia de una población carcelaria tan desproporcionada.
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

CORRESPONDENCIA HAVEL-PAYÁ

19 de enero de 2004

Sr. Vaclav Havel
Ex-Presidente
Republica Checa

Estimado amigo:

Nuevamente recibo una carta suya y sus palabras me llevan
a reflexiones profundas sobre los cambios, que para ustedes ya son
una realidad y para nosotros un futuro inmediato.

Ciertamente, estamos en la fase final de la era totalitaria en
Cuba, pero sabemos que lo que hagamos ahora, es decir la forma
en que logremos realizar los cambios, determinarán el futuro de
nuestra sociedad.

Hay ciertos contrastes. Uno de estos es que los cubanos saben
que este es un régimen que no tiene futuro y del que ya no pue-
den esperar nada, pero aún muchos, ya no todos, se comportan
como si fuese a durar muchos años más. Estas actitudes son fru-
tos de la cultura del miedo instalada durante varias décadas, de
la intolerancia que le acompaña y de la agresión verbal de los diri-
gentes y medios de comunicación contra todo lo que pueda insi-
nuar cambio. La intención es inducir la parálisis, como la que se
impone a los pasajeros de un avión secuestrado cuya única pers-
pectiva es el agotamiento del combustible para que entonces se
estrelle.

Las metáforas siempre son limitadas para representar realidades
y no es leal tratar de tomarlas punto a punto, pero podemos decir
continuando con ésta, que tan inhumano es el secuestro como el
final que éste propicia. Esta nave es nuestra casa y en ella navega
por la vida nuestro pueblo que es quien desde dentro debe dar y
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dará solución a este drama. De manera que no se pierdan ni los
pasajeros, ni la tripulación y ni siquiera los secuestradores que ya

se han quedado atrapados en una situación que
parece no tener salida.

Mas, sin embargo, hay salida, que es la
entrada en una nueva era.

La desesperanza es el otro factor de pará-
lisis. Por eso ahora que ya miles de cubanos
firmaron el Proyecto Varela donde se hace una
petición de Referendo para lograr los derechos
fundamentales se da el primer paso sustancial
para el cambio pacífico: ciudadanos que se libe-
ran del miedo y sin ninguna máscara, identi-
ficándose totalmente, piden este Referendo.

Esto está sucediendo en medio de la situa-
ción que le describía más arriba. Ya la repre-
sión no paraliza a todos. Durante muchos años
se le había hecho creer a los cubanos que las
únicas opciones eran emigrar o someterse y tam-
bién que este régimen era eterno y funcionó
el síndrome de la indefensión aprendida. Ahora,
la mayoría de los que conocen el Proyecto Varela
descubren dos verdades. La primera es que el

cambio pacífico es posible y que la vida no tiene que acabarse con
este régimen. La segunda es que los propios ciudadanos podemos
ser los protagonistas de este cambio, que sí hay algo que hacer y
que ya hay miles de cubanos que se atreven a dar su propio paso.
Es el anuncio de la liberación. Por eso el gran esfuerzo del régi-
men es por impedir que los cubanos conozcan el Proyecto Varela
y reprimir a los que lo promovemos.

La represión más que contra el cambio es contra el cambio
pacífico, porque el cambio se producirá seguro. Pero el cambio que
buscamos es el que incluye la reconciliación entre cubanos, el cam-
bio que puede dejar al pueblo en control de su destino, y con capa-
cidad para poner en práctica un programa de democratización, desa-
rrollo y justicia social. Todavía muchos, en otros países no creen
que en Cuba el pueblo sea capaz de superar por sí mismo esta situa-
ción y entonces sólo dan la sentencia de que no se puede hacer
nada mientras viva Fidel Castro, como si su muerte fuera la solu-
ción y deja fuera de toda posibilidad el protagonismo de los cuba-
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“Ciertamente,
estamos en la fase
final de la era
totalitaria en
Cuba, pero
sabemos que lo que
hagamos ahora, es
decir la forma en
que logremos
realizar los
cambios,
determinarán el
futuro de nuestra
sociedad.”



nos. La solidaridad internacional con nuestra campaña cívica por
el Referendo sobre el Proyecto Varela y el Diálogo Nacional, debe-
ría crecer ahora. Conflictos armados en América Latina y otras
regiones, han ter-
minado con el
diálogo apoyado
por organizacio-
nes internacio-
nales, por fun-
daciones, iglesias
y por muchas
personas de todo
el mundo. Pero
cuando se trata
de Cuba, son
muchos los con-
dicionamientos,
las miradas desde
posiciones ideo-
lógicas, las lecturas desde un antinorteamericanismo que llega a
justificar la complicidad con la opresión y los intereses políticos
o económicos que impiden la solidaridad. No estamos pidiendo
ni queremos ninguna intervención, estamos llamando a la solida-
ridad con el Referendo y el Diálogo Nacional.

¿Acaso no sería igualmente noble y humanitario apoyar este
diálogo para superar la opresión y evitar posibles enfrentamientos
entre cubanos, que apoyar los diálogos para terminar enfrentamientos?
¿Que en este caso el gobierno no quiere el diálogo dentro de Cuba?
Es verdad, pero el pueblo sí lo quiere y por eso lo vamos a reali-
zar, es más, ya comenzamos.

Para mí y para todos los luchadores cubanos por la democracia
es un privilegio tener un amigo como Usted, que sabemos que com-
prende profundamente nuestra realidad y que es sensible a lo que
le ocurre a los cubanos. Una vez más le agradezco su solidaridad
y espero que alguna vez pueda venir a nuestro país donde muchos
le respetamos y admiramos y donde su pensamiento ha ayudado
a abrir horizontes nuevos a los que lo conocen.

Un fuerte abrazo, 
OSWALDO PAYÁ SARDIÑAS

Correspondencia Havel-Payá
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RESPUESTA DE VÁCLAV HAVEL

Estimado amigo:

Me ha alegrado mucho vuestra carta, la cual he leído detenida-
mente en varias ocasiones. Resulta para mi una prueba de una pro-
funda vivencia de la realidad cubana. Intentaré responder a ella y al
mismo tiempo enlazar con las ideas que pusieron fin a mi carta ante-
rior. Le escribía que cada demócrata y opositor a un régimen totali-
tario debería actuar como si el poder se fuera a entregar mañana. Cré-
ame, se trata de una experiencia duramente adquirida.

No es posible ver desde fuera los movimientos intrínsecos de una
sociedad manejada por un gobierno totalitario, ya que los dueños del
poder fingen, no sólo ante sus ciudadanos, sino ante sí mismos y la
realidad la esconden. Por lo tanto, es difícil presagiar cuál podría ser
la última gota en la copa de la paciencia de los cubanos. Sin embargo,
resulta alentadora la existencia misma de una oposición bien estruc-
turada, a pesar de ser perseguida y humillada. Asimismo, el número
de firmas entregadas del Proyecto Varela resulta muy esperanzador.

En caso de que el régimen se sienta arrinconado, en unos pocos
días cada centenar de partidarios de la oposición se convertirá en un
millar. El momento y la rapidez en que el miedo social será superado
estarán dados por las condiciones del momento: concordia entre los
opositores, hasta dónde el régimen será capaz de reprimirlos y la aten-
ción de la comunidad internacional.

Usted escribe que la represión actual no está orientada a evitar
un cambio, cuya llegada en general se espera, sino principalmente va
en contra de un cambio pacífico. Entiendo entonces que la amenaza
de una transición pacífica representa para el actual régimen la peor
visión sobre el futuro. Y debo preguntarle: ¿Por qué? De acuerdo a
lo que conozco sobre el comunismo, sucede así debido a que el sis-
tema en su totalidad se sostiene sobre el concepto de la permanente
amenaza, contra la cual es necesario mantenerse —también perma-
nentemente— en estado de alerta. La sensación de amenaza externa
les hace pensar a los gobernantes que tienen derecho a ese injustifi-
cable bagaje ideológico, lo que en una segunda fase mantiene ese sen-
timiento de amenaza. Este círculo vicioso permite manipular fácil-
mente la opinión de los ciudadanos. La idea de que algunos
acontecimientos históricos puedan tener lugar fuera de los marcos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

170

Textos y documentos



de una revolución permanente, fuera de los marcos de ese sentimiento
de amenaza, sería la negación de las bases sobre las cuales el actual
régimen cubano se sostiene.

Considero valioso el Proyecto Varela en
primer lugar porque demuestra que el régi-
men miente, debido a que el Proyecto Varela
se fundamenta en la Constitución vigente.
Cada vez a un mayor número de cubanos les
enseña que la única amenaza es la propia exis-
tencia del sistema totalitario y les muestra
como comportarse de manera cívica y con-
juntamente responsables. Por supuesto el régi-
men se esforzará en adelante por evocar una
sensación de amenaza y a toda costa acorralará
tras ella a la sociedad. Y con el tiempo serán
cada vez más quienes aparentarán lealtad.
Varios de aquellos que apoyan hoy al régi-
men cederán en cuanto se les pidan sacrifi-
cios en detrimento de su propia comodidad.
Finalmente permanecerán fieles sólo los más
fanáticos y los menos útiles a la hora de tomar
importantes decisiones. La oposición debe-
ría saber aprovechar a los apóstatas del régi-
men ya que el aumento de estos será el último
golpe para el régimen.

Tarde o temprano llegará el día en que
la oposición actual se convertirá en el foco de las discusiones sobre el
futuro de Cuba. La manera en que terminarán los días del régimen
represivo será sumamente importante para el desarrollo y el posicio-
namiento de la oposición durante estas discusiones. Sin embargo, será
decisiva su firme organización y el planteamiento de metas compar-
tidas claras con las cuales se sentará a la mesa de las negociaciones.

Los nuevos gobernantes suelen ser sometidos a numerosas prue-
bas. Una de ellas puede ser, por ejemplo, el anhelo por la venganza.
En su esfuerzo por limpiar su conciencia anhelarán vengarse, además
de algunas personas con trágicos destinos, aquellos que durante el tota-
litarismo fallaron. Frenar en su afán a estas personas es de suma impor-
tancia y desde hoy es necesario reflexionar sobre la reconciliación con
el propio pasado. El perdón colectivo, así como los tribunales popu-
lares de castigo no conducen a buenas metas, solamente fomentan

Textos y documentos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

171

“La manera en que
terminarán los días

del régimen represivo
será sumamente

importante para el
desarrollo y el

posicionamiento de 
la oposición durante

estas discusiones. 
Será decisiva su firme

organización y el
planteamiento de

metas compartidas
claras con las cuales
se sentará a la mesa

de las negociaciones.”



las pasiones, las divisiones de la sociedad y las escaladas de violencia,
por un lado, o, por otro lado, producen frustración debido a que aquel
que es culpable sigue controlando puestos de poder. La cimentación
y el funcionamiento de juzgados legítimos se verá obstaculizado debido
a la falta de jueces independientes; estarán disponibles sólo aquellos
que formaban parte de la maquinaria antidemocrática y las prácticas
totalitarias. Aquello es como bailar sobre el filo de la navaja.

Tras la entrega del poder, gran parte de los representantes de la
actual oposición será más bien apartada a la sombra política por aque-
llos que, si bien, nunca arriesgaron su pellejo en los instantes decisi-
vos, no obstante, sabrán utilizar la efervescencia social para apropiarse
de méritos ilegítimos. Es una regla que rige durante todas las revo-
luciones y sería de extrañar que en Cuba no ocurriera así. En todo
caso, en el futuro los representantes del nuevo gobierno serán igual-
mente inculpados y criticados por sus actos, y con frecuencia por per-
sonas que no hacen nada.

Querido amigo, no me parece que el mundo considere a los cuba-
nos incapaces de efectuar cambios políticos, como escribe en su carta.
Si el mundo duda, es una señal de que está cegado por su propio entorno.
Y eso no es bueno. Pero usted seguro está consciente de que no es
posible exportar la libertad. Por lo demás, el valor de la libertad con-
siste precisamente en que cada individuo, cada sociedad la puede alcan-
zar y diseñar por sí sola. Y si escribo diseñar y no solamente alcan-
zar, es porque pienso que se trata de un largo proceso. Debemos aspirar
a la libertad incluso nosotros que ya tenemos creadas instituciones
democráticas y en relativo funcionamiento. Quisiera asegurarle, que
en los países que poseen frescas experiencias con el totalitarismo, la
oposición cubana siempre encontrará entendimiento. Vamos a con-
tinuar apoyándoles y confío en que la Cancillería checa incluirá ese
apoyo en sus propuestas a la Unión Europea, ente del cual la Repú-
blica Checa formará parte a partir del 1 de mayo.

Al final de mi carta quisiera recordar que en los últimos meses
hemos sido testigos de otra toma de poder por la vía pacífica. Me refiero
al caso de Georgia, un país que por varias décadas formó parte del
imperio soviético. Aunque su evolución durante los últimos diez años
difiere de la inmovilidad del régimen cubano, me llena de alegría que
haya tenido lugar otro cambio por la vía pacífica.

Espero con ansias el día en que nos volvamos a encontrar.
Sinceramente suyo,

VÁCLAV HAVEL
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PALABRAS DE MIGUEL ÁNGEL 
SÁNCHEZ REYES, 

hijo de Blanca Reyes, al recoger el 
Premio Mundial UNESCO Guillermo Cano de

Libertad de Prensa, otorgado a Raúl Rivero

Excelentísimo Sr. Svetozar Marovic, Presidente de Serbia y Mon-
tenegro;

Excelentísimo Sr. Koïchiro Matsuura, Director General de la
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Cien-
cia y la Cultura (UNESCO);

Excelentísimo Sr. Jovan Cirilov, Presidente de la Comisión Nacio-
nal de la UNESCO 

Estimada Sra Ana María Busquets Cano
Distinguidos invitados:

El Premio Cervantes 2003, el poeta chileno Gonzalo Rojas ha
dicho que cancelar la palabra sería como querer cancelar el silen-
cio. La poesía es un ejercicio de la intimidad, pero también de la
libertad. Encerrar la palabra es pues la cancelación de la poesía.

El poeta y periodista Raúl Rivero está preso en una cárcel a más
de 450 kilómetros de la capital cubana, por querer ejercer el dere-
cho a la palabra en medio de un régimen donde la palabra derecho,
no ya libertad, sencillamente no existe. La condena a 20 años de
privación de libertad a Raúl y con él a 24 periodistas independientes
cubanos es uno de los momentos más oscuros de la historia cubana. 

Mi madre, Blanca Reyes, su esposa, tampoco ha podido estar
presente aquí hoy, impedida de viajar por decisión de un gobierno
que limita a su arbitrio el libre movimiento de sus ciudadanos, en
contravención de uno de los derechos humanos fundamentales y
universalmente reconocido.

Esas esperanzas se esfumaron con el portazo del gobierno cubano
a las gestiones del señor Matsuura, a quien ofrecemos nuestras dis-
culpas en nombre del pueblo cubano, en desagravio por las ofensas
que pudieran haber proferido contra vuestra persona funcionarios
del régimen cubano.

Es en estas circunstancias que me ha correspondido represen-
tar hoy a Raúl para recibir en su nombre un premio que lo honra. 

Textos y documentos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

173



Me permito ante todo, en estas breves palabras, una reflexión
personal. Crecí junto a Raúl y desde temprana edad admiré su carác-
ter afable y sincero. Supe luego apreciar su talento creador y fui tes-
tigo de excepción del sentimiento de amplia tolerancia y amor a la
libertad que se alberga en ese hombre, capaz de compartir la amis-
tad y el reconocimiento de figuras tan importantes de la literatura
cubana, y tan disímiles políticamente, como José Lezama Lima y

el poeta comunista Nicolás Guillén.
Raúl Rivero era un adolescente cuando la

revolución triunfante en 1959 hizo vislumbrar
un futuro mejor para el pueblo de Cuba. Creyó
en ella con el fervor propio de sus años y a ella
entregó su esfuerzo y talento periodístico y lite-
rario. Ocupó destacadas posiciones en el
periodismo nacional y ha sido uno de los poe-
tas premiado, sino el más galardonado, por el
propio gobierno que ahora pretende apagar su
pasión, su vocación y su voz en una estrecha
celda.

Su delito ha sido el de ser verdaderamente
consecuente con su pensamiento. Antes como ahora amó la liber-
tad del pensamiento y de su expresión. Con preciso dominio del
idioma defendió las ideas de igualdad social y redención nacional
que se presentaron como el credo revolucionario, hasta que éste cedió
el paso a los excesos de un poder corroído por los años y que en los
hechos niega las ideas que afirma representar.

Raúl, con valentía admirable en las circunstancias represivas cuba-
nas, rompió públicamente con su compromiso político de muchos
años, o quizás fuera más justo decir reafirmó el compromiso con
su propio pensamiento, y ha estado desde entonces en la primera
línea de un periodismo objetivo y libre, el único posible para expre-
sar las mejores aspiraciones de su pueblo y su trágica realidad.

Las acusaciones por las que es castigado hoy con una larga e
injusta prisión harían palidecer al Gran Hermano que George Orwell
nos presentó con fatídica visión. No es necesario mencionarlas.

Él y las dos decenas de periodistas independientes condena-
dos en Cuba el pasado año, junto a economistas, bibliotecarios, acti-
vistas de derechos humanos, médicos y opositores pacíficos han esgri-
mido sólo sus ideas como las armas posibles para el imprescindible
cambio nacional.
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“La poesía es un
ejercicio de la
intimidad, pero
también de la
libertad. Encerrar
la palabra es pues
la cancelación de
la poesía.”



A todos les anima la esperanza y la decisión de hacer posible
pacíficamente un futuro mejor y diferente para todos los cubanos.

La historia de mi país, intensa y comprometedora, está llena
de ejemplos semejantes. Muchos cubanos estuvieron a lo largo de
los dos últimos siglos en la vanguardia de las ideas estéticas y polí-
ticas de su época y fueron consecuentes con un duro sacrificio per-
sonal por hacerlas realidad.

Agradezco a la UNESCO el haber representado en el perio-
dista Raúl Rivero a todos los que hoy en Cuba y en el mundo defien-
den la libertad de las ideas y su libre expresión. Este Premio que
simbólicamente reconoce ese esfuerzo debe también contribuir a
hacer más corto el plazo para que las puertas de las cárceles cuba-
nas se abran y cese la prisión del pensamiento.

Para mi es un honor recibir hoy el Premio Mundial de la
UNESCO de Libertad de Expresión “Guillermo Cano”, en nom-
bre de Raúl. En su voz ha querido Raúl hacerles llegar su agrade-
cimiento al señor Matsuura y y a los demás señores y señoras miem-
bros del jurado encabezados por Oliver Clarke, y agradecerles a todos
los que hiceron posible que Raúl recibiera este premio.

Ahora mismo Raúl se encuentra aquejado de una preocupante
bronconeumonía que ha adquirido en la cárcel. Antes de despe-
dirme deseo dejar en ustedes el ruego de no cesar en la búsqueda
de la libertad para él y para todos los periodistas independientes
presos en Cuba. Estas son sus palabras que ha dictado a mi madre,
vía telefónica, especialmente para este día de premiación y que explico
que tienen que ver con la forma en que nuestros padres nos ense-
ñan a dar gracias.

Cito:
“¿QUÉ SE DICE?
Recuerdo que en el país de mi infancia, cada vez que recibía

un gesto noble, de mi familia o de un amigo favorable hacia mi
persona, las voces de mi madre y mi padre, repetían esta ingenua
retórica, “¿Qué se dice?” “Gracias”, respondía yo. Ahora en la cár-
cel y conociendo a través de Blanca el premio de la UNESCO me
asalta permanentemente la voz, hoy apagada, de mi madre y el eco
de la voz de mi padre muerto que vuelven a preguntarme, “¿Qué
se dice?” 

Gracias. Muchas gracias, digo yo.”

Belgrado, Mayo 3 de 2004.

Textos y documentos
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RELATOS CORTOS

ILUMINADO

Ulises Fidalgo

El reloj le advirtió que eran más de las seis de la mañana. Se había
acabado el mes y aún no había pagado la factura de la compañía eléc-
trica. 

Cuando algo está fuera del tiempo —pensó—, se le dice anacró-
nico. ¿Cómo se dirá entonces a lo que está fuera de lugar?

Se sabía ajeno a aquella época, y mucho más al lugar donde vivía.
Recordó que había sido su madre la que le había regalado el reloj; si no
fuese él una persona racional la culparía por eso.

Los verdaderos responsables —pensó— son los hombres y su estu-
pidez.

Vivía en una pequeña habitación interior dentro de una casa de
vecindad. No tenía más espacio que para una cama y una mesa donde
acumulaba las herramientas de su invento. Las paredes estaban casi
negras de suciedad. No tenía ventanas, lo único que le alumbraba era
una bombilla incandescente en el techo. El sitio y él mismo tenían un
aspecto realmente lúgubre.

Los vecinos lo creían algo desequilibrado. Nunca saludaba y sólo
hablaba para pedir su turno en la cola del lavabo (el baño era común).
Evitaba las miradas, pasaba la mayor parte del tiempo metido dentro
de su casa. Vestía de modo descuidado y siempre de la misma forma,
una camiseta y un pantalón vaquero. En invierno se envolvía en un
abrigo de piel de borrego y una bufanda. Poseía un semblante serena-
mente triste, y un brillo inteligente en la mirada. Andaba con calma,
cabizbajo, encorvado, como si le resultara incómoda su altura, y se
pegaba a la pared, tal vez para imitar a su sombra.

Nadie allí sabía de donde sacaba el dinero. Al inicio de todos los
meses, se iba durante tres días, y ellos especulaban que visitaba a algún
familiar que lo mantenía, tal vez a su madre. Y realmente era así, iba a
la casa de su madre, una anciana también de limitados recursos; pero
que hacía sacrificios por su único hijo.
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El mes pasado percibieron una actitud extraña en él. Se le vio salir
todas las noches para regresar muy tarde; alguna vez con objetos cuya
utilidad, les era desconocida. También rompió con su costumbre de via-

jar al inicio de mes y se quedó en la ciudad. Algu-
nos dedujeron que había muerto su madre. 

Pero la razón era otra. Quería terminar lo
antes posible su proyecto. Esa era la causa de tan-
tos objetos extraños. También consideraba que
visitar a su madre era demasiado tiempo perdido.
Cuando terminara, seguramente podría vivir en
la abundancia. Ya no necesitaría acudir a escuchar
sus banalidades. Le aparecerían centenares de
personas interesantes que querrían ser sus amigos.
Podría darse el lujo de escoger a las mejores o a las
más convenientes. 

Todo es hipocresía —se decía—. No es
cierto que exista la amistad. Lo que existen son
aliados eventuales que a veces sirven para mitigar
la soledad. Todos los sentimientos entre los hom-
bres, son meros camuflajes del miedo y del
impulso de reproducción.

No había hecho otra cosa en su vida que
estudiar. Jamás se había permitido el amor. El cor-
tejo de apareamiento, como él lo llamaba, le

hubiera quitado demasiado tiempo y energía. Las mayores emociones
que conocía, eran intelectuales, comprender las leyes de Maxwell, con-
cluir un libro de historia. Todo lo que sabía de las relaciones humanas
lo había aprendido a través de las lecturas; sobre todo de las biografías
(era el género que más apreciaba). Leía mucho, sin embargo no se había
hecho con libros propios. Los sacaba de las bibliotecas. Creía que si com-
praba alguno, después no le alcanzaría el dinero para pagar la luz y
entonces no podría leerlo.

La idea del invento le surgió mientras revisaba una biografía de
Heisenberg. Leyó que era imposible saber con toda exactitud la posi-
ción y la velocidad de una partícula, a la vez. 

Cuando vemos algún objeto —explicaban en el libro— es porque
nos llega luz reflejada de él. La luz está formada por pequeñas partícu-
las llamadas fotones, las cuales poseen masa. Al reflejarse la luz, es decir,
al chocar los fotones contra lo que queremos ver, la velocidad de dicho
objeto cambia. Esto no lo percibimos porque la masa de los cuerpos que
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“Si no se puede
saber a la vez la
posición y la
velocidad de un
cuerpo, entonces se
pierde toda
posibilidad de
predecirlo. Si algo
está en un sitio y
no se sabe adónde
va, no se sabrá en
qué lugar estará
después... No tiene
sentido.”



vemos es demasiado grande comparada con la de los fotones. Sin
embargo, la situación es distinta al estudiar corpúsculos con masa del
orden de los electrones. Si intentamos localizar algún electrón, por ejem-
plo, con total precisión, la incertidumbre de la velocidad crecerá hasta
hacerse infinita. De igual modo, si queremos conocer la velocidad con
exactitud, entonces no podremos tener ninguna aproximación del sitio
dónde se encuentra. Una manera poco rigurosa de enunciar el princi-
pio de incertidumbre de Heisenberg es decir: nos está prohibido saber
a la vez la velocidad y la posición de una partícula.

Levantó la vista y se dijo:
Si no se puede saber a la vez la posición y la velocidad de un

cuerpo, entonces se pierde toda posibilidad de predecirlo. Si algo está
en un sitio y no se sabe adónde va, no se sabrá en qué lugar estará des-
pués... No tiene sentido. Esto no es una ciencia. Han encontrado una
dificultad y en vez de solucionarla, la han tomado como parte de la teo-
ría. ¿Es eso lógico? Es un conformismo. Las ciencias modernas han sido
contaminadas por el pragmatismo de esta época. El fin último ya no es
encontrar la verdad. Les basta una mera descripción que prediga unas
pocas cosas y no les interesa tener una concepción exacta del Mundo.

Tampoco le agradaba el entusiasmo de moda por la teoría del caos.
Cada vez que escuchaba hablar del butterfly effect, casi se indignaba.
Creía que era una metáfora sensacionalista. Podría ser cierto que el batir
de las alas de una mariposa en las islas Mauricio provocara una depre-
sión tropical cerca de las Canarias y que aquello concluyera en un hura-
cán que destrozara todas las Antillas; pero eso según él, no justificaba
abandonar el punto de vista determinista. Por el contrario, si un
hecho en apariencia insignificante, como el vuelo de una mariposa, es
la causa de tantas desgracias, lo sensato sería insistir en la exactitud y
estudiar hasta qué punto se debe permitir que los insectos vuelen.

Era un convencido determinista, sentía nostalgia por la época en
que el determinismo era popular, y quería ponerlo de moda. Ese era su
superobjetivo, su proyecto. Lo primero que iba a hacer era encontrar
la esencia de todas las fuerzas, el mecanismo de las cuatro interaccio-
nes elementales. Estaba convencido de que podría encontrar una des-
cripción determinista de las leyes de la naturaleza. 

Una realidad sólo puede generar otra —se decía—. “El porvenir
es tan irrevocable como el rígido ayer” —gustaba de citar a Borges.

Como la mayoría de los científicos confiaba en que hubiese una
naturaleza común para todas las interacciones. Para decirlo sin
rodeos, buscaba la deseada Teoría de Todas Las Cosas (The Theory
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of Everything, TOE). Tenía un argumento intuitivo que le conven-
cía y le daba fuerzas: 

El Tiempo es homogéneo —eran sus palabras—. La caída de
una piedra desde la Torre de Pisa tarda lo mismo ahora que en el
Renacimiento, cuando Galileo las dejaba caer. Siempre demoran lo
mismo. Por otra parte, medir el tiempo consiste en comparar velo-
cidades. Se compara cuánto desciende un reloj de arena o agua, o
cuántas oscilaciones de un péndulo ocurren mientras cae una de esas
piedras. Si se verifica que es la misma cantidad, se debe interpretar
que entre las velocidades de dos procesos cualesquiera hay la misma
relación siempre. Pueden ser incluso dos fenómenos cuyas interac-
ciones sean de las que se conocen como de naturalezas distintas; por
ejemplo, un suceso que esté motivado por fuerzas gravitatorias y otro
por electromagnéticas. Las interacciones conservan pues, la relación
entre sus velocidades de propagación; pero ¿por qué? Es altamente
razonable pensar que todas las fuerzas tienen igual esencia, ¿pero cuál?

Había diseñado una estrategia para buscar esa esencia. El
método consistía en hacer aproximaciones sucesivas de la realidad:
Si las leyes naturales enunciadas hasta ahora son buenas aproxima-
ciones de la verdad —se decía—; podría, teniéndolas en cuenta y a
partir del presente, calcular el futuro con cierta aproximación. Por otra
parte, es bastante razonable esperar que en el futuro el conocimiento
del Mundo sea más preciso. Entonces, a las aproximaciones del
futuro antes calculadas, se le podrían arrancar muchas verdades aún
no descubiertas, y mejorar con ellas las predicciones. Así, sucesiva-
mente, se lograría mejorar la predicción tanto como se quisiera.

Estaba muy entusiasmado, pero tenía muchas dificultades para
empezar. Necesitaba como mínimo una máquina de cálculo bien
potente. No tenía confianza en nadie más que en su madre, y a ella
no le alcanzaba el dinero para tanto. Todo podría encontrarlo en los
centros de investigación y en las empresas; pero ¿cómo tener acceso?
¿Quién le iba a escuchar? A la primera frase le tomarían por loco. La
única opción era robarlas. Creía que la idea era buena y consideraba
un desperdicio olvidarla sólo por convenciones morales. 

¿Por qué no? —Se preguntaba—. ¿Acaso está tan mal robar,
cuando el propósito es entregarle a la humanidad lo máximo que se
le puede dar, la verdad, la luz?

Aquella frase le hizo recordar que le habían enviado un ultimá-
tum de la empresa eléctrica para que pagara la factura. Si durante ese
mes no depositaba el dinero, le iban a cortar el suministro.
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Todavía tengo tiempo —pensó— estamos a principio de mes.
Durante las noches buscaba sin reparos en todos los lugares posi-

bles un computador. Estaba seguro de que nadie sospecharía de un
hombre que vive en una casa de vecindad, con una vida absolutamente
gris. Tras la primera semana encontró uno en una universidad.
Estaba abandonado; pero era muy potente. Puso el programa a
punto en muy pocos días. Los primeros resultados los obtuvo en la
segunda semana. Todavía tenía un margen de dos semanas más antes
de que le cortaran la luz.

Funcionaba perfectamente. Al arrancar solicitaba una fecha y un
lugar determinado, luego respondía con una descripción tan detallada
como se quisiera. Para probar la eficacia, escogió fechas del pasado y
lugares en los que él sabía lo qué había ocurrido. Comprobó con las
guerras púnicas, la conquista de las Galias, el juicio de los estrategos
en la guerra del Peloponeso, y no le falló ni una vez. 

Sin embargo, aquel resultado no lo satisfizo completamente. Le
parecía un poco ridículo que aquel cúmulo de caracteres en el display,
fuera la totalidad de una época. 

Las palabras son muy frías —se dijo—. Yo quiero percibir el
futuro o el pasado tal y como ocurrió; estar en la carroza de Napoleón
cuando huía en Waterloo…; más veracidad. Siempre es mejor ver una
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película que escuchar a un rapsoda; y sospecho que es preferible acos-
tarse junto a una mujer que soñar con ella.

Siguió buscando durante las noches algún equipo que le tradu-
jera la respuesta del computador en sensaciones. Al final encontró en
un hospital una especie de casco que servía para hacer encefalogramas.
El aparato percibía las alteraciones en el campo electromagnético alre-
dedor del cráneo, causadas por la actividad cerebral. Él creyó que si
lo integraba al computador, podría leer el pensamiento suyo o de cual-
quiera que se lo pusiese. Después de todo las ideas, los razonamien-
tos, las emociones, son impulsos eléctricos entre las neuronas, que
también generan sutiles ondas electromagnéticas captables por el
casco. Incluso podría lograrse el proceso inverso. Si el casco captaba
las ondas, también podría emitirlas y provocar las corrientes adecua-
das para inducir los pensamientos deseados. 

El aparato estuvo terminado tres días antes de que finalizara el
mes. Desde luego, lo primero que hizo fue visitar el futuro. Siempre
genera más curiosidad que el pasado, hasta para los deterministas. Soli-
citó estar cuatro siglos hacia delante. Casi se muere de vértigo. No
había referencia alguna. Nada tenía que ver con lo que conocía. Ni
las personas, si es que se llamaban así, se parecían a las de su época.
Eran inmensas, ni siquiera eran antropomorfas. Parecían gelatinas o
amebas aumentadas. No hablaban. La ciudad a la que había llegado
no estaba construida sobre la superficie, sino hacia todos los lugares.
Había tráfico de aquellos seres en todas las direcciones, y no enten-
día bien el orden de circulación. Todo era muy rápido. Se percató de
que las cosas no chocaban, porque eran incorpóreas. La luz era cega-
dora. No tenía palabras para nombrar casi nada de lo que existía, y
ni siquiera las metáforas o las asociaciones le alcanzaban. No había olo-
res. Estuvo a punto de perder el conocimiento. En ese momento,
resolvió abandonar el experimento y regresó a la oscuridad de su habi-
tación.

Quizás el pasado es menos inhóspito —se dijo.
Acto seguido se encaminó a la antigua Atenas. Un hedor irre-

sistible le golpeó en el rostro. Olía a todo a la vez; al periodo de las
mujeres, a carne podrida, a sudor, a vinagre, a aceite rancio. Las muje-
res enseñaban los senos, pero sus senos y ellas en su conjunto no eran
nada apetecibles. Eran desdentadas, pequeñas, enjutas, sucias. El cabe-
llo lo tenían grueso y desgreñado. Las casas eran oscuras y calurosas.
Lo peor de aquella experiencia fue que descubrió que Sócrates sí era
un corruptor de menores.
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—No soy anacrónico porque no estoy fuera de tiempo. No per-
tenezco a ningún tiempo. Quizás esté fuera de lugar ¿Cómo se dice
a lo que está fuera de lugar?... Inadecuado, tal vez —le estaba
huyendo a la palabra inadaptado. 

Fue decepcionante. Concluyó que no se podía viajar en el
tiempo con los mismos pensamientos, sensibilidades, vivencias...,
sería traumático. El invento no tendría sen-
tido, si de algún modo no contenía la opción
de poder borrar la información almacenada
en el cerebro y colocar una adecuada al
momento que se quisiese visitar. No parecía
difícil diseñar algo así. El casco actuaba direc-
tamente sobre los contactos del cerebro.

Su invento, que ya sin dudas era una
máquina del Tiempo, quedó listo definitiva-
mente un poco después de la seis y media de
la mañana del día en que le cortarían la luz.
Le quedaban poco más de dos horas para
probarlo. Aquella certeza le perturbó. Había
tenido la esperanza de poder vender su idea
unos días antes. Había ido hacia el contador
y comprobó que el gasto del último mes
había sobrepasado al anterior. Hasta que no vendiera el aparato, vivi-
ría a oscuras.

Se colocó el casco. Rayaban las siete. A las ocho menos cinco
entrarían los trabajadores de la empresa eléctrica y a las en punto cor-
tarían el suministro a todos los morosos. Las dudas que le asistían no
tenían que ver con el pasado ni con el futuro de ninguna parte; sólo
pensaba en sí mismo. ¿Cómo sería su vida dentro de unos años? Tal
vez todo cambiaría para siempre después que se diera a conocer su
talento. Ya no importaría que él fuera un inadaptado, el Mundo se
adaptaría a él.

Encendió el computador. Al instante sintió como se le apaga-
ban los ojos. No veía nada; ni siquiera oscuridad. Era el vacío o el
silencio de la vista. Lentamente le fueron surgiendo algunas imáge-
nes imprecisas, o más bien los conceptos. Eran como recuerdos sin
esfuerzo. Poco a poco la visión se fue haciendo nítida. Podía mirar
a su alrededor. Estaba sentado a la mesa en una cocina iluminada y
amplia. Se sintió satisfecho por la comida, a su alrededor había una
mujer sonriente y un par de adolescentes varones discutiendo sobre
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quién había colocado los platos el día anterior en el lavavajillas. Al
inicio, la escena le pareció tierna, pero cuando el computador le trans-
mitió la convicción de que aquella era su familia, y el recuerdo de las
frecuentes discusiones entre sus hijos, tuvo deseos de que ya hubie-
ran pasado diez años y se hubieran ido de la casa.

De súbito la situación cambió. Sintió el estrés de la mañana.
Miró el reloj y eran las siete y cuarto. Curiosamente el tiempo real
era el mismo. Faltaban tres cuartos de hora para que le cortaran la
luz. A su lado vio a su esposa, ya tenía unos cincuenta años. Salie-
ron juntos de la casa y entraron en el ascensor.

—No veo el día en que pueda jubilarme —dijo ella—. Estoy
cansadísima.

Por primera vez en mucho tiempo estaba de acuerdo con ella.
También estaba cansado de trabajar. 

—Yo igual —dijo.
El computador le complacía todos sus deseos. Calculó que a los

sesenta y siete años estaría jubilado y lo situó en un día cualquiera
de entonces. Leía el periódico en un parque y de vez en cuando levan-
taba la vista para alimentar a las palomas. 

¡Cómo se ha degenerado mi vida! —Pensó—. Cuando era
pequeño tenía una energía infinita. Cuando íbamos a la playa, me
pasaba el día corriendo y nadando. Entraba y salía sin mucho pro-
blema, y al acostarme a dormir, todavía sentía como si nadara. Ni el
mar me vencía. ¿Quién volviera a aquella época?

Inmediatamente apareció acostado, junto a su madre. Ella le leía
un cuento. Era bellísima. Ninguna mujer era más linda que ella.

—No te vayas, mamá —pedía él.
—Tienes que descansar.
—Léeme otro cuento.
—Ya te he leído cuatro.
Siempre se quedaba con deseos de que le contaran más histo-

rias. Cuando fuera a la escuela podría leérselas él mismo.
Todavía faltaban mucho para que llegara la hora de la salida de

la escuela. Odiaba la escuela. 
Algún día dejaré de venir —pensaba—. Puedo aprender por mí

mismo. La gente es insoportable. La disciplina no la aguanto. No
entiendo por qué tengo que estar aquí...

Al computador le había dado tiempo de calcular toda su vida y
la conservaba en la memoria. Le complacía cada vez con más celeri-
dad. Sin darse cuenta, él viajaba por su vida, de la niñez a la vejez, y
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de vuelta a la niñez en un ciclo interminable de inconformismos. No
pudo percatarse de que se acercaba peligrosamente a las ocho de la
mañana con el casco puesto. Faltaban apenas unos segundos para que
se apagara el equipo y lo dejara con los pensa-
mientos, las emociones y las ambiciones de una
época ajena a la que estaba ocurriendo. De
pronto aborrecía que la madre lo llamara a
comer, o le molestaba que el resto de los niños
le lanzaran papeles en el aula, o que las hijas de
la vecina se rieran de su timidez, o criticaba la
alegría absurda de la ciudad por haber ganado
un campeonato de football, o que su primera y
única novia se enojara porque él necesitara
estudiar, o que el llanto de su hijo más chiquito
no le permitiera concentrarse en un documen-
tal sobre los insectos... En alguno de esos
momento su máquina del tiempo pararía; pero ¿en cuál? La decisión
casi estaba dada al azar.

Las ocho en punto de la mañana llegaron justo antes de ponerse
el uniforme para ir por primera vez al colegio. Se apagaron las luces.
No entendió que hacía en aquel lugar tan horrible, sucio, oscuro...
¿Y dónde estaba su mamá? ¿Y qué era aquel casco? ¿Y porqué él tenía
aquel tamaño tan grande? ¿Cuándo había crecido? Le dieron deseos
de llorar.

—¡Mamá! —gritó desconsolado.
Los vecinos asistieron.
—¿Tu madre ha muerto? —Preguntó alguien.
—No, mi mamá nunca va a morir. ¿Si mi mamá se muere, qué

va a ser de mí?
—Así es la ley de la vida —respondió otro.
—No —gritó y comenzó a darse golpes contra la pared.
Lo sujetaron y llamaron a una ambulancia de un hospital psi-

quiátrico.
—Siempre había estado un tanto loco —comentaban.
Nunca imaginarán que aquel hombre había inventado un apa-

rato capaz de predecir cualquier época de la historia y del porvenir;
que había calculado su vida al detalle, instante por instante, y que
todo hubiese cambiado si hubiera tenido el dinero suficiente para
pagarle a la empresa eléctrica. Fue una lumbrera de la humanidad a
la que le cortaron la luz.
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POESÍA

CARTA  (A)  BLANCA

Quiero saber si la distancia puede
empañar el relieve cristalino
de esta labrada sustancia del amor
que yo siento por todas las que has sido.

No es el vidrio lo que le da la altura
ni la cumbre siquiera, es el tumulto
de sombras y de vidas, huracanes
que desde un limbo, descubrimos juntos.

Quiero saber si cuando dudo, muere
o si se eclipsan sus incandescencias.
Saber si se nos quiebra o se mutila
si con el paso de este tiempo, tiembla.

¿Que es mortal? Está bien, ya lo sabía
lo ha fundado un mortal. Sólo hace falta
que permanezca dúctil, invencible
mientras que uno de nosotros viva.

RAÚL RIVERO

Prisión de Canaleta
Febrero, 2004
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AMOR PUNTO FINAL

Para este poema no había lápices
ritmos ni hojas blancas.

Es una especie rara que ya nadie esperaba.

Éstos son peligrosos
porque bajo la mansedumbre
que los levanta
trabajan los presagios
se esconde la sabiduría
que tiene un sitio para las joyas
y una liturgia para los escorpiones.

¡Ah poema con minas
en todos tus acentos!

Versos que yo no esperaba
pero estaban ahí
a las espera de las fragilidades
y el laberinto de la línea recta.

El nevado poema castellano
que pudo ser un madrigal
y se abre como una madriguera
donde vengo a enterrar el amor.

RAÚL RIVERO

Prisión de Canaleta
Noviembre, 10, 2003
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CULTURA Y ARTE

LIBROS
RELATO DEL HORIZONTE

Isel Rivero
Poesía, Ediciones ENDIMIÓN
Madrid, 2003, 250 págs.

Palabras de Mario Parajón para la presentación del poemario
de Isel Rivero “Relato del Horizonte

Vida interesante y rica en experien-
cias la de Isel Rivero. Habanera de naci-
miento viene al mundo en 1941, de manera
que su infancia coincide con la Segunda
Guerra Mundial. Creo que este dato es deci-
sivo para comprender su poesía. La niñez
de Isel transcurre muy lejos de los campos
de batalla y del horror de los holocaustos,
pero gracias al misterio de un encuentro
suyo con la actualidad de lo que se vive,
ella recoge en su sensibilidad y en su poe-
sía ese espíritu extrañamente desesperanzado
que hace saltar de continuo sus corpúscu-
los de luz, tan pronto radiante como ama-
rillenta.

Isel publica muy joven su primer poe-
mario, viaja a New York en 1960, visita desde entonces con frecuencia
París y Madrid, así como otros países europeos, y se instala finalmente
en Viena donde trabaja para Naciones Unidas. Es importante seña-
lar que hace grandes amistades, asiste a Congresos y a reuniones 189



internacionales, vistiendo siempre con elegancia y gozando fama de
fiel entre sus íntimos. La lectura de los poemas que vamos a escu-
char es una selección de su libro Relato del Horizonte, antología
de los centenares originales de ella, Fantasías de la Noche, La Mar-
cha de los Hurones, Tundra y el Banquete, a los que se añaden 17
poemas sueltos.

Los primeros, correspondientes a las Fantasías de la Noche, se
presentan arropados por la imaginación romántica de Aloysus Ber-
trand. Bertrand arropa las tragedias en terciopelo y su discípula cubana
recoge la herencia con singular talento.

La Marcha de los Hurones, su segundo libro es un reconocimiento
valiente de la impotencia del hombre. Aquí es donde veo la pre-
sencia de Sísifo en la poesía de Isel. Se trata del eterno fracaso y tam-
bién del eterno y amargo triunfo. La piedra cae, Sísifo se adelanta,
la levanta hasta colocarla sobre sus hombros y la restituye a su lugar.
La piedra vuelve a caer incesantemente y Sísifo sigue tomándose el
mismo trabajo por los siglos de los siglos. No tiene en cuenta su
fatiga, no se desespera, no pierde la elegancia de sus movimientos,
ni en consecuencia su dignidad. La belleza reside en la lucidez de
este héroe humilde y en el aislamiento terrible de su acto. Es una
actitud estética ante la vida, lo contrario del abandono o de la pereza.
Pero tampoco se parece al esteticismo idealizante que decora la rea-
lidad con lo que el clásico llamaba una “fermosa cobertura”.

Es interesante seguir el curso de la imaginación de Isel en La
Marcha de los Hurones. No se puede olvidar que el poema data de
1960, momento en el cual Cuba entera, o casi entera, se volcaba
sobre un entusiasmo ingenuo creyendo en la promesa de un futuro
gloriosamente feliz. Isel sabía que la realidad, no tal realidad, sino
la realidad con su piel áspera y suave, está hecha de tiempo. Y que
el tiempo no perdona: descorre las cortinas, desenmascara la hipo-
cresía de los maquillajes y hace caer la ropa de gala. La importan-
cia de su Marcha de los Hurones consiste en su visión de la noche
en su dimensión de oscuridad y horror cuando a su alrededor todo
era festival y candoroso triunfalismo. Pienso que esta visión de la
existencia en tal contexto le sugiere a Isel no un caída de brazos,
sino una actividad en que la devolución de la piedra de Sísifo con-
siste en la aceptación de lo que separa al hombre del hombre, tal
vez como lazo paradójico de unión entre el hombre y el hombre.

MARIO PARAJÓN
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EL CABALLO DE DOS PATAS

Héctor Peraza Linares.
Ediciones Escritura de la Libertad, Carta de Cuba, Inc.
Madrid, 2003, 173 págs.

No sé si todavía existe, pero había un
semanario en Cuba cuya aparición era esperada
por mucha gente para practicar uno de los
deportes más populares del país: reír. Se
llama(¿ba?) Palante y a pesar de su ortodoxa par-
cialidad, lograba una acertada combinación de
humor gráfico y texto. En Palante trabajó
durante un tiempo el humorista Héctor Peraza
Linares, hasta que su sentido del humor se
salió por la tangente respecto del humor oficial.

El Aparato 1 tiende a tomarse con mal
humor los cambios de humor de los humoris-
tas, así que invitaron a Peraza Linares al hotel
Villa Marista 2. La ONG Reporteros Sin Fron-
teras consideró que una vivienda humilde era
morada más adecuada que un hotel para un
periodista, así que logró excarcelarlo, perdón,
quise decir exvillamaristarlo y lanzarlo en paracaídas sobre Madrid.

Peraza Linares ha presentado un libro de título El Caballo de Dos
Patas 3, bajo el sello Ediciones Escritura de la Libertad, Carta de Cuba,
Inc. En él se reúnen unos escritos a medio caballo, perdón otra vez, a
medio camino entre el artículo y el relato; doce de ellos escritos en Cuba
(al parecer en la cárcel se cocinaron varios) y veintitrés paridos en España.

Igual que en los cuentos de Conan Doyle se pasea el loco de Sher-
lock Holmes y por los de La Gata Christie deambula el pedante de Her-
cule Pierrot; por entre los escritos de Peraza Linares deambula el pedan-
loco 4 del Caballo de Dos Patas. Sobre este personaje se dicen en el libro
cosas tremebundas, como “El voto a favor, en contra y la abstención,
son un invento de la democracia; la unanimidad a favor, en contra y
en la abstención, un invento de la caballocracia”. O aquello de que “Los
jinetes hacen correr a los caballos; El Caballo de Dos Patas hace correr,
cuando le conviene, a las jineteras”.

Libros
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Pero el libro dice mucho más. Hace un extenso recorrido por el
día a día, el mes a mes y el minuto a minuto de la supervivencia, el
invento, la locura cotidiana en la Cuba caballística. Ahí están reflejadas

las dificultades para viajar en la isla, sobre todo
a la capital (La Ciudad Prohibida es de lo mejor
del libro), la sospechosa y gastronómica desapa-
rición de los gatos callejeros (La Veda del Gato),
la marcha hacia atrás del tiempo en Cuba,
demostrada por la Teoría de la Cangrejitividad
(En Cuba el tiempo está ro t o),la ironía de la
admiración que despiertan los vehículos jurásicos
que circulan por el país (Conversación Fordís-
tica), el absurdo del funcionamiento de la
(In)Justicia Revolucionaria (Las Pruebas), en fin,
casi todo lo que rodea la vida de los cubanos de
a bicicleta, como en “Desventajas de vivir en
España y ventajas de vivir en Cuba”, en el que
Peraza Linares hace un ejercicio ejemplar de
humor criollo dando un fuerte repaso a muchas
y variadas situaciones.

El autor es propietario, o tal vez depositario
del cubanísimo sentido del humor. La caracte-
rística principal y poco estudiada de ese sentido,
es su indivisibilidad. Curiosamente en 1976,
durante la despedida de duelo de los fallecidos en
un atentado a un avión de la línea aérea Cubana
de Aviación, el Caballo real dijo más o menos:

“No podemos decir que el dolor se comparte, el dolor se multiplica”.
Pues lo mismo le ocurre al sentido del humor, no se divide, operación
matemática negativa donde las haya; sino que se multiplica. Tiene la
facultad de crecer en tiempos de hambruna, de agudizarse en tiempos
de intensificación de operativos policiales, de engordar en épocas de
marchas interminables por delante de la Oficina de Intereses de los
Estados Unidos y de echar músculos cuando intentan encerrarlo en una
celda, o en una villa de los maristas.

Peraza Linares es un buen ejemplo de ello. Una pequeña joya para
sonreír con los absurdos de una situación dantesca. Y hablando de
Dante, si hubiera vivido en la Cuba del Caballo de Dos Patas, su Divina
Comedia se habría enriquecido con situaciones imposibles de imagi-
nar en su Florencia del siglo XIII. Con toda seguridad el humor se
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“Una pequeña joya
para sonreír con los
absurdos de una
situación dantesca.
Y hablando de
Dante, si hubiera
vivido en la Cuba
del Caballo de Dos
Patas, su Divina
Comedia se habría
enriquecido con
situaciones
imposibles de
imaginar en su
Florencia del 
siglo XIII.”



habría paseado por sus páginas. Incluso el nombre podría haber sido
simplemente “La Comedia”.

Termino con una advertencia: cuidado con las patadas del Caba-
llo de Dos Patas.

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL

1 Nombre popular para el Departamento de la Seguridad del Estado. Su principal función es hacer
desaparecer la seguridad de los humildes integrantes de ese Estado.

2 Sede del Aparato. En la zona de los aparatosos está clasificado de cinco estrellas. En la zona de los
sospechosos, o mejor es decir de los detenidos porque en ese país todos somos sospechosos, está
clasificado como mil estrellas, que son las que ven los huéspedes en los interrogatorios. Yo nunca
he estado pero me han dicho que hay un cartel que parodia el famoso The guest is always right
del Waldorf Astoria de Nueva York. El de Villa Marista dice: El huésped siempre pierde la razón.

3 Entre los más de once millones de nombres del Gran Hermano, probablemente el más utilizado
en estos cuarenta y cinco siglos de su vida ha sido El Caballo.

4 Especie de Minotauro, o Minoequino, híbrido de pedante y loco.

ORDEN DE REGISTRO

Raúl Rivero
Editorial Hispano Cubana
Colección Mitos de la Literatura Cubana
Madrid, 2003, 308 págs.

Cuando murió Heberto Padilla, en septiembre de 2000, perió-
dicos españoles y latinoamericanos reactualizaron los acontecimientos
que, treinta años atrás, había protagonizado el poeta y que hicie-
ron ostensible el fin de la libertad de expresión en la Cuba revolu-
cionaria. El interés que la prensa internacional seguía mostrando
por el Caso Padilla obedecía, obviamente, a la permanencia en Cuba
de las circunstancias que dieron origen a los infortunios del autor
de Fuera del juego. De que tales circunstancias no sólo no han desa-
parecido sino que han empeorado da fe, entre otros, el caso de Raúl
Rivero, condenado hace un año a una inicua y larguísima pena de
prisión por situarse, como Padilla, fuera del juego que impone el
régimen.
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Los sistemas autoritarios, muy a su pesar, hacen famosos a
los intelectuales que victimizan. Y peor les va cuando su víctima
es un creador cuya obra vale y no puede ser ni silenciada ni ampu-
tada de la cultura que pretenden mediatizar. A la vista de los hechos,
cabe suponer que si el castrismo aprendió esto con Heberto Padi-
lla, lo olvidó con Raúl Rivero. 

Desde que se incorporó al periodismo independiente y
comenzó a escribir artículos sobre la crisis nacional, Rivero, cuya

poesía había merecido importantes premios
en la isla, sufrió el acoso del poder. Difun-
didos en el extranjero mientras en Cuba el
escritor era hostigado por la policía y repu-
diado por sus colegas oficialistas —viejos
amigos suyos muchos de ellos—, esos artí-
culos, ágiles e incisivos, en los que el buen
oficio literario hace más efectivas la
denuncia y la crítica, proporcionaron al
poeta una notoriedad que ha despertado
en varios países el interés de editores y lec-
tores por su obra en verso. Uno de esos paí-
ses es España, donde de Rivero se han publi-
cado su último libro, Recuerdos olvidados
(Hiperión, 2003), y las antologías Here-
jías elegidas (Betania, 2003) y Orden de regis-

tro (Editorial Hispano Cubana, 2004).
Orden de registro es la muestra mayor que se ha editado de

la poesía de Raúl Rivero. Con textos escogidos por el ensayista
y editor Fabio Murrieta, esta antología abarca treinta y cuatro
años de labor creadora de un poeta cubanísimo, de voz recono-
cible en el conjunto de nuestra lírica, en cuyos versos historia
personal e historia colectiva —experiencia existencial y compromiso
cívico— se funden en un mensaje de sinceridad y belleza con-
movedoras.

No es de extrañar que así sea la poesía de un poeta que con-
fiesa haber aprendido “la lección de ser humano”. No es de extra-
ñar tampoco que, por practicar con coraje esa lección, hoy esté
sufriendo la Historia, como diría su viejo amigo y admirador
Heberto Padilla.

MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ
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VENTANAS DE MANHATTAN

Antonio Muñoz Molina
Seix Barral, Barcelona, 2004.

En el número 10 de la Revista hispano-
cubana yo misma trataba de introducirlos en el
complejo y variado mundo de Sefarad (2001).
Antes de eso les presentaba a Antonio Muñoz
Molina (si presentación necesita) y les llevaba por
el recorrido literario que desde El Robinson urbano
hasta Ventanas de Manhattan ha hecho este escri-
tor jienense. Desde aquel primer libro publicado
en 1984 han transcurrido veinte años sin descanso
que nos han ido dando títulos como Beatus Ille en
1986, El invierno en Lisboa (Premio de la Crítica
y Nacional de Literatura) en 1987, Beltenebros en
1989, El jinete polaco (Premio Planeta) en 1991,
Ardor guerrero en 1995 (año de su ingreso en la
Real Academia), y así, pasando por títulos no
mencionados pero que sí están presentes en el
número 10 de la revista, hasta este libro que hoy
reseñamos. 

La ventana del avión que nos lleva a Nueva York, la del taxi que nos
acerca a la habitación de un hotel en cuyo interior se acentúa nuestro
paletismo de recién llegado a una ciudad extranjera, las ventanas que
observamos desde fuera fascinados por el calor confortable que se adi-
vina en su interior y que nos hacen pensar en lo que Fonollosa expre-
saba en alguno de sus poemas, que la felicidad está siempre en otro sitio.
La ventana que lo delimita a uno y a la mujer que lo acompaña como
si fueran los protagonistas de un cuadro de Hopper, las ventanas enor-
mes que nos permiten ver a oficinistas entregados a su trabajo con la con-
centración ausente de la más delicada de las tareas, la ventana indiscreta
de Hitchcock y la reducida vida del vecindario que deja descubrir tras
la mirada del confinado James Stewart, las de Alex Katz, la de la casa de
una pequeña ciudad de Virginia que nos muestra un bosque y a cuyo
amparo intentamos conjurar nuestra melancolía y nuestra soledad, las
del estudio de un pintor, de un escultor, de un diplomático. Ventanas
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reales e imaginarias que uno observa o por las que observa la vida, a través
de las que Muñoz Molina reflexiona sobre su estancia en Nueva York
(con el trasfondo del 11 S) pero también las que le permiten verse ali-
viado por la falta de compromiso de quien se halla a mucha distancia
de su patria y por la libertad de don Nadie que la nueva ciudad le da. 

Pero son muchas más cosas que ventanas este libro mezcla de géne-
ros (que tanto gusta a Muñoz Molina). En sus páginas leemos reflexio-
nes sobre la soledad o la poesía de la mendicidad y el vagabundeo (cons-
tante desde El Robinson urbano), sobre la ópera, el jazz o lo que exhiben
los museos típicos de Nueva York y otros más extravagantes y vario-
pintos, sobre la fragilidad de lo material y más consistente y la paradó-
jica perennidad de lo que es nimio e insustancial, que diría Borges.
Como en todos los libros de este autor hay algo de metaliterario, de
asombro permanente por su vocación de escritor, por su amor a la lite-
ratura, por el éxito, del que a veces duda o en el que no deja de sentir
una cierta inseguridad de escritor bisoño a pesar de su ya larga carrera
literaria, por el sentimiento que le hace concebir la literatura como enfer-
medad y condena, como ejercicio para atrapar el presente y evocar el
pasado con una mezcla de nitidez, tristeza y melancolía. Como en Sefa-
rad, otros detalles autobiográficos suponen un guiño a las personas que
se aman.

En algunos capítulos se pasa de la primera a la tercera persona para
presentarnos a un personaje y la escritura se convierte más que nunca
en una cámara subjetiva que sigue a aquél: el niño Miguel, el escultor
Leiro o Mark, el hijo de emigrantes italianos. Algún otro capítulo nos
lleva a algo parecido a un cuento que tiene la doble virtud de estar inser-
tado en el conjunto y de poder ser independiente porque el tono y el mis-
terio los separan de las reflexiones de caminante sin rumbo y le confie-
ren el rango de un relato americano, relato de soledades compartidas en
un edificio de apartamentos donde cada inquilino oye y vigila las idas
y venidas de los otros o las repentinas apariciones de vecinos enigmáti-
cos y desconocidos.

La escritura tiene en este libro el torrente de la frase larga con inci-
sos que se enhebra a la siguiente con un punto y dan como resultado
páginas enteras que sólo descansan un poco para tomar nuevo aliento
en el capítulo siguiente. Es una escritura sin transición de una cosa a otra,
como les ocurre a la memoria y al pensamiento cuando no tienen tre-
gua, aunque es ésta más una corriente ordenada y reflexiva que la desor-
denada y caótica del monólogo interior, pero sí que comparten esa
misma voz interior. Por otro lado, se trata de una prosa precisa, con una
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fuerza que se asienta fundamentalmente en la elección del adjetivo, sobre
el que Muñoz Molina siempre ha tenido un notabilísimo dominio, que
envuelve al lector y lo cautiva con su ritmo de estructuras bimembres y
sus paralelismos, aunque a veces sea muy reiterativa y quizá haya un
intento desmesurado de abarcar toda la vida y su intensidad, sobre todo
cuando se piensa, como es el caso de este autor, que “no existe una lite-
ratura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de un solo
minuto” (p. 139). Algunas reflexiones son un tanto ingenuas (el dinero
“llueve en ríos de oro en las manos del que lo tiene todo y elude tor-
tuosamente a quien no posee nada”, p. 197) pero son ésta y la señalada
anteriormente objeciones que no le quitan al conjunto el merecimiento
de lo sólido y bien escrito. Una guía íntima y personal de Manhattan que
Muñoz Molina quiere compartir con todos los lectores, una mirada más
sobre la ciudad, conocida, soñada, de Nueva York.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS

COMO UNA ROSA DE FRANCIA

CUBA: La musique en exil
William Navarrete
Ediciones L’Harmattan, Paris, 2003, 270 págs.

El título del libro nos promete un ensayo sobre la música cubana
compuesta en el exilio. Sin embargo, ya en los primeros párrafos el
lector descubre que se trata de algo más. El autor, valiéndose de la
historia de la música compuesta fuera de la isla, narra la evolución
de los valores que determinan la historia de Cuba, y la del exilio que
marca su destino desde el siglo XIX, contada en clave de sol. 

William Navarrete se propone rendir homenaje a todos los cuba-
nos que en el extranjero han mantenido vivas nuestras tradiciones
musicales. En realidad rinde homenaje al coraje y la fe del exilio en
su conjunto, al que devuelve la certeza de una Cuba del espíritu, una
Cuba perenne de eterna belleza que existe y seguirá existiendo en
cada cubano, dondequiera que éste se encuentre.
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El libro está escrito en francés, porque el autor es un cubano
refugiado en París, desde donde escribe, enseña y, además, lucha con
ardor por la recuperación de la democracia y del respeto a los dere-
chos humanos en Cuba.

Es un volumen de formato pequeño y de cómoda lectura, con
unas 260 páginas en las que uno queda irremisiblemente atrapado.

Repleto de datos e interesantes anécdotas sobre
la música y los músicos, y sobre las aventu-
ras y desventuras de éstos últimos. Narra, en
seis capítulos, la historia emocionante de Cuba
y su música más allá de sus fronteras, desde
los taínos hasta los albores del siglo XXI.

Deliciosa es su lectura. En ocasiones nos
provoca risa y en otras muchas nos emociona
hasta las lágrimas, como cuando habla de nues-
tra Dama de Cuba, Celia Cruz, la más eficaz
y tierna de las embajadoras de todos los cuba-
nos. Una vida entera sosteniendo la antorcha
de la alegría y la nostalgia para terminar sepul-
tada en tierra extraña.

La más bella música del libro es el enca-
denado de nombres como Miguel Aldama, José
Luis Alfonso, Cirilo Villaverde, Dolores Frías,

Narciso López...., próceres de un país donde una conspiración puede
llamarse “de la Mina de la Rosa Cubana” y donde la acción patrió-
tica se origina tanto en el seno de las familias pudientes como en
grupos de excelentes músicos negros, tales como José Miguel Román,
José White, Claudio Brindis de Salas y Tomás Bueltas, unos depor-
tados y otros muertos, con motivo de la conspiración de la Escalera.

Este libro nos descubre el vínculo precioso entre música e his-
toria, entre música y libertad.

Bueno será traducirlo y publicarlo para que cubanos, españo-
les y todos los hispanoparlantes puedan disfrutar de los efectos bien-
hechores que su lectura provoca en nuestra mente y en nuestra con-
ciencia.

Como una rosa de Francia, el alma de William Navarrete se
nos abre en estas páginas pobladas de imágenes, de sonidos y olo-
res. Preciosos tesoros de la memoria que derraman, como un bál-
samo, la suave fragancia de Cuba.

IRMA ALFONSO RUBIO
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QUEMANDO LUCES

Maya Islas
Betania, Madrid, 2004

A partir del siglo XIX, la literatura feme-
nina cubana comienza a hacerse sitio en un
terreno que hasta entonces había sido casi
por completo masculino. La inquietud
socio-política de entonces dio lugar a una
actitud de referentes criollos, al hilo del adve-
nimiento de movimientos independentistas
a lo largo de toda América. Nombres como
los de Adelaida del Mármol, Mercedes Mata-
moros, Balbina García…junto a alguno de
más calado como el de Gertrudis Gómez de
Avellaneda, abrieron las puertas del siglo XX,
que ha reportado a las letras cubanas un sin-
fín de figuras femeninas de indudable cali-
dad. La lista sería muy numerosa y, como
suele suceder, excluyente en alguno casos.
Ciñéndome a la lírica surgida a raíz de los
60 y, más en concreto, a la que ha ido pergeñándose fuera de la
Isla, aparecen autoras que aúnan calidad, sentimiento y viven-
cias comunes. Y evitando de nuevo las enumeraciones —sirva como
excelente referencia la antología elaborada por Carlota Caulfield,
Voces viajeras Torremozas. Madrid, 2002— me quedo, como ejem-
plo de esta sugerente diáspora, con el nombre de Maya Islas (Cabai-
guán, Las Villas, Cuba. 1947), y su recientísimo poemario Que-
mando luces, (Betania. Madrid, 2004). Desde 1965, Maya Islas
reside en los Estados Unidos y suma con ésta su sexta entrega.
Numerosos premios avalan su trayectoria, y sus poemas están reco-
gidos en muy diversas antologías. En la citada compilación, la
propia Carlota Caulfield afirmaba: “Maya Islas elabora su poe-
sía sobre símbolos y metáforas. Su escritura busca explorar corre-
laciones entre la creación y la expansión de la conciencia. La lectura
de sus poemas nos hace transitar por espacios mitológicos y surre-
alistas…”. Y muy válidas resultan también tales consideraciones
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cuando nos adentramos en estas “luces” verbales que ahora se nos
ofrecen. 

Advierte la escritora cubana al inicio del poemario, de que
en él se “explora la percepción de que hay una conexión en el
eterno ahora, donde el tejido kármico se desarregla y arregla simul-

táneamente, desde un punto elevado de obser-
vación”. Tan singular propósito, con el que
se pretende fusionar lo tangible y lo extra-
sensorial, dificulta en ocasiones el íntimo acer-
camiento del lector. La fascinación de Maya
Islas por el armónico misterio y por los abs-
tractos semblantes que nos brinda la duali-
dad de lo quimérico y lo real, encarna un riesgo
del que sale victoriosa, si bien su discurso pre-
cise de un receptor avezado en materia poé-
tica. Que el libro esté dedicado a Emily Dic-
kinson, acentúa la intencionalidad del mismo.
La voz y la memoria de la escritora inglesa
se proyectan inapelables y cargadas de sen-
sibilidad. Soledad y muerte eran los temas pre-
feridos por Dickinson y de ellos bebe tam-
bién la poetisa cubana cuando enfrenta su

canto más sincero: “Más de una vez he contemplado el túnel;/
la deuda se sentaba junto a mí:/ tú, muerta,/ yo, presionando lige-
ramente la vida”. La dicotomía entre existencia y muerte extiende
su ensueño meditativo a lo largo y ancho de estas páginas en un
intento de desentrañar los recónditos espacios del ser y sus con-
trarios: “Voy y vengo a través de las vidas/ como un ave que des-
conoce el cielo”.

Veinticinco son los poemas que integran este conjunto. En
ellos, ha derramado Maya Islas su decir inquietante, turbador,
su visionario simbolismo, su eros más onírico. “Es siempre la
esperanza un ser de plumas/ que se posa en el alma…”, escri-
bió Emily Dickinson dos siglos atrás. “Aquí no quemo luces,/
más bien las enciendo/ para lograr contigo la furiosa felicidad”,
dice hoy la poetisa caribeña. Y sus manos se enlazan a través de
sus versos.

JORGE DE ARCO
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ENERO EN CUBA

Max Aub, Fundación Max Aub, 
Segorbe (Castellón), 2002, 232 págs.

El brusco corte que supuso la guerra
civil española en la vida de un país y en la
historia de un continente tuvo a la larga sus
graves implicaciones en la continuidad lite-
raria de una lengua, y en las variadas reper-
cusiones de un exilio que acabaría imbri-
cándose, con su acomodo más o menos
forzado, en el orbe hispanoamericano. De
Juan Ramón Jiménez a Francisco Ayala, de
Luis Cernuda a Rosa Chacel la presencia viva
de la tradición peninsular entró en conflicto
y fructificó de maneras muy diversas al con-
tacto de los herederos menos casticistas de
un idioma común. Cuando Max Aub (París, 1903-México, 1972)
acude como invitado al Congreso Cultural de La Habana de enero
de 1968 tiene a sus espaldas un largo recorrido como novelista reme-
morador y como dramaturgo y polemista —aunque no dejase de
ser siempre una suerte de outsider—, y acababa de trabajar, entre
1961 y 1966, como director general de radio y televisión de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, dato que parece ser cru-
cial en su posible aprovechamiento por las autoridades culturales
cubanas del momento aunque a la postre en nada se concretase, pues
la elite universitaria de las dos naciones manifestaba propósitos bas-
tante distanciados.

Los apuntes y reflexiones que forman, con carácter indepen-
diente respecto a su larga condición de hacedor de un diario, este
libro (publicado por primera vez en México, todavía en caliente,
en 1969) parten de un sentimiento y de una esperanza que son los
de quienes “soñamos todavía que pueden aunarse justicia y liber-
tad”. De ahí la ilusión ante “la imagen de un caudillo de nueva fac-
tura” y la simpatía por una furia ética previas, es preciso recordarlo,
al apoyo castrista a la invasión soviética de Checoslovaquia y al esta-
llido del caso Padilla. Ahora bien, su papel de visitante oficial no
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le impide observar el burocratismo al acecho o la evidente medio-
cridad ramplona de la mayoría de las intervenciones, ni advertir la
cojera de una resolución final informe, enorme y pésimamente redac-
tada... La liberal lucidez ilustrada de Aub le permite, en medio de

aquel entusiasmo (donde, no obstante, K. S.
Karol o Enzensberger apuntaban ya otras pers-
pectivas), evocar al Camus que “tampoco quiso
sacrificar nunca el hombre a la historia”. Pues
ambos se negaron por principio a hacer del inte-
lectual un profesional de la revolución.

La profesora María Fernanda Mancebo, al
cuidado de la edición, subraya cómo su encuen-
tro con la abultada delegación española (de Blas
de Otero a Jorge Semprún pasando por Gil de
Biedma, Barral o Castellet) aviva la nostalgia
del exiliado y le hace desear con más fuerza un
posible viaje a España. “La guerra de España
fue la que nos clavó en el lugar en que estamos”
reflexiona Aub, y ello le conduce, de manera
harto melancólica, a sentirse más cercano a los
viejos combatientes republicanos de treinta años
atrás que a los jóvenes compatriotas que pare-
cen ignorar su obra y trayectoria. Los momen-
tos más hermosos, y reveladores, de su estan-
cia los proporcionará el alma enajenadora de

la música negra y su magia, “todo lo hace el ritmo”; o el esplendor,
belleza y tersura de un paisaje crepuscular, anhelo efímero de inco-
rruptibilidad. En la década siguiente ocurriría un giro brutal en las
relaciones de la revolución cubana con los intelectuales del resto del
mundo y, muy en particular, con los suyos propios. En las notas de
esta recuperación se cita el muy conveniente En los reinos de Taifa
(1986) de Juan Goytisolo. Quizás sea un signo de justicia poética
que el Premio de teatro de la Casa de las Américas de ese año 68,
de cuyo jurado formaba parte Aub, le fuese concedido a Virgilio
Piñera, exiliado interior y dueño de una libérrima percepción de cre-
ador insobornable. Algo que comparte en el arca variopinta de los
escritores con este parisino que optó como destino por la lengua
española.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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“La liberal lucidez
ilustrada de Aub le
permite evocar al
Camus que
‘tampoco quiso
sacrificar nunca el
hombre a la
historia’. Pues
ambos se negaron
por principio a
hacer del
intelectual un
profesional de la
revolución.”



OCCIDENTE CONTRA OCCIDENTE

André Glucksmann
Traducción de Mónica Rubio
Taurus, Madrid, 2004, 192 págs.

Quienes vivimos la caída del Muro de
Berlín en 1989 con el sano optimismo de
nuestra primera y plena madurez en esta for-
taleza privilegiada que es la Europa unida y
bon vivant, hubimos de presenciar, primero
con sorpresa y luego con pavor, la deriva muni-
quesa de las satisfechas democracias del con-
tinente en la hora bosnia. La matanza de Sre-
brenica durante el verano del 95 ponía en
cuestión la actitud inane de unos observadores
que habrían de concluir perplejos en que la
justicia sin la fuerza no era más que una mues-
tra de impotencia; la inacción criminal de los
cascos azules holandeses quedaría abolida por
la decisión política y militar... ¡del presidente
Clinton! La grave crisis de identidad del viejo
continente quedaba al descubierto. El 11 de
septiembre de 2001, y su respuesta norteamericana de asumir la
guerra contra el terrorismo, ha puesto sobre el tablero intelectual
la falible felicidad a puerta cerrada de una Europa enclaustrada en
su burbuja de cine, paz y mantequilla. Frente a la corrección gau-
chista de un Günter Grass cuando refunfuña por el jaleo orques-
tado “porque hayan matado a tres mil blancos”, otros escritores (de
Václav Havel a Péter Esterházy, de Czeslaw Milosz a Gabriel Albiac)
han advertido que una tiranía situada en las antípodas ha podido
destruir el corazón de Nueva York con su decidida capacidad de
hacer daño.

André Glucksmann (Boulogne, Francia, 1937) analizó, de manera
lúcida y provocadora, en Dostoievski en Manhattan (Taurus, 2002)
cómo el mensaje del 11 de septiembre iba dirigido a un público pla-
netario, y desde su condición individual de peatón pensante trataba
de hacer frente a la devastación, reclamándose partícipe del espíritu
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chejoviano (“Todos sabemos lo que es una acción deshonesta pero
ignoramos lo que es la honestidad”). Con Occidente contra Occidente
se sitúa en la tradición enciclopedista de la polémica y el reto, que
puede tener como ilustres antecedentes las Memorias de un revolu-
cionario de Victor Serge o El león y el unicornio de George Orwell.
Se trata de reconvenir “las confortables y cómodas costumbres de
varias generaciones de occidentales, que habían pasado días felices
al abrigo de las sombrillas benévolas de la disuasión nuclear”. Y los
fastidiosos nombres del infierno, aparte de la tragedia yugoslava en
el corazón de Europa, pueden llamarse Camboya o Ruanda. El pla-
cer de la destrucción —que en el período de entreguerras diseccionaron
Sigmund Freud o Enrst von Salomon— no se calma con el supuesto
fin de la Historia: “Tras la caída del Muro, el fin del equilibrio del
terror ha suprimido el equilibrio, pero no los terrores”.

El derrocamiento de Sadam Hussein supone para Glucksmann
una etapa en la lucha prolongada contra el terrorismo internacio-
nal; Sadam, como Jomeini o Bin Laden, codiciaba la posesión de
los tres activos (el maná petrolífero, el poder de los petrodólares como
inversión y el tesoro teológico de La Meca) de Arabia, apuesta de
las apuestas cuyo dominio puede chantajear al mundo entero. La
operación aliada libera Bagdad para congelar Riad: “Tras la toma
de Kabul, la liberación de Bagdad es un momento clave de una estra-
tegia de desactivación”. No se trata de un choque de civilizaciones
pues los guerreros de la yihad “santamente pasan de la ejecución del
apóstata al asesinato del infiel”, sino de la articulación de un doble
dispositivo antiterrorista que reduzca militarmente el aparato bélico
de los talibanes, por ejemplo, pero también contenga y paralice a
quienes trabajan entre bastidores, Pakistán o Arabia. El fantasma
de una gran revolución planetaria antiliberal, antioccidental y anti-
capitalista ha nutrido sucesivamente el fanatismo de los nazis, de
los comunistas y de los islamistas, vinculados en su exaltación de
una modernidad ajena a los Derechos Humanos. El poder nihilista
del terrorismo “pretende conseguir la sumisión de las voluntades,
el dominio de los espíritus y la capitulación de una sociedad en su
conjunto”. Ya que todos somos pasajeros de un Titanic en poten-
cia, Glucksmann propone defender una civilización menos narci-
sista y más proteica, heredera de la polis griega y de los Ensayos de
Montaigne.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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ESPAÑA FRENTE AL ISLAM.
DE MAHOMA A BEN LADEM

César Vidal
La esfera de los libros, Madrid, 2004, 576 págs. 

Encaramado en la lista de libros de no-ficción
más leídos, España frente al Islam. De Mahoma a
Ben Ladem, se ha convertido en una obra histórica
de reciente actualidad, vigencia y enorme acierto.
Su análisis claro de la evolución del Islam desde su
nacimiento hasta la reciente Guerra de Irak, en tér-
minos generales, y adentrándose en la relación que
ha tenido con España, en términos específicos,
hace que su lectura sea esclarecedora del porqué se
ha mantenido, desde hace siglos, el enfrenta-
miento entre Occidente y la religión de Mahoma. 

Aunque editado antes de los atentados en
Madrid, esta obra ya desmitificaba la proclamada
tolerancia del Islam y la irreal visión de la convi-
vencia que tuvieron las tres religiones en los siglos
de dominio musulmán en la península, y pretendía poner en alerta a los
españoles del peligro que significaba el avance del integrismo islámico y
la estratagema que utiliza para manipular la opinión publica occidental.

La propuesta de un Islam totalitario y expandido no es, según su
autor, César Vidal, una idea reciente. Ésta es una consigna clara desde
su propio nacimiento, cuando Mahoma, después de lograr un calado de
su religión monoteísta en una pequeña porción territorial, inició una
expansión geográfica del islamismo, fundamentada en la fuerza y el
amparo moral del propio Islam. Así, se nos muestra a Mahoma como un
hábil estratega, quien como profeta y receptor directo de la palabra
divina, dota, a través de las suras o azoras (cada uno de los capítulos del
Corán) de calidad moral a la persecución y exterminio del apóstata. Tam-
bién explica el nacimiento de la yihad cómo mecanismo de abasteci-
miento y conquista de territorios, ya que se empezó a utilizar metódi-
camente para someter a pueblos “infieles” o de cuantiosos recursos, que
estratégicamente se encontraban en las aspiraciones geopolíticas de
Mahoma.
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Vidal analiza la evolución de los textos coránicos, en paralelo con
los acontecimientos de la vida del Profeta, y explica cómo de un plan-
teamiento espiritual evoluciona a unos preceptos agresivos. El ordena-
miento no secuencial del Corán hace que, según el autor, un lector recién
iniciado encuentre constantes contradicciones en el mismo y pone en evi-
dencia lo poco conocido de este libro sagrado fuera de las fronteras de
los países musulmanes. A diferencia de otros textos sagrados, difundidos
en diversos países y que han sido puestos bajo la observación de diferentes
puntos de vista, el Corán permanece más recluido, lo que es una señal
de lo poco abiertas que son las sociedades musulmanas. 

La tolerancia muchas veces pregonada desde representantes del
Islam no la ha sido tanta ni tan cierta. De hecho, el recorrido histórico
por los ocho siglos de dominio musulmán de la península ibérica no es
un ejemplo de tolerancia. No hablamos de la romántica y poco cierta
buena relación de los musulmanes con los cristianos y los judíos que exis-
tió en Al Andalus. Si no de la diferencia marcada entre los distintos gru-
pos islámicos que gobernaron en España, y la marcada separación de cla-
ses entre los musulmanes y los convertidos al Islam. De hecho, estas
diferencias son las que fragmentaron Al Andalus durante muchos años,
y que permitieron finalmente su desaparición. Es cierto que estamos
hablando de Historia, hechos pasados, en donde la persecución a los no
musulmanes eran cruentas y las incursiones en sus territorios (a través de
yihads) servían para sustentar la vida de la corte y la prosperidad de Al
Andalus, pero analizando el presente, lo lamentable es que en los actua-
les Estados musulmanes las cosas no han cambiado mucho. Podemos ver
en África como hay enfrentamientos por cuestiones meramente religio-
sas entre los musulmanes y los “infieles”, o la limitación de los derechos
civiles en pro de la autoridad y la validez de las leyes coránicas. Hay socie-
dades islámicas en donde el tiempo se ha estancado, y esto no es lamen-
table porque prevalezca la religión, si no porque está religión en parti-
cular demuestra su intolerancia y condena, a sus propios seguidores, a la
nulidad de su libertad, como es el caso de la condena a cadena perpetua
de egipcios homosexuales musulmanes. No hablemos ya de la destruc-
ción de iglesias católicas en la Nigeria musulmana.

Este salto temporal nos sitúa en el porqué del actual terrorismo islá-
mico, que hace poco ha golpeado a España. Vidal, como reconocido his-
toriador, nos enseña a mirar el pasado y entender el presente. La relación
entre España y el Islam ha estado históricamente teñida de violencia. No
acabó ni con la reconquista de 1492, ni con la defensa de España con-
tra el imperio turco y de los piratas berberiscos, ni con la Marcha Verde.
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Está presente hoy en la liberación de Perejil y en los atentados del 11-M.
Lamentablemente para los españoles, la península está condenada a ser
una de las reclamaciones del Islam, ya que en uno de los hadices (especie
de guía cotidiana para la interpretación del Corán que se cree se remon-
tan al mismo Mahoma) se habla de Al Andalus como tierra prometida a
los musulmanes: “A unos hombres de mi comunidad (musulmana) que estará
en Occidente, en una isla llamada Al Andalus. En ella el que esté con vida
será un defensor y combatiente de la fe y el muerto será un mártir. A todos
ellos los ha distinguido (Dios) en su libro.” De allí las declaraciones de Ben
Laden reclamando la recuperación de estos territorios.

Pero no nos engañemos, la guerra que mantienen muchos creyen-
tes del Islam no es sólo con España, es contra Occidente, del cual ine-
ludiblemente formamos parte. El agravante en el caso español, se da en
el hecho de que al tener una frontera geográfica con el Islam se ha visto
y se verá siempre en constante conflicto. Ya ha pagado muy caro enten-
der que el terrorismo de ETA no es menos dañino y mutilador que el
terrorismo islámico, y que éste se introdujo en la sociedad desde la fron-
tera más cercana y con una apariencia de integración.

Vidal señala que los grandes problemas que enfrenta hoy en día
nuestro país con respecto al Islam se relacionan con la inmigración marro-
quí. Dejando claro que no es una visión racista, plantea el hecho obje-
tivo de que hay otras inmigraciones de mayor y más fácil integración,
como la proveniente de Iberoamérica. Así, nos invita a reflexionar sobre
los efectos negativos que tiene la visión restrictiva del Islam de los dere-
chos de la mujer (en Alicante hay barrios en que no dejan pasar a las
mujeres fumando y vestidas con minifalda, y los matrimonios de niñas
aún se conciertan), el peligro para la integridad territorial porque hay
sitios españoles reclamados por Marruecos como territorio suyo (Ceuta,
Mellilla y Canarias) y que, además, se ven afectados por la demografía
del país vecino (la Seguridad Social atiende a los marroquíes sin costo
alguno, y este aumento de pacientes va en detrimento de los españoles
que viven allí porque con el mismo presupuesto se atiende a más gente)
y finalmente el incremento demográfico de estos inmigrantes, que tie-
nen más hijos y aumentan la población musulmana, y que al cabo de los
años se fortalece y forma grupos de presión para que sus normas se acep-
ten aquí, en vez de integrarse en la realidad y la legislación española. El
final de la obra nos ofrece posibles vías de solución, pero el lector debe
descubrirlas por sí mismo, porque es un libro imprescindible.

JESSICA ZOROGASTUA
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DILE ADIÓS A LA VIRGEN

José Abreu Felippe
Poliedro, Barcelona, 2003, 288 págs.

Entre las características del puñado de
escritores imantado por la revista Mariel y por
la experiencia común del fenómeno socio-polí-
tico del mismo nombre, sobresalen la intensi-
dad de su compromiso con la escritura, la voca-
ción totalizadora de sus relatos, la fidelidad a
una memoria que se resiste al olvido y la luci-
dez crítica hacia la nueva realidad donde los ha
depositado el exilio. Rasgos apreciables, en
mayor o menor medida en los componentes del
grupo, principalmente en las novelas ríos de
Reynaldo Arenas, en la pulida y punzante prosa
de Carlos Victoria, en la implacable mirada de
los cuentos de Luis de la Paz, en la abrasadora
desolación de Guillermo Rosales, en los testi-

monios estremecedores de Nicolás Abreu, en los versos impecables de
Reinaldo García Ramos y en los desolados de Esteban Luis Cárdenas,
en la imaginación siempre airada y apocalíptica de Juan Abreu.

He aislado el nombre de José Abreu Felippe del repertorio anterior
porque, salvo en el caso de Reynaldo Arenas, en ningún otro escritor de
esta promoción se concentran de mejor manera todas las características
previamente señaladas.

José Abreu Felippe (La Habana, 1947) ha demostrado su omnívoro
apetito por la escritura no sólo en el registro íntimo de la poesía, en la
búsqueda de la voz coral del teatro o en el ejercicio riguroso de la crí-
tica literaria, sino que se ha entregado al reto mayor de la novela. Sin pre-
cipitación pero con sostenida constancia, olvidado de la compulsión que
la ansiedad por la pronta publicación acicata a destiempo a tantos, en
la soledad de su convencimiento José Abreu ha venido construyendo
desde sus tiempos juveniles en La Habana un apretado cuerpo literario
que es uno de los mayores ejercicios de resistencia de nuestra literatura.

Conocí a Abreu Felippe en Madrid, recién llegado de sus pesadi-
llas habaneras. Entonces me confesó que no sólo poseía el diseño de una
serie novelística —una pentalogía—, sino que la mayor parte de sus tex-
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tos estaban escritos, que unos aguardaban por la revisión que propician
el reposo y la libertad, y otros por los detalles finales de su culmina-
ción. Se trataba de una serie en la que recogía la
metódica memoria del infierno, la suma de sus
padecimientos físicos y morales, la verídica his-
toria de sus desgarramientos, los desalentados
jirones de una juventud consumida en la hoguera
de la Historia.

Por supuesto, yo no le creí; acostumbrado
como estaba a tanto escritor presumido de
manuscritos invisibles e inexistentes. La autenti-
cidad de las discretas confesiones de José Abreu
pronto se hizo evidente. Poco tiempo después
comenzó a fluir, una tras otra, la publicación de
sus textos habaneros y de los nuevos nacidos en
el exilio.

La pentalogía, titulada El olvido y la calma,
se ha ido desgranando en Siempre la lluvia
(1994), Sabanalamar (2002) y en la entrega que
comentamos, Dile adiós a la virgen, curiosa-
mente el volumen que la cierra; quedan pen-
dientes por publicar El instante y Barrio azul.

Confieso que se me escapa la razón última
por la que Abreu Felippe ha precipitado esta
entrega, dejando atrás, precisamente, las dos ini-
ciales del ciclo vital de Octavio, su protagonista.
Los círculos concéntricos —la familia, el descubrimiento del cuerpo y
del amor, la muerte— que organizan la saga culminan coherentemente
en este último volumen, cuya entrega adelantada pudiera estropear su
lectura totalizadora.

En cualquier caso, Dile adiós a la virgen, como las dos anteriores,
se puede leer con autonomía, sin que su comprensión se vea lastrada por
lo que debe al conjunto. Octavio, que ha gozado de una privilegiada
infancia, aunque precaria en lo económico, desbordada en afectos, y ha
debido sufrir una iniciación a la pubertad y a la juventud restringida en
una sociedad intolerante, se asoma con desaliento a una temprana madu-
rez cuyo único horizonte es la fuga. La novela abarca sus últimos meses
en La Habana y su llegada e instalación en el exilio. Un período que le
permite reconstruir fragmentos de memoria pero que, sobre todo, lo ins-
tala en la escenificación de un ritual de desprendimiento y despedida
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definitivos. Y es aquí donde aparece la mejor escritura de Abreu Felippe,
incapaz de deshacerse de ese hondón lírico que siempre lo ha acompa-
ñado, alimentado por una melancolía que adivina en el futuro desrai-
zado y una nostalgia de lo imposible, logra conciliarlo con una prosa
directa, que expone sin complacencias la crudeza de una realidad des-
humanizante.

No olvida, sin embargo, Abreu Felippe las ráfagas de humor y de
ironía que perfilan la poliédrica personalidad de su protagonista, un
auténtico agonista, ni del conjunto de personajes de su entorno, todos
ellos genuinos y diversos individuos.

Con este nuevo título José Abreu Felippe se consolida como uno
de los referentes imprescindibles de la nueva novela cubana. Una narra-
tiva que al tiempo que se niega a olvidar, se construye con el rigor y la
autonomía de la verdadera literatura.

PÍO E. SERRANO

ELOGIO DEL GARABATO. FOSA COMÚN

Orlando González Esteva
Pre-textos, Valencia, 2004.

Estos dos libros de Orlando González Esteva los edita juntos
y por primera vez en España, la editorial Pre-textos. Manejo esta
edición sin saber si ha habido correcciones a la anterior edición
mexicana, publicada en la editorial Vuelta.

Elogio del garabato es un libro felizmente literario, y nos pro-
cura a los lectores la sensación alucinada y asombrosa de ese tipo
de literatura heteróclita, a la que es difícil darle cabida en algún
género. No es poesía, pues excede las labores del metro, pero tam-
poco es prosa, pues muy a menudo estas composiciones nos obse-
quian con un esperado (y mayestático) efecto poético. Greguerías
o esquirlas, cuentos hiperbreves, todos los hechos, los juegos, dan
cabida en este libro al garabato, ese aleph circunstancial que un
buen día este excelente poeta se dio cuenta de que merecía ser des-
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cubierto. La erudición en materia de garabatos asombra. Observo
que ha exigido una notable entrega para con las juguetonas, cuando
no inútiles, sabidurías de este inadvertido grafo.

“Todos los días, en algún lugar del mundo, a esta misma hora,
en este mismo instante, alguien traza un garabato. Desistiría si sos-
pechara que lo sé, que yo lo espío por encima del hombro. Si aca-
bara de trazarlo, lo escondería. Tan delicadas son estas cuestiones.”

Estas mínimas y complejas estructuras son tratadas con el cui-
dado del que a buen seguro es un amante de los sortilegios que
nos proponen los cuentos tradicionales. Objetos y personas son
observadas desde un prisma que se acomoda, a veces difusamente,
a las exigencias gráficas o metafísicas del garabato.

“El hombre calvo o amenazado por la calvicie es el garrapa-
tero más pertinaz. Nadie como él para emborronar mechones, bucles,
penachos que acaba arrojando, furioso, al cesto de los papeles. No
hay página en blanco que sobreviva a su reflejo, como no hay espejo
a salvo del odio de su fealdad.”

Tiene un riesgo cierto este libro, pues nos induce a los malos
reseñistas, inspirados por tanta hechicería, a escribir frases del género
del que ahora les hago partícipes a ustedes:

Estas breves composiciones tienen desarrolladas en su sinta-
xis el vuelo loco de los murciélagos o la suerte intuitiva de las cabras,
siempre al borde del inesperado abismo, de la inesperada lechuza.
Tanto es así que ha decidido asegurar las palabras cubriéndolas con
delicadas campanas, por si acaso.

A la curiosa nómina de influencias que aparece al final del
libro, yo añadiría, por sus dones transfigurados (garabateados), el
nombre de José Miguel Oviedo (sus “esquirlas” publicadas en Tus-
quets participan también de este género de felicidad literaria) y el
de Julio Torri, por aquello de haber sido, como los pitagóricos, adies-
trado por magos.

Fosa común es un libro curioso. Orlando, cubano nacido en
Santiago y pronto retirado de su paisaje natal, es un disidente de
corte higiénico, y más allá de eso, melancólico, perseguidor de aque-
llos paisajes mudados, de aquellas voces ahora inhóspitas. De su
generación cronológica (la que, por acotarla de algún modo, pue-
blan desde Rolando Estévez hasta León de La Hoz, y que Dios nos
coja confesados) es el único que ha tenido los arrestos de escribir
en redondillas todo un libro. Un libro aparentemente temático,
que alguien más feliz que yo definiría como las aventuras y desventuras
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de unas hormigas, un viaje alegórico donde este símbolo que los
surrealistas relacionaron para siempre con los remordimientos, el
poeta lo utiliza para expiar complicados estados espirituales. Al prin-
cipio, y con permiso del musicólogo logroñés César Sánchez, vai-
niqueando, con versos ligeros y graciosos:

Traen harina de omoplatos
y tendones en salmuera;
mi nuez, como si tosiera,
y un nudo de mis zapatos.

Este tono se va modificando, saltándose las tentaciones que
ofrece esta estrofa, muy dada a la “vasta utilería de tipo localista”,
como diría Supermax Henríquez Ureña. También dosificadas con
cordura tienen cabida las suertes paranasianas, el moderneo al que
no le es extraño ese tono dilatado y cambiante que va adquiriendo
el libro. Fosa común es el resultado de un gran esfuerzo por la cre-
ación de un sistema literario, una poética sin fisuras donde los sím-
bolos (y esto a veces juega en contra del poema) tienen cada uno
de ellos un correlato en la realidad, o en el sueño.

Una página no es más
que un cielo cuya ranura
—abierta por la escritura—
deja ver lo que hay detrás.

Comoquiera que es complejo meterse en disputas generacio-
nales, no voy a hablar de otros poetas cubanos, de si su poesía es
lo suficientemente cubana, o del porqué Orlando sale en unas anto-
logías pero no en otras. Estas ríspidas disputas, como diría el humo-
rista y poeta León de la Hoz, no llevan sino al encriptamiento del
discurso. Diré que no estoy de acuerdo con los que piensan que
la poesía cubana es una, ni con los que piensan que la poesía cubana
son dos. Baste decir que no entiendo (salvo que se hable de poe-
tas nacidos en Cuba) lo que es poesía cubana, ni me quiero ente-
rar de sus señas de identidad. Me sirve haber disfrutado de este
libro curioso, feliz, y puro. El resto de los adjetivos, que los solu-
cione el tiempo.

PAULINO LORENZO
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LA AUTOBIOGRAFÍA DE FIDEL CASTRO (I)

Norberto Fuentes
Destino, Barcelona, 2004, 900 págs.

Norberto Fuentes (La Habana, 1943)
obtuvo en 1968 el premio de cuento en el
Concurso Casa de las Américas por su libro
Condenados de Condado. Con 25 años se
convertía en una de las figuras más nota-
bles de lo que con el tiempo se conocería
como el periodo épico de la narrativa cubana
de la Revolución, del que participaron, entre
otros, Jesús Díaz, Eduardo Heras León y
Julio Travieso. Dos años después, con Caza-
bandidos, habría de consolidar su prestigio.
Flotaban sobre su escritura las influencias
Rulfo y Babel, al tiempo que se apreciaba
su dominio sobre el estilo directo, la sobrie-
dad expresiva, incluso la destreza en el
empleo de oportunas elipsis. Su obra pos-
terior, en general, confirmaría aquellos entusiasmos primeros des-
pertados en la crítica.

Su vocación por la épica y por los “hombres de a caballo”,
personajes duros e implacables, tan capaces del heroísmo irra-
cional como de las mayores perversiones humanas, dotaba a sus
relatos de una cierta verosimilitud, huida siempre del testimo-
nio monocolor en el trato con los jefazos. Sus dos primeros títu-
los se concentran en la llamada “Lucha contra bandidos”, la per-
secución de los insurgentes en la Sierra del Escambray. Pero esta
misma imantación épica habría de condicionar su vida y con el
tiempo se sumió a la corte de algunos de aquellos señores de la
guerra tan admirados por el escritor.

Sus experiencias como cortesano de los hermanos La Guar-
dia terminarían por acercarlo al sancta sanctorum del régimen, pre-
sidido por el pantocrator mismo, Fidel Castro. Simpático en su
expresión, de trato fácil y flexible, buen contador de anécdotas,
portador de buenas y variadas lecturas, mujeriego y conseguidor
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al estilo machista, Fuentes se convirtió en figura imprescindi-
ble cuando de aliviar las fatigas del guerrero se trataba. De haber
vivido en la Edad Media, Fuentes habría ejercido de una mez-
cla de bufón, juglar y trovador; una suerte de Marcabrú en la
corte de Alfonso VII de Castilla y León. 

Esta singular cercanía de Norberto
Fuentes al núcleo duro del poder en Cuba
ha favorecido una aberrada valoración de su
verdadero peso político por parte de la prensa
española. Con motivo de la presentación del
libro que comentamos, se ha podido leer que
Fuentes era una de las figuras primeras del
ministerio del Interior cubano. Un verdadero
disparate.

Lo que no puede negarse a Fuentes es su
continuada excelencia como escritor, fácilmente
comprobable en Dulces guerreros cubanos
(1999), sobre el proceso a Arnaldo Ochoa y
los hermanos La Guardia. Pues bien, esta
misma excelencia de su escritura está presente
en este acto de despojar a Fidel Castro del pla-
cer (¿) de escribir su autobiografía.

El paraíso de los otros es el título que acoge el primero de
los dos volúmenes que integran la obra. Cubre el período que
va desde el nacimiento de Castro (13 de agosto de 1926) hasta
el 1 de enero de 1959; el segundo, por publicarse, hasta el 13
de agosto de 2001. En esta primera entrega se aprecia el largo
laboreo con cuantas fuentes de información puedan estar dis-
ponibles sobre la vida del dictador cubano. Fuentes ha sabido
combinar con destreza la información propia adquirida en la corte
castrista con la proveniente de la extensa y variada bibliografía
existente. Es minucioso en el detalle, preciso en la cronología
pero nunca farragoso ni aburrido. A pesar de lo conocido del
guión, logra estimular al lector con acertadas digresiones, calas,
desplazamientos temporales y hasta el empleo de un sentido del
humor más propio del escritor Fuentes que del autobiografiado.

Esta presencia del apócrifo sentido del humor de Castro revela
una de las grietas del relato. Aunque Fuentes intenta a veces asu-
mir el tono de confesión solemne de quien está convencido de
su excepcional trascendencia, no puede evitar que su propia voz
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se asome aunque desvirtúe y despoje a su personaje de sus ver-
daderos atributos.

Otra zona ambigua aparece cuando Castro debe relatar algu-
nos episodios sombríos de su vida, como el asesinato de Manolo
Castro, su participación en la expedición de Cayo Confites o
su (mala) relación con Frank País. En casos
como estos y otros muchos de su mismo
carácter, el lector no está en condiciones de
saber si es Fidel Castro quien miente y mani-
pula —como quiera, la ficción obliga a acep-
tar que en su autobiografía el sujeto no está
obligado necesariamente a convertirse en reo
de sus propias culpas— o si es la mirada del
autor, Norberto Fuentes, quien vela, oculta
y disimula.

Por una parte, Norberto Fuentes no ha
sabido o no ha podido desprenderse de la fas-
cinación que ejerce sobre él la épica castrista,
algunas de cuyas aventuras ha sabido rela-
tar con destreza, si bien nunca haya sido sujeto
de ninguna de ellas; por otra, como ciertas
patologías de la personalidad, no ha sabido
superar la nostalgia por la etapa infantil de su imaginación que
lo mantiene atado al mito primigenio de “la Revolución”, y admi-
tir, asumiendo desde la madurez, que esa Revolución que toda-
vía él cree viva, aunque imperfecta, sólo sobrevivió hasta fina-
les de los 60, y que a partir de la década de los 70 no ha sido
más que un régimen totalitario, personalista, fleco retórico que
encubre el secuestro de aquellos ideales.

Con estos reparos adelantados, recomiendo la lectura de este
primer volumen del Fidel Castro autobiografiado. Advierto al
lector la revelación de aspectos inéditos de su vida, lo prevengo
de algunas valoraciones como las ya señaladas y del carácter híbrido
del libro (ficción y biografía), y le aseguro el disfrute de un texto
escrito por un autor que domina su oficio.

PÍO E. SERRANO
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EN LA BOCA DEL LOBO

Lilliam Moro
Editorial Verbum, Madrid, 2004.

Como dijera el teólogo, filósofo, musicólogo
y médico misionero alemán, Albert Schweitzer,
“El dolor es para la humanidad un tirano más terri-
ble que la misma muerte”. Ese dolor al que se
refiere este —ya fallecido— premio Nóbel de la
Paz es el mismo que ha obligado y obliga a lan-
zarse al mar, desafiando a la muerte, a miles de
cubanos que han decidido arriesgar su vida por
cambiar su destino. 

La escritora y poetisa Lillian Moro nos trae
de la mano de la Editorial Verbum el libro En la
boca del lobo. Del libro, ganador del I Premio de
Novela Corta “Villanueva del Pardillo”, más que
la excelencia de su escritura destaca la desgarra-
dora experiencia de seis cubanos y la perrita
“Pulga”.

La novela se desarrolla como en dos planos existenciales, uno el de
la realidad de los balseros y otro espiritual en el que Elegguá, Oggún,
Ochosi y otros orishas o dioses afrocubanos cuidan a sus protegidos. Pro-
tegidos que rememoran —durante la travesía del estrecho de La Flo-
rida— sus vidas a base de monólogos mentales descubriéndonos la triste
realidad cubana. Hasta “La Habana” tiene su propio monólogo. 

Cada personaje tiene un pasado y una experiencia concreta con la
que un cubano puede fácilmente identificarse. Entre ellos hay un
excombatiente de Angola y una antigua alfabetizadora y ex-informante
de la Seguridad del Estado cubana. Utilizando el flash back cada histo-
ria de los personajes se funde con la situación cubana hasta en sus deta-
lles más olvidados y antiguos. 

Durante los diálogos se utilizan frases que caracterizan muy bien
a la Cuba actual. El llamar a Cuba “El país de los susurros, allí donde todo
son frases ambiguas y gestos subrepticios” o cuando se alejan y expresan que
“La Isla ha quedado atrás, apenas un punto de tierra muy lejano, tan lejano
que produce alivio no verlo” hacen notar los sentimientos que pueden
albergar ante el hecho de un país esclavizado por una tiranía. Llegan a
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preferir la muerte porque al menos es algo importante que pueden esco-
ger o incluso plantear que “... el único futuro que poseemos, al que se puede
acceder con toda seguridad, el que no podrá ser escamoteado por ninguna
ideología, por ningún Dios, por ningún amor, es la muerte.” 

Como muy bien decía uno de los balseros “...el silencio es como un
pasillo largo y oscuro por donde se desliza la desgracia” y el pasillo de los
cubanos tiene más de 45 años de longitud. Un silencio que intentan
romper los que disienten con palabras “paz” o “reconciliación”. Una paz
que el gobierno enmudece encarcelando y una reconciliación imposi-
ble por ser con un verdugo consciente de su despotismo. 

El libro tiene momentos de esperanza como cuando en medio del
mar tienen fe en que una avioneta perteneciente a “Hermanos al Rescate”
—una organización del exilio que salvó muchas vidas— los divise. Y tiene
momentos tristes como cuando Aurelia muestra la poesía del padre que
se encuentra junto a un dibujito —hecho por él mismo— de una flor
naciendo dentro de una calavera en un cementerio. 

Decía así: 

Triste flor, ¿dónde naciste
con terrible y dura suerte,
que al primer paso que diste
te encontraste con la muerte?
El dejarte, es cosa triste;
arrancarte, es cosa fuerte;
y dejarte con la vida 
es dejarte con la muerte.

El padre escribió la poesía como una premonición de una realidad
que no alcanzaría sufrir porque moriría antes de que una calavera bar-
buda convirtiera a Cuba en un extenso cementerio donde nacerían cuba-
nos igualmente sin libertad. 

La verdad sobre Cuba sigue reservada para los que la han sufrido.
Para los que se dan un paseo por el cementerio como turistas creerán ver
libertad porque encuentran silencio. Ese mismo silencio al que han recu-
rrido miles de balseros en su huida por mar, deseando una noche cerrada
para no ser descubiertos y acribillados a balazos. Una noche cerrada que
como boca de lobo puede cerrarse definitivamente y acabar con sus
vidas. Pero es el precio que están dispuestos a pagar por el viaje de la
opresión a la Libertad. 

WENCESLAO CRUZ
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CUADERNO DE UN VIAJE SIN RETORNO:
EL DUENDE DE LA DUDA

Julio Cintado
Nos y Otros Editores, Madrid, 2003, 68 págs.

Estos poemas que componen la primera
entrega de Julio Cintado constituyen un
esfuerzo encomiable. Son poemas que están
marcados con características comunes que
apuntan a un individuo que busca, que nece-
sita hallar una parte de sí mismo dejada en
algún lugar donde la posibilidad de un regreso
no es factible. Los fantasmas del pasado no
parecen haberlo abandonado e insisten en
estar presentes en la trayectoria de su nueva
vida.

Hay que subrayar que el carácter del poeta
se inscribe en los versos que entrega encon-
trándose además un espíritu de soledad que
marca, no tan sólo la palabra, sino el ensam-
blaje de dudas que construye y del que no

se aparta en su andar. En muchos de sus poemas, y no quiero
enfocarme en ninguno en particular para que quede —y permí-
taseme la palabra— la duda por parte del lector, se presiente una
ruptura que no va a hallar el ansiado encuentro con lo que el poeta
busca. El lector concluye que no hay retorno a un pasado que
ha quedado inexistente; de ahí que el título de un viaje sin retorno
quede explicado.

El prólogo de Remigio Fernández es, sin lugar a dudas, acer-
tado. Aquí se menciona el recuerdo del poeta que no puede apar-
tarse, aunque físicamente sí lo está, de su Cuba natal. Su nueva
vida en España intersecta con su esencia cubana, la que intenta
recrear en un ambiente intermedio donde pueda acceder a ambos
espacios. Esto nos lo corrobora el constante ir y venir por esce-
narios que semejan ese pasado en la Isla y por la presencia de per-
sonajes ausentes; sin embargo, en todo momento se percibe la

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

218

Libros



seguridad del poeta que busca, sí, pero que también pisa firme
en sus nuevos derroteros. El verso que se repite en el último poema
y que reza El poeta es el duende de la duda define la inquietud de
Cintado y, al mismo tiempo, la seguridad
de un individuo que ha asumido su rea-
lidad y que no por ello va a cejar en su
constante búsqueda.

La edición ha sido preparada con
esmero, agradable a la vista del lector y en
la que no se observan erratas. Esta entrega
de Cintado merece ser leída; más bien, sen-
tida; andar de la mano del poeta por el tor-
tuoso sendero que lo ha transportado de
La Habana a Bilbao. En estos momentos,
la labor queda de lado del lector que debe
hacer su parte en una lectura que anticipe
el devenir emocional del poeta y, de esa
forma, establecer una comunión directa
con el mismo. Este primer poemario de
Cintado lo merece.

Sólo confío que la metáfora del título no cumpla su promesa
y que disfrutemos de una próxima entrega en un futuro cercano.
Será el retorno de una grata experiencia.

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ
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CINE

EN FIN, EL MAL

…en fin, el mar
Jorge Dyszel

No es cosa de saber si Audry Gutiérrez Alea y Jorge Dyszel partici-
pan o no de una ideología afín a la del régimen que gobierna Cuba o si
rechazan su gestión, lo importante es el resultado, la obra que los tras-
ciende y el mensaje que ésta le lleva al público cubano y al extranjero,
generalmente confundido por informaciones manipuladas. Desde ese
punto de vista, …en fin, el mar no ayuda a deshacer el engaño. Deben
estar perdiendo facultades los censores del ICAIC que pusieron dificul-
tades a la realización de esta película y los funcionarios que luego le fue-
ron hostiles. Los intelectuales castristas que se lanzaron a la defensa de
Suite Habana, podrían haberlo hecho igual con esta película. 

La realidad cubana de la revolución ha sido siempre difícil de com-
prender por los extranjeros. Tanto porque el régimen ha elaborado cui-
dadosamente un sistema de falsedades para ganarse la opinión mundial,
como por la propia idiosincrasia del país. Las películas realizadas por cine-
astas no cubanos han adolecido de falta de fundamento real y sólo han
contribuido a propagar una imagen adulterada del país y de su circuns-
tancia política. Además, han sido un fracaso artístico motivado por una
mirada inevitablemente superficial sobre hechos mal entendidos. Así ocu-
rrió desde los primeros tiempos con realizadores europeos como Mikhail
Kalatozov, Vladimir Ceck, Roman Gatti y el latinoamericano Ugo Ulive.
Podría pensarse lo mismo de …en fin,el mar, dirigida por un argentino,
pero el hecho de que éste escribiera el guión en colaboración con Audry
Gutiérrez Alea, que es su esposa y al mismo tiempo la protagonista del
filme, permitiría suponer una compenetración mucho mayor de Jorge
Dyszel con el tema cubano. Que padezca de las mismas limitaciones y
cortedad en sus interpretaciones con que los creadores extranjeros se acer-
can a Cuba puede deberse a que la deformación política —casi siempre
de signo izquierdista— que generalmente padecen los argentinos debido
a una historia compleja y traumática, se une en este caso a la experiencia
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muy particular de Audry, hija de un realizador notable y crítico “desde
dentro” del sistema. Tal vez ellos creyeron que del estudio de la obra del
admirado padre y suegro podían derivar una actitud correcta, sin calcu-
lar el fraude que les servía de modelo. Un fraude que en cierto modo se
salva por una sensibilidad muy aguda para mantenerse dentro de los lími-
tes del buen gusto y de la calidad artística. Lo cual no es el caso de …en
fin, el mar. Gutiérrez Alea nunca hubiese realizado una escena como la
de Tito cuando se echa a llorar al confirmar que su cuñado había muerto
ahogado hacía más de un año. Por cierto, es curioso que Tito haya encon-
trado la felicidad en Cuba. La mayoría de los cubanos preferiría vivir en
las circunstancias de Argentina, a pesar de todos sus males, antes que en
las cubanas y sólo un porcentaje mínimo de masoquistas argentinos vivi-
rían en Cuba antes que en su propio país. Entre los que no se encuen-
tra, desde luego, el propio director.

Cuando en esta película, que se adentra en la vida cubana, se trata
de hallar un sólo elemento que constituya una verdadera acusación o reve-
lación de los errores y horrores de la dictadura, cuesta trabajo encontrarlo.
Un elemento que no esté protegido por las campañas del régimen para
explicar conductas o situaciones que justamente expuestas constituirían
una denuncia. Por ejemplo, alrededor del tema central del filme, el de los
balseros: Mariana y su esposo no se van por la situación desesperada que
se vive en un país donde correr el riesgo de ser devorado por los tiburo-
nes es mejor, para un inmenso número de personas, que padecer el día
a día. Ella se va, como dicen los voceros del régimen que hizo la madre
del niño Elián, por seguir a su hombre. Y él, como ella afirma, se volvió
loco. Loco por no comprender las “razones” del régimen y en busca de
ese ideal que tanto les gusta a los izquierdistas poner en sorna cuando se
habla de los Estados Unidos: “el sueño americano”. 

Porque hay un antiamericanismo latente a lo largo del filme. Lo pre-
sentimos desde que al inicio vemos a aquel rubio americano (¿típico?),
jefe de Tony, con las piernas escarranchadas tomando el sol en Miami
Beach, y lo comprobamos cuando nos enteramos de que de todas las pro-
fesiones posibles, la que los guionistas escogieron para su protagonista es
un arquetipo del mercantilismo capitalista: la de trader en el mercado de
valores de Nueva York (como quien dice un asco para los comunistas y
según parece también para los autores). Una profesión de la cual el joven
llega a sentirse arrepentido y que cambia por la de maestro de inglés de
párvulos, seguramente sin importarle (aunque esto no lo diga la película)
la abismal diferencia de sueldo, cumpliendo así con otro ideal comunista
(que ni los mismos comunistas se creen): la del menosprecio por el dinero.
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El americano mezquino despoja a Tony de su trabajo. Es tan cabeza cua-
drada que no comprende que el joven tenía todo su derecho a faltar al
mismo el tiempo que quisiera por haber
descubierto el amor en Cuba.

Así como en Suite Habana son
muy numerosos los planos de gente
comiendo (es necesario ocultar de alguna
manera el hambre pertinaz que padece el
pueblo), en esta película también se des-
taca la imagen de la comida. Para feste-
jar al protagonista que viene del Norte se
le prepara un almuerzo de esos que, en
una familia normal como ésta, sólo es
posible cuando el que paga es el invitado
extranjero. Escena esencialmente menti-
rosa que crea una imagen equivocada en
el espectador no cubano. Excelente
comida en una casa que nada tiene que
envidiarle a cualquiera otra de clase
media en una sociedad capitalista, donde
hay de todo para mantenerla cuidada y
pintada, y que nos hace pensar que Mariana no sólo debió estar enamo-
rada sino tan loca como se dice que estaba su marido para montarse en
aquella balsa. Sin embargo, cuando ha encontrado el amor de nuevo y
esta vez puede marcharse sin ningún problema porque el hombre de ahora
es un ciudadano de Estados Unidos, ni le pasa la idea por la cabeza, lo
cual deja un margen para que los no avisados piensen que se trata de la
seducción que ese país y su régimen ejercen sobre las personas que han
entrado en razón.

Además de la comida, las familias le hacen a Tony otro regalo: un
libro de poesías. ¿De quién? ¿De José Lezama Lima? ¿De Julián del Casal?
¿De José Martí? No. De Nicolás Guillén. 

Ah. Y de profesión Mariana es nada más y nada menos que una bai-
larina acuática (como Esther Williams, se nos dice en un homenaje a USA
tal vez involuntario), algo que de paso le sirve a los autores para dejarnos
al final el sabor de una imagen cubana paradisíaca cuando el grupo hace
figuras acuáticas en la piscina del Hotel Nacional.

El director explica la aparición frecuente de la imagen del Che a lo
largo de la película como un propósito de ser fiel a la realidad, a través
de una intención casi documental Si esas imágenes están ahí no es cosa
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de ir y quitarlas. Sin embargo, su presencia no es generalmente así de for-
tuita. La imagen de esa figura tan discutida aparece cuando se habla de
la hermandad cubano-argentina, y en la mesa de un mercadillo, donde
se muestran diversos objetos, la cámara va ansiosamente a buscarla. Por
otra parte, si se trata de mostrar la ruina, la suciedad y la miseria física de
la ciudad, la intención documental se olvida y la realidad se maquilla.

Es una grave confusión que para rendir tributo al pueblo cubano,
movido por el amor al mismo, en vez de una denuncia de la dictadura
que lo asfixia y moralmente lo arruina cada vez más, se cree una bonita
historia de amor a través de la cual se muestren situaciones en las que se
escamotean los rigores y se acentúan las supuestas simpatías y virtudes de
ese pueblo.

Pensar que con estos argumentos se le hace justicia a un tema tan
tremendo, tan ligado a la tragedia que han vivido y viven los cubanos bajo
el castrismo y con tan poca suerte en el cine como es el de los balseros,
sólo puede indicar dos cosas: o que se es víctima de un despiste ideoló-
gico muy grande o que se es un propagandista encubierto de la dictadura.
En el caso de Jorge y Audry sin duda es lo primero.

Al mismo tiempo no faltan valores en el filme. La narración es fluida
y hay buenas ideas de dirección, lo cual es más notable si tenemos en
cuenta que es la primera incursión cinematográfica de Dyszel. Hay en él
una capacidad para trasmitir emociones que podrá hacer valer en el futuro
si es capaz de superar su tendencia a la sensiblería y los lugares comunes.
Librarse de ello es lo único que realmente debió aprender de su suegro.
Al mismo tiempo es apreciable la presencia de Audry Gutiérrez Alea en
la pantalla, con su belleza no convencional, su fuerte personalidad y un
talento para la actuación del que aún podemos esperar mejores frutos.

Entre Suite Habana y Balseros, …en fin, el mar es un quiero y no
puedo con historia de amor. Más cerca de Azúcar amarga, con quien com-
parte defectos, pero con menos virtudes y sin su “justo encono”.

En fin, el mal sería que regodeándose en las opiniones y el aplauso
de un público deformado, los autores de esta película no comprendieran
su equivocación y creyeran haber acertado en lo fundamental. Lo dese-
able sería que Audry y Jorge fueran capaces de entender los errores bási-
cos de su película y, en vez de enfadarse con los que les señalamos que es
tolerante con el castrismo, se empeñaran en profundizar sus análisis, hacer
obras más auténticas en sus contenidos y más rigurosas artísticamente.
Talento para ello no les faltaría, si en realidad es esto lo que desean. 

ROBERTO FANDIÑO
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MÚSICA

EL RELEVO DE RY COODER

Tonight Latin, 
una noche de viernes en Café Berlín, Madrid.
Pepe Rivero Band and Friends
Ben Lierhouse Proyect
Gateway 4M, Enero 2004

La intención inicial de Ry Cooder cuando se aprestaba a ir
a Cuba en 1996 era articular uno de sus tantos proyectos trans-
musicales, integrando esta vez a músicos de África Occidental con
sus colegas isleños. Es conocido que los africanos a última hora
declinaron participar y el músico y productor norteamericano, fas-
cinado por el ritmo y la sensualidad de la música cubana decidió
entonces hacer un disco con leyendas olvidadas del panorama musi-
cal cubano previo a la revolución. Dicho proyecto se conoce mun-
dialmente como Buenavista Social Club y abarca una serie de no
menos de cinco producciones discográficas con diferentes figu-
ras como solistas de excepción. 

Pues bien, la fascinación por la música cubana ha atrapado
también al músico y productor Ben Lierhouse quien después de
sacar al mercado el CD Parsifal goes La Habana, en el cual se fun-
den la ópera wagneriana y los suaves y sincopados compases de
los ritmos cubanos, vuelve ahora con otra entrega, esta vez en el
más puro y duro género de jazz latino. El germen de este disco
fue la maravillosa impresión que causó a Lierhouse presenciar varios
conciertos de la banda del cubano Pepe Rivero y sus amigos en
el Café Berlín de Madrid. 

Del mismo modo que Parsifal goes La Habana es el primer
fruto de un proyecto a lo largo del cual se experimentará la fusión
de Wagner con el flamenco, con la música celta, con el gospel y
el blues, así como con la música brasileña, este disco es el primero
de una colección que reflejará el amplio panorama de talentosos
instrumentistas que se reúnen asiduamente en dicho club para ame-
nizar las noches madrileñas.
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Más allá de la acertada producción de Lierhouse y la firma ale-
mana Gateway4M, hay que subrayar el elevado nivel de todos los
músicos que intervienen en este CD, por lo cual merecen estar en
cualquier All Star de la timba cubana y del latin jazz a nivel inter-
nacional. El formato básico a partir del cual se articula este grupo
se corresponde con la banda que acompañó durante cinco años al
cantante cubano Issac Delgado, así como en sus giras españolas a

la ya desaparecida Celia Cruz. Ellos son el pia-
nista Pepe Rivero, el baterista Georvis Pico, el
percusionista Yuri Nogueira y el destacado
bajista Alain Pérez. A este potente piquete se
unen, entre otros, el estupendo trompetista
Manuel Machado, integrante de Ketama y del
Quinteto del pianista neoyorkino Joshua
Edelman; el saxofonista Bobby Martínez, acom-
pañante de leyendas tales como Jaco Pastorius
o Pat Metheny, así como el fuera de serie Jerry
González, líder de la Fort Apache Band, agru-
pación emblemática en los ambientes latinos
del Nueva York de los años setenta.

El disco se compone de nueve temas en
los cuales se abordan diversos géneros y sub-
géneros dentro de las más novedosas corrien-

tes del latin jazz. El primer surco es un verdadero híbrido que basa
su célula rítmica en el compás clásico de la música cubana. Durante
sus ocho minutos se recorre una amalgama que va desde la timba,
pasando por el cha-cha-chá, hasta el latin jazz más enérgico. En
el mismo varios instrumentistas lucen sus habilidades, mención espe-
cial para el saxofonista Bobby Martínez y el bajista Alain Pérez.
El segundo tema cuyo título es Oshún es, como se deduce, de estirpe
afro y conjuga los fuertes toques de dos tambores batás con la sen-
sualidad que trasmite la cálida emisión de la vocalista Dolores Gar-
cía Salas; una pequeña obrita maestra en la que se funden los rit-
mos ancestrales africanos con las más atrevidas armonías
contemporáneas. El tercer tema, Morena, coquetea graciosamente
con el funk y con el bossa nova brasileño y a pesar de la sencillez
de su estructura, es uno de los mejores logrados del álbum; en él
también Bobby Martínez deja su profesional impronta.

El cuarto —5° Avenida— comienza con un piano cubano deci-
monónico a la manera en que podría haberlo ejecutado Ignacio

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

226

Enrique Collazo

“Tonight Latin 
es una obra
concebida por
profesionales y
ejecutada por
profesionales, con
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entrega
emocional.”



Cervantes —de hecho Pepe recrea un fragmento de una pieza de
aquél titulada El Velorio— y de repente aquella suave melodía deviene
explosiva descarga de latin jazz. En la misma Alain Pérez se desen-
vuelve como todo un consa-
grado, haciendo un rico con-
trapunto estilístico con el
explosivo Pepe. Al final par-
ticipan en la descarga, en plan
solistas, buena parte de los
integrantes de la macro-
banda, dejando una notable
impresión de maestría artís-
tica. El siguiente tema se fun-
damenta en la archi-conocida
conga Yayabo y por su
ambiente arrollador consigue
trasmitirnos el ambiente car-
navalesco en el cual la conga
es reina. La siguiente entrega
es un exquisito danzón, que
contiene un formidable solo de fiscorno, ejecutado con absoluto
dominio por el cubano Manuel Machado, un verdadero virtuoso
del viento-metal.

El tema que sigue se llama Que te desnudes y es ejecutado en
tiempo de rico cha-cha-chá. En el mismo Pepe hace gala de su pleno
dominio del contra-tempo, así como repartiendo momentos de
esplendor a cada uno de sus instrumentistas. El octavo tema es qui-
zás el de mayor complejidad y el de más difícil asimilación por el
gran público, en el se funde en extraña pero placentera mezcla la
bulería con el jazz clásico; en el mismo brillan con luz propia Bobby
Martínez y el trompetista newyorican Jerry González. Por último
el Dame tumbao tiene como función dejar la tarima caliente, o sea,
es el conocido despelote final en que todos los integrantes descargan
a fondo, dando rienda suelta a todas sus cualidades repentistas; para
rematar, esta vez en tiempo de guaguancó y como una viñeta de
despedida, de nuevo el sabroso tema Que te desnudes.

Tonight Latin es una obra concebida por profesionales y eje-
cutada por profesionales, con un alto contenido, además, de entrega
emocional. De ahí que en el mundo del jazz latino represente un
claro referente de una manera de entender y expresar este género

El relevo de Ry Cooder
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por los jóvenes músicos latinos, en particular por los cubanos. Den-
tro de ellos merecen especial mención el pianista Pepe Rivero, com-
positor y arreglista de la mayoría de los temas, además co-productor
de la placa, así como el bajista Alain Pérez, formidable tanto en
el acompañamiento, como brillante en sus solos. A diferencia de
Cooder, Lierhouse nutre sus producciones de figuras nuevas y muy
prometedoras. No cabe duda entonces de que con tales jóvenes vir-
tuosos, cualquier proyecto que emprenda tendrá un perdurable éxito
asegurado.

ENRIQUE COLLAZO
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PINTURA

EL MAPA DEL PINTOR

Ayer leí el reporte de una agencia internacional de noticias que
daba cuenta de la muerte del pintor cubano José María Mijares, la
nota indicaba que el maestro nacido en La Habana en 1921 falle-
cía el pasado martes 30 de marzo, a la edad de 82 años, lejos de su
patria, en Miami, ciudad de la que no salió jamás. ¿Lejos? que rela-
tivo es todo, pensé, porque en realidad Cuba está muy cerca de La
Florida, de hecho sólo la separan 90 millas de mar, aunque es ver-
dad que para infinidad de cubanos esa extensión parece dilatarse hasta
casi convertirse en infranqueable. Traté de imaginar a Mijares sepa-
rado de nuestra tierra, de sus raíces y me fue imposible, Cuba siem-
pre estaba con él, sobre todo una Cuba que constantemente se encar-
gaba de reinventar. Cierta vez me dijo: “…Nunca me falta Cuba
porque la produzco en exceso, cuando me fui en 1968 esa capaci-
dad me salvó, sin mi Habana corría el peligro de morirme de pura
melancolía”.

De haber sido por Mijares, hubiera tenido que dejar de pin-
tar para hacer acto de presencia permanente en su inacabable ter-
tulia, de la que fue centro desde muy joven, cuando estuvo locali-
zada en algún banco del Prado habanero, en el tramo comprendido
entre las calles Ánimas y Virtudes. De todos modos lo visitaba y hablá-
bamos con frecuencia, en fin, desde hace mucho habitábamos el mismo
reparto miamense de Westchester y aunque entre nuestras casas exis-
tieran más de tres kilómetros y dos autopistas, eso a escala nortea-
mericana nos convertía en vecinos muy cercanos, tampoco es que
hiciera falta un mapa para llegar hasta allí, para lo que sí hacía falta
un mapa era para no perderse en los vericuetos de una vida como
la de Mijares.

Recuerdo haberle preguntado en alguna ocasión: ¿En un mapa
de Mijares qué puntos importantes señalarías? “El primero —me
respondió— sería La Habana que para mí equivale a Cuba entera,
soy capitalino, muy urbano, un producto de la barriada de Santos
Suárez…y claro, junto con ella, situaría la pintura… y dibujar, la
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línea es fundamental… pero en mi geografía también ocuparían un
lugar importante los perros, tú sabes cuántos he tenido, Vasarely,
Talito, Veronés, La niña, Princesa, El niño y Nerón, uno para cada
etapa de la vida… Princesa y Nerón se casaron y tuvieron nueve cacho-

rritos. Sabes he disfrutado con ciertas depen-
dencias, pero las simbolizaría todas a través de
la que más tiempo ha permanecido conmigo…
la de fumar”. En medio de su postrer convale-
cencia Mijares pidió le pusieran entre los dedos
de la mano un pedacito de absorbente para sen-
tir que tenía agarrado su eterno cigarro y advir-
tió que de morirse al día siguiente se acorda-
ran de ponerle en la caja un paquete de cigarros
para el viaje. 

“Sigue con eso de mi mapa —insistió—
que está muy bueno…, otras cosas definitorias,
diría yo, son la bohemia, las tertulias, mi memo-
ria de elefante, el querer estar al tanto, infor-
mado de todo, y un amor desmedido por…
¿cómo se dice ahora?, por los submundos, antes
decían igual que en los tangos, que la persona
arrastraba cierta pasión por lo arrabalero”. ¿Maes-

tro y dónde me deja su veta cínica, su egoísmo, su ocasional des-
vergüenza y su habitual picardía? —pregunto. “Como dijo bocaza
en la escena final de Algunos prefieren quemarse, nadie es perfecto”
—respondió. 

Mijares era un hombre humilde, marcado por la miseria pade-
cida de niño y de adolescente, un ser que odiaba la soledad, que nece-
sitaba y agradecía la compañía. El mismo se calificaba superviviente
de una época superada gracias a que siempre se las ingenió para andar
rodeado de amigos que lo apoyaban, amigos de todo tipo, por supuesto
pintores y escritores, pero también vagos, putas y cualquier otro mar-
ginal. “Sucede que cuando repaso aquel vía crucis acaba gustándome
y hasta termino añorándolo, quisiera confundirme de nuevo entre
la fauna de los bares del Puerto habanero y volverme a sentir de repente
atado a un banco de mármol del Paseo del Prado aguantando dis-
cusiones de arte a fuerza de café de a 3 centavos, que mataba el ham-
bre como nada en el mundo. Sabes Aldo, a pesar de eso, a princi-
pios de los cincuenta, cuando una cosa así parecía imposible, empecé
a vivir de mi pintura y hasta hoy me la sigo buscando con ella,
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“Mijares era un
hombre humilde,
marcado por la
miseria padecida
de niño y de
adolescente, un ser
que odiaba la
soledad, que
necesitaba y
agradecía la
compañía.”



olvídate de galeristas,
entonces esos casi no
existían, éramos un
grupito de pintores
dispuestos a comer-
cializar nuestras obras
de a cojones”

En lo tocante a
flaquencia, Mijares
semejaba un pincel,
aunque últimamente
se había encorvado
como una hierba que
al irse en vicio se
dobla, produciendo
la sensación de estar
flotando. Más que un
cuerpo que cami-
naba por el estudio,
era una aparición
ingrávida ondeando
detrás de un cigarro,
moviéndose frente a dos objetos sagrados: el caballete y una gran
mesa de cristal. “Pinto desde las seis de la mañana —explicó Mija-
res a una dealer española que llevé a su casa en la primavera del
2001— aquí donde usted me ve rallando los ochenta años de edad,
trabajo todo el día, porque después que me aparto de la tela, mien-
tras charlo con familiares, amigos y colegas que entran y salen, sen-
tado a esta mesa, voy cargando mis pilas y también vigilando de
cerca los dibujos en proceso frente a mí, sobre el vidrio, miren que
pureza de colorido, sólo es posible por estar encerrado dentro de
esas estructuras de líneas bien definidas”. Esto ha sido una cons-
tante a lo largo de su trayectoria, una peculiaridad que surge lo
mismo cuando se adscribe a armazones geométricas (1958-1967),
que cuando ajustado a un sentido expresionista canaliza el trazo,
su dibujo, en la dirección de nuestro barroquismo, desplegando
el ritmo dinámico de su diseño, es como si siempre se impusiera
determinado manierismo, una especie de filigrana metafórica que
no se queda en mero formalismo, desencadenada en torno y sobre
sus figuras. 

El mapa del pintor
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Esta tela de Mijares “Formas”, pertenece a una 
de sus series más recientes, data del 2001.



A estas alturas del juego Mijares seguía siendo un trabajador
infatigable, empujando hacia delante un proyecto bien definido, suerte
de resumen, intento de recuperar y combinar todos sus personajes
y actitudes anteriores, todos los escenarios desarrollados y búsque-
das emprendidas, sometiendo a reanálisis una estética propia y un
estilo probados, un proyecto que le hacía aparecer como si tuviera
por delante todo el tiempo del mundo. Como dice Rubén Torres
Llorca, “…se trata del viejo demiurgo que se divierte con su mundo,
que juega con él” al que ya no le importa que lo tilden de nada.

Mijares partía en esta aventura final, de un sello personal, a veces
expresión de una profunda nostalgia y otra representación de un deseo
de felicidad y armonía. La ornamentación en su obra, prácticamente
eufórica, reafirma su concepción de un universo complaciente, que
funciona como decorado cargado de candor, habitado por dulces cria-
turas donde sólo aisladas explosiones de color perturban el reposo
de la avitralada arquitectura inspirada en la colonial, construcciones
que nada tienen que ver con la ciudad que lo rodeaba, con este Miami
tan desprovisto de un perfil arquitectónico motivador, extensión, según
el mismo Mijares reconocía, de la inclinación sajona por lo seriado.
“Te imaginas —advertía— si te vas a hacer una gestión a la calle y
mientras te pintan la casa de otro color, más nunca la encuentras,
todas son iguales”, por el contrario su arquitectura pictórica es tejido
exuberante y despilfarro de perspectivas, reino de mujeres arquetí-
picas, para el que a veces, en aras del mercado engendró “muñequi-
tas”, cosa aparte son aquellas habaneras impregnadas de genuino y
delicado abatimiento, una especie de costumbrismo con ciudadanas
envueltas en suave tristeza, como también lo están sus paisajes.

Este artista que nos deja tantos personajes era él mismo un per-
sonaje del que circulaban cualquier cantidad de historias, al igual
que su amigo Fidelio Ponce podía sin proponérselo generarlas a manos
llenas, figurando en infinidad de anécdotas, reales y ficticias. En Miami,
ningún otro pintor lo superaba en popularidad. Provisto de una sin-
gular capacidad para conectar su arte con la gente, ni en los años
de olvido decretados dentro de Cuba contra los artistas que aban-
donaron el país después del triunfo de la revolución, su obra se con-
virtió en fantasma, las nuevas generaciones se encargaron de redes-
cubrirla encontrándola dispersa entre un sinfín de colecciones
particulares de la isla. Detrás de esa facilidad de sintonizar con el
público, hallamos, aunque suene contradictorio, su bien adminis-
trada ingenuidad y una visión plástica halagadora, don que apare-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

232

Aldo Menéndez



El mapa del pintor
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cía incluso en momentos en que su obra introduce (1958) la seve-
ridad conceptual característica de una corriente, la pintura concreta,
que como afirma Pedro de Oraá se distancia mucho de la idiosin-
crasia del cubano.

Mijares es un valor incuestionable de nuestra plástica con-
temporánea, una de las figuras claves que cierran el capítulo de la
llamada Escuela de La Habana, imagen que refuerza momentos de
su pintura celebrados como verdaderos aportes. Sin embargo su obra
es tan extensa y poco estudiada, que casi sería irresponsable entrar
ahora en juicios críticos. Antes de sacar conclusiones en tal sentido,
se impone la investigación. “Chico, Aldo…, —Mijares apoya el pul-
gar en la barbilla y levanta un poco el labio para no permitir que
la sonrisa sea total— el mapa que más me interesa es en realidad el
de mi obra…eso sí es un enredillo, ahí dentro, hasta yo me pierdo”.

ALDO MENÉNDEZ

Dedicado a María Antonia Cabrera, viuda de Mijares.
(Las citas de Mijares proceden de grabaciones en posesión del autor).

José María Mijares, “Los macheteros” óleo/tela. Esta es una de las piezas 
que cierra su período concreto, pintada precisamente en 1968.



EXPOSICIONES

LA CONMEMORACIÓN DE ISABEL II

Jorge Vilches

El personaje de Isabel II (1833-1904) ha tenido muy mala suerte
historiográfica. Las biografías de la Reina son, en su mayor parte, ree-
diciones de esos tópicos de los que el historiador profesional debe huir
y de los que el lector ha de desconfiar. Su persona y su reinado (1833-
1868) se han visto sometidos a simplismos históricos y descalifica-
ciones generales, empujadas, normalmente, por un interés político.
Este año se cumple el centenario de su muerte, y dos exposiciones en
Madrid han conmemorado la época de la primera reina constitucio-
nal de España, rescatando de forma ponderada a la Reina y a la mujer,
así como han aparecido un par de libros sobre su figura.

La imagen de Isabel II y de su época han sido, especialmente en
el siglo XX, cuestiones controvertidas. Ramón María del Valle
Inclán, en plena admiración por la revolución bolchevique y el anar-
quismo, publicó Farsa y licencia de la Reina castiza (1920), con la que
inició la campaña de descrédito de Isabel II y, por extensión, de la
dinastía Borbón, la Monarquía y el liberalismo. Valle no creó el género
del “esperpento” para poder describir aquella época, sino para degra-
darla. En la trilogía conocida como El ruedo ibérico, el “esperpento”
se impone a la realidad, y la vistosidad literaria —discutible— está en
función del efecto político. Valle Inclán, republicano y de izquierdas,
criticó en su obra a Isabel II para extender la interpretación negativa
a Alfonso XIII —nieto de la Reina—. La influencia de Valle Inclán
en la historiografía y letras posteriores, en este aspecto, fue determi-
nante.

En los años treinta del siglo XX aparecieron dos biografías que,
sin documentación, marcaron el camino a las posteriores. Fueron las
de Pedro de Répide y Pierre de Luz. En sus obras, el descrédito de
la Reina, la dinastía y la Monarquía estaba puesto al servicio del repu-
blicanismo. Se trataba de un arma política más: destruir la imagen
privada de los monarcas para desautorizar sus decisiones políticas y,
en consecuencia, el régimen de la Restauración. En aquellos libros,
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la denigración de la persona de Isabel II, blandiendo un machismo sin
tapujos, se fundaba en la palabra del autor, o en rumores, maledi-
cencias y publicaciones clandestinas que, aumentadas por los detrac-
tores de la Reina, han terminado por aparecer, con el tiempo, como

si fueran el sentir mayoritario de la opinión
pública española durante su reinado.

El escenario dibujado por esos libros, que
luego ha sido reproducido por muchos de los
biógrafos de la Reina, era el de la “corte de los
milagros”, un grupo humano imbuido de falsa
religiosidad, dominado por una monja milagrera
—Sor Patrocinio— y un cura manipulador —el
padre Claret—, que formaban una “camarilla”
que manejaba a Isabel II para conseguir objeti-
vos políticos, y colmar sus intereses económicos.
Todo ello, claro está, alejando del poder al “ver-
dadero pueblo”: los progresistas, la izquierda, los
republicanos. La Reina era tildada de bruta,
analfabeta, viciosa, cruel e ingenua; dotada de
un populismo facilón, de limosna y mantilla.
Incluso la entrevista, respetuosa e inteligente,
que Galdós le hizo en 1902 a la Reina, se saca

de contexto en estas interpretaciones, obviando el republicanismo del
autor y su obsesión regeneracionista por la educación como solución
a cualquier problema. 

La línea de Valle Inclán la han seguido, con menos fortuna, las
biografías anoveladas que ven la luz desde mediados del siglo XX. Su
principal exponente es la de Ricardo de la Cierva, Vida y amores de Isa-
bel II (1999), en la que el autor mezcla la historia con la invención
—no al estilo de Galdós— deformando la imagen del personaje y de
su época. El resto de novelas sobre Isabel II han destacado los aspec-
tos sentimentales y trágicos de su existencia. Incluso alguna, como la
de Antonio Cavanillas de Blas, titulada El león de ojos árabes (2003),
muestra una Isabel II lasciva, provocadora y embaucadora desde… los
12 años, con el lenguaje propio de un concurso de novela erótica.

En otro sentido, Carmen Llorca, en Isabel II y su tiempo (1984)
hizo un análisis psicológico del personaje basándose en el archivo del
Palacio Real, pero circunscribiéndose al entorno de la Reina y sin con-
tar con el contexto político nacional e internacional. José Luis Come-
llas, en esta línea, realizó una biografía seria, Isabel II. Una reina y un
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reinado (1999), en la que, sin una investigación propia para el libro,
se ciñó a aquello que el historiador puede demostrar, presentando, sin
crédito, los rumores que sobre su vida privada circularon. La obra de
Germán Rueda, Isabel II (2001), no es más que la recopilación de lo
escrito hasta entonces, que, natu-
ralmente, no escapa de los tópi-
cos y, sin cuestionarlos, los repro-
duce.

Isabel Burdiel, en su bio-
grafía titulada Isabel II. No se
puede reinar inocentemente
(2004), no se desembaraza de los
lugares comunes. Repite la ima-
gen recreada por Valle Inclán, ali-
mentada a su vez por los libelos
que se publicaron en España des-
pués del destronamiento de la
Reina, en 1868, e intenta refor-
zarlo con una teoría ad hoc, y
muy discutible por su simpleza.
Esta teoría es la del inglés Walter
Bagehot, basada en que la
Monarquía es una institución
obsoleta y prescindible, si no
cumple con dos funciones: la de
institución moral que refleje los
valores de su época, y la de institución constitucional. Burdiel con-
cluye, a pesar de que el libro sólo llega a 1854 —con lo que no entra
en los catorce últimos y decisivos años de su reinado—, que Isabel II
no cumplió con estas dos condiciones por su incapacidad, falta de
educación, dejadez y vicios, que fueron alimentados por los conser-
vadores, y propiciados por un mal matrimonio con su primo Fran-
cisco de Asís, lo que provocó su destronamiento y el fracaso de la
Monarquía constitucional incluso como institución.

Esta tesis es tan vieja como la revolución de 1868, la que deste-
rró a la Reina, como se puede leer en las socorridas obras de Fernando
Garrido, Historia del reinado del último Borbón (1869) e Ildefonso
Antonio Bermejo, La Estafeta de Palacio. Historia del último reinado.
Cartas transcendentales dirigidas a Don Amadeo, cuya primera edición
es de 1871. Además, en el buen funcionamiento de la Monarquía
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constitucional intervienen muchos más elementos y actores, internos
y externos, que esos dos enunciados por Bagehot en 1867. Entre otras
cosas, para llegar a tan grave conclusión y analizar con un mínimo
rigor cualquier Monarquía constitucional, hay que tener en cuenta a
los partidos, su origen, características, ideología y líderes; las eleccio-
nes, mecanismos, organización y veracidad; la vida parlamentaria, el
control al Ejecutivo y el juego de apoyos políticos; el Ejército, su com-
posición y papel; el contexto europeo o los conflictos civiles.

Reducirlo todo, o principalmente, a la vida privada del monarca
puede hacer las delicias de los lectores republicanos, pero es, a todas
luces, un análisis insuficiente. De esta manera, la comparación de Isa-
bel II con la reina Victoria de Inglaterra, reinas coetáneas, es irreal,
ventajista, gratuita e improcedente. Pero además, tal tesis sería apli-
cable si Isabel II hubiera tenido en su reinado un rechazo popular; y
no fue así. Las demostraciones de amor popular a la Reina, casi todas
espontáneas, se multiplicaron durante su reinado —lo que sí se puede
documentar—. Y la Monarquía como institución no quedó deterio-
rada, pues, tras el destronamiento de Isabel II en 1868, el republica-
nismo siguió siendo el ideal indefinido de una minoría, los españo-
les eligieron un nueva dinastía y, después de su fracaso y el de la
República, seis años después, la Restauración de los Borbones fue acla-
mada por toda la sociedad. La comparación entre Isabel II y Victo-
ria de Inglaterra sería posible si los elementos que daban vida a la
Monarquía constitucional, especialmente los partidos y sus líderes,
hubieran alcanzado las mismas cotas de unidad, responsabilidad, leal-
tad y coherencia, lo que, evidentemente, no ocurrió. Por ejemplo, la
deplorable vida privada del rey inglés Jorge IV (reinó de 1820 a 1830),
repudiada por su pueblo, y su decantación exclusiva por los tories (con-
servadores, que estuvieron en el Gobierno casi ochenta años sin inte-
rrupción), no supuso que sus adversarios whigs cuestionaran el régi-
men y se levantaran en armas. 

Isabel II cometió errores como reina constitucional, propios e
inducidos por el entorno, pero no mayores que los que cometieron
aquellos que, quizá con mejor educación y más liberales, debían
haber soportado el peso del régimen. El Partido Progresista intentó
articular una Monarquía que pusiera las bases de su dominio exclu-
sivo, y para ello no dudaron en dar golpes de Estado y pronuncia-
mientos militares, derrocar a la Regente o decantarse hacia la Repú-
blica. Y todo esto sin un pensamiento político o constitucional
estructurado, sino, a lo más, un decálogo de eslóganes electorales y
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populistas. El Partido Moderado, en cambio, sí tuvo una tendencia,
la liberal conservadora, que marcó las instituciones que permitieron
la armonía posible entre libertad y orden, aunque también hubo otra
fracción moderada que añoraba el despotismo ilustrado. En cambio,
el liberalismo económico que algunos progresistas defendieron sí sir-
vió para la modernización económica del país, algo que, aceptado por
los moderados, y mejorado por la liberal
conservadora Unión Liberal, fue uno de los
grandes logros del reinado de Isabel II. La
inestabilidad del sistema de partidos coad-
yuvó a que la Reina no pudiera ejercer con
normalidad su papel constitucional. 

La Reina, en lo personal, no tuvo
suerte. Huérfana de padre a los tres años y
separada de su madre a los diez, careció de
un entorno afectivo adecuado. Fue some-
tida desde muy joven a los juegos espurios
de intereses, y aprendió a vivir en soledad.
Los educadores que tuvo se señalaron por
su indolencia y un fallido adoctrinamiento,
ajeno a la verdadera enseñanza. Los pro-
blemas en la familia Borbón y el equilibrio
europeo, obligaron a su madre, María Cris-
tina, a casarla con su primo, Francisco de
Asís. Fue un matrimonio sin amor que no
la impidió enamorarse de otros hombres.
El rey consorte no dudó en utilizar su posi-
ción para presionar a Isabel II, con sucias artimañas, en aras a con-
seguir un rédito político o económico. De once embarazos tuvo cua-
tro hijas y un varón, que reinaría en 1875 con el nombre de Alfonso
XII, después de que su madre abdicara a su favor en 1870. Pasional,
melancólica, castiza, bondadosa e ingenua, Isabel II, acosada por los
partidos y confiada tan sólo, y no del todo, en el general Narváez,
hizo más por asentar la libertad y el progreso en España, con todos
sus errores, que muchos que se tildaban de “verdaderos” liberales. 

Ya Comellas señaló en su libro la importancia de Isabel II y de
su reinado para el desarrollo económico, social, cultural y político
del país. La exposición que se celebró a principios de año en la Real
Academia de la Historia, dirigida por Gonzalo Anes y puesta en
práctica por Carmen Manso, hizo hincapié, precisamente, en los
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logros de la Era isabelina, como los ferrocarriles, la educación y la
conducción de aguas; o la puesta en marcha y finalización de cons-
trucciones importantes, del tenor del Congreso de los Diputados, el
Teatro Real, el Canal de Isabel II o la Biblioteca Nacional.

En el Museo Arqueológico Nacional —también construido
durante la Era isabelina— se inauguró el 20 de abril la exposición

titulada Liberalismo y romanticismo en tiem-
pos de Isabel II, cuyo comisario fue Carlos
Dardé. La muestra recalca, con más exten-
sión que la anterior, la misma idea. La Era
isabelina fue una época de progreso en con-
sonancia con el resto de Europa. Su reinado
rompió con el Antiguo Régimen, y creó un
Estado liberal en el que se desarrolló una
revolución industrial y cultural. La exposi-
ción se inicia, así, pasando por el proceso de
implantación del régimen liberal en España,
lo que se completa con la sala de “Los ade-
lantos realizados” —en expresión de la pro-
pia Reina—.

El tratamiento de la persona de Isabel II
y de su entorno en esta exposición es respe-
tuoso y profesional, mostrando fotografías
inéditas y poco conocidas de la Familia
Real. La libertad propia de su reinado per-

mitió la explosión del romanticismo, como arte, literatura y forma
de vida, destacando el teatro y la poesía, así como el renacimiento
de las culturas vasca, catalana y gallega, de lo que hay una buena
muestra en la exposición. Ésta termina con tres grupos de imágenes
que se crearon en la España isabelina. La primera es la de una his-
toria nacional iluminada por la libertad y el deseo de independen-
cia, a la que sigue, impregnada por el romanticismo de la época, una
recopilación de las impresiones que se llevaban los extranjeros que
viajaron por la Península. Y en último lugar, y quizá la imagen más
curiosa e inexplorada de las tres, una sala dedicada a cómo los espa-
ñoles se veían a sí mismos en aquella época.

En definitiva, la conmemoración de Isabel II y de su reinado,
lejos de los prejuicios e intereses partidistas de épocas muy pretéri-
tas, no sólo está muy justificada, sino que nos acerca al conocimiento
del ser español, y de una Era que mejoró nuestro país.
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de su reinado
permitió la
explosión del
romanticismo, como
arte, literatura y
forma de vida,
destacando el teatro
y la poesía, así como
el renacimiento de 
las culturas vasca,
catalana y gallega.”



JOSÉ BEDIA: 
¿UNA ESPIRITUALIDAD RACIONAL?

Dennys Matos Leyva

I- Naturaleza y simbolismo
La obra de José Bedia constituye en estos momentos, sin lugar

a dudas, una de las trayectorias más sólida y poderosa de toda la pin-
tura posrevolucionaria. Una obra que, a pesar de afincarse en un ima-
ginario sociocultural estrechamente vinculado al margen geopolítico
descrito por el mapa de la isla, ha sabido superar el desgarramiento
espaciotemporal que significa el exilio y conservar, por encima de
estas circunstancias, su frescura poética consiguiendo, incluso, revi-
talizar su expresión. En realidad la coherencia que postula en sí misma
la poética de Bedia, más allá de etapas, rupturas o continuidades esté-
ticas, viene dada por una identificación clara y profunda entre su
práctica artística como ontología de vida y su voluntad de ser en el
mundo. Todo ello comporta una lucha incesante por el control y
el autocontrol de pulsiones materiales y espirituales, cuyas tensio-
nes son resueltas en una cosmovisión que intenta devolver el equi-
librio entre cuerpo y espíritu, historia y ficción, entre lo real y lo
vivido, entre lo posible y lo presente y al final, como visión englo-
badora de todo ello, la relación entre hombre y naturaleza. 

Esta postura conlleva necesariamente a un auto conocimiento
de las potencialidades vitales del sujeto a partir del intercambio con
el medio natural, donde la percepción de la experiencia como cono-
cimiento no emerge de un contexto histórico determinado, sino como
despliegue activo de los sentidos. De ahí el acentuado carácter ritual
en la obra de José Bedia que hace del mito y la espiritualidad, un
terreno ideal en el que se desenvuelve con original eficacia la expre-
sión de sus contenidos. Quizá por eso la naturaleza simbólica sea
el rasgo más distintivo de su poética expresiva. De ella se sirve para
analizar el abismo que, en el mundo contemporáneo, separa inte-
ligencia y sensibilidad, ciencia e ideología, espíritu y materia. Sobre
estas estructuras opuestas concernientes al sistema de pensamiento
occidental, dirige su reflexión problematizando sus contenidos y cate-
gorías. Desplegando un discurso crítico que adopta leguajes plaga-
dos de símbolos naturales (tierra, agua, fuego, aire, hombre-mujer),
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que intenta restituir la armonía primigenia fragmentada por el pen-
samiento instrumental.

II- Palo de Monte Versus Conceptualismo
En la poética de Bedia los árboles, el sol, la luna, el agua, el

cielo o el útero, poseen existencia propia independientemente de su
significación, pero sin dejar de representar un ente con vida y repre-
sentatividad trascendentes. Esta raíz simbólica se presenta desde sus
primeras obras a principios de los 80. En lo adelante, Bedia no ha
hecho otra cosa que diversificar los objetos del discurso, con lo que,
lógicamente, ha ampliado los registros de su capital expresivo. El
modo de articular poéticamente estos materiales proporciona la tex-
tura “primitiva” de apariencia casi etnológica que marca sus obras,
donde algunos han querido ver ciertos matices del art povera. Ten-
dencia que se desarrollará en Italia a finales de los años 60 y prin-
cipio de los 70 con figuras tan representativas como Kounellis o Merz,
entre otros, cuyos componentes expresivos provenían ya de forma
objetiva y material, ya por referencia simbólica, del entorno natu-
ral en sus múltiples manifestaciones. Sin embargo, a pesar de esta
cercanía entre la propuesta de Bedia y la estética del art povera, es
bueno reconocer que ya en su primera muestra personal La persis-
tencia del uso (1984), en el Museo Nacional de Bellas Artes de La
Habana, destaca en sus cuadros e instalaciones el empleo simbólico
de materiales simples y naturales, pero con un acentuado carácter
conceptual 1. Recursos expresivos más eficaces, para llevar a cabo la
síntesis que representa expresarse a través de un discurso artístico
con tesis de fuerte tinte racional, arraigada en presupuestos filosó-
ficos del positivismo lógico, como lo fuera el conceptualismo a lo
Joseph Kosuth, y el correlato de visiones mágicas que definen la tra-
dición de los ritos sincrético afrocubanos. Mitos, ceremonias y ofi-
cios como los del Palo Monte o Regla de Palo utilizados por Bedia
a lo largo de su trabajo, tanto en la semántica visual como textual.

La fuerza y la energía que las obras del artista son capaces de
transmitir, destilan de esa fusión que se produce entre los propios
actos volitivos del autor tiñendo su existencia toda, y la manifesta-
ción de una búsqueda de la autenticidad del sujeto como práctica
artística. Estos elementos, dispuestos de manera sintética por el autor,
son la base estructural y polisémica de sus mensajes. Sin embargo,
si nos atuviésemos solamente a esta visión estaríamos reduciendo
su horizonte interpretativo, analizándolo sólo como una búsqueda
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de lo particular a través de lo general, cuando en realidad ocurre lo
contrario. Principio alrededor del cual gira, en buena medida, el dis-
curso artístico del autor que entroniza con la reflexión sobre el fenó-
meno de formación de un sujeto social atravesado (como es este caso
el ente cultural cubano) por una serie de desgarramientos sociales,
políticos, temporales, sexuales, religiosos y culturales que ha dado
como fruto una identidad fragmentada. También plantea los diver-
sos planos de manifestación del ser, ilustrando sus tormentos y aspi-
raciones, sus fantasmas y frustraciones y, finalmente su deseo de vida
y muerte, no como una unidad definida sino como fluido cambiante
e inestable. Esto es lo que concede a la obra de Bedia un carácter
verdaderamente auténtico.

III- Sintaxis de las ofrendas
Su obra es evocación de lo general, presente en las construc-

ciones mitopoéticas de distintas culturas, desde la reflexión interior
del artista en la que se han asumido estas prácticas sincréticas como
recurso de expresión simbólica, hasta ese conflicto que representa
la soledad insondable cuando se tiene la sensación de no haber vivido
la realidad más allá de los límites impuestos. Es decir, una falta de
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autenticidad en el modo de asumir la existencia. Una autenticidad
que en las obras de Bedia se busca a través del mito como función
provocadora de la percepción, pero sobre todo como aura libera-
dora de los esquemas restrictivos, a los que enunciados taxativos del
poder compelen a nuestra conciencia.

Esta introspección quedó plasmada en la exposición Mitos y magia
en Latinoamérica (1991), en el Museo de Arte Contemporáneo de
México. En la muestra encuentra argumentos en la cosmogonía del
Palo Monte e, incluso, en otras formas sincréticas afrocubanas, pero
esta exploración no sólo ilumina el credo de esa singular expresión
de origen bantú, transculturada en Cuba y cargada de ideas y cre-
encias acerca de los poderes naturales, sino que abarca también la
génesis de un pensamiento diferente, que brota de la relación entre
el hombre y la naturaleza, prescindiendo de categorías de domina-
ción cuya lógica restituye la unidad entre espíritu y materia, idea y
realidad.

Sólo a través de la sublimación estética en que nos sumerge la
obra de arte es posible aprehender esta unidad. Tal vez por eso muchos
trabajos del artista tengan ese aire de altar, de ofrenda, en el que la
propia obra se postula en lugar y sustitutiva de una realidad, mar-
cada por un mundo de vida escindido del que ella misma propone,
internamente cohesionado alrededor del Yo, cuya transparencia hace
posible un intercambio armonioso con la naturaleza exterior. 

IV- Más allá del sincretismo
Este modo de intercambio con el medio, donde el pensamiento

encarna la armonía del metabolismo entre hombre y naturaleza, se
presenta también en las creencias y culturas de otros pueblos. Al plas-
mar en su obra la especificidad del Palo Monte, Bedia se conecta
con una comunidad de pensamiento del que, además, forman parte
las culturas indias mesoamericanas, amazónicas o norteamericanas.
En las prácticas religiosas de estos grupos existe también una estruc-
tura de pensamiento no instrumental. Son representaciones que fun-
den significante y significado, un proceso simbólico que unifica los
contrarios, en este caso: ser/significar, material/espiritual, esen-
cia/apariencia, particular/general. De esta magia surgen entidades
que hacen posible la reorganización de un universo de vida diferente
del que inicialmente partieron.

Sobre estas propuestas, como señales distintivas de la obra de
Bedia, se mueve también la exposición que a principio de este año
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mostrara el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contem-
poráneo. En ella se observa una acusada tendencia del artista a explo-
rar las posibilidades expresivas de la pintura, en lugar del dibujo en
sus más variadas formas y combinación de mixtura. Técnica ésta (como
parte, incluso de su sistema instalativo) en la que Bedia había desa-
rrollado, fundamentalmente, su propuesta por más de dos décadas,
con esporádicas incursiones en la pintura propiamente dicha. Estre-
mecimientos (2004), habla de un desplazamiento hacia unas imágenes,
si se quiere, más sensuales sin que ello quiera decir de ninguna manera,
que se diluya el marcado planteamiento conceptual de su estética.
Pero si es cierto que hay un acercamiento a lo retiniano como sucede,
por ejemplo en Oración matutina interrumpida, (2003) o en Tam-
bién los dioses a morir vinieron, del mismo año, que hablan de una
preocupación autoral por renovar su discurso visual. 

Sin duda, el tratamiento de lo general dentro de lo particular,
aporta a la obra de Bedia el poder y el misterio de lo atemporal. Ale-
jada de los lugares comunes que citan las prácticas sincréticas como
cuño de autenticidad en las representaciones etno-antropológicas,
su obra dibuja un mapa histórico personal, con sus pulsaciones, emo-
ciones, recuerdos y representaciones organizadas en torno a un ima-
ginario sociocultural que es interpretado a partir de un léxico indi-
vidual, por lo que no pocas veces funcionan como ceremonias en
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las que el artista, sumergido en el ritual al modo de los chamanes
de tribus lejanas y olvidadas, lucha por purgar sus propios fantas-
mas. En Estremecimientos, podemos experimentar las variaciones for-
males y conceptuales por las que ha atravesado la obra de Bedia en
los últimos años. Es una especie de glosario concentrado de sus rei-
vindicaciones sobre el papel del arte en la posmodernidad cultural.
Pero también constituye una visión crítica del sinuoso y atormen-
tado camino que significa para el sujeto (en su expresión corporal
o espiritual) su lucha como liberación de los simulacros y falacias
que comportan vivir las falsas identidades en las que nos sumerge
el alucinante fetichismo de las llamadas sociedades del bienestar y
la información.

1 Matos Dennys. Hombre y Naturaleza: En Cubaencuentro, viernes, 02-11, 2001. Año II. Edi-
ción 227.
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HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Irma Alfonso Rubio. Coordinadora de PRO ARS. Reside en
Madrid.
Manuel Álvarez Tardío. Profesor de Historia Política en la Uni-
versidad Rey Juan Carlos. Reside en Madrid.
Luis Arranz Notario. Historiador. Profesor titular de la Universidad
Complutense de Madrid. Especialista en Historia Política de la
Restauración. Reside en Madrid.
Norge Arvesú. Ilustrador. Reside en Madrid.
Joaquín Cabezas de León. Periodista independiente, Vicepresi-
dente del Movimiento Cubano Reflexión. Reside en Villa Clara. 
Enrique Collazo Pérez. Historiador cubano. Reside en Madrid.
Wenceslao Cruz. Periodista cubano. Reside en Madrid.
Jorge de Arco. Poeta, crítico literario y traductor. Ejerce como
Profesor de Lengua y Literatura Española para Extranjeros en
Madrid.
Manuel Díaz Martínez. Poeta cubano. Reside en Las Palmas de
Gran Canaria.
Mª Dolores Díaz Regadera. Profesora de Enseñanza Secundaria
(Filosofía). Reside en Madrid
Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.
Rafael Ferro Salas. Escritor y periodista independiente. Reside
en Pinar del Río (Cuba).
Ulises Fidalgo. Narrador cubano. Reside en Madrid.
Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid.
Jorge Frías. Ilustrador. Reside en Logroño.
Miguel Ángel García Puñales. Sociólogo cubano. Reside en Madrid.
Mario L. Guillot Carvajal. Matemático y escritor cubano. Reside
en Madrid.
René Gómez Manzano. Abogado. Presidente de la Corriente Agra-
montista y miembro de la Asamblea para Promover la Sociedad
Civil. Reside en La Habana.
Miriam Leiva. Periodista independiente. Miembro de la Sociedad
de Periodistas Manuel Márquez Sterling. Reside en la Habana.
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Humberto López Cruz. Profesor en la Universidad de la Florida
Central (University of Central Florida). Reside en Orlando.
Carmen López Palacios. Crítica literaria. Reside en Madrid.
Paulino Lorenzo Zárate. Poeta y escritor español. Reside en
Logroño.
Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.
Dennys Matos Leyva. Crítico de arte cubano. Reside en Madrid.
Aldo Menéndez. Pintor, escritor y crítico de arte cubano. Reside
en Miami.
Lilliam Moro. Escritora cubana. Reside en Madrid.
Fabio Murrieta. Ensayista y editor cubano. Reside en Cádiz. 
Mario Parajón. Escritor y ensayista cubano. Reside en Madrid.
Raúl Rivero. Poeta y escritor. Fundador y director de la Agencia
Cuba Press. Actualmente se encuentra encarcelado en la prisión
de Canaleta, Ciego de Ávila.
Adolfo Rivero Caro. Abogado y periodista cubano. Reside en
Miami.
Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, espe-
cializado en Literatura Hispanoamericana. Reside en Madrid.
Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Dirige la Editorial
Verbum. Reside en Madrid.
Carlos Wotzkow. Científico cubano. Reside en Suiza.
Jorge Vilches García. Historiador español. Reside en Madrid.
Jessica Zorogastua. Periodista española y Coordinadora de publi-
caciones de F.A.E.S. Reside en Madrid.
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