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EDITORIAL

SOLIDARIDAD CON CUBA

En este nuevo número de la Revista Hispano Cubana HC, tan
importante para nosotros —pues es el vigésimo, dentro de una anda-
dura que comenzó hace ya siete años—, hemos querido reseñar y dar
relevancia a un aspecto que entendemos fundamental como refuerzo
y apoyo al pueblo cubano en su esforzada y larga lucha por alcanzar
la libertad y la democracia. Este aspecto no es otro que el de la soli-
daridad internacional en su relación con la sociedad civil indepen-
diente y la disidencia interna cubanas.

En este momento crucial, a la vista de la situación terminal de la
dictadura castrista y de sus desesperados y agónicos intentos por recu-
perar crédito y apoyo internacional —con especial intensidad en el
ámbito hispanoamericano: España, Brasil, Argentina, Venezuela...—,
hemos pedido por una parte a destacados líderes del movimiento
opositor dentro de la isla que analicen la situación actual de la nación
para que tomando como punto de partida ese análisis nos presenten
sus propuestas e iniciativas de trabajo futuro, así como las necesida-
des básicas que han de cubrirse y satisfacerse para lograr la consecu-
ción de tales fines y objetivos. Por otro lado hemos recabado de dis-
tintas organizaciones internacionales que trabajan por la causa de la
libertad de Cuba que nos señalen cuáles son sus preocupaciones y
metas más inmediatas y, también, cómo pretenden implementar y
desarrollar sus acciones. El objetivo de todo ello no es otro que con-
templar aunadamente las líneas de acción y demanda de ayuda que
parten desde la isla con las iniciativas de ayuda y solidaridad que sur-
gen desde el exterior para poder coordinarlas y cohonestarlas, de tal
manera que pueda lograrse, en cierta medida, una concertación de
esfuerzos que aumente la eficacia del trabajo que cotidianamente lleva
a cabo en durísimas condiciones la sociedad civil independiente radi-
cada en Cuba.

No cabe duda de que las organizaciones e instituciones que tra-
bajamos desde el exterior debemos consolidarnos primordialmente



como baluartes y apoyos firmes y permanentes del movimiento cívico
que desde dentro de la isla lucha por la libertad y la democracia.

En este orden de cosas, ha de destacarse que durante los últimos
meses hemos asistido a iniciativas y acciones que han supuesto un
salto cualitativo dentro de este campo de la solidaridad internacio-
nal y que, indudablemente, apuntan ya una mayor coordinación y
unidad de acción entre las distintas organizaciones e instituciones
concernidas; sin duda, el congreso internacional celebrado el pasado
mes septiembre en Praga bajo los auspicios del Comité Internacio-
nal para la Democracia en Cuba es el ejemplo más relevante de ello.

Sin embargo no deja de haber también importantes quiebras y
decepciones en esta lucha por la libertad y la democracia en Cuba. La
más reciente e inquietante ha sido protagonizada por el actual gobierno
socialista español, el cual, abiertamente, ha abogado por restablecer
relaciones fluidas con el tirano, anunciando además que trabajará acti-
vamente por destruir la actual Posición Común Europea sobre Cuba.
Los argumentos y razones esgrimidos para ello por los dirigentes socia-
listas han sido vacuos y banales cuando no falsos —como cuando seña-
laban recoger con su postura la general opinión de la disidencia
interna cubana sobre la PCE—; a estos efectos, debemos recordar que
la Posición Común únicamente establece las cláusulas necesarias de
respeto a los derechos humanos y de inicio de apertura democrática
para establecer relaciones normalizadas con la isla. 

Abandonar desde el voluntarismo esta política común de prin-
cipios rectores —basada en los valores esenciales sobre los que se
asientan nuestras sociedades— es un error absoluto que únicamente
consigue reforzar al decrépito tirano. Hacerlo además despreciando
y violentado —en los hechos y en las palabras, en los modos y en las
formas— a quienes desde su sola dignidad arriesgan en Cuba cada
día su vida y su libertad por conseguir la de todo su pueblo es una
absoluta infamia.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Los Olvidados

Rafael Ferro Salas

Pinar del Río es una provincia de Cuba. Está ubicada geográfi-
camente a 174 kilómetros de La Habana, en dirección oeste. Tiene
la desdicha de ser por obra y gracia de la naturaleza, el centro de diana
para los huracanes que azotan anualmente la región del Caribe.

En el año dos mil dos la tragedia mareó este territorio y a sus gen-
tes con un odio brutal; dos huracanes de alta intensidad pasaron
dejando a miles de familias sin casas. Tuve la oportunidad de estar en
los sitios más castigados por los vientos y las lluvias y les aseguro que
aquello era similar a un paisaje después de la guerra; pero el tiempo
pasó y las gentes intentaron vivirlo con esperanzas para ir dejando a
un lado los malos recuerdos y las miserias.

Han pasado dos años desde que los ciclones Isidore y Lili casti-
garon a Pinar del Río (con esos nombres los bautizó el Centro de pro-
nósticos de huracanes de La Florida) y acompañado de un colega
decidí visitar un campamento donde tienen a muchos de los damni-
ficados por los ciclones del año dos mil dos.

Las autoridades de gobierno en la provincia decidieron concen-
trar a estas personas en lugares habilitados que llaman albergues. El
lugar que visitamos está ubicado en la comunidad Briones Montoto,
a ocho kilómetros de la capital pinareña. Allí tienen desde hace dos
años concentradas a más de quinientas personas. Hay niños, mujeres,
hombres y ancianos. Cada cierto tiempo visita el lugar un funciona-
rio del estado y les da una arenga para estimularlos a seguir “resis-
tiendo” y “confiar” ciegamente en la Revolución.

Lo cierto es que esas familias siguen viviendo en completo haci-
namiento en una especie de barraca gigante repleta de literas en las
que intentan dormir cada noche entre pesadillas y sustos. Aún espe-
ran por la construcción de sus casas y el estado cubano no responde
con hechos. Promesas, sólo promesas.
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Entrevistamos a varias personas que viven en ese infierno. Una
señora que cargaba un niño testimonió lo siguiente:

—Cuando vine albergada para acá mi hijo acababa de nacer. Ya
va a cumplir dos años y no sabe lo que es tener casa. Aquí viene un diri-
gente cada dos o tres meses y nos hace el mismo cuento de siempre.

Habla de la escasez de recursos, del bloqueo de los
Estados Unidos contra Cuba, en fin, todo para
justificar el abuso que tienen con nosotros. No
cumplen nada.

Entonces un señor de piel negra quiso dar su
testimonio también y habló:

—Yo me llamo Ariel Carbonell. Soy mecá-
nico de profesión. Mi casa la destruyó el ciclón
Lili. Allí lo perdí todo. Me trajeron para este
albergue prometiéndome que enseguida nos
darían los materiales para hacer las casas. Todo fue
mentira. Sabemos que hasta hace poco había en
los almacenes de la construcción un jefe que se
dedicaba a vender los materiales que eran para
nuestras casas. Ahora pusieron a otro que segu-
ramente hará lo mismo. Es muy grande el relajo
que hay en este país. Aquí nos vamos a morir de
viejos todos los que estamos albergados. Yo tengo
ya sesenta y dos años; algo me dice que no veré
más una casa mía.

En medio de la entrevista alguien grita la llegada del camión con
la comida. Una verdadera avalancha de gritos y desorden sale desde el
interior de la enorme barraca hacia el patio. Mi colega Roberto Her-
nández Montano me dice al oído:

—Estamos en medio de una película. ¿Qué te parece la lista de
Schindler?

Quizás parezca humor negro lo dicho por mi amigo, pero es bien
en serio. Tan serio, que duele saber que uno sigue estando cerca de esos
infelices sin tierra y ya sin esperanzas. Allí los viejos se irán muriendo
sin respuestas a sus calamidades y los niños seguirán creciendo para car-
gar de por vida el estigma de Olvidados.
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Rafael Ferro Salas

“Es muy grande 
el relajo que hay
en este país. 
Aquí nos vamos 
a morir de viejos
todos los 
que estamos
albergados. 
Yo tengo ya sesenta
y dos años; algo 
me dice que no
veré más una 
casa mía.”



Los Olvidados (2)

Caminan por las calles de la ciudad y parecen fantasmas del
pasado. Van como cargando los recuerdos de un tiempo que añoran.
En el mes de enero del año de 1959 tocaban con las manos el cielo.
Eran hombres y mujeres que aceptaron los retos de la muerte y salie-
ron a buscar a tiros la vida. Fueron clandestinos en las mismas esqui-
nas donde antes se habían enamorado con los primeros juegos y las pri-
meras niñas de la infancia.

Enero del cincuenta y nueve llegó de sorpresa con el triunfo.
Batista dejaba el poder y se iba a una isla pequeña y apartada en el país
del olvido. Ellos eran ahora los ganadores, los combatientes de la lucha
insurreccional, los que tuvieron la suerte de quedar vivos. Ahora tenían
etiquetas de héroes. Pasó el tiempo y la historia jugó la broma de siem-
pre; la trágica combinación de años y la indiferencia que siempre apli-
can los que mandan.

Ahora los combatientes de la Revolución andan y desandan la
vida como espectros vencidos. Son simples jubilados con pensiones

Crónicas desde Cuba
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que apenas alcanzan para comer un poco. Entonces saltan a buscar
la vida entre las mil y una maneras de escapar al hambre y la margi-
nalidad.

Alfredo Cuesta Ramos fue capitán del ejército rebelde de Fidel
Castro. Ahora es un anciano de setenta años y está jubilado. Todos los
días se levanta a las seis de la mañana y va a la esquina del barrio para
esperar a los fumadores mañaneros que necesitan el inevitable cigarro
del café. Alfredo vende en las esquinas los cigarros que le correspon-
den por la libreta de racionamiento. Tiene una ventaja, no fuma.

—Si no hago esto me muero de hambre —me dice—. Esta vida
es peor que estar tirando tiros por las calles con la muerte detrás. Al
menos uno era más joven y tenía un sueño. Lo triste es que el sueño
se volvió pesadilla. Fidel nos engañó a todos.

Le compro unos cigarros y lo dejo allí rumiando su odio. Llego
al parque de la ciudad y encuentro sentado en un banco a Orlando
Muñoz. Fue luchador clandestino contra el gobierno de Fulgencio
Batista. Ahora es ayudante en una bodega sin percibir salario alguno.
Tiene 72 años. Habla conmigo y parece estar bien lejos:

—Ninguno de nosotros se imaginó esto. Me jugué la vida con-
tra la policía de Batista. Vi compañeros míos morir y estuve a punto
de morir yo también. Ahora veo que todo era una mentira. Siguen los
privilegios y siguen los pocos que viven mejor cada día. Yo estuve hasta
en la guerra de Angola. Lo he dado todo por la Revolución y al final
ha sido por gusto. Tengo un hijo preso ahora con este mismo gobierno
que ayudé a formar. A veces es mejor estar muerto. Ya uno está viejo
y no se puede tirar a la calle a tumbar esto.

Termina de hablar; pero no me dice que por las noches se dedica
a la recogida clandestina de listas de lotería, tampoco me quiere decir
que su hijo está preso por intentar un robo en una tienda de la ciudad.
Mucho menos hablarme de sus tiempos de coronel del Ministerio del
Interior cubano. En esos tiempos de gloria Orlando Muñoz, coronel
de dos estrellas en sus hombros, era un intocable. No iba al parque a
sentarse y conversar sus penas con un periodista independiente; no car-
gaba penas. Los años noventa se le metieron en la buena suerte y le
hicieron el cambio de la pesadilla. Llegó la década de la purga y lo saca-
ron a la calle en calidad de retirado; entonces Orlando Muñoz sacó sus
odios. La mano de Dios lo estremeció hasta sus huesos. Es como un
capricho divino de justicia. En sus oidos de frustrado se mete sin tre-
gua el sonido del cuerno celestial que le recuerda algo: le ha llegado la
hora de sentir en su propia piel la tragedia de los olvidados.
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CARTAS 

A los intelectuales libres del mundo,
a la opinión pública internacional

3 de septiembre de 2004

Por este medio, los familiares del periodista cubano Raúl Rivero,
quien se encuentra preso en las cárceles de Cuba, cumpliendo una
injusta condena a 20 años de privación de libertad por ejercer su dere-
cho reconocido universalmente a la libre expresión, levantan sus voces
para denunciar a la opinión
pública internacional, las
torturas psicológicas y las
vejaciones a las que se le
somete actualmente. 

Los castigos a los que
se ha visto sometido Raúl
Rivero son conocidos ple-
namente por el gobierno
cubano. Estos castigos
incluyen prohibiciones de
entrega de medicinas
imprescindibles para sus
dolencias pulmonares y de
la circulación; prohibición
de la visita conyugal que le
tocaría el 11 de septiembre. 

La presión permanente de uno de sus carceleros, con un nivel de
ensañamiento diabólico que sólo puede ser obra de diseños superio-
res, para hacerle sufrir más aún el hecho de que la poesía esté encar-
celada. 

Solicitamos a todos los escritores, artistas, periodistas, científicos,
políticos y a todas las personalidades sensibles del mundo más allá de
todo tipo de ideología, credo, raza o distinción, que se unan a este Lla-
mado de Libertad para Raúl Rivero, quien fuera galardonado con el
Premio Mundial de Libertad de Expresión de la UNESCO 2004.

Muchas Gracias
Blanca Reyes Castañón
Esposa de Raúl Rivero

Crónicas desde Cuba
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Carta urgente al parlamento europeo

28 de agosto de 2004, Pinar del Río, Cuba.

Por este medio vengo a expresarles que mi esposo Víctor Rolando
Arroyo Carmona, fue injustamente encausado y condenado a 26 años
de privación de libertad, en la causa número dos del 2003, que actual-
mente se encuentra cumpliendo en la cárcel provincial de Guantá-
namo a más de 1.000 kilómetros de su lugar de residencia en la pro-
vincia de Pinar del Río. Víctor Rolando Arroyo Carmona está
padeciendo en ese establecimiento penitenciario de Guantánamo, tra-
tos crueles, injustos e inhumanos de forma sistemática. Dichos tra-
tos incorrectos no se corresponden con la dignidad y los derechos de
toda persona reclusa, ni con las normas organizativas establecidas
nacional e internacionalmente, para garantizar de forma permanente
la integridad física, la salud y la estabilidad psíquica y moral de los
reclusos.

Paso a relacionar los tratos incorrectos a los que está siendo some-
tido Victor Rolando Arroyo Carmona desde hace más de 17 meses,
injustamente encausado y condenado, sometido a un proceso judicial
violatorio de todos sus derechos y de las propias leyes cubanas. Un
proceso judicial que avergonzaría a cualquier sistema judicial que se
respete a sí mismo. Sus ideas y su valor de expresarlas se convirtieron
en un crimen que le ha costado la libertad por 26 años. Mi esposo
tiene actualmente 55 años de edad y se le ha negado la asistencia reli-
giosa de un sacerdote católico que ha solicitado reiteradamente por
los canales correspondientes. Sólo en una oportunidad recibió dicha
asistencia en estos referidos 17 meses.

También se encuentra bajo pésimas condiciones higiénicas y
sanitarias, agua contaminada, violación de las medidas higiénicas en
la confección de los alimentos, suciedad en la celda y en todo el
penal, plagas de todo tipo de insectos, cucarachas, arañas peludas,
ratas que salen por el hueco del servicio sanitario más el hollín de
la chimenea del penal que cae constantemente sobre los cubículos
de los destacamentos 4A y 4B. Mi esposo se encuentra en estos
momentos en este último destacamento 4B. Este hollín que respi-
ran y cae sobre sus alimentos constantemente, puede con el paso del
tiempo ser la causa de dolorosas enfermedades, según criterio de los
especialistas.
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Esto, además, incluye la falta de adecuada ventilación en las cel-
das tapiadas y de aislamiento, donde no reciben las horas de sol esta-
blecidas por la misma disciplina del penal. No tienen acceso siste-
mático a las fuentes mínimas de información a
las que tiene derecho toda persona. Víctor
estuvo más de siete meses sin acceso a la televi-
sión y a la radio del propio establecimiento.

Hay una persistente violación de la dieta
alimenticia mínima, establecida por la dirección
de los establecimientos penales, sin leche ni
proteínas y en la mayoría de las ocasiones los ali-
mentos están ya en mal estado o muy mal con-
feccionados, o no se distribuyen las raciones
establecidas. A nosotros, los familiares, no nos
permiten llevarles nada más que 30 libras entre
alimentos y medicamentos e incluso si llevamos
otros artículos todo es incluido en las 30 libras.
Si estas 30 libras fueran todo alimento, suma-
rían 480 onzas de alimento para 3 meses, es
decir, 90 días, lo que significa 5,3 onzas de ali-
mentos diarios. 

No se tiene en cuenta que estas 30 libras
trimestrales no es lo que está establecido en otros
penales y que los presos comunes reciben visi-
tas cada 21 ó 45 días, lo que demuestra el trato
injusto con los presos de conciencia.

Víctor ha sido obligado a vestir de preso común, le quitaron todo
lo personal que se permite en las prisiones, y le violan constantemente
la correspondencia. La atención médica en ese establecimiento es
pésima y en la mayoría de las ocasiones no existe ninguna. A mi esposo
no se le efectuó chequeo médico en meses, y los que se le han reali-
zado en estos últimos dos meses no han sido hechos como corres-
ponde para que su familia vea los resultados, sean cuales sean y con-
ducir el tratamiento médico establecido de ser necesario. No se le ha
ofrecido atención dental, aunque la ha solicitado desde noviembre del
2003. No se le permite a los familiares pasar muchos de los medica-
mentos que él necesita, vitaminas, antiácidos, antidiarreicos, antipa-
rasitarios y otros que le llevamos cada 3 meses.

La familia y especialmente la que suscribe, su esposa, han sido
sometidas a torturas psicológicas, tratos inhumanos y degradantes,

Crónicas desde Cuba
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humillaciones morales antes y después de la visita conyugal, que se
permite cada 5 meses, dos veces al año y solo por 3 horas. Obligán-
dome a desnudarme totalmente ante otras personas y sometida a regis-
tros vergonzosos, y hacer cuclillas desnuda. Los oficiales encargados
deciden arbitrariamente sin ninguna regla qué libros puede recibir y
violan y leen la correspondencia de forma pública delante de otras
personas y de forma totalmente inescrupulosa, que no se corresponde
con lo establecido en los reglamentos.

En Pinar del Río hay decenas de cárceles, Víctor ha sido confi-
nado a más de 1.000 kilómetros de su casa y de su familia. Esto vir-
tualmente imposibilita el viaje de su anciana madre, que no ha podido
verlo en estos 17 meses. Sus visitas son de 2 horas cada 3 meses, o sea,
sólo 4 visitas anuales. Solamente podemos vernos 480 minutos
anualmente. También es limitado el número de personas que pode-
mos visitarlo; sólo dos y que tengan grado directo de consaguinidad.
Esto lo manifiesto ante Uds., para que conozcan las torturas a las que
es injustamente sometido Víctor Rolando Arroyo Carmona. Actual-
mente tal ensañamiento persiste y se acrecienta, por no haber hecho
concesión alguna en su actitud, convicciones e ideas de hombre libre.
Aunque haya sido encarcelado injustamente, mi esposo es un hom-
bre libre de pensamiento.

La increíble sentencia que le fue impuesta en un juicio tan espan-
tosamente irracional, parecida a los procesos de la inquisición medie-
val, por medio de los cuales fueron quemados vivos miles de inocen-
tes, cuyo único delito era el disentir de las autoridades que reinaban
en aquella obscura época de la historia, debe ser anulada, pues nin-
guna ley debe limitar el derecho a la libertad de expresión, única causa
por la que mi esposo sufre prisión.

Pido a Uds. que intercedan ante las autoridades de mi país por
los derechos de mi esposo Víctor Rolando Arroyo Carmona, y por su
inmediata liberación.

En espera de un humanitario acto de justicia, queda de Uds. con
el debido respeto, 

Elsa América González Padrón
esposa de Víctor Rolando Arroyo Carmona

Testimonio obtenido vía telefónica. Grabado y transcrito por el
Directorio Democrático. (info@directorio.org)
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Carta urgente al parlamento europeo

Yo soy Milca María Peña Martínez, esposa del preso político y
de conciencia Luis Enrique Ferrer García, condenado a 28 años de
privación de libertad en la causa de los 75. Quiero hacer un
informe de toda la situación que ha tenido que enfrentar desde su
detención.

Para su detención utilizaron cerca de 50 agentes, 2 patrullas y
4 motos Suzuki. Llegaron gritando y dando golpes en puertas y ven-
tanas, e incluso el oficial de Instructores, Alberto Ferrá lo hizo con
su pistola desenfundada, sin importarle que esta se pudiera dispa-
rar, ni tomando en consideración el estado de gestación en que me
encontraba.

Antes de comenzar el registro Luis fue esposado y conducido
al Centro de Instrucción Provincial de Las Tunas, permaneciendo
allí por 16 días, de los cuales se mantuvo 14 días en huelga de ham-
bre por todas las violaciones que cometieron con su persona.

El juicio fue una obra de teatro, haciendo un despliegue exa-
gerado de sus fuerzas, permitiendo la entrada a sólo 3 de sus fami-
liares. Después del mismo fue llevado a la cárcel provincial El Típico,
permaneciendo en una celda tapiada de castigo, siendo allí testigo
del trato inhumano a que son sometidos los reclusos. Esto se
agrava aún más cuando es trasladado al Combinado del Este en La
Habana donde permanece aún.

Desde que llegó fue puesto en celda de castigo, llamada el rec-
tángulo de la muerte, celdas subterráneas, por lo que son obscuras,
húmedas y llenas de agua sucia. Lugar apropiado para los insectos
propios de estos lugares, mosquitos y cucarachas además de roedo-
res. Allí estuvo durmiendo en el piso, sin bañarse ni ingerir ali-
mentos por 14 días, por lo que se enfermó de la piel y contrajo bron-
coneumonía.

En esta prisión se le quiere imponer el uniforme de preso
común que los demás reclusos no llevan por lo escaso de los mismos,
y que acepte el plan de reclusión, por lo que se ve a las claras que
las autoridades lo que quieren es humillarlo. A mi esposo al no acep-
tar esta situación le fue negada la visita familiar y conyugal por 3
ocasiones y estuvo 9 meses sin ver a ningún familiar. Su correspon-
dencia es violada, no se la entregan, y cuando lo hacen las cartas
están abiertas. No se le permiten llamadas telefónicas, ni lo llevan
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a coger sol por lo que el problema de la piel se ha agravado, al no
serle proveída atención médica, ni permitir pasarle medicamentos.

Por su actitud de defensor de los derechos humanos y en apoyo
a otros hermanos de lucha ha efectuado varias huelgas de hambre,

la última fue el 11 de junio de este año, lle-
vándolo para la unidad especial 47, en la celda
de castigo número 47 del pasillo 2, ésto fue por
reclamar asistencia médica, sol, respeto a su
correspondencia y a sus derechos. Allí estuvo
hasta el 17 de ese mismo mes que fue a verlo
el jefe de la prisión, Carlos Quesada (coronel),
el mismo que lo había enviado allí de forma
grosera y prepotente admitiendo que sus dere-
chos serían respetados. Pero sólo fueron pala-
bras, pues en la realidad no ha sido así. Prueba
de esto fue la visita que correspondió al día 20
de agosto cuando llegamos allí a las 9am y fui-
mos atendidos a la 1pm, ya que la excusa que
usaron fue que los jefes estaban reunidos.
Finalmente nos permitieron entrar a la 3pm, y
allí habían 8 agentes para hacer la requisa de la

jaba y de nuestras personas por lo cual tuvimos que desprendernos
de nuestras ropas (desnudos). Para verlo tuvimos que esperar 2 horas
dentro de un calabozo sin importarles que llevábamos una niña
pequeña con nosotros y donde hacía un calor sofocante.

Luis está con catarro, expectorando sangre, con dolores fuer-
tes de cabeza y oídos y sin ninguna atención médica. Está bastante
delgado y le persiste el hongo en la piel. Nos comunicó que lo tie-
nen con reclusos de altas condenas, casi todos por asesinato y que
uno de ellos está demente y bastante alterado, por lo que es impo-
sible conciliar el sueño ni de día ni de noche.

Aunque a muchos prisioneros los han acercado a su lugar de
residencia, a él todavía lo tienen a cientos de kilómetros de su fami-
lia y con la situación del transporte acudir a una visita constituye una
odisea.

Milca María Peña Martínez 
esposa de Luis Enrique Ferrer García
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“Desde que llegó
fue puesto en celda
de castigo,
llamada el
rectángulo de la
muerte, celdas
subterráneas, por
lo que son
obscuras, húmedas
y llenas de 
agua sucia.”



Vacas a la medida 

Lucas Garve
Fundación por la Libertad de Expresión

LA HABANA, agosto (www.cubanet.org)
¡Ahora sí que se acabó el abuso! La necesidad en Cuba nos ha

llevado a inventar hasta lo imposible. La noticia la dio el Miami
Herald el pasado 17 de agosto, gracias a un despacho de la AP de
Andrea Rodríguez. La cuestión es que el Noticiero Nacional de
Televisión, ocupado en cuestiones internacionales y las conse-
cuencias del último huracán, no ha informado del hecho. ¿Le suena
habitual?

El asunto es el de las vacas enanas. Creadas por un campesino
criador de ganado, Raúl Hernández, en San Juan y Martínez, pro-
vincia de Pinar del Río. ¡Y después dicen que los pinareños...!

Lo mejor de la nueva variedad o como se le llame a las micro-
vacas es el tamaño. Asegura el despacho de AP que tienen la talla
de un perro grande, para mejor manipulación, y dan cuatro o cinco
litros de leche diarios.

Pues le voy a avisar del hallazgo a Dulce, que anteayer me
habló de la necesidad de conseguir leche en polvo para el nieto. Ya
el niño cumplió los siete años, lo que significa que no le corres-
ponde cuota de leche de vaca, por lo que sí corresponde a los padres
y abuelos y tíos y demás allegados a la familia, la operación de bús-
queda y rastreo de quién vende leche en polvo. Además, al infante
no hay quien le haga tragar el yogurt de soya, la única y socorrida
opción.

¡Imagínese usted! En cuanto se riegue la noticia, cuántos no
correrán a San Juan y Martínez a casa del ganadero Hernández para
comprarle una mini-vaca. En definitiva, son fáciles de transportar.
Caben perfectamente en el asiento trasero de cualquier auto.

También está la posibilidad de que el gobierno las utilice para
multiplicarlas intensivamente en un plan especial, quizás nombrado:
“Vacas por núcleo” o “Leche por cuadra”. Quizás sean distribuidas
por cada CDR; es decir, a nivel de cuadra. Por su talla pueden vivir
cómodamente en el patiecito de un apartamento. Si en definitiva
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allá a finales de los años 70, ¿no encon-
tramos un ternero en una azotea de la
calle Zanja? ¿Y la cría de pollos en un
balcón de la cuartería de Belascoaín
entre Reina y Estrella? ¿Y cuántos no
criaron en la bañadera o en un balcón
un cerdito con vida limitada hasta la
próxima Navidad? Aunque la tupición
de la cañería a causa de las excretas del
animalito afectara la evacuación de las
aguas residuales del inmueble entero.
¡Caballeros, de verdad que eso me lo
contó un plomero de la calle San
Miguel a quien llamaron para que des-
tupiera las cañerías!

Tampoco es extraño que alguien
organice una rifa de las mini-vacas. ¡Será
en dólares la papeleta seguramente! Lo
de las rifas es muy común, sobre todo
entre los residentes de los repartos. El
otro día, cuando regresaba de buscar los
huevos en el supermercado donde me
corresponde adquirirlos, saludé a una
vecina que andaba con un pomo plástico
lleno de aceite debajo del brazo. A
manera de respuesta a mi saludo me
preguntó si quería comprar por tres
pesos un número para la rifa del pomo
de aceite. Iba de casa en casa propo-
niendo las papeletas. Pensé por la frase
de despedida que no tenía un centavo
partido por la mitad y salió a resolver.
“¡Hay que luchar, mi negro!”, me dijo.

Así está la cosa. Tan apretada que no
queda más remedio que aguzar el inge-
nio e inventar. Ya lo he dicho en otras
ocasiones, señoras y señoras: ¡Qué no
inventa el cubano!R
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DOSSIER: 
solidaridad con Cuba, 

la disidencia y la ayuda exterior

PERSPECTIVAS DE LA OPOSICIÓN 
EN CUBA: TODOS UNIDOS

Vladimiro Roca

Antecedentes
La agrupación de organizaciones opositoras surgió en 1999 a raíz

de la celebración en Cuba de la IX Cumbre Iberoamericana cuando
más de 100 opositores, activistas de derechos humanos y disidentes,
a nombre de sus organizaciones o a título personal, presentaron a los
participantes de la Cumbre el documento “TODOS UNIDOS”. Fue
un gran esfuerzo realizado por parte de las fuerzas opositoras para pre-
sentar un documento único que recogía la disposición de servicio por
parte de las organizaciones opositoras y los puntos de vista, con res-
pecto a la problemática nacional, de una parte significativa del espec-
tro opositor, pero sin unanimidad o consenso, pues varios grupos que
firmaron manifestaron su desacuerdo con el párrafo final del docu-
mento; novedad que marca el nuevo rumbo de la oposición y demos-
tró que, a pesar de los distintos enfoques, se puede trabajar coordi-
nadamente para lograr objetivos comunes.

Desde el principio TODOS UNIDOS funcionó a través de una
comisión de relatoría con un coordinador y portavoz, un secretario
y otros miembros. En los cargos fueron elegidos al inicio Oswaldo
Payá como coordinador y portavoz y Héctor Palacios como secreta-
rio.

En el año 2000 TODOS UNIDOS de nuevo presentó un docu-
mento único a la X Cumbre Iberoamericana y decidió apoyar la pro-
puesta del Movimiento Cristiano Liberación, lanzado por Payá en
1998, sobre el Proyecto Varela y las organizaciones firmantes del
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documento inicial comenzaron una campaña de recogida de firmas
que permitió recopilar más de veinte mil firmas y validar 11.020 que
se presentaron en la Asamblea Nacional del Poder Popular el 10 de
mayo de 2002.

El año 2002 fue un año de auge para la oposición cubana, no
sólo por la presentación de las firmas del Proyecto Varela, también se

presentaron otros proyectos opositores como la
Carta de Derechos y Deberes promovida por
la Mesa de Reflexión de la Oposición Mode-
rada y la actividad organizativa desarrollada
por la Asamblea para promover la Sociedad
Civil con vistas a promover cambios en la
sociedad. Además la visita del ex presidente
Jimmy Carter y su mención al Proyecto Varela
y la oposición cubana en la conferencia pro-
nunciada en la Universidad de La Habana y la
reunión que sostuvo con los principales repre-
sentantes de las organizaciones disidentes y
opositoras, pusieron a la oposición en la actua-
lidad nacional como nunca antes había suce-
dido.

A finales de ese año TODOS UNIDOS
presentó la propuesta denominada “Medidas
para salir de la crisis” que ofrecía a la población
una serie de medidas de pronta aplicación
para que la misma las discutiera y mejorara,
que propició un proceso de distribución y
discusión de las Medidas entre más de veinte

mil ciudadanos y se recogieron las sugerencias y propuestas de más de
ocho provincias del país y de los hermanos del exilio.

El año 2003 comenzó con bastantes actividades de la oposición:
la Asamblea para promover la Sociedad Civil convocó un ayuno para
pedir por la libertad de Oscar Elías Biscet, vuelto a encarcelar 36 días
después de haber salido en libertad por cumplimiento de sanción;
TODOS UNIDOS anunciaba el inicio del análisis e incorporación
de las sugerencias y propuestas a las Medidas para salir de la crisis y
juntos firmaban una declaración conjunta sobre la posición de la
Unión Europea con respecto al gobierno cubano y la decisión de rei-
niciar las negociaciones para incluir al gobierno cubano en los acuer-
dos de Cotonou.
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“El gobierno ha
abandonado la
institucionalidad del
mismo, no se respeta
ni la Constitución ni
las leyes, pues Castro
considera que la
‘revolución’ es fuente
de ‘derecho’ (de su
derecho no el derecho
del pueblo) 
y para el pueblo esto
significa represión,
fusilamientos,
violencia.”



De otra parte al gobierno cubano le molestó sobremanera la
entrega de las firmas del Proyecto Varela y la mención pública que hizo
Carter, por lo que comenzó una movilización a través de las llamadas
organizaciones políticas y de masas para promover una modificación
de la Constitución para refrendar la irrevocabilidad del actual sistema
ineficiente y su “liderazgo histórico”, convocando una enorme movi-
lización para ratificar lo que ya estaba decidido al más alto nivel. Ya
para finales de 2002 había comenzado una operación represiva que
abarcó todas las esferas de la sociedad y en marzo de 2003, específi-
camente el 18 de ese mes, inició la más grande ofensiva represiva con-
tra la oposición al amparo del ataque de Estados Unidos contra Irak.

Producto de esta ofensiva represiva, de las organizaciones perte-
necientes a TODOS UNIDOS, fueron detenidos y encarcelados más
de 30 miembros, entre ellos cuatro de la Comisión de Relatoría.

Esto trajo como consecuencia una disminución sensible en el
ritmo de trabajo de la agrupación, enfrascada antes de la oleada repre-
siva en la organización de las bases populares y en la nueva edición
del documento: “TODOS UNIDOS: Medidas para salir de la cri-
sis”, que había recibido muy buena acogida al interior y exterior de
Cuba.

La tarea que se priorizó por parte de la disminuida Comisión de
Relatoría fue el apoyo y ayuda a los familiares de los presos y la pro-
moción de solidaridad para con ellos, habida cuenta que algunos pre-
sentaban problemas serios de salud y muchos pasaban de los 50 años.

El destape de los “chivatos” después de la ola represiva creó, al
menos en muchas organizaciones de La Habana, un sentimiento de
desconfianza que complicó aún más la difícil situación de la oposi-
ción, con el resultado que después de haber pasado casi año y
medio de la ola represiva todavía no se ha podido reorganizar el tra-
bajo de muchas organizaciones opositoras.

Situación actual
La oposición atraviesa por una compleja situación como resul-

tado de la ofensiva represiva del gobierno. Muchas de las organiza-
ciones existentes no han podido recuperar su organización y trabajo,
al tiempo que surgen nuevas organizaciones opositoras caracteriza-
das por la incorporación de jóvenes.

Mención aparte merecen las esposas y familiares de los presos
políticos que han constituido un movimiento para reclamar la liber-
tad de los mismos y que ha tenido un gran impacto tanto en los
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medios opositores como en la sociedad; escenificando acciones cívi-
cas con carácter de primicia como fue la marcha desde la heladería
Coppelia hasta la jefatura nacional de Cárceles y Prisiones sita en calle
15 y K, en el céntrico barrio del Vedado en el municipio Plaza de la
Revolución, donde entregaron una carta en que solicitaban amnis-
tía para sus familiares y en presencia de los oficiales que las recibie-
ron comenzaron a gritar: “libertad” repetidas veces. De allí se diri-
gieron hacia la sede de la Asamblea Nacional del Poder Popular,
caminando desde ave 5ta y calle 4 hasta dicha sede situada en calle 42
y ave 23 en Playa. También organizan la celebración de ayunos y acti-
vidades culturales a favor de la liberación de sus familiares y partici-
pan todos los domingos en la celebración de la eucaristía en la igle-
sia Santa Rita, en Miramar. Este movimiento es conocido como “las
Damas de blanco” ya que realizan estas actividades vestidas de
blanco con un pañuelo negro.

El movimiento opositor también se ha visto favorecido con la
salida de Marta Beatriz Roque que ha comenzado a reorganizar y
reactivar los mecanismos de la Asamblea para promover la sociedad
civil, que fue otro de los movimientos fuertemente golpeado en la ole-
ada represiva del pasado año.

La situación del gobierno también es compleja y confusa: la eco-
nomía sigue cayendo por la ineficiente gestión del gobierno y los nue-
vos retrocesos centralizadores que fueron retomados en 2002; a pesar
de que el gobierno ha limitado bastante la publicación de cifras, en
las calles de la capital se palpa el pésimo desenvolvimiento de la eco-
nomía. Desde antes del paso del huracán Charlie, los cortes de ener-
gía eléctrica se habían incrementado comparados con igual periodo
del año anterior; el surtido de mercancías en las tiendas que operan
con dólares ha disminuido sensiblemente; las zonas francas existen-
tes están presentando problemas que han llevado a limitar el acceso
a los pocos extranjeros que podían acceder a las mismas; estos son
algunos de los signos que nos permiten decir que la economía está
en crisis.

El retroceso del gobierno en todos los órdenes, a pesar de que
algunos piensan que ha habido una flexibilización por parte del
gobierno por las licencias extrapenales que ha concedido, se mani-
fiesta en que las últimas declaraciones oficiales del gobierno apare-
cen como “gobierno revolucionario”. Esto significa que el gobierno
ha abandonado la institucionalidad del mismo, que traducido quiere
decir que no se respeta ni la Constitución ni las leyes, pues el gober-
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nante Castro considera que la “revolución” es fuente de “derecho” (de
su derecho no el derecho del pueblo) y para el pueblo esto significa
represión, fusilamientos, violencia. Es esta última circunstancia la que
vuelve confuso el panorama del
gobierno, ya que desde el punto
de vista del derecho constitu-
cional, el gobierno que viola su
propia constitución se pone al
margen de la ley, pasando a ser
ilegítimo.

Además las relaciones diplo-
máticas del gobierno no andan
por muy buenos senderos: conti-
núa el diferendo con la Unión
Europea por el irrespeto de los
derechos humanos y la prisión
de los opositores en 2003; des-
pués de otro nuevo intento por parte del gobierno cubano por modi-
ficar el voto de México en la Comisión de Derechos Humanos de
Ginebra, utilizando para ello el caso Ahumada, se ha recuperado algo
el nivel de las relaciones aunque con suspicacias y tensiones y más
reciente la ruptura de relaciones con Panamá alegando el indulto a
cuatro conocidos anticastristas por parte de la presidenta Moscoso,
en un acto soberano y acorde a las leyes panameñas, que habían sido
condenados por un presunto plan de atentado contra el gobernante
Castro durante la celebración de la Cumbre Iberoamericana en
Panamá, cuestiones que ponen de manifiesto las contradicciones del
gobierno en las relaciones internacionales.

Perspectivas
Como se aprecia el panorama de la actualidad cubana no se

muestra nada claro y el accionar de la oposición será complicado e
incierto por el alto nivel de emotividad existente en la mayoría de
las organizaciones opositoras, las dificultades que tienen para comu-
nicarse con la población y la falta de un plan de acción coherente y
realizable y de fácil comprensión y aceptación por parte de la
población, ya que mientras no se logre movilizar a la población a
favor de los cambios será prácticamente imposible avanzar en un pro-
ceso de cambios hacia la democracia, comenzando por los
económicos para mejorar el nivel de vida de la población, que
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empeora cada vez más. No podemos andar hablando de diálogo y
reconciliación, cuando el diálogo, la reconciliación y el perdón no
funcionan entre nosotros mismos, cuando atacamos a otros opositores
por no concordar con nuestros criterios o bien porque no estamos de
acuerdo con las propuestas de ellos, o han criticado la propuesta que
presentamos. En fin, que todavía no hemos alcanzado el nivel de
madurez política, tolerancia, receptividad y comunicación entre
nosotros mismos y con el pueblo necesarios para lograr empujar los
cambios aunque no negamos los avances y logros alcanzados.

Por eso entre las tareas principales de TODOS UNIDOS para
el futuro cercano están:

—Reagrupamiento y reorganización de las organizaciones miem-
bros;

—Creación de estructuras mínimas de base;
—Promover la iniciativa popular a través de la nueva edición del

documento: “TODOS UNIDOS: Medidas para salir de la cri-
sis”, invitando a la población a discutirlas y proponer cambios
así como que medidas desea impulsar;

—Apoyar la autonomía de las organizaciones;
—Mejorar la distribución de propaganda para llegar con mensajes

claros y precisos a la población;
—Confeccionar un plan de trabajo detallado de las etapas y obje-

tivos a lograr en cada una de ellas, incluye las tareas a ejecutar
para lograr lo propuesto y discutirlo con todas las organiza-
ciones miembros y hacerlo extensivo a otras agrupaciones;

—Mejorar los mecanismos de comunicación y coordinación de
tareas con otras agrupaciones opositoras con vistas a trabajar
concertadamente cada vez que sea posible;

—Trabajar en la creación de un centro de estudios a distancia para
promover la superación de opositores.

Estas son algunas de las tareas y cuestiones que consideramos
importantes para mejorar el trabajo de TODOS UNIDOS. Estos cri-
terios aunque han sido discutidos y aprobados por los miembros acti-
vos de la Comisión de Relatoría están abiertos a las críticas y suge-
rencias de las organizaciones miembros, otras organizaciones o
agrupaciones opositoras, opositores y miembros de la población a
título personal.

La Habana, 30 de agosto de 2004
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PERSPECTIVAS DE UNA TRANSICIÓN
PACÍFICA PARA CUBA

Oswaldo Payá Sardiñas
Coordinador del Movimiento Cristiano Liberación

y del Proyecto Varela

Hablar de las perspectivas de una transición pacífica en Cuba, es
hablar de la esperanza. Todos los recursos de propaganda, políticos,
de control de la vida social y económica y todos los recursos represi-
vos del régimen están orientados a matar la esperanza, la esperanza de
libertad y de una vida mejor.

Si hablamos de transición, no negaremos que muchos dentro y
fuera de Cuba harán exclamaciones escépticas, como si estuviésemos
hablando de un imposible. Mencionarán todos los obstáculos y des-
ventajas que justifican esta actitud. Esa es la aparente victoria del régi-
men. Pero ahí no se agota la realidad cubana, ni tampoco las posibi-
lidades, porque son cada vez más los que vemos en esos obstáculos
desafíos y que sabemos que la fuerza del espíritu movido por el amor
y la solidaridad, es capaz de superar este estado de cosas que pretende
reducir al individuo y a la sociedad a la indefensión y la impotencia.
Este es el espíritu que anima al movimiento cívico del Proyecto Varela,
que desafiando la cultura del miedo reclama, pacíficamente los dere-
chos para todos. Pero aquí el camino de la lucha cívica, constituye
también parte esencial de la meta. Esta meta es la liberación. 

Los que han vivido y sufrido el régimen totalitario comunista
saben que su estrategia principal es paralizar las voluntades y que
cuando estas voluntades se liberan, de nada sirven los mecanismos del
miedo. Porque es el miedo, precisamente lo que paraliza y cuando
comienza a perderse comienza la liberación. Todos saben cómo en los
regímenes comunistas, el proceso de acumulación que produce el cam-
bio, es lento, silencioso, casi imperceptible o inconmensurable para
los que sólo saben medir a partir de indicadores de otras experiencias
históricas que no son el comunismo. El proceso de acumulación es
lento pero el desenlace es muy rápido, tan rápido como la caída de un
muro, de la muralla del miedo y es entonces que comienza la transi-
ción. Lo que quiero decir es que no podemos hablar de transición sino
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como una etapa, la segunda etapa dentro del proceso de liberación que
comienza mucho antes.

Pues en Cuba ya comenzó este proceso de liberación desde hace
mucho tiempo y se manifestó de manera palpable con la campaña cívica
del Proyecto Varela que está actualmente en marcha. Porque sólo hasta
ahora, fue que miles de cubanos, algunos rompiendo máscaras que cre-

ían de protección y desafiando un todo tan abar-
cador como un ambiente de miedo y opresión,
reclamaron los derechos con su propio rostro, con
su propia identidad. Quien no reconozca esto no
reconocerá el proceso liberador que está experi-
mentando el pueblo cubano ahora.

Otra componente de esta liberación es el tra-
bajo para preparar el futuro, para diseñar la tran-
sición, que debemos hacer considerando a la per-
sona, a la familia y al pueblo, como el primer valor
y la primera referencia, por encima de toda ideo-
logía, prejuicio, modelo o posiciones políticas.
Con estas bases, al preparar la transición, debemos
tener en cuenta la realidad desde la que partimos.

Aunque la ideología marxista y el sistema
comunista nunca fueron una elección de los cubanos, sino una
imposición, hoy día esos fundamentos ideológicos se desploman, tam-
bién, frente a la propia incoherencia de la clase dominante. Al final,
los cubanos ven con amargura, que además de una imposición, todo
este sistema opresivo fue un gran engaño, una gran estafa. Hasta los
que con buena voluntad y con mucho amor dieron lo mejor de sus
vidas porque creían que este proceso traería la justicia, hoy están frus-
trados. Se constata que Cuba es un país dominado por una clase pri-
vilegiada, de nuevos ricos que son ya una verdadera oligarquía, que
se preparan y son ya los únicos capitalistas. Mientras tanto la mayo-
ría vive en la pobreza, con las manos atadas y el régimen persigue, no
solamente las expresiones que reclaman o pretenden ser ejercicio de
las libertades civiles, sino que también persigue los intentos de cada
familia, por sobrevivir, por buscar el pan de cada día. El comunismo
en Cuba no sólo tiene un partido único, sino una clase única que dice
al pueblo “socialismo o muerte” mientras ya ellos son capitalistas.

Es real que fruto de ese trabajo positivo realizado con amor hay
aspectos positivos, pero estos ya están en deterioro por la falta de
voluntad de cambios de parte del régimen.
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“Al final, los
cubanos ven con
amargura, que
además de una
imposición, todo
este sistema
opresivo fue un
gran engaño, una
gran estafa.”



Algunos piensan que la única perspectiva de cambio es esperar
la muerte de Fidel Castro, ese es el fatalismo biológico, esa no es espe-
ranza sino la droga de la parálisis. Por que mientras tanto aumenta la
desventaja del pueblo, aumenta la corrupción institucionalizada,
aumentan los odios, la pobreza, se
desgarran más familias debido a la
emigración, que es más bien un
escape y se combinan intereses con-
tra la transición pacífica hacia la
democracia y la justicia que desean
la mayoría de los cubanos. 

Nuestra esperanza de cambio
está en la movilización cívica de los
cubanos y no en la muerte de Fidel
Castro, ni en la intervención, y
tampoco en los sucesores de este
régimen. Por eso continúa la cam-
paña por el Referendo del Proyecto
Varela. Ahora, cuando el régimen
descubre que muchos cubanos fir-
man esta petición ciudadana, despliega toda la represión contra
nuestro Comité Ciudadano y también lanza sus agentes contra miles
de familias amenazando y tratando de que se retracten de haber fir-
mado el Proyecto Varela, que se apoya en la Constitución. A eso se
une la campaña de intrigas y de desaliento que los cuerpos represivos,
como expertos en la mentira, saben implementar muy bien. Penetran
a una parte de la oposición e inclusive la falsifican, usurpando su iden-
tidad, como el mismo régimen ha reconocido. Esta es una de las tram-
pas más difíciles y que más confunde. A estas campañas, se unen,
como contrarios aliados del régimen, ciertos grupos y personalidades
de posiciones extremistas desde Miami y desde otros lugares. Estos se
acoplan muy bien con las acciones represivas y las intrigas generadas
por el régimen. Utilizan sus recursos políticos y publicitarios contra
el Proyecto Varela y el Diálogo Nacional. Es un verdadero fuego cru-
zado, contra nuestro movimiento, debido a que por primera vez
demuestra su base social, que lleva a la desesperación a los que tienen
otra agenda muy diferente a la de la mayoría de la oposición dentro
y fuera de Cuba. Nuestra agenda es la de la mayoría del pueblo
cubano, es la agenda de la liberación de los prisioneros políticos, que
se expresa claramente cuando decimos AMNISTIA PRIMERO.
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Esta es la agenda de la reconciliación nacional y no de la venganza y
el odio. Es la agenda de la democracia y las garantías reales para el ejer-
cicio de todos los derechos. Es también la agenda de la libertad eco-

nómica y la justicia social, del desarrollo para
todos sin dejar abandonados a los más pobres,
que son la mayoría, y sin liquidar, sino mejorar
los servicios sociales gratuitos. 

Por eso además de desarrollar ahora la cam-
paña por el Referendo del Proyecto Varela,
comenzamos el Diálogo Nacional. Es este un
proceso participativo en el que los ciudadanos,
individualmente o en equipos, aún bajo la repre-
sión, analizan el Documento de Trabajo y dan
sus opiniones y aportes sobre la transición. Es la
primera vez que se les da esta oportunidad a los
cubanos, repetimos, aún bajo la represión. Opor-
tunidad para que diseñen la transición. Ya no tie-
nen que temer al cambio, puesto que los propios
cubanos están definiendo el futuro que desean.
Otra dimensión hermosa, es que en este diálogo
participan los cubanos del exilio, como parte

inseparable de nuestro pueblo que son y contribuyen con todos su
derechos y toda su riqueza a preparar el futuro de nuestra sociedad.

El Diálogo Nacional es no sólo un método participativo para redac-
tar en consenso el Programa Transitorio, sino que es el ejercicio cívico,
respetuoso de la diversidad y reconciliador, que prepara a Cuba para la
democracia. Así quedarán sin sentido la violencia y los extremismos.

Las perspectivas de la transición para Cuba, son alentadoras, aun-
que hay también graves peligros. Sólo se descubre la esperanza si mira-
mos al único que tiene y puede ser protagonista de esta transición, al
protagonista de la liberación que es el pueblo de Cuba. 

Los que quieran ser solidarios con el pueblo cubano, los que quie-
ran cooperar con la transición pueden hacerlo desde ahora:

Apoyen la liberación de los prisioneros políticos
Apoyen la demanda de Referendo del Proyecto Varela para que

se le de la voz al pueblo cubano y logre la libertad y los derechos.
Apoyen el Diálogo Nacional para que los cubanos ejerzan su dere-

cho soberano a determinar su presente y su futuro. 

La Habana, 1 de Octubre de 2004
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“Nuestra
esperanza de
cambio está en la
movilización
cívica de los
cubanos y no en 
la muerte de Fidel
Castro, ni en la
intervención, y
tampoco en los
sucesores de este
régimen.”



LA OPOSICION INTERNA EN CUBA

Martha Beatriz Roque Cabello

Durante muchos años el Gobierno Cubano ha tratado de ridicu-
lizar la oposición interna, —con el fin de minimizarla— utilizando sus-
tantivos despectivos para denominarla y declarándola al servicio de los
Estados Unidos de América, como si fueran individuos a sueldo. Qui-
zás en algún momento hubo personas confundidas, pero a la propia pro-
paganda comunista, se le ha ido la mano exagerando demasiado las cosas.

¿Quién, que haya visto las fotos de algunos de los “medios sub-
versivos” que usa la oposición, no ha tenido, al menos, que sonreírse?.
Porque las computadoras, las radios, las cámaras de video y hasta una
pequeña linterna aparecen como “algunos de los equipos entregados por
la Sección de Intereses a los agentes”. Por otra parte las publicaciones
como: Encuentro, La Revista de la Fundación Hispano Cubana, De
Cuba, Lux, etc., son calificadas de “independientes”, (del régimen,
naturalmente) porque según plantean son distribuidas por la SINA. 

Es por eso que ya son pocos los que creen o quieren creer en el dis-
curso oficialista. El pueblo cubano comienza a conocer a los que disien-
ten y se enfrentan a la tiranía totalitaria. Cada vez más se puede cons-
tatar un acercamiento a los grupos disidentes por parte de la población.

Una muestra reciente la tenemos en la actitud de la mayoría de los
familiares de los presos políticos del “marzo negro del 2003”. Ellos, que
no estaban vinculados a la actividad disidente, han tomado la van-
guardia en la defensa de sus allegados; y las mujeres en un valiente gesto,
han salido a las calles. Esto ha sido un golpe duro para el Gobierno, que
pensó acallar esas voces a través del chantaje y la intimidación.

La incorporación a la lucha por la democracia, de estos familia-
res, a través de las diferentes actividades para lograr la excarcelación de
los presos, ha permitido consolidar el trabajo de la oposición dentro del
país y además reforzar los lazos que nos unen con el exilio. A pesar de
ser un hecho lamentable, el encarcelamiento de los 75 se ha convertido
en un motor acelerador de la oposición.

Si bien en un principio, en los primeros meses del año pasado, los
propios disidentes tuvieron que retirarse un poco de la palestra pública,
producto de las amenazas del régimen, y viendo como habían sido
tomados sus hermanos de ideas como escarmiento; en la actualidad esa
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etapa se ha superado totalmente. Surgen nuevos frentes de lucha y la
unión en la oposición es plenamente visible. Son pocas las divergen-
cias que se confrontan y el trabajo en conjunto es un tema constante.

En la misma medida en que los grupos se pongan de acuerdo, se
hará más fuerte la disidencia y será más difícil el trabajo de desestabi-
lización que llevan a cabo los órganos de la policía política. También
los propios agentes —después que se colocaron al descubierto unos
cuantos de ellos, en los juicios de los 75— temen ser desenmascarados
y sacados a la palestra pública, que es sinónimo de ser aborrecidos por
la sociedad, aunque el régimen pretenda hacer ver lo contrario.

La oposición tiene numerosos retos por delante, el principal es:
retornar el país a la democracia, pero a pesar de ser algo difícil, cada día
se hace más posible. Un análisis de la situación socio-política y eco-
nómica cubana, respondería afirmativamente a esta aseveración. 

Habría que añadir también el creciente apoyo internacional y la
comprensión de los países libres de la necesidad del cambio, así como
el trabajo continuado de los que formando parte de la nación cubana
no han descansado en tantos años, buscando esta solución de forma
pacífica.

La nación cubana es la forma correcta de decir, porque incluye no
sólo a los que están dentro de la Isla, sino también a los que desde el
exilio trabajan incansablemente en este propósito. Son muchos los que
aún teniendo los pies fuera de Cuba, tienen el corazón en su querida
Patria y no cejan en los esfuerzos por verla libre.

La interacción exilio/oposición crece constantemente. Numero-
sas organizaciones dentro de la Isla, tienen contacto directo con gru-
pos en el exilio que les son afines, intercambian ideas, proyectos y ponen
en práctica actividades conjuntas, que cada vez se hacen más visibles.

Dentro de toda esta combinación de tareas, ocupa un lugar prin-
cipal, la atención a los presos políticos. Este es un punto en la agenda
de la oposición en el cual no hay discrepancias, todos concuerdan, en
que es necesaria la excarcelación de estas personas de las cuales, la gran
mayoría, sólo ha sido llevada a la prisión por sus ideas.

En torno a esta difícil situación que tienen los que se han enfren-
tado de alguna forma al sistema, están todas las organizaciones dentro
y fuera del país, se podría asegurar que sin excepción. Esta es una alianza
sin firmas de documentos, sin concertación sin ni siquiera tener que
reunirse. Por consiguiente, en estos momentos, el punto que más une
a todos los opositores, es la grave situación en la que se encuentran los
presos políticos.
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Pero podría pensarse que la única disidencia y la única oposición
que hay en el país es la que se muestra en las organizaciones inde-
pendientes. Ciertamente, no es así. 

Hay que diferenciar entre disentir y oponerse. Por seguro, se
puede afirmar, que son muchos los que disienten, pero no todos se
oponen hasta el extremo de enfrentarse con el régimen. Sin embargo,
dentro de los propios cuadros de dirección, a
los diferentes niveles, hay personas —incluso
militantes del Partido Comunista— que no
actúan de acuerdo a los lineamientos trazados
por este órgano político y de una manera disí-
mil, se están oponiendo al sistema. Pero para el
Gobierno, todo el que no se somete, es un ene-
migo en potencia, porque de una forma u otra,
va a hacer daño al rumbo que llevan, o lo que
es lo mismo, cooperará a “aflojarle las patas a la
mesa”

Recientemente, se decidió poner fin al
enriquecimiento de algunos cuadros de direc-
ción vinculados al turismo. En particular de las
firmas: TRD (Tiendas de Recaudación de Divi-
sas) y Gaviota —ambas de forma conocida—
subordinadas al Ministerio de las Fuerzas
Armadas. Una cantidad considerable de geren-
tes, sub-gerentes comerciales y económicos, cuadros intermedios, etc.,
fueron juzgados por malversación, apropiación indebida y enrique-
cimiento ilícito, entre otros delitos. Estas personas, en su gran mayo-
ría, eran militantes del Partido Comunista, requerimiento —casi
imprescindible— para estar ubicadas en cargos de confianza. No obs-
tante, no quisieron subsistir con el nivel de vida que dispone el sis-
tema, unos 350 pesos cubanos mensuales. La casi totalidad tenía altos
ingresos, que les permitía tener todo tipo de equipos electrodomés-
ticos en la casa y un ambiente hogareño totalmente diferente al resto
de la población. Para compararse con los extranjeros con los que tie-
nen contactos, son usuarios de teléfonos celulares, Internet y antenas
parabólicas de cientos de canales de televisión. La desgracia nacional
no es parte de lo que ocupa su tiempo y entre ellos compiten para ver
quien tiene más. Este tipo de ciudadano, es sin lugar a dudas un opo-
sitor del sistema, independientemente de que tenga filiación política
comunista.
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“El pueblo cubano
comienza a

conocer a los que
disienten y se

enfrentan a la
tiranía totalitaria.

Cada vez más se
puede constatar un
acercamiento a los

grupos disidentes
por parte de la

población.”



Como reza un viejo refrán cubano: “de estos Marcos Pérez hay
muchos en Buenavista”.

Hace ya algunos años, más de 12, que la sociedad civil comenzó
una nueva transición.

No es precisamente una evolución social dirigida, por el contra-
rio es totalmente espontánea y además no tiene la suficiente fuerza ni
rapidez, como para promover una transición económica y política. No
obstante, se ha manifestado de muchas formas y el sistema no ha
podido detenerla, ha abierto un orificio en la dura coraza en que se
envuelve el régimen, sin que éste pueda siquiera evitarlo.

Si esta situación se tolera, es porque no ha llegado al extremo de
mover del poder la maquinaria gubernamental. Los sectores que más
espacio han ganado son los del arte y los deportes.

Claro, esto no incluye a los llamados “independientes”, como los
periodistas, sindicalistas, bibliotecarios, economistas y otros, que sí
ponen en peligro la estabilidad gubernamental y para darle solución a
tamaño daño, la “industria” represiva los confina.

Sin dudas es dentro del país lo que mejor funciona.
Esta prisión se duplica, pues las restricciones a las que son some-

tidos dentro de las cárceles, constituyen de por sí una condena, y a esto
podemos añadir el sufrimiento que le dan a los familiares, enviando a
los reclusos a cientos de kilómetros de distancia de su hogar. 

Las cárceles cubanas son un ejemplo insuperable de violación de
los derechos humanos.

Los reglamentos no existen, sencillamente se adoptan para cada
uno de los sentenciados políticos, a la forma y manera que entienda la
nomenclatura policial. Las celdas de castigo están siempre dispuestas
para guardar por tiempo indefinido a los que protestan o sencillamente
no se adaptan.

En el país que se auto titula “potencia médica” los que sufren el
régimen carcelario carecen de medicamentos y atención a tiempo. En
la prisión, en ningún momento se le da prioridad a la salud del encar-
celado, la atención médica es ineficiente y escasa. El traslado hacia un
hospital se produce cuando es inevitable.

Si de algo sabe bien el pueblo cubano es de las injusticias de la
prisión. Cualquier ciudadano ha tenido relación directa con algún
preso, por ser familiar, amigo, vecino o conocido. La cantidad de per-
sonas que en Cuba han pasado por las prisiones es incalculable. Las
cifras vinculadas con esta actividad represiva del sistema, están bien
guardadas, pero lo que no pueden dejar de mostrar es la cantidad de
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edificaciones que se han construido a lo largo de todo el país, para ser-
vir de mazmorras.

En diferentes períodos, se han reprimido los “delitos” de turno.
Quiere esto decir que las manifestaciones delictivas que se consideren
que en un momento determinado están dañando la estabilidad guber-
namental, se atacan en masa. Han habido grandes operaciones, contra
los que poseían dinero, llamados “macetas”, quienes tenían dólares, la
droga, la prostitución (conocida en Cuba como jineterismo), la matanza
de reses, etc. Muchos de estos delitos propios solamente del sistema.

Y es que, si de represión se trata, como acostumbran a decir los
miembros de la alta dirigencia del país, cuando se refieren a los llama-
dos “logros” de la Revolución: “Cuba es la mejor del mundo”. Aquí
todo se somete, el cubano se siente que tiene adicionada, desde que
nace, una máquina de reprimir en el cerebro. No puedo hacer tal cosa,
no logro materializar lo otro. Me abstengo de decir esto, no debo hablar
de aquello. Y ni que decir de la adquisición de cualquier medio o ser-
vicio de forma ilegal, hace que todo el mundo se cuide de lo que tras-
lada en cualquier paquete, para que los fisgones de los CDR (Comités
de Defensa de la Revolución) —que en definitiva hacen lo mismo—
no puedan delatarlos.

Nuestra sociedad está enferma de miedo, pero no obstante
reclama cambios, aunque ello no se haga de una forma consciente y
organizada, por la totalidad de sus miembros. Sin embargo la disiden-
cia interna, que se extiende a lo largo y ancho del país, tiene cada vez
más simpatizantes, lo que, junto a su creciente organización, consoli-
dación y unidad, le depara un futuro certero, para poder conseguir sus
objetivos.

Basada precisamente en esta afirmación, una alternativa para la
instauración de la democracia en Cuba, sería estimular el progreso de
la actual transformación social.

La Asamblea para Promover la Sociedad Civil, es un claro ejem-
plo de todo lo que se ha avanzado en esta materia, está definida como
un medio de enseñanza para ayudar a la educación del ser social y orien-
tada a promover el restablecimiento de la sociedad civil.

En el primer semestre del año 2005, tendrá su primera reunión
plenaria, en la que se analizarán los caminos a seguir por parte de las
más de 300 organizaciones que la forman.

El reto está hecho, solo falta cumplimentar los objetivos trazados
y esperar sus resultados.

Ciudad de La Habana, 26 de septiembre de 2004
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LA LUCHA PRO-DEMOCRACIA EN CUBA
Y LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL

René Gómez Manzano

Se han cumplido varios decenios del surgimiento del Comité Cu-
bano Pro Derechos Humanos como organización primera —y enton-
ces única— de la Disidencia en nuestra Patria. Desde los años ochen-
ta del pasado siglo, a esa entidad primada comenzaron a sumársele
otras, algunas nacidas de ella misma, y otras surgidas de manera autó-
noma. Alguien habló entonces de una división del incipiente movi-
miento, pero eran más acertados los planteamientos opuestos: en rea-
lidad, se había producido una multiplicación.

Ciertamente, el inmovilismo total del régimen comunista cubano,
el carácter ubicuo de su policía política y la represión despiadada que
ella, con los más diversos pretextos , desata contra cualquier manifesta-
ción de heterodoxia, son circunstancias que —mientras no se cambie
esa política y en tanto no se den pasos serios y concretos en el sentido
de la apertura democrática— desaconsejan la absoluta unidad organi-
zativa de las fuerzas pro-democracia. No debemos olvidar los datos que
nos ofrece la historia, aunque provengan de situaciones ya lejanas y di-
ferentes a la de Cuba; tengamos presente —por ejemplo— que —se-
gún Suetonio— el emperador Calígula ardía en deseos de que el pue-
blo romano tuviese una sola cabeza para cortársela de una buena vez...

Desde luego, hay que decir que esa pluralidad institucional de la
Disidencia no ha excluido la constitución de coaliciones que a modo
de “sombrillas” reúnen a grupos importantes de esas entidades no gu-
bernamentales. De hecho, esto se ha demostrado sobradamente en la
práctica: en el plano histórico, podemos recordar un empeño en el que
al autor de este artículo le correspondió desempeñarse como Coordi-
nador del Grupo Gestor Provisional, que fue la directiva que lo echó a
andar: el Concilio Cubano, que a mediados de los años noventa reunió
a la generalidad de las organizaciones independientes entonces existen-
tes. Años más tarde, mientras los integrantes del Grupo de los Cuatro
guardábamos prisión por nuestro manifiesto La Patria es de Todos, sur-
gió una coalición a la cual se le dio el nombre de Todos Unidos. Por úl-
timo, a partir de 2001 se gestó la Asamblea para Promover la Sociedad
Civil, que, aunque de más reciente aparición, logró agrupar —y conti-
nuó agrupando— a la mayoría de las entidades independiente del Ar-
chipiélago (365 de entre las más de cuatrocientas existentes).
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Dejando a un lado los aspectos organizativos —y pasando a un tema
de importancia mayor—, debo decir que estoy convencido de que la voca-
ción unitaria de la generalidad de las entidades que se enfrentan de manera
sincera al régi-
men totalitario
es innegable.
Por encima de
discrepancias
que son inevi-
tables en cual-
quier empeño
democrático es
un hecho cierto
que, sino todas,
sí la inmensa
mayoría de esas
organizaciones coinciden plenamente en desear para Cuba una apertura
democrática real (en la que cada ciudadano pueda agruparse con sus her-
manos de ideas y en la que el pueblo soberano, con su voto, escoja libre-
mente entre las distintas opciones que le sean propuestas, sin verse obli-
gado a apoyar un programa único, ya tenga éste un origen comunista o
de otra clase), el respeto integral de todos y cada uno de los derechos
humanos internacionalmente reconocidos (sin preferencias por algunos
de ellos en detrimento de los demás), la liberación incondicional de los
presos políticos (sin exclusiones), una apertura real en el terrero empre-
sarial (que garantice la total independencia económica de los ciudadanos)
y la no discriminación de los cubanos (es decir: que no se les prohíba a
éstos hacer cosas que sí les son permitidas a los extranjeros). Me atrevo a
afirmar que aquellos disidentes que postulan otras tesis, ya sea descono-
ciendo esos puntos esenciales, ya sea desvirtuando algunos de ellos, ya sea
sustituyéndolos por reivindicaciones parciales que se les asemejan exter-
namente —pero que en realidad los adulteran—, no hacen otra cosa que
demostrar en los hechos que están tremendamente solos.

Esa unidad esencial de la generalidad de la Disidencia se ha puesto
de manifiesto en múltiples gestiones conjuntas realizadas por toda una serie
de líderes de la misma; aunque intentos anteriores no alcanzaron el éxito
por causas que no considero necesario explicitar aquí, hay que decir que
ya a principios de marzo de 2003 —poco mas de una semana antes del ini-
cio de la feroz oleada represiva de la “Primavera Negra”— se elaboró un
importante documento conjunto. Su objetivo era fijar la posición común
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de la casi totalidad de la Disidencia en relación con los planes entonces exis-
tentes para incorporar al gobierno cubano a los Acuerdos de Cotonou (que
—como se sabe— establecen la concesión de preferencias por parte de la
Unión Europea a una serie de países del Grupo Asia-Caribe-Pacífico). Ese
documento fue suscrito de inicio por un grupo importante de organiza-
dores de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, por la gran mayo-
ría de los integrantes de la Comisión de Relatoría del movimiento Todos
Unidos —encabezados por nuestro hermano de causa Vladimiro Roca,
quien acababa de asumir las funciones de portavoz de esta coalición—, por
don Gustavo Arcos Bergnes, decano de la lucha pro-democracia en Cuba,
y por la licenciada Elsa Morejón —que firmó en nombre de su esposo, el
doctor Oscar Elías Biscet, quien desde su cárcel le impartió instrucciones
expresas en ese sentido—, después de ese grupo inicial, manifestaron su
apoyo los dirigentes de la casi totalidad de las organizaciones independientes
del país, incluyendo —como era de esperar— a las coaligadas en las dos
“sombrillas” recién mencionadas, que en conjunto constituyen la inmensa
mayoría de la verdadera sociedad civil cubana. Nadie fue excluido; quien
no firmó fue porque no deseó hacerlo.

Con posterioridad a la oleada represiva, se dieron a la publicidad
varios comunicados conjuntos urgentes, los que eran suscritos indefecti-
blemente por el Secretario General de la organización primada de la Disi-
dencia —el Comité Cubano Pro Derechos Humanos—, por los dos miem-
bros de la Comisión de Relatoría de Todos Unidos que permaneciendo en
libertad, continuaban trabajando dentro de la misma; y por Félix Anto-
nio Bonne Carcassés y el que estas líneas escribe (quienes, en vista de la pri-
sión de nuestra hermana de causa Martha Beatriz Roque, continuábamos
las tareas organizativas que ella había iniciado dentro de la Asamblea para
Promover la Sociedad Civil; lamentablemente, la represión contra el
injustamente encarcelado doctor Biscet llegó a extremos tales que su esposa
se veía impedida de verlo o hablarle, por lo cual no podía recibir instruc-
ciones de él acerca de la firma de estos nuevos escritos. Al momento de
redactar estas líneas se están recogiendo expresiones de apoyo para un nuevo
documento unitario dirigido esta vez a una importante reunión de altísimo
nivel que deberá celebrarse próximamente. 

Otro ejemplo notable de esa vocación unitaria es la proyectada cele-
bración, en el primer semestre de 2005, de la reunión general de la Asam-
blea para Promover la Sociedad Civil, a la cual deberán asistir representantes
de los centenares de entidades agrupadas en dicha coalición; al mismo
tiempo que se lanzaba la convocatoria, se remitieron diversas invitaciones
a determinadas figuras destacadas de la Disidencia que no forman parte de
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la Asamblea. Pese al poco tiempo de cursadas, hemos recibido ya, y es un
ejemplo que vale la pena destacar, la respuesta de nuestro hermano de causa
Vladimiro Roca, que en nombre del movimiento Todos Unidos —del que
es portavoz— , nos informa en los términos más
cordiales que esta última coalición acepta la invi-
tación formulada para asistir a la reunión y diri-
girse a los allí congregados.

Otro asunto que reviste enorme importan-
cia —y que nos estimula poderosamente— es el
crecimiento de la solidaridad internacional para
con la Disidencia. Un ejemplo destacado y
reciente de ello lo fue la importante Conferencia
Cumbre del Comité Internacional para la Demo-
cracia en Cuba, que sesionó en la segunda mitad
de septiembre pasado en la hermosa capital checa.
Si algo merece destacarse de ese cónclave es que
en él se reconoció tácitamente el carácter plural
de la Oposición. Al leer los trascendentales documentos allí firmados, se
observa que no se manifiesta preferencia por algún sector de la Disiden-
cia en detrimento de otro u otros, ni se exalta de modo especial a ningún
dirigente; la solidaridad que de manera calurosa se expresa está dirigida
—sin distingos— hacia todos los que en Cuba estamos enfrascados en la
lucha en pro de la democracia. Creo que esa postura es —en puridad—
la única correcta. Lo contrario implicaría una repudiable injerencia, que
no es razonable suponer que mantengan amigos leales de los verdaderos
derechos de los cubanos como los que se dieron cita en Praga. Estimo, ade-
más, que esa postura es la única inteligente. Pretender que desde una capi-
tal extranjera se seleccione atinadamente el movimiento que dirigirá la lucha
pro-democracia o —idea aún más peregrina— que allí se elija con acierto
al líder que deberá encabezarla, sería —por decir lo menos— una idea muy
poco feliz.

Saludemos, pues, a los participantes en el histórico encuentro de Che-
quia. Pese a vivir en países que desde hace años —o siglos— disfrutan de
la libertad y la democracia, ellos no han olvidado a sus congéneres de la Cuba
que aún sufre un sistema totalitario —en particular, a sus presos políticos
y de conciencia— y han empleado su valioso tiempo para dar testimonio
vivo de ello. No resulta aventurado esperar que los generosos planes traza-
dos en Praga avancen en los meses venideros y más temprano que tarde, se
materialicen en provecho del sufrido pueblo cubano y de su lucha pacífica
por la democracia. La historia nos enseña que ello es justo y necesario.
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CONSIDERACIONES NECESARIAS 
E IMPOSTERGABLES EN ARAS DE LA

LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA EN CUBA

Julia Cecilia Delgado González
Presidente en función del PLDC 
y  Reinaldo Hernández Cardona 

Secretario de Organización del PLDC

La caótica situación actual que afronta la sociedad cubana originada
—sin objeción alguna— por una empecinada dirección político-admi-
nistrativa que durante décadas, esgrimiendo su carácter socialista y co-
munista, ha desoído irresponsablemente el reclamo interno y externo de
reconocer como realidad histórica que la libertad plena del individuo
dentro de un marco social-democrático que determine y garantice sus de-
rechos y obligaciones, es la forma más efectiva —ya demostrada— para
lograr el desarrollo económico y el bienestar general de una nación.

Por consiguiente el decrecido bienestar del pueblo cubano ha gene-
rado una aguda desesperanza acuñada con temores fundados e indicados
en leyes que amenazan sus ideas y sancionan sus acciones en favor de re-
vertir tal situación. 

Quedando limitadas sus opciones personales, a tener que emigrar o
sobrevivir dentro de Cuba aun sacrificando para esto sus principios y con-
ductas cívicas y morales. Imponiéndose de forma general tener que dis-
pensar la observación y/o participación en las sustracciones (robos), ven-
tas y compras ilícitas de toda mercancía necesaria. Pudiendo incluir en
estos desmanes la falsificación o compra de documentos que acreditan de-
rechos o propiedades que no les asisten ni poseen.

Estas conductas inherentes al deterioro social, con el consiguiente
desorden judicial desatado por la corrupción generalizada en áreas eco-
nómicas y de servicios, nos explican las altas cifras de presos comunes, con
su expresión de violencias acumuladas y reflejadas en la sociedad.

El alcoholismo y la drogadicción, como forma de evasión, afectan a
su vez la convivencia familiar con querellas y agresiones físicas que inci-
den directamente en el desarrollo y formación de la conducta de jóvenes
y niños.

El incremento de la prostitución, tanto la practicada públicamente
a lo largo de toda la Isla, como la concertada con extranjeros, mediando
negocios y “patentes legales” —bodas e invitaciones con signos moneta-
rios— siendo esta última las más “provechosas” por su incidencia econó-
mica ventajosa dentro de la familia del promovente.
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Frente a todo este deterioro que el régimen trata de ocultar —inútil-
mente— con la desinformación y la intolerancia, se distingue por su sacri-
ficio y lealtad a la Patria la digna actitud de los más de 300 presos políticos
y de conciencia existentes en la isla. Quienes, resistiendo a una sostenida
represión, continúan desde la cárcel abogando por la libertad y la democracia
en Cuba, y nos alientan, como bandera impulsora, en la continuidad de
nuestra lucha opositora.

El Partido Liberal Democrático Cubano, con una visión directa sobre
esta realidad, continuará desarrollando su tarea de captación y divulgación.
Ofreciéndo a los ciudadanos por distintos medios la información objetiva
y clara que les demuestre lo justo y conveniente de retomar una posición
cívica ante la sociedad. Activando desde su conciencia su accionar personal.

Simultáneamente, nos proponemos la capacitación general de diri-
gentes y membresía en nuestra labor diaria, que nos permita participar den-
tro de la sociedad civil con proyectos válidos y adecuados, que puedan ser
defendidos con sólido criterio liberal. Unido a esto seguiremos, como vín-
culo activo dentro y fuera de Cuba, participando en las distintas activida-
des civiles que proporcionen espacios donde se escuche nuestra voz y se reco-
nozcan nuestras acciones.

Consideramos que la efectividad y magnitud actual de nuestro que-
hacer partidista fue lograda —en gran medida— por la ayuda noble e inci-
piente que hemos recibido desde el exterior. Lo que demuestra la gran impor-
tancia de la misma frente a las limitaciones económicas derivadas de nuestra
condición opositora. Siendo hoy día muy difícil obtener recursos financie-
ros para subsistir, junto a familiares que dependen de opositores, e imposi-
bilitándose aún más para fines políticos. Hay que recordar que como disi-
dentes somos expulsados de empleos y discriminados en otras posibilidades
de ingresos, aunque el talento y la aptitud sean demostrados.

Nuestros objetivos de captación, capacitación y divulgación, necesi-
tan sufragar gastos de transporte, hospedaje, alimentación y avitualla-
miento general y la propia existencia y control de nuestra estructura
demanda —aun de forma austera— precisos recursos económicos que
pudieran ser determinados mediante análisis y acuerdos concertados
directamente con la Dirección Nacional o de forma autorizada por ésta a
través de representantes del PLDC en el exterior.

Dichos análisis y acuerdos concertados precisarían la cuantía necesa-
ria para ser eficaces, además del necesario control y supervisión de los mis-
mos. Siendo estos la forma procedente de apoyar financieramente nuestro
andar cívico y pacífico en aras de la democracia en nuestra Patria.

La Habana, 4 de octubre de 2004
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PRAGA, EL INICIO DE UNA NUEVA ERA

Carlos González Shánĕl

El régimen de La Habana está horrorizado. Y con justa razón.
Cuando esta revista llegue a manos de los dignatarios comunistas, pro-
bablemente habrán escuchado en los medios de comunicación occi-
dentales, o alguien les habrá comentado, que: “Jamás el mundo demo-
crático había estado tan unido como hoy para denunciar los crímenes
del totalitarismo castrista”. Y probablemente habrán escuchado también
que: “Jamás Cuba había estado tan cerca de la libertad como hoy”. Cré-
anme, es cierto. Y por si esos señores no lo han comprendido así, me
tomo la libertad de plasmar en este texto algunas percepciones que me
llevan a ese convencimiento.

Durante cinco jornadas, entre el 16 y el 20 de septiembre de 2004,
Praga y Bratislava fueron sedes de una reunión que se inscribirá con letras
de oro en la historia de la lucha por la libertad de Cuba. El ex presidente
checo, Václav Havel, puso su poder de convocatoria al servicio de esa
causa —con la que siempre se ha sentido identificado— y reunió en el
corazón de Europa a varios ex presidentes y jefes de Estado de Europa
y Las Américas. El objetivo, analizar la situación de los derechos huma-
nos en la isla y buscar un acercamiento del mundo democrático hacia
el problema cubano. Mejor no pudo haber salido. En el evento parti-
ciparon emblemáticos demócratas como, por ejemplo, Patricio Aylwin,
de Chile; Kim Campbell, de Canadá; Luis Alberto Monge, de Costa
Rica; Philip Dimitrov, de Bulgaria o José María Aznar, de España. La
lista es interminable. 

Todos estos estadistas mantuvieron en la capital checa intensas deli-
beraciones con parlamentarios del mundo, intelectuales, representan-
tes de instituciones internacionales y de gobiernos. Como consecuen-
cia fue adoptado el Memorándum de Praga (véase “Textos y
Documentos”), un ingenioso documento de trabajo, de argumentos fir-
mes y modernos, distante de aquellas clásicas proclamaciones de con-
dena, que por lo demás suelen ser kilométricas. 

Es verdad que esa breve, pero concisa declaración de dos páginas,
sella un compromiso sobre la búsqueda de una posición mundial
común de condena al régimen de Fidel Castro, pero además, y aquí la
sutileza del documento, delinea las pautas y prioridades de la solida-
ridad internacional hacia el movimiento disidente interno. Mientras
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exige la celebración de elecciones pluripartidistas en la isla, ofrece los
mecanismos mediante los cuales alcanzar esas elecciones; mientras con-
mina al régimen de Fidel Castro a amnistiar a sus presos políticos, pide
a las ONGs y parlamentos que apadrinen a estos presos y a sus familia-
res para otorgarles protección. Se trata de un verdadero mapa de ruta
de cara al “día después” de la última dictadura comunista de occidente.

En ese sentido, los signatarios del Memorándum de Praga han acer-
tado al poner a disposición del mundo democrático “un plan general
de apoyo que será implementado de forma coordinada, a diferentes nive-
les y en diferentes partes del mundo”. El mensaje es claro y directo: llegó
la hora de actuar unidos y con eficacia.

Y Fidel Castro entiende muy bien el significado de ese mensaje.
Conoce el nivel de credibilidad internacional, la autoridad moral y capa-
cidad de convocatoria de quienes estuvieron en Praga, y conoce su firme
compromiso con los que persiguen la democracia en Cuba. Sabe ade-
más que los ex presidentes, intelectuales, parlamentarios y organizaciones
no gubernamentales nos tomaremos en serio lo estipulado en aquel
Memorándum de Praga y que no descansaremos hasta ver a Cuba libre.
Un escenario aterrador para Castro y sus más allegados en la cúpula del
poder.

Siguiendo esa lógica, es natural observar como la propaganda cas-
trista ya ha comenzado a hacer de las suyas. En un desesperado intento
por vender internamente la imagen de que la Cumbre de Praga no fue
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más que una “reunión de oportunistas asalariados del imperio”, se
desató en los periódicos, radio y televisión locales —todos ellos con-
trolados por el Estado— una agresiva campaña arremetiendo contra
la cumbre y sus artífices. 

Algunos de los más osados articulistas no vacilaron a la hora de acu-
sar de terroristas y violadores de derechos humanos a personalidades de
la talla del ex presidente uruguayo, Luis Alberto Lacalle, o al propio
Václav Havel. Estos, entre otros, serían “expertos en desestabilizar,
mentir y subvertir el orden”. Quienes corrieron con mejor suerte fue-
ron calificados de “políticos corruptos” o algunos, como quien
escribe, se ganó el apodo de “connotado agente de tenebroso histo-
rial”, entre muchos otros epítetos propios del vocabulario estalinista. 

Lo que el régimen desconoce es que aquel variopinto rosario de
insultos y amenazas son una prueba más de su apoplejía política.
Mientras dentro de Cuba ya nadie cree en ese discurso, ante los ojos
de la comunidad internacional las pataletas del tirano debilitan aún
más su imagen de héroe, lo que nos da la razón a quienes afirmamos
que jamás Cuba había estado tan cerca de la libertad como hoy. Sin
duda el camino estará lleno de obstáculos, pero a partir de Praga el
andar será más firme. A partir de Praga se marca una nueva era en la
lucha por la libertad de Cuba. 

La solidaridad internacional y la lucha por la
democracia en cuba: un análisis

Para que se produzca una modificación en el clima social tras
el restablecimiento de la democracia en Cuba, será sumamente nece-
sario que nazca rápidamente una sociedad civil. Tanto en la isla
como en las otrora naciones comunistas de Europa del Este, la
nomenclatura se esforzó por dividir a las personas y, mediante el
terror, silenciar cualquier expresión que se desviase de la oficial. Por
lo tanto, restaurar una sociedad cuyos lazos sociales han sido rotos
será un trabajo de años. 

En ese sentido, el papel de las diferentes agrupaciones, funda-
ciones, instituciones de caridad, culturales, religiosas, entre muchas
otras, será fundamental como complemento de las incipientes
estructuras gubernamentales. Estas estarán abocadas a otros aspec-
tos de la reconstrucción del país y, a juzgar por la suerte de otras
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naciones que han atravesado procesos de transición, en muchos casos
los nuevos gobernantes se sentirán aliviados al poder delegar temas
como la lucha contra la drogadicción, el problema de las minorías
étnicas, etc.

Si bien existen leyes en Cuba que prohi-
ben y castigan con cárcel la libre reunión de
personas, lo que impide la formación de esas
asociaciones independientes, en la actualidad
hay incontables grupos de activistas que, ile-
galmente y arriesgando su libertad, se preparan
para tomar las riendas de esa ardua labor.
Aquellas personas deben recibir ahora nuestra
asistencia, moral y material, para así poder estar
preparadas para la llegada de la apertura.

Es necesario crear una correlación de fuer-
zas en el plano internacional, aprovechar al
máximo las experiencias propias de cada país y,
de ese modo, hacer más efectiva la ayuda.
Como dijera en Praga el político chileno,
Gutenberg Martínez, “Las transiciones se pre-
paran, no se improvisan”. Es la pura verdad. Y
hoy es nuestra obligación trabajar conjuntamente con los que el día
de mañana dirigirán esos organismos independientes. 

El Memorándum de Praga exhorta en uno de sus párrafos a la
creación de “Una red internacional de organizaciones no guberna-
mentales que han expresado su solidaridad con la democracia en
Cuba”. Y en esa dirección deberíamos trabajar europeos y latinoa-
mericanos, norteamericanos y todos quienes, inspirados en nuestra
experiencia, podamos aportar nuestro granito de arena. En ese sen-
tido, las organizaciones no gubernamentales de la República Checa,
Eslovaquia, Polonia, países que atravesaron similares experiencias a
la cubana y que lograron zafarse del yugo comunista, o de países
como Chile, que lograron superar por la vía pacífica una dictadura
militar, tienen mucho que aportar. Para ello, tres sugerencias:

—Uno de los mecanismos más efectivos en ese sentido, al
menos a nosotros nos ha dado buenos resultados, es el
envío a Cuba de expertos que hayan trabajado en la crea-
ción y desarrollo de ONGs en sus países, a modo de inter-
cambiar experiencias con los líderes de la oposición interna.
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En base a esa retroalimentación, podemos ayudar a la cre-
ación de estrategias, mecanismos de trabajo para nueva-
mente transmitírselos a quienes están dentro y así sucesi-
vamente. En esa línea, y no menos importante, es el envío
a la isla de materiales elaborados por expertos en temas de
la transición, ex disidentes y protagonistas de los cambios
en sus respectivos países, con la finalidad de transmitir a los
demócratas cubanos los errores y aciertos del proceso de
transformación hacia la democracia.

—En el plano oficial, las ONGs debemos trabajar muy de
cerca con las Cancillerías y Parlamentos de nuestros res-
pectivos países. Por supuesto en la medida de lo posible.
Muchos representantes de diversas organizaciones no
gubernamentales coinciden en que a veces existe voluntad
de parte de los órganos oficiales por apoyar nuestros pro-
gramas, pero muchas veces carecen de información u
orientación. Es ahí donde debemos entrar en acción noso-
tros. 

—Y por último, esta red de ONGs debería servir además de
plataforma para canalizar la ayuda humanitaria que se
envía a la isla. Para ello tienen que existir canales efectivos
de comunicación con los activistas internos, que son, a fin
de cuentas, los que mejor pueden informarnos de las nece-
sidades de la población. En estos días, diversas organiza-
ciones de Europa y América se encuentran trabajando en
la elaboración de su propio Memorándum. Se tratará de un
manual de trabajo según el que cual será posible: coordi-
nar la adopción internacional de presos políticos, la ayuda
económica para sus familiares y las campañas de denuncia
de los abusos de parte del régimen de Fidel Castro,
mediante foros y medios de comunicación internacionales.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

44

Carlos González Shánĕl



PILARES DE LA SOLIDARIDAD 
INTERNACIONAL HACIA CUBA: 

“EL MODELO SUECO”

Alexis Gainza Solenzal

Entre el 16 y el 20 de Septiembre, en Praga, capital de la Repú-
blica Checa, tuvo lugar la Primera Cumbre del Comité Internacional
por la Democracia en Cuba (CIDC). Bajo la égida del ilustre Václav
Havel, un grupo de ex jefes de estados de Occidente, de representantes
de organismos regionales y de organizaciones no gubernamentales, así
como intelectuales y activistas pro derechos humanos, fecundaron un
nutrido programa de solidaridad para con el pueblo cubano. La
agenda filantrópica concentraba sus encomios en la defensa de los
derechos humanos y en el respaldo al movimiento cívico cubano, que-
dando para dicho fin instituidos una red internacional de ONGs, una
red global de parlamentarios, un Grupo de Trabajo Presidencial y un
Grupo de Expertos en Transiciones (europeas y latinoamericanas). A
nuestro ver, la Cumbre de Praga —mera cima del pujante iceberg de
la solidaridad mundial— sellaba definitivamente el féretro del otrora
(pre)dominante castrismo de ultramar.

Se puede apreciar fácilmente que la agenda del CIDC abarca
(casi) todos los niveles posibles de confraternización para con la causa
de la democracia y el respeto a la dignidad humana en Cuba: la labor
caritativa a nivel estatal la garantizan la fuerza moral, el pragmatismo
y el carisma de los ex presidentes y ex primeros ministros en sus res-
pectivos países, así como —a rango interestatal— en las relaciones de
estos con semejantes de otros países; a nivel legislativo y partidista
corresponde por su parte a los parlamentarios implicados mantener
flameante la antorcha de la solidaridad; las ONGs atenderían el piso
intermedio, o sea, la “tierra de nadie”, aquella que colinda con el
estado y la sociedad política, y donde por sobre todo se aglutinan los
desasosiegos del ciudadano común “apolítico”; y por último, el com-
promiso académico con Cuba recaería en el claustro de especialistas
en transiciones europeas y latinoamericanas.

Como emana de modo nítido de los derivados inmediatos de la
Cumbre de Praga, hacer causa común con las ansias de libertad y demo-
cracia del pueblo cubano —de intramuros como de extramuros—, ha
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sido una de las principales y más preponderantes peculiaridades que
el Caso Cubano ha investido los últimos años. En la medida en que
los gestos solidarios para con los cubanos se multipliquen, es suma-
mente importante que actores y receptores de la ayuda deliberen en
torno a los objetivos, razones, condiciones, líneas generales, etc.,
sobre los que debe descansar dicha labor humanitaria. El presente
escrito persigue contribuir, modestamente, a trazar algunos ejes
maestros alrededor de los cuales la solidaridad internacional podría
girar. Las reflexiones se basan, esencialmente, en experiencias extra-
ídas del quehacer solidario que desde Suecia —país en que residi-
mos— se ha generado en apoyo al movimiento cívico-democrático
del interior. (Para más detalles sobre dicho quehacer ver: La solida-
ridad en Suecia en la lucha por la democratización de Cuba, de Alexis
Gainza Solenzal, publicado en Comunicaciones presentadas en el I Con-
greso Internacional de Cultura Cubana, Madrid, 2004, pp. 403-425).

Proyectos de largo plazo
Quienes nos ocupemos de generar solidaridad para con las más

legítimas aspiraciones democráticas de Cuba, debemos fijar la mirada
lo más cercanamente posible a la franja del horizonte; esto es, debe-
mos buscar que el compromiso con esta causa sea duradero, constante
y lo menos circunstancial y coyuntural posible. Justamente una de
las peculiaridades de la solidaridad que desde Suecia se procura a
Cuba, radica en que en la misma se han acentuado los “proyectos a
largo plazo”. Para que se entienda lo que esto implica en la práctica
indiquemos, a modo de contraste, que es común el hecho de que
delegaciones de políticos, parlamentarios, así como representantes de
estructuras civiles de terceros países viajen ya sea regular o acciden-
talmente a Cuba. Como resultado de esos desplazamientos, los
peregrinos de regreso a casa suelen ofrecer, cuando más, conferencias
de prensa o declaraciones aisladas y en casos hasta sensacionalistas a
los medios de comunicación locales. Esta praxis de “jugarretas polí-
ticas” o “estrategia de declaraciones” sirve indiscutiblemente para
mantener el asunto cubano en la agenda del día de los países en cues-
tión. Sin embargo, la misma no puede ser óbice a, ni mucho menos
suplantar, un programa de proyectos —perpetuos y perdurables—
que aseguren la continuidad, estabilidad y regularidad del gesto soli-
dario. Lo ideal sería claro que se encontrara un equilibrio entre los
actos y acciones con carácter esporádico, coyuntural, y los programas
de asistencia sistemática y consecutiva.
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Los jóvenes: líderes del mañana
La interiorización de la necesidad de proyectos a largo plazo viene

a su vez motivada por una infalibilidad metafísica; nadie puede con cer-
teza anunciar cuándo y cómo el
sistema totalitario impuesto por
el régimen de Fidel Castro
sucumbirá. Mucho menos se
puede pronosticar con seguridad
agnóstica qué sistema de gober-
nación sustituirá al viejo “régi-
men”. Tomando esas incerti-
dumbres —dictadas por puro
sentido común— como move-
dizo punto de partida, es lógico
que en el trabajo de recluta-
miento para las filas de la solida-
ridad con Cuba subyugada, la
vista se torne hacia los cuadros
juveniles de los partidos políticos
y organizaciones civiles de los
países en que radicamos.

Aparte de que muchos
miembros —porque no todos—
de las generaciones que hoy sos-
tienen los resortes políticos y
puestos claves en las estructuras
civilistas, aún están emponzoña-
dos por los mitos de los llamados logros de la Revolución Cubana
(cuando no comprometidos), hay que pensar que las juventudes políti-
cas, por ejemplo, suelen ser cantera inagotable de futuros legisladores.
De haberse estos empapado a su tiempo con la realidad cubana, nada más
natural que esperar una actitud crítica contra el régimen castrista y por
antonomasia fraterna para con el pueblo cubano, una vez sentados en
las bancas legislativas (desde donde en definitiva se definen las políticas
“gubernamentales” para con terceros estados).

A modo de ilustración constatemos que las juventudes políticas sue-
cas —las liberal, democratacristiana, socialdemócrata y conservadora—
han jugado un papel fundamental, cuando no central, en la labor de soli-
daridad para con los cubanos de intramuros. Agreguemos encima una
idea ya adelantada por Erik Jennische, Secretario General del Swedish

Dossier: solidaridad con Cuba, la disidencia y la ayuda exterior

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

47

Ilustración: Maciñeiras



International Liberal Center (Ver: La sociedad civil europea y la demo-
cratización en Cuba, publicado en: Democracia, desarrollo y sociedad
civil en Cuba. La Unión Europea frente al Problema Cubano, Aduana
Vieja, Cádiz, 2004, pp. 144-157): que las juventudes europeas bien
pueden encontrar en la causa que nos hermana —libertad y demo-
cracia para Cuba— “el sentido de sus vidas”,… en caso de que sepa-
mos presentarle la misma como posibilidad real y justa de canalizar
sus deseos de ayudar a otros, contribuyendo de esta forma a su plena
realización personal. ¡Ellos —¿y por qué no? también jóvenes de otras
parte del orbe— esperan por que les toquemos con la varita mágica
de la solidaridad!

De la simpatía declamada a la solidaridad sistemática
La comprobada longevidad así como extraordinaria capacidad

de adaptación y de supervivencia de la dictadura castrista, demues-
tra no solamente que el approach a largo plazo es el más adecuado y
preferible, sino que además hay que seguir sumando fuerzas antito-
talitarias al proceso de democratización de Cuba. Un aspecto rela-
cionado con este tema vale la pena destacar. En la labor de alista-
miento de actores fraternales, solemos contentarnos con aisladas
declaraciones y manifestaciones de respaldo de parte, por ejemplo,
de partidos políticos o estructuras civilistas con las cuales descubri-
mos paridad ideológica, principios afines y objetivos comunes (abra-
zan, como nosotros, los ideales de la democracia y de la libertad, del
respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales, etc.).

No basta, sin embargo, con constatar esta afinidad de principios;
se debe acaparar, capitalizar si se quiere las energías, el tiempo, el capi-
tal humano, la inteligencia, los recursos materiales, financieros, etc.
de estos potenciales agentes solidarios. El caso de los liberales, los
democristianos y los moderados suecos se antojan ejemplos mani-
fiestos de estructuras que, aunque “en principio” comprometidas
desde antaño con las aspiraciones democráticas del nuestro y otros
pueblos, pasaron hace relativamente poco, sin embargo, de la sim-
patía declamada a la solidaridad sistemática. ¿Cuántas organizacio-
nes no comparten nuestros sagrados fines y sin embargo no han
puesto recursos al servicio de esta causa?

Cuba: ni monopolio ni punta de lanza 
Sumar fuerzas a las filas de la solidaridad para con Cuba, suele

implicar delicado ejercicio del arte del malabarismo. Cuba ha sido en
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el pasar de los años la manzana de la discordia entre las constelacio-
nes políticas de la mayoría —cuando no la totalidad— de países en
todo lo descubierto. También lo ha sido incluso en el propio seno de
estructuras, tanto políticas como ciudadanas, de
un mismo cuño ideológico. Dados el cargado
simbolismo de “Cuba”, las reacciones automá-
ticas que despierta su mera mención, el pasado
comprometimiento con la dictadura de un sin-
número de instituciones que hoy le reprochan,
así como lo acuciante de la solidaridad con el
destino de nuestra nación, es importante que el
ejercicio y oficio de dicha fraternidad no se con-
vierta en monopolio de organización alguna en
específico (por ejemplo de un cuño ideológico
en particular), como mucho menos devenga en
punta de lanza contra otras organizaciones que
mañana bien pudieran incorporarse al trabajo
solidario.

Estrechamente vinculado a este plantea-
miento vemos la idea de que, por ejemplo, la
izquierda no utilice el caso cubano en su polí-
tica antiamericana contra la derecha; y viceversa,
que la derecha no esgrima el tema insular para
criticar a la izquierda abogando por una política
proamericana. Con los legítimos intereses del
pueblo cubano en miras, lo que se debe buscar es “desderechizar” y
“desizquierdizar” el dilema cubano, de manera tal que tanto el
izquierdista como el derechista que simpatiza con una Cuba demo-
crática, crítica o no a la política norteamericana, se sienta bienvenido
en la gran casa de la solidaridad.

Sin lugar a dudas, en Suecia, tanto partidos políticos de derecha
como de izquierda han utilizado al sufrido pueblo cubano para fusti-
garse mutuamente. Pero también no es menos cierto que el (ab)uso de
la cuestión cubana en la política interior del país, no ha creado odios
intestinales ni barreras infranqueables entre los representantes de
ambos bandos. Bien saben los socialdemócratas e izquierdistas (ex
comunistas) suecos, pues ya de ello se ha dado prueba en múltiples oca-
siones, que las compuertas de la solidaridad mancomunada para con
Cuba están plenamente abiertas. La pregunta crucial es pues: ¿cómo
solidarizar sin enemistar? ¿cómo confraternizar de manera netamente
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altruista, sin más dividendo que el de servir a principios humanos,
justicieros e impostergables? ¡Es ese un gran reto ante el generador
de solidaridad internacional hacia Cuba!

Al César lo que es del César…: el protagonismo de los exiliados
Por último —aunque bien cabría de primero—, los promotores

de solidaridad deben velar porque los cubanos proscritos tomen parte
activa en los proyectos que desde otras tierras del mundo se generen
en pos de la democratización de Cuba. Ya en otra ocasión solicitába-
mos a la Unión Europea y países miembros que en las agendas “cuba-
nas”, incluyeran la experiencia y compromiso de los exiliados (Ver: La
Unión Europea, los estados miembros y el exilio cubano de Europa, publi-
cado en: Democracia, desarrollo y sociedad civil en Cuba. La Unión
Europea frente al Problema Cubano, Aduana Vieja, Cádiz, 2004, pp.
188-194). Ahora bien, lo cierto es que la diáspora cubana está presente
en casi todos los rincones del planeta. ¿Cómo entonces hacerla copar-
tícipe de la labor humanitaria? Muchos sabemos, pues lo sufrimos en
carne propia, que el compromiso abierto y franco con los destinos de
nuestro país, implica el sacrificio de cosas y afectos sagrados. ¿Pero si
cada vez somos más los que nos implicamos, adelantando así el día de
la liberación definitiva, no serán a la larga menos los sacrificios? ¿Acaso
no nos pregonaba José Martí: “Un quintal le pesa a uno mucho; pero
entre cien sale a libra por cabeza.”?

Encima, la “intromisión” del exilio cubano en la labor de con-
fraternización no es solamente asunto de derecho y deber patrio per
se. Se trata también de tomar parte activa en la política interna de nues-
tro suelo natal; de hacerle ver a los actuales gobernantes que en nues-
tra inapelable condición de cubanos e independientemente de las tie-
rras en que anidemos, somos miembros genuinos de la nación
cubana. No por gusto, Oswaldo Payá Sardiñas en un escrito nuevo,
Levantemos nuestros Corazones, que llamaba a participar en la inicia-
tiva del Diálogo Nacional, recalcaba que los cubanos debíamos influir
directamente en la vida política, económica, social y cultural de Cuba.
Cuando cincuenta autores cubanos del exilio toman parte en la cam-
paña La Biblioteca de Todos, apadrinando las bibliotecas indepen-
dientes de la isla —iniciativa lanzada recientemente por las organiza-
ciones Bibliotecas Independientes de Cuba, Asociación la Tercera
República Cubana y Asociación Cultural con Cuba en la Distancia— lo
que le están manifestando explícitamente al régimen es: ¡Participamos
en la política cultural de Cuba!
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Como ilustración, es valido también aquí resaltar —algo pro-
bablemente singular— el papel protagónico del exilio cubano de
Suecia en el proceso de concienciación de las sociedades política y
civil suecas en la urgencia de solidaridad para con el pueblo
cubano. Seguramente parezca exagerado
hablar aquí de peculiaridad, habiendo cuentas
del rol que otros exilios, por ejemplo el de los
Estados Unidos y España, han tenido como
motores de apoyo internacional a la democra-
tización de Cuba. Sin embargo, la especifici-
dad del caso sueco descansa, entre otros aspec-
tos, justamente en que se trata de un enclave
étnico poco numeroso (alrededor de tres ó
cuatro mil cubanos residentes en toda Suecia,
de los cuales una marcada minoría trabaja
manifiestamente por el cambio político en su
país de origen). Encima, estos poscristos se
desenvuelven en un medio sociocultural suma-
mente ajeno al de sus raíces, a diferencia de los
conglomerados anteriormente mencionados,
destacándose entre los obstáculos más a su
contra las dificultades relacionadas con la
barrera idiomática. Las complicaciones anteriores no han sido
óbice sin embargo para que los exiliados cubanos de Suecia hayan
asistido activamente en la formación de la nueva política de este país
hacia Cuba.

A modo de colofón
Arriba hemos enumerado y argumentado algunos pilares —no

todos— sobre los que ha descansado la labor de generación de soli-
daridad en Suecia, a decir: la preeminencia de iniciativas a largo
plazo, el reclutamiento preferencial de jóvenes, el acaparamiento de
recursos materiales y capital humano de organizaciones afines, la
desmonopolización y desideologización de la solidaridad, así como
el papel protagónico de los exiliados. En cierto sentido, puede que
estos pilares respondan a características específicas del país escan-
dinavo. También concurre empero la posibilidad de que una u otra
de las reflexiones aquí plasmadas bien pueda ser aplicable a otros
entornos geográficos y políticos. Ya sea el primero o el segundo de
los casos, quedamos satisfechos: en ambos gana Cuba.
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CUBA: UN ANÁLISIS 
DE SU FUTURO INMEDIATO

Orlando Gutiérrez-Boronat
Directorio Democrático Cubano

El control que el pueblo cubano tenga sobre su propio
futuro depende de cuán bien organizados se encuentren para el
reclamo de sus derechos y para demandar que el Estado acceda a
sus necesidades. Este nivel de organización puede ser medido sola-
mente a través del crecimiento y auge de la sociedad civil inde-
pendiente y del nivel de apoyo popular que pueda conquistar. El
éxito del régimen castrista en los años 90 fue el de convencer a los
tecnócratas dentro de su propia nomemklatura que la vía para
poder sobrevivir después de la muerte de Castro consiste en la
completa obediencia a sus políticas mientras él viva. El régimen
ha usado sus acercamientos diplomáticos con la Unión Europea
y América Latina para convencer a sus partidarios de que tiene
suficiente reconocimiento internacional como para perpetuar su
mandato. 

El único obstáculo en esta vía ha venido del movimiento
cívico y del gran reconocimiento internacional recibido por este
movimiento desde la visita del Papa en 1998. Desde el año 2002,
ha habido un incremento del discernimiento internacional sobre
el hecho de que los disidentes cubanos constituyen no solamente
una fuerza representativa dentro de Cuba, sino también un fac-
tor de cambio. Este reconocimiento internacional ha situado al
régimen en una dura situación. Para poder proyectar perpetuidad
dentro de sus filas necesita tener las puertas abiertas en el orden
diplomático con los Europeos y Latinoamericanos. Sin embargo,
el costo de evitar el cierre de estas puertas es el frenar su represión
de los activistas cívicos. Esto ha permitido el crecimiento del movi-
miento cívico. El régimen ha decidido aplastarlo, tal como lo hizo
recientemente en marzo de 2003, solamente logrando aumentar
su aislamiento internacional. 

El régimen pretende hacer las paces con la Unión Europea
usando la excarcelación de algunos presos gravemente enfermos.
Busca reestablecer el tenue balance en las relaciones que existían
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previo al 18 de marzo de
2003. Que pueda o no
depende de dos factores:
el nivel de tolerancia de la
comunidad internacional,
que a su vez será influen-
ciado en gran medida por
el nivel de tolerancia del
pueblo cubano. A medida
que instituciones tradicio-
nales tales como la Iglesia
Católica, las iglesias Pro-
testantes y las logias masó-
nicas comienzan a tomar
una posición más decidida
a favor de la liberalización
y democratización en
Cuba, el movimiento por
la democracia toma fuer-
zas y auge en su creci-
miento.

El reconocimiento y
apoyo internacional debe
crecer en su justa propor-
ción. Es aquí donde los
países democráticos de Europa Oriental pueden, y están jugando,
un papel primordial. Los países que recientemente se han inte-
grado a la Unión Europea tienen un prestigio moral que viene de
haber llevado a cabo en su mayoría transiciones exitosas a la demo-
cracia luego de la desaparición del comunismo. Muchos líderes
importantes de estos países han expresado su apoyo al movimiento
democrático en la isla. Lo que queda por hacer ahora es que el lide-
razgo político de Europa Oriental, quizá siguiendo los pasos de
países como la República Checa, sirva de catalizador en una nueva
política conjunta de América Latina y Europa hacia Cuba. 

Esta política conjunta en apoyo a la democratización de la isla
sería fundamental por varias razones: primero, porque lograría
superar la tradicional manipulación de confrontación con los
Estados Unidos que el gobierno cubano ha tomado por costum-
bre. Al hacer esto, se establecería una referencia internacional en
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el conflicto cubano difícil de desechar por el gobierno cubano aún
de cara a su audiencia interna. Segundo, porque enviaría un claro

mensaje a la clase gobernante cubana. Aun-
que Castro le ha insistido continuamente a
esta clase gobernante que la sucesión dentro
del totalitarismo es factible y que recibirá
reconocimiento internacional, de esta manera
garantizando la permanencia del régimen aún
después de la muerte de Castro, un propósito
de firme apoyo moral internacional a la
democracia en Cuba enviaría una fuerte señal
a la nomenklatura cubana que la aprobación
internacional dependería sin duda alguna de
los verdaderos pasos hacia la liberalización y
democracia que el régimen tome. 

Los disidentes en Cuba se han mante-
nido firmes. Muchos se están organizando a
una escala nacional para discutir la transición
democrática en la isla. Al hacer esto, lanzan
un reto a la falta de esperanza que caracteriza
la pasividad del pueblo y descartan los mitos
que consolidan al régimen internacional-
mente. 
El hecho de que el comienzo del cambio se

inicie por parte de la cúpula, como en la Unión Soviética, o desde
abajo, como en Polonia o la República Checa; o que Fidel Cas-
tro muera en el poder o no, o que una intentona de sucesión tenga
éxito o no, el resultado final dependerá de la movilización de las
únicas dos fuerzas visibles para un cambio democrático en la isla:
el movimiento disidente, que constituye la vanguardia de la
sociedad civil, y la opinión pública internacional. Disminuir el
apoyo a cualquiera de los dos sería comparable a contribuir a la
perpetuación del régimen con una de sus muchas máscaras.
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“VIRTUALMENTE” POR LOS 
DERECHOS HUMANOS EN CUBA

“Una agregación de hombres, sana de espíritu y cálida de corazón
crea una conciencia moral que se llama nación”

José Ortega y Gasset

Laida A. Carro
Activista por los derechos humanos

Coalición de Mujeres Cubano-Americanas

A partir de la crisis social, política, económica y cultural que
durante casi 46 años ha sufrido Cuba, se creó una nación “virtual” de
cubanos formada por exiliados e isleños de todas la razas, profesiones
y niveles socio-económicos. Desde la isla y desde sus respectivos rin-
cones en el mundo, sus mentes y sus corazones han compartido y con-
tinúan trabajando por los mismos principios, y el deber cívico los
impulsa desinteresadamente hacia un proyecto común por amor a una
patria libre y justa. Si bien existen varias propuestas de como termi-
nar con una tiranía de casi medio siglo, todos los cubanos de buena
fe buscan el mismo fin —la libertad de su patria. 

En marzo de 1998 regresé a mi suelo natal de forma “virtual” des-
pués de 36 años de exilio y comencé una labor que considero un honor
y privilegio realizar y que me ha hecho un ser humano mejor: la
defensa por los derechos humanos de Cuba ante el mundo. Fue enton-
ces cuando empecé a conocer verdaderamente la destrucción material
y espiritual que sufría el país que tuve que abandonar siendo una niña
con mi familia. A través de la distancia, palpé la necesidad de solida-
ridad de aquellos que luchan valientemente en la isla con sus ideas ante
una maquinaria despiadada totalitaria que ha aniquilado durante casi
medio siglo a todo aquel que disiente. 

Un joven médico cubano en La Habana que el 24 de febrero de
1998 leyó públicamente, ante sus colegas en el Hospital Hijas de Gali-
cia un documento en favor de la vida y en contra de la pena de muerte
y el aborto, me vinculó a la oposición pacífica y sus ideales. Denigrado
a través de actos de repudio, separado del Sistema Nacional de Salud y
desalojado de su hogar junto a su familia, el Dr. Oscar Elías Biscet Gon-
zález, presidente de la organización Fundación Lawton de Derechos

Dossier: solidaridad con Cuba, la disidencia y la ayuda exterior

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

55



Humanos me mostró desde un inicio con caballerosidad, humildad,
inmensa dignidad y determinación que no existen adversidades para
trabajar en favor de los derechos humanos. Colaboramos en nume-
rosos proyectos con gran amor a la justicia y en nombre de nuestro
sufrido pueblo como si no hubieran barreras geográficas entre los que
luchamos desde el exilio y los que luchan en condiciones tan difíciles
en la isla. De pronto me pareció como si nunca me hubiera ido de
Cuba.

El optimismo perpetuo de este galeno, hoy confinado en una
celda de castigo, cumpliendo una sentencia de 25 años de prisión, es
fuente de esperanza y ejemplo para todos los que luchan por un
mundo mejor. A pesar de los terribles sufrimientos que enfrentan, casi
todos los que laboran en el movimiento por los derechos humanos de
intramuros expresan una continúa esperanza democrática para Cuba
en un futuro no muy lejano. Son mis hermanos en Cuba, enfrenta-
dos a las más inhumanas torturas físicas y psicológicas, los que nos pro-
veen a nosotros, la extensión de ellos en la retaguardia, el ánimo para
seguir denunciando tanta injusticia ante el mundo. ¡Qué ironía!

A través de mi colaboración con esta oposición cívica en la isla,
documentando y traduciendo al inglés proyectos democráticos y
enviando denuncias de los atropellos que sufren en su lucha por esta-
blecer un estado de derecho, he llegado a sentirme intrínsicamente
parte de un movimiento cívico de hombres y mujeres verdaderamente
libres, a quienes respeto y estimo mucho. Ellos, los presos políticos
cubanos, esa sociedad civil emergente independiente en la isla y los
activistas en el exilio representamos la verdadera Cuba —los hijos libres
de un pueblo desesperanzado sin autoestima donde reina tanta indi-
ferencia, miedo, desconfianza y maldad. Estos heroicos compatriotas,
resultan el factor desestabilizador que desenmascara ante la opinión
pública a un régimen déspota cuyo único interés siempre ha sido man-
tenerse en el poder. A nosotros los expatriados nos toca ser la caja de
resonancia de este movimiento cívico en la isla ante el mundo libre.
Juntos, somos el relevo de una lucha muy hermosa que nos enorgu-
llece y que sólo terminará cuando la justicia prevalezca y permita que
todos los hijos de Cuba podamos fundirnos con alegría en un verda-
dero abrazo de hermanos.

La importancia de este enlace entre activistas por los derechos
humanos de la isla y del exilio es evidente cuando he experimentado
una y otra vez como el estado totalitario siembra cizaña y busca la divi-
sión, consciente del poder que posee nuestra alianza.
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Mi experiencia personal como activista por los derechos humanos
en el exilio, vinculada a mis homólogos en la isla durante casi siete años,
me ha convencido de la necesidad que existe de
que la oposición desterrada y la oposición interna
cubana trabajen unidas por la libertad de Cuba.
La patria nos llama y nos une a ambos para libe-
rarla desde nuestras respectivas trincheras. Hemos
de continuar en unísono, complementándonos y
alentándonos, compartiendo triunfos y derrotas
dentro de esa nación “virtual” que nos exige dar
lo mejor de cada uno de nosotros. Cuba se lo
merece.

No creo en la premisa que se repite una y
otra vez de que la solución de la libertad de Cuba
tiene que venir exclusivamente de la isla ó exclu-
sivamente del exilio. He llegado a la conclusión de
que por sí solos, ninguno de los dos grupos de
oposición tiene la capacidad de poder llevar a cabo
una lucha que tenga un final exitoso para Cuba. 

Concluyo con fragmentos de cartas escritas
en la prisión de la Seguridad del Estado en Hol-
guín por Juan Carlos González Leiva, abogado
invidente y presidente de La Fundación Cubana por los Derechos
Humanos, dirigidas a mi persona y leídas vía teléfonica por su esposa,
Martiza Calderín Columbié. Esta misiva ilustra la humanidad de esa
nación “virtual” creada cuando hombres y mujeres de conciencia naci-
dos en el mismo suelo se unen con el propósito de forjar un mismo futuro
a pesar de encontrarse en geografías diferentes.

“Estoy asombrado cuando pienso en Uds. No se pueden imaginar
cuán grande destrucción están haciendo a nuestros enemigos. Ellos están
perdidos y no saben que hacer. Me hablan y me piden todos los días que
no envíe más denuncias. Me han dicho que si ellos me meten en prisión,
serán condenados el próximo año en Ginebra otra vez...”

(Holguín, Cuba. 20 de agosto de 2002)

“Hermana querida, gracias por todo tu amor y ayuda. Agradece
también en mi nombre a todas las personas que sirven a Dios, al prójimo,
se ocupan de mí y de los que junto a mí sufren...” 

(Holguín,Cuba. 23 de julio de 2002)

Dossier: solidaridad con Cuba, la disidencia y la ayuda exterior
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ARTÍCULOS

CÉSAR LEANTE, ESCRITOR

LA REALIDAD Y EL SUEÑO 
PASA POR EL CORAZÓN DEL HOMBRE

(semblanza bibliográfica de César Leante)

“...toda trayectoria humana no es sino una acumulación
de sentimientos, experiencias, sensaciones y peripecias
insignificantes pero que el amor engrandece, que cualquier
camino entre la realidad y el sueño pasa por el corazón del
hombre y que éste no tiene otro destino que el que su lucha
constante logra arrancarle a la insidiosa trampa de la vida”.

César Leante: Muelle de Caballería

Felipe Lázaro

Alejo Carpentier decía, respecto a los escritores, que “la vida no
importa, es la obra lo que cuenta”. En este sentido, César Leante (Matan-
zas, 1928) ha cumplido con creces en su ya dilata trayectoria como inte-
lectual, porque no sólo es un novelista reconocido por su brillante narra-
tiva, sino que también hay que resaltar su no menos importante obra
periodística y testimonial que reflejan su constante preocupación por la
problemática de su país —desde su militancia en la Cuba revoluciona-
ria hasta su actual oposición anticastrista en el destierro—, lo cual le con-
sagran como una de las voces más destacables y sugerentes de la litera-
tura cubana contemporánea.

Desde muy joven, en los años cincuenta, Leante comenzó a trabajar
en los medios de comunicación nacionales como guionista de novelas
para la radio y la televisión, antes de incursionar en el periodismo. En
1959 se incorporó al periódico Revolución, órgano del Movimiento 26
de Julio, formando parte activa del grupo generacional que publicaba en
el suplemento cultural Lunes de Revolución.
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Su inicial apoyo a los ideales del proceso revolucionario, le llevaron
a ocupar diversos cargos, como: Jefe de Servicios Especiales de la Agen-
cia de Noticias PRENSA LATINA; Agregado Cultural de la Embajada
cubana en París (1963); Jefe de Redacción de La Gaceta de Cuba,
órgano de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC);
Secretario de Relaciones Internacionales de la misma institución, de la que
también fue fundador, y asesor literario del Consejo Nacional de Cultura,
anexo al Ministerio de Cultura cubano.

Por sus novelas Padres e hijos (1967) y Los guerrilleros negros (1975)
obtuvo mención y ganó el Premio Cirilo Villaverde, respectivamente, en
concursos literarios convocados por la UNEAC.

Como escritor colaboró en diversas publicaciones cubanas, como:
Carteles, Bohemia, las mencionadas Lunes de Revolución y La Gaceta de
Cuba, Unión, Casa de las Américas, El Mundo, Revolución y Cultura, etc.

Desengañado y desilusionado con la realidad política cubana, sobre
todo tras los sucesos de la Embajada del Perú, el éxodo masivo por el
puerto de El Mariel y los actos de repudio como respuesta gubernamen-
tal para reprimir las ansias de libertad del pueblo cubano, Leante opta por
el exilio en 1981. Aprovechando un viaje oficial a España, solicita asilo
político que le es concedido por las autoridades españolas y, desde esa
fecha, inició una tenaz lucha —junto a su esposa Natividad González
Freire, por aquel entonces prisionera de hecho en La Habana— hasta
lograr que el gobierno castrista le concediese el permiso de salida de Cuba
a toda su familia, que literalmente permanecía retenida en la Isla.

Ya en su transtierro español, César Leante continuó cultivando sus face-
tas de escritor y de periodista, destacando además como un magnífico y
emprendedor editor al fundar la editorial PLIEGOS en Madrid (1982).
Dicha casa editora está especializada en estudios sobre la literatura española
e hispanoamericana, con un catálogo que ya suma alrededor de 200 títulos.
Recientemente jubilado, Leante ha delegado en su hijo César la dirección
de dicho sello que continúa con la labor profesional iniciada por su padre.

Fundamentalmente narrador, ha publicado las siguientes novelas: El
perseguido (1964), Padres e hijos (1967), Muelle de Caballería (1973 y
2003), Los guerrilleros negros (1977 y 1979),Capitán de Cimarrones
(1982), Calembour (1988), El bello ojo de la tuerta (1999) y Pan negro
(2003). También es autor de los libros de cuentos La rueda y la serpiente
(1969), Tres historias (1977), Propiedad horizontal (1979) y Desnudo feme-
nino y otros cuentos (1995). Buena parte de dicha obra narrativa, que consta
de sucesivas ediciones cubanas, mexicanas y españolas, ha sido vertida al
francés, ruso, alemán, checo y eslovaco. 
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Otro aspecto, poco cono-
cido, del autor de Muelle de
Caballería es la de traductor al
español de Simone de Beauvoir,
Antoine de Saint-Exupéry,
Myrian Allen y de la excelente
Historia de una novela, de Tho-
mas Wolfe.

Sus ensayos políticos-lite-
rarios incluyen: Con las milicias
(1962), El espacio real (1975),
Fidel Castro: El fin de un mito
(1991), Hemingway y la revolu-
ción cubana (1992), Gabriel
García Márquez: el hechicero
(1996) y Fidel Castro: la tiranía
interminable (2004).

No obstante, de toda su
obra, merecen ser destacados sus dos libros de Memorias: Revive, Histo-
ria. Anatomía del castrismo (1999), un repaso a sus vivencias cubanas con
el trasfondo de los hechos históricos desde 1959, y Volviendo la mirada
(2002) donde nos narra sus vicisitudes y logros en su destierro español.

En la actualidad, Leante compagina su quehacer de escritor con su
fructífera labor periodística, publicando con asiduidad artículos en la
prensa española (léase El País, ABC, Cuadernos Hispanoamericanos, Cla-
ves, Blanco y Negro Cultural, Insula, La Ilustración Liberal y la Revista
Hispano Cubana ) como en otros periódicos y revistas de EE.UU. y del
mundo hispánico.

Como certeramente señaló el profesor Teobaldo A. Noriega, “el
esfuerzo creador de César Leante le permite también a él mismo resca-
tarse a través de la escritura (...) cuya obra —buena parte de ella escrita
en su exilio español— se ha mantenido fiel a un proyecto de escritura
conscientemente ... cubana”.

Esperemos, pues, que estas merecidas páginas que le dedica la
Revista Hispano Cubana a César Leante sirvan para que las nuevas gene-
raciones cubanas (tanto de la Isla como de la diáspora), conozcan aún más
el legado literario de este destacado escritor y periodista, en cuya obra con-
vergen tanto la cruda realidad de su patria como los sueños —es decir,
las aspiraciones libertarias— de todo un pueblo, pero donde, sobre todo,
queda patente su constante amor a Cuba.

César Leante, escritor
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RECORDANDO MUELLE DE CABALLERÍA

Antonio Benítez Rojo

En 1968 la revista Casa de las Américas me pidió que escri-
biera la reseña de una novela titulada Padres e hijos. Su autor era
César Leante, a quien apenas conocía. No obstante, si no había leído
una línea de su narrativa, tenía en gran estima su prólogo al Bug-
Jargal de Víctor Hugo, obra impresa por el Consejo Nacional de
Cultura, y sobre todo su excelente entrevista a Alejo Carpentier,
titulada “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, publicada
en la revista Cuba. Llegado al mundo de la literatura en 1967, yo
no sólo era un extraño entre los escritores cubanos sino que jamás
había publicado reseñas ni notas críticas. Luego de vacilar un par
de horas, resolví aceptar el pedido. Después de todo, deseaba per-
tenecer al mundo literario y eso conllevaba no sólo escribir cuen-
tos —género con el que me había dado a conocer— sino dar mis
opiniones sobre lo que publicaban otros escritores. Así las cosas, le
pregunté a un amigo cómo se escribía una reseña. “Muy fácil”, dijo.
“Primero das una información general del libro y después dices algo
negativo y algo positivo de la obra”. Una vez leída la novela, me di
a la tarea de seguir el consejo de mi amigo. Sólo que el libro me gus-
taba por su buena prosa e interesante contenido —al parecer auto-
biográfico— y no encontraba aspectos negativos que subrayar.
Finalmente, acabé por criticar al autor por haber utilizado el
mismo título que Turgueniev había escogido para una de sus prin-
cipales novelas. Parece ser que fui más allá de lo prudente en mi crí-
tica, pues supe que a César no le había gustado mi reseña. Después
todo se arregló y el asunto sirvió para dar inicio a una amistad que
dura hasta hoy.

Después de mi salida de Cuba, supe que César también había
tomado la decisión de vivir en el exilio. A pesar de residir en dis-
tintos países, él en España y yo en los Estados Unidos, tuve la ale-
gría de verlo en Boston, en ocasión de su visita a Wellesley College,
y más tarde en la Universidad del Estado de Pennsylvania. Más ade-
lante, en varios viajes a Madrid, cenamos juntos y hablamos de un
montón de cosas, desde la literatura hasta la política, desde los tiem-
pos pasados hasta los no vividos aún. De vez en cuando me llegaba
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algún libro suyo, dando fé de que se mantenía en activo. Hará un
par de semanas, al recibir un ejemplar del Blanco y Negro dedicado
al centenario de Carpentier, tuve la satisfacción de ver que nos habí-
amos encontrado de nuevo en las páginas de esta publicación.

De la significativa obra narrativa de César hay una novela que
considero de las mejores que se han escrito en Cuba y en el resto
de América. A pesar de que ha tenido buena crí-
tica, pienso que no ha sido lo suficientemente
destacada en tanto obra cumbre de nuestra
generación. Me refiero a Muelle de Caballería,
publicada en 1973. Si bien su texto entra en la
historia de la isla, lo hace de distinta manera a
otras novelas históricas cubanas. Muelle de
Caballería es una novela joyceana donde el
protagonista, durante el transcurso de un solo
día del año 1950, camina por La Habana de
manera semejante al Stephen Dedalus de Ulises.
Sin embargo hay una diferencia fundamental,
pues el protagonista camina simultáneamente
por dos Habanas, una corresponde al siglo XX y
la otra al XIX, esto es, La Habana de Cirilo Villa-
verde y de su Cecilia Valdés. Las técnicas de vanguardia que usa
César aquí están plenamente justificadas, lo cual no ocurre siem-
pre en las más célebres narraciones del Boom latinoamericano que
desarrollan la acción en tiempos simultáneos, digamos Todos los fue-
gos el fuego o La noche boca arriba, de Julio Cortázar. No he vuelto
a leer Muelle de Caballería, pero en mi recuerdo es un afortunado
experimento que combina de manera orgánica una multitud de
intertextualidades. De ellas la que más me interesa es la caracteri-
zación del protagonista, un personaje existencial, trabajado a la
manera de Camus (El extranjero), que se desliza por una Habana
estática y banal, digamos La Habana de Jorge Mañach (Indagación
del choteo). Ese personaje, cuyo nombre se me escapa, no sólo
pudiera ser César, sino cualquier cubano conocedor de la ciudad y
de su historia, más aún, de su sociedad, de sus contextos y cir-
cunstancias. Ese personaje, en el cual yo me reconozco, se desliza
por una Habana congelada en el tiempo, su problemática siempre
pendiente de solución; ese personaje, de ocupación intrascen-
dente, un mero adaptador de ficciones, repasa las viejas calles, plazas
y muelles, al fondo los mismos castillos, siempre El Morro, siempre

César Leante, escritor
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la Punta, la Cabaña, el Príncipe, Atarés y el Torreón de San Lázaro,
la antigua muralla ha sido reducida a una calle, pero bajo el cam-
bio cosmético su presencia persiste, aburrida, gris, como un fan-
tasma permanente junto al cual la gente continúa diciendo lo
mismo: “lo que hay que hacer es no morirse”, “lo único que no se
puede ser en Cuba es un pesao”; ese personaje, alienado, extrañado,
camina entre la miseria y el choteo por una ciudad que es y no es
suya, es un extranjero en su propia tierra, un actor de teatro que
simula reír y llorar mientras se mueve a través de una antigua esce-
nografía; ese personaje anda por sus recuerdos, y estos no sólo per-
tenecen al pasado sino además al porvenir. No conozco ninguna
otra novela cubana que posea tal densidad. 
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LOS LIBROS DE CÉSAR LEANTE
Resúmenes de críticas

Editorial Pliegos
Calembour
(novela, 1988)

“Gradualmente, se muestra cómo avanza sobre el espacio intelec-
tual (cubano) el perfil de un duro estalinismo, que somete el discurso a
las necesidades retóricas de la Revolución y restringe el campo de lo ima-
ginativo al estrecho margen de la propaganda.”

Blas Matamoro: Cuadernos Hispanoamericanos, nº 468, junio
1989.

“Calembour extiende su espacio temporal desde el triunfo de la re-
volución hasta las funestas “Palabras a los intelectuales”, de Castro en la
Biblioteca Nacional de Cuba en 1961, que marcan el inicio de un férreo
dirigismo en la cultura cubana.

“(...) Leante basa su relato en personas y hechos reales, centrados
fundamentalmente en la peripecia del semanario Lunes de Revolución”.

Armando Álvarez Bravo: El Calembour de Leante: entre la ficción
y el testimonio, El Nuevo Herald, 20.08-1989”.

Fidel Castro: El fin de un mito
(Madrid, 199l. Artículos políticos)

“Testimonio personal e historia son las dos rutas que se entrecru-
zan en el nuevo libro de César Leante (...) La obra recopila artículos es-
critos en un exilio de diez años (...) Con una inteligente combinación de
humor y relato de la anécdota, se entra en la necesidad de la renuncia de
Castro, las razones de su permanencia en el poder, las perspectivas futu-
ras de Cuba”

L.M.: ABC Literario, mayo 1992.
“Casi nada escapa al análisis desmitificador de Leante. La UNEAC

—de la que fue Secretario de Relaciones Exteriores— es reducida a una
entidad “parasitaria, vacua, absolutamente inútil”. La prensa oficial queda
como una burda repetidora de consignas cuya verdadera función es cate-
quizar. Castro ni siquiera se compara a Hitler —como quisiera en su de-
lirio— sino al patético Saddam Hussein. Y García Márquez, con Nobel y
todo, surge como un egregio lleva y trae del otoñal patriarca de Banes”.

Daniel Morcate: “Leante y la erosión de la historia”.
El Nuevo Herald, Miami, marzo 1992.

César Leante, escritor
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Hemingway y la revolución cubana
(ensayo, 1993)

“(...) un libro en extremo revelador que trata sobre la tan llevada
y traída relación entre el autor de El viejo y el mar y la revolución
cubana. (...) Para Leante es obvio que durante los dos años y medio
que Heminway sobrevivió al triunfo de Castro no se mostró entusiasta
por el proceso que se iniciaba como revolución nacionalista y que ter-
minó impregnado de sovietismo”.

Pío Serrano: “Un mito y una ficción”, Diario 16, Madrid,
febrero 1993.

Muelle de Caballería
(novela, 2ª edición, 2003. Hay también edición, de igual fecha, en
Ediciones Universal, Miami)

“Se ha indicado que Muelle de Caballería es al mismo tiempo un
embarcadero (situado en la avenida del Puerto, en La Habana) y una
novela. En esta doble relación, que contiene la naturaleza de la obra
de Leante, el libro se presenta a sí mismo como lo uno para luego
echar abajo esa premisa y convertirse en lo otro y viceversa. Los acon-
tecimientos vividos por Eugenio son ofrecidos dentro de ese espacio
de incertidumbre, localizado en la esfera de la ironía, entre el signi-
ficante y el significado. Como novela y como embarcadero, Muelle de
Caballería es un punto de partida y un punto de regreso. Es el
comienzo y el final, un texto y un contexto”.

William Luis: “Mito y realidad en Muelle de Caballería de
César Leante”. Revista Latin American Literary Review, Estados
Unidos.

Gabriel García Márquez: el hechicero
(ensayo, 1996)

“Leante afirma que García Márquez es un fascinante novelista,
pero muestra su repugnancia ante el tenaz castrismo del Premio Nobel
colombiano. Algunas de las seis crónicas que componen este libro son
estupendas”.

Rafa Mari: “Pequeño pero matón”, Las Provincias, Gran Cana-
ria, marzo 1997.
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Desnudo femenino y otros cuentos
(cuentos, 1995, segunda edición, 2004)

“Los doce relatos de Desnudo femenino y otros cuentos mezclan la
realidad y la imaginación en una escritura que se convierte en explo-
ración de la enigmática condición humana. “El mundanal ruido” y
“Propiedad horizontal” exploran, en cambio, la maldad con la que
también se puede amasar la especie humana, en tanto que “Otra vez
Canaán” quiere ser una recreación mítica de esa búsqueda de la Tie-
rra Prometida que resume la utopía del género humano. “Desnudo
femenino”, el último cuento, se construye con una sustancia semejante
a la de los personajes de El túnel (de Ernesto Sábato)...”

B. M. Cuadernos Hispanoamericanos nº 553-4, julio 1996.

“César Leante nos ha traído el suyo (su estilo). Ni Lino (Novás
Calvo) ni Montenegro (Carlos), ni Labrador (Enrique), ni Piñera (Vir-
gilio), Desnudo femenino y otros cuentos coloca a Leante entre los mejo-
res narradores de Hispanoamérica. Cuentos como “¿qué color tiene
el infierno?”, “Propiedad horizontal”, “Casa sitiada” bastarían para
situarlo junto a figuras de primera línea en nuestro idioma”

Heberto Padilla: “Leante entre la realidad y la ficción”. El
Nuevo Herald, Miami, julio 1996.

Volviendo la mirada
(memorias, 2002. Hay también edición del mismo año en Ediciones
Universal, Miami)

“(...) se destaca la carta que Carlos Rafael Rodríguez (tercer vice-
presidente de Cuba) le envía a Leante con insultos a granel y no pocas
incoherencias, en la que el viejo zorro comunista trata de justificar la
actitud del gobierno cubano de retener a los familiares del escritor en
Cuba (...) La carta de Carlos Rafael Rodríguez y la serena respuesta
de Leante, bien valen el libro.

L.M.: Diario Las Américas, Miami, diciembre, 2002.

“Como fino prosista, Leante maneja bien el arte de escribir car-
tas. Y en eso da una lección adicional, como es la de saber dirigirse a
grandes personalidades, a medianas y a íntimos amigos y colegas. El
texto es una cartilla modelo del arte epistolar”.

Guillermo Cabrera Leiva, Diario las Américas, Miami, 8-2-2003.
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En otras editoriales

Capitán de Cimarrones
(novela, Argos Vergara, Barcelona, 1982. Premio de Novela de la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba en 1975, y publicada por Ediciones
Unión, La Habana, en 1977 con el título de Los guerrilleros negros)

“Estamos ante una novela histórica que tiene de lo primero el
ritmo interesante de una trama articulada para cautivar al lector, mien-
tras que de lo segundo conserva la fidelidad a la información disponi-
ble en legajos y archivos (...) El lenguaje literario de Leante es de una
valiosa riqueza expresiva (...) Si hay que buscar en la literatura cubana
un escritor de corte similar, debe pensarse en Carpentier”.

Carlos Alberto Montaner: Diario 16, Suplemento Cultural, 6-6-
1982.

El bello ojo de la tuerta
(novela, Editorial Apóstrofe, barcelona, 1999)

“Con su acostumbrada prosa clara, rica y certera, Leante refiere
el célebre “caso de Antonio Pérez, superministro de Felipe II, que marca
la desgracia de la Princesa de Éboli, enterrada en vida por celos del
poderoso monarca o por castigar su indomable rebeldía. El bello ojo de
la tuerta es lectura que atrapa desde la primera página”.

Elena Gascón-Vera: revista Hispania, Estados Unidos, mayo de
2000.

Revive, Historia. Anatomía del castrismo
(Editorial Bibliotea Nueva, Madrid, 1999)

“El libro de Leante arroja considerable luz sobre tres episodios cla-
ves del primer castrismo: la supresión de la prensa libre; la entrada en
juego del famoso eslogan “con la Revolución todo, contra la Revolu-
ción nada” (o “Con la Revolución todos los derechos; contra la Revo-
lución, ningún derecho”); y el caso Padilla, con el cual la supresión de
una eventual disidencia de un autor asume los rasgos de los procesos
estalinianos”.

Antonio Elorza: ABC Cultural, 25-03-2000.R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

68

César Leante, escritor



GUILLÉN Y EL PROBLEMA RACIAL
(BLANCO) EN CUBA

César Leante

Con el título de “El Blanco: he ahí el problema” el gran poeta
cubano Nicolás Guillén publicó en el Diario de la Marina de La
Habana el 9 de junio de 1930 un artículo en el cual categórica-
mente afirmaba: “El negro, pues, no tiene en Cuba más problema
que el enunciado, y mientras el blanco no se disponga a recono-
cer que, en igualdad de condiciones, debemos disfrutar de idén-
ticos derechos, no se habrá dado un solo paso firme en el acerca-
miento de los dos grandes núcleos que integran la población
cubana”.

Hoy, a más de setenta años de haber escrito Guillén ese tra-
bajo, en Cuba no se ha producido el acercamiento entre blancos
y negros pedido por él. Veamos por qué.

El exilio cubano ha sido comparado con la diáspora judía y
la comparación es acertada, pues del mismo modo que el pueblo
hebreo tuvo que dispersarse por el mundo tras la conquista de la
antigua Palestina por los caldeos y la posterior expulsión de sus
territorios por los romanos, así, lenta pero imparablemente, los
cubanos se han visto forzados a emprender el camino del éxodo.

De este modo, contra alrededor del veinte por ciento de los
habitantes de Cuba, la Revolución ha ejercido un racismo perpe-
tuo e implacable. Oculta bajo el manto de lucha de clases lo que
ha estado siempre presente es la xenofobia. No se le han ahorrado
insultos a ese alto número de cubanos (unos dos millones) que hoy
viven en el destierro. Primero se les llamó burgueses porque per-
tenecían a la clase rica, porque eran dueños de industrias, de
comercios, de fincas rurales y urbanas. Fueron los “siquitrillados”,
los primeros a los que la Revolución despojó de sus bienes, inten-
tado pasar esto como un acto de justicia social ya que eran
“explotadores” y explotar a un explotador es una vindicación. Pero
después vinieron los profesionales, médicos, ingenieros, abogados,
técnicos, pertenecientes a la clase media y entonces se les tachó de
“desertores” y “vendepatrias” que cambiaban su suelo por un plato
de lentejas.

César Leante, escritor
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Por último les llegó el turno a los empleados, obreros, cam-
pesinos, esto es a personas que no tenían otra cosa que sus brazos
y su cabeza para ganarse la vida. Como no se les podía tildar de

burgueses ni de “traidores”, el racismo
revolucionario escogió el término de
“escoria”.

El Gobierno cubano debió com-
prender que esta fuga masiva de pobla-
ción, fundamentalmente blanca, era
perjudicial para el país. Cualquier
gobernante sensato se había dado
cuenta de que una nación no puede
prescindir así de sus ciudadanos y
hubiera tratado de ponerle coto a aquel
alud migratorio, atendiendo a las razo-
nes de los que se marchaban procu-
rando entender el porqué de su males-
tar, las causas que los llevaban a realizar
tan drástico extrañamiento.

Pero no lo hizo. Lejos de escuchar
sus motivaciones lanzó contra ellos la

xenofobia social. Como es harto sabido, mediante los llamados
“actos de repudio” les volcó encima el odio de sus conciudadanos,
de los que hasta ayer habían sido sus compañeros, sus amigos, aun
sus hermanos, en una suerte de actualizados pogromos.

De la misma manera que España desequilibró su estabilidad
ética, social y económica expulsando a los judíos y a los moros,
Cuba igualmente se desestabilizó al obligar a ir al destierro a un
número tan avanzado de su población blanca. Aquel desastre his-
tórico le acarreó a España el fanatismo inquisitorial y el absolutismo
político, que capitaneara la contrarreforma y que no conociera la
revolución industrial. El exilio cubano, asimismo, le ha ocasionado
a la isla, entre otras cosas, la pérdida de un material humano qui-
zás irremplazable, y lo que es peor: tal vez irrecuperable, así como
la tendencia retroactiva que en estos momentos muestra hacia un
sistema de plantación, esto es, el que imperó —¿impera?— en islas
caribeñas como Jamaica, Barbados, Martinica.

La violencia que se ejerce contra cualquier conglomerado
humano (o parcela de él), sea éste blanco, negro o amarillo, es
racismo. Y esa violencia se ejerció y se sigue ejerciendo contra una
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no corta parte de los habitantes de Cuba, si bien hay que apuntar
que en este momento se ha vuelto a los periodos más repudiables
de la historia de Cuba, justamente a aquel que llevó a Nicolás Gui-
llén a hurgar con dolor, y escribir: “Junto a su condición de
cubano el hombre oscuro arrostra su condi-
ción de negro”. Pues notorio es el que al
presente el negro está excluido de las esferas
de poder en Cuba y de los renglones más ape-
tecibles de su moribundia economía, como el
turismo por ejemplo. Tanto es así que el
popular cantante negro Gustavo hizo en 1994
esta observación: “Las empresas de turismo
parecen empresas de África del Sur en los
tiempos de Pieter Botha; tú vas allí y todos
son blancos, y yo me digo: “¿Dónde estoy, en
Holanda?”.

Desde un Más Allá en el que Guillén no
creía, el poeta mulato contemplará aturdido
que blancos y negros —qué están mezclados
en su sangre: sus dos abuelos de su bellísima
balada— no se han acercado por una unión fraternal entre estos
dos grandes núcleos étnicos constitutivos de la población cubana,
sino que las retorcidas estrategias del poder los ha igualado en la
discriminación. Y atónito verá cómo su poema Tengo, que él creyó
paradigmático de la Cuba revolucionaria y de la alcanzada reden-
ción del negro, es de hecho subversivo en la Cuba de hoy y no hay
prensa que se atreva a reproducirlo ni recitador a decirlo, sin duda
porque entre sus líneas se lee: “Tengo , vamos a ver,/ que siendo
un negro/ nadie me puede detener/ a la puerta de un dancing o
de un bar./ o bien en la carpeta de un hotel/ gritarme que no hay
pieza (...)”.

Sobra aclarar que ahora los cubanos —negros o blancos, el
color de la piel no importa— no pueden entrar en hoteles como
el Cohiba, el Nacional o el Habana-Melía porque estos albergues
de lujo son exclusivamente para extranjeros.

César Leante, escritor
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DOS TÍSICAS FOTOGÉNICAS: 
MARÍA VIVÁN Y LA ECONOMÍA CUBANA

ACTUAL

Félix Bonne Carcassés

Para el título de este artículo, me he inspirado en un poema del ya
fallecido dramaturgo cubano Virgilio Piñeira, que previamente también
inspiró a la excelente directora de una muy prestigiosa compañía de
danza cubana para el montaje coreográfico de una obra con la cual
obtuvo, además de una notable aceptación del público, el premio Villa-
nueva de la crítica. El argumento del poema es, en forma muy sucinta
el siguiente: María Viván, joven de extraordinaria belleza, está grave-
mente enferma de tuberculosis, por lo cual se maquilla cuidadosamente
a fin de ocultar en lo posible su enfermedad, que ya está muy avanzada;
una soleada mañana se viste con sus mejores galas, adopta la pose de una
mujer llena de vida, y en el jardín de su casa le hacen una foto que regala
a su novio luego de estamparle la siguiente dedicatoria: “Tuya para siem-
pre”; a los pocos días de entregada la foto, muere. El muy irónico dra-
maturgo termina el poema afirmando que “María Viván es una tísica
fotogénica”.

Sin lugar a dudas que la economía cubana; aquejada de graves pro-
blemas, ha logrado atraer durante no poco tiempo a pequeños y media-
nos inversores —sobre todo españoles e italianos— haciendo gala de su
arte en ofrecerles ventajas de orden económico (en algunos casos de
atractivos sorprendentes) que han conseguido que toda suerte de ellos
haya acudido al conjuro de las muy tentadoras ganancias en —gene-
ralmente— muy corto tiempo. Pero al igual que la protagonista del
citado poema, y a pesar de haber logrado “vaticinar” que habrá socia-
lismo en Cuba para siempre —así reza en la Constitución del país luego
de su última modificación—, la economía cubana comienza a mostrar
los muy claros síntomas —desfallecimiento progresivo— comunes a los
regímenes totalitarios de economía centralizada, los cuales, al decir de
Frederick von Hayek, “tienen la incríble arrogancia de pretender saber
todo lo que habría de ser producido y, en consecuencia, todo lo que
debemos consumir” Camino de Servidumbre.

La economía cubana languidece a ojos vista, debido en lo funda-
mental a: 1) su ineficiencia congénita matizada por una creciente
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corrupción, cómplice de una economía subterránea que ya representa
—según diversos especialistas, tanto cubanos como extranjeros— una
importante fracción del producto interno bruto; 2) el embargo norte-
americano recrudecido por las medidas de los últimos meses; 3) el infor-
tunio que han representado diversas calamidades naturales: huracanes
en el occidente del país y una larga y acumulativa sequía principalmente
en la región nororiental; 4) planes de carácter político-social que impli-
can gastos de magnitud superior a las posibilidades reales de nuestra vul-
nerable economía, planes estos vinculados por lo general a la denomi-
nada “Batalla de Ideas”, que evidentemente tiene como objetivo
primordial paliar la debacle ideológica que implicó la desaparición del
“campo socialista” y el que con ello se conocieran las atrocidades del lla-
mado socialismo real. (Recuérdese que el caso del niño Elián logró
durante un tiempo hacer las veces de sustituto de la campaña ideológica
tradicional.)

Sin embargo, la población no se alienta a manifestarse significativa
y masivamente en concordancia con su presumible inconformidad en
relación a la forma en que el país es conducido, al menos en lo que a la
economía se refiere. En los últimos días han sido dictadas medidas que
suprimen el otorgamiento de “licencias” que en algunos sectores per-
mitían el trabajo “por cuenta propia” y los minúsculos —más bien
microscópicos— negocios existentes, como los restaurantes privados lla-
mados en Cuba “paladares”, a los que sólo se les permiten doce sillas y
se les grava con desproporcionados impuestos. El control casi absoluto
de la economía le permite al gobierno cubano sufragar la machacona
propaganda que realiza, la que con el vital auxilio de la represión logra
mantener a la mayoría de la población en una especie de letargo signado
por la aparente aceptación y evidentes muestras de hipocresía y, en el caso
de algunos sectores con acceso a los dólares, una no disimulada incli-
nación a la frivolidad y la indiferencia.

Desafortunadamente, una parte —más importante que nume-
rosa— de la disidencia cubana no demuestra tener la vocación unitaria
que debiera, lo que a la postre tiende a facilitar al gobierno sus absurdas
pretensiones de eternizar su sistema socio-político-económico. También
debe señalarse que el muy a duras penas objetable y muy convincente
triunfo del presidente venezolano Hugo Chávez Frías en el referéndum
revocatorio del pasado agosto —debido en no poca medida a la ayuda
de todo tipo brindada por el presidente cubano—; la victoria del PSOE
en España, debida fundamentalmente —según diversos analistas políti-
cos— a los sangrientos sucesos que el terrorismo internacional llevó a
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cabo en ese país el pasado marzo, y la reciente victoria del Partido de los
Trabajadores en varias alcaldías brasileñas, han hecho renacer esperanzas
de —a pesar de todo— lograr una —aunque fuese muy magra— viabi-
lidad que permita mantener el sistema sin cambios sustanciales, al
menos hasta que las eternas reglas de la biología permitan cambios en la
sociedad cubana. A no dudarlo, los triunfos del
populismo, de los socialistas y de los adeptos al
presidente Lula, respectivamente, han “reani-
mando” la proverbial inclinación —y predilec-
ción— al inmovilismo del gobierno cubano.

En otro orden de cosas, la sostenida ten-
dencia al alza del petróleo durante los últimos
años (en la actualidad, el barril ha alcanzado el
astronómico precio de 50 dólares norteamerica-
nos) ha obligado desde hace algún tiempo al
gobierno cubano a utilizar petróleo pesado de
producción nacional, lo que, además de implicar
costosas inversiones en la modificación de las cal-
deras de la casi totalidad de las termoeléctricas del
país y de las fábricas de cemento, está deterio-
rando en forma relativamente acelerada —debido
al alto contenido de azufre del cruzo cubano— a
dichas calderas; esto además de la apreciable pér-
dida en la capacidad de generación a consecuencia del menor contenido
energético de nuestro combustible, si se le compara con el fuel-oil.

El presidente venezolano envía petróleo a países del área del
Caribe en condiciones de pago muy favorables para los mismos. En el
caso de Cuba, el monto asciende a por lo menos 53.000 barriles diarios,
sin los cuales es de presumir que el colapso del sistema electroenergé-
tico casi seguramente se habría producido mucho antes de que tuviera
lugar el accidente que provocó la salida de servicio de la Termoeléctrica
Antonio Guiteras “por tiempo indefinido”, según el pronóstico de los
muy altamente competentes especialistas que participaron en el análi-
sis de la situación electronergética nacional llevado a cabo recientemente
en el programa “Mesa Redonda”. (A propósito del nombre de este coti-
diano programa del sistema televisivo y radial de nuestro país, el penúl-
timo chiste en Cuba consiste en preguntar: ¿Cómo se dice Mesa
Redonda en inglés?; la respuesta: Insopor...table...)

Volviendo al tema electronergético, es de señalar que la Termo-
eléctrica Antonio Guiteras, aunque no es la de mayor capacidad de

Dos tísicas fotogénicas: María Viván y la economía cubana actual
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generación —la mayor es la termoeléctrica Lidio Ramón, en Felton,
norte de Oriente, que posee dos turbogeneradores de 250 megawatios
cada uno—, sí es de una importancia considerable, pues está relativa-
mente cerca de la ciudad de La Habana —en Matanzas, a unos cien kiló-
metros—, y la capital del país es el núcleo poblacional que mayor can-
tidad de energía eléctrica consume. La termoeléctrica Antonio Guiteras
se alimenta mediante un oleoducto que facilita grandemente la llegada
del petróleo a su caldera —que acciona el bloque turbogenerador de 330
mw de salida— del petróleo que dicha termoeléctrica emplea. La capa-
cidad nominal del sistema electroenergético nacional es de 3.200 mw
en la actualidad, de los cuales es necesario dejar disponible un 30% para
mantenimientos planificados y eventuales averías.

Al presente, la capacidad operacional nominal del sistema es de
2.400 mw, pero el hecho de consumir petróleo pesado cubano —si bien
ligado con fuel-oil en proporción aproximada de 20% de éste contra
80% de aquél— disminuye en forma apreciable la capacidad operacio-
nal real de generación, lo que unido al mayor deterioro que se produce
en las calderas y a la mayor frecuencia de las etapas de mantenimiento
planificado, ha tornado muy vulnerable al sistema electroenergético
nacional. A juzgar por algunas expresiones (“si hubiésemos estado lo sufi-
cientemente alertados”), quizás, si la dirección del país hubiese consi-
derado que “la mecha salía más cara que el candil” —como afirma un
conocido refrán— hubiera evitado la situación en que ahora el país se
encuentra.

En caso de haber estado funcionando todo normalmente, la salida
“indefinida” de la Antonio Guiteras habría implicado descender a un
margen de reserva del 20% en lugar del 30% pero se podría seguir ope-
rando —con fuel-oil— al 70%. El uso del petróleo pesado nos ha lle-
vado a una capacidad real de generación operacional algo menor que el
60%, lo cual ha implicado el tener que parar en los últimos días gran
cantidad de industrias, hoteles, etc., medidas estas punto menos que
desesperadas, y nos hace sospechar que, quizás, la capacidad operacio-
nal real de generación es de bastante menos del 60%, que fue la cifra que
se informó en las mesas redondas. 

Por otra parte, la avería de hace algún tiempo en la termoeléctrica
de Felton obligó a la Empresa Eléctrica cubana a “canibalear” uno de los
transformadores de la ya casi difunta termonuclear de Cienfuegos y su
posterior traslado desde allí hasta Felton en condiciones muy precarias,
tarea esta que bien podría calificarse de heroica. No obstante, es fácil
advertir que dicha avería nada bueno presagia, si se tiene en cuenta que
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la firma suministradora extranjera opinó que la causa del daño en el
transformador —que ocurrió mucho antes de lo previsto para su vida
útil— era el hecho de que “estuvo mucho tiempo a la intemperie antes
de ser instalado”, lo cual hace lícito suponer que quizás pudo igualmente
haber afectado a otras partes de la termoeléctrica nororiental.

Al salir en el año 2000 de la Prisión de Guanajay, donde fui
recluido a fin de extinguir una sanción de cuatro años de privación de
libertad por —entre otras cosas— ser coautor del manifiesto “La Patria
es de Todos”junto a mis compañeros de causa Martha Beatriz Roque,
René de Jesús Gómez
Manzano y Vladi-
miro Roca, tuve oca-
sión de leer en la
revista Bohemia un
curioso —y hasta
cierto punto fes-
tivo— artículo, titu-
lado “¿Cuándo se ter-
minará el Periodo
Especial?” Supongo
que el autor del artí-
culo se sentirá un
tanto frustrado al
constatar que sus
optimistas augurios están bastante lejos de cumplirse, pues, por lo que
se ve, habrá Periodo Especial “para rato” y hasta para hacer dulces, si es
que las venideras zafras permiten que haya azúcar con que hacerlos, cosa
esta que —a juzgar por las últimas efectuadas— resulta harto dudosa.

El peso cubano —sin lugar a duda sobrevalorado— se mantiene
inconmovible a 27 por cada dólar que pretendemos comprar. Contra
viento y marea se mantiene en su valor casi eterno; como a la esfinge
egipcia, nada lo perturba. Hace unos días, un comentarista de la tele-
visión cubana con nombre germánico, señalaba que unos jóvenes bro-
mistas esparcieron en la capital norteamericana unos polvos inofensivos
que, sin embargo, hicieron temer a muchos que se tratase de un nuevo
ataque terrorista. El dólar, moneda sensible como pocas, varió su coti-
zación frente a otras monedas, cerrando a la baja frente a ellas ante la
sola posibilidad de que el rumor fuera veraz. Sin embargo, el peso
cubano ha demostrado ser insensible ante zafras azucareras desastrosas,
huracanes destructores, leyes que refuerzan el embargo norteamericano,

Dos tísicas fotogénicas: María Viván y la economía cubana actual
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la inestabilidad del sistema electroenergético nacional (de magnitud y
operación poco definidas), la reducción en casi el 50% de la que fuera
primera industria nacional, el referéndum revocatorio en Venezuela que
hubiera implicado —de aprobarse— la desaparición de casi un tercio
de nuestras necesidades mínimas de petróleo suministrado por parte de
ese país en condiciones muy ventajosas de pago. Sería más fácil mover
un milímetro el Peñon de Gibraltar que hacer oscilar en siquiera un
centavo el valor de cambio de nuestra multifacética moneda (existen
el peso convertible y el peso “pelao”, mondo y lirondo). Ni siquiera el
recuerdo de la hecatombe del peso mexicano, que se produjo cuando
las autoridades de ese hermano país lo mantuvieron sobrevalorado con
fines electorales y luego, al derrumbarse después de las elecciones sexe-
nales, obligaron al gobierno del presidente norteamericano William
Clinton a reforzarlo con la espeluznante cifra de 40 mil millones de
dólares, ni siquiera —repito— este recuerdo asusta a las autoridades de
nuestro país; el ukase monetario dice: Como máximo 30 pesos por un
dólar, llueva, truene o relampaguee.

No pocos analistas se confunden al interpretar la compleja situa-
ción de nuestro país. En la edición del Diario de las Américas —publi-
cación miamense— del martes 13 de julio pasado, aparece un curioso
artículo que reseña las “investigaciones” del aspirante al título de doc-
tor en ciencias políticas, señor Paolo Spadioni, quien según el perio-
dista, ha estado de visita en nuestro país a fin de llevar a cabo un aná-
lisis de —entre otras cosas— el efecto de las recientes medidas del
gobierno norteamericano con fines de recrudecer el embargo econó-
mico. Según el señor Spadioni, como quiera que el gobierno cubano
aumentó en algo más del 15% el precio promedio de los artículos que
se venden a la población en dólares, el efecto de las ganancias del
gobierno cubano (que el pasado año 2003 fueron de alrededor de 800
millones de dólares, debido a las ventas de aproximadamente 1.350
millones, ya que el sobreprecio de los artículos era de un 240%) no será
el esperado por el gobierno norteamericano en sus cálculos al promulgar
la ley, debido al citado aumento adicional del 15%. Es lamentable que
el señor Spadioni no haya regresado a Cuba, pues de haberlo hecho se
percataría de que la drástica reducción del poder adquisitivo en dóla-
res de la población ha hecho caer en picado las ventas. Amigos econo-
mistas cubanos ironizan en relación con la regla de tres simple que, por
lo que parece, ha sido empleada por el señor Spadioni sin tomar en
cuenta en su análisis otros importantísimos factores; a fin de cuentas,
él opta por un doctorado en ciencias políticas, no por uno en ciencias
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económicas, pues en este caso habría de temer la posibilidad de que no
obtuviese su doctorado...

Estamos en el año 2004, y según el calendario semi-mitológico de los
países asiáticos como China, Japón, Corea y Vietnam —entre otros—,
estamos “en el año del mono”. La población de esos países hace largas colas
ante los templos a fin de frotar la efigie de un simio esculpida a la entrada
de los mismos, pues la fantasía milenaria de esos
países los mueve a esperar que la economía les será
favorable si cumplen con ese simple rito. Al inicio
del denominado Período Especial, en las transmi-
siones televisivas realizadas en locales habilitados al
efecto, el gobernante cubano sugirió por medio de
un vídeo que necesitaríamos al menos dos años
para salir del atolladero en el que el desplome del
campo socialista había sumido a la economía
cubana. Cuando uno no dispone de todos los ele-
mentos, y ante la posibilidad de afrontar la figura
delictiva conocida como desacato, es recomenda-
ble otorgar “el beneficio de la duda” en nuestras
opiniones; es por ello que deseo limitarme a con-
jeturar que quizás al gobernante cubano no le fue
dado valorar en aquel entonces la tremenda mag-
nitud del problema al que debería enfrentarse.

En Cuba, como se sabe, nos regimos por un
calendario diferente del asiático, y dudo que aun-
que nos embarcásemos todos los cubanos con rumbo al Asia con el fin
de frotar las efigies de los monos a la entrada de los templos, la econo-
mía cubana logre siquiera detener su caída libre hacia lo ignoto, que ame-
naza con llevarnos por lo menos a la era paleolítica. Por otra parte, es de
recordar que a la potente economía cubana de las décadas de los años 40
y 50 no le fue necesario frotar ningún mono para realizar la proeza de
—a pesar de la guerra civil de finales de los años 50— mantener la con-
vertibilidad del peso cubano y una tasa de cambio con respecto al dólar
de un buen par de centavos por encima de la divisa norteamericana.

Hago votos porque la mítica influencia del año del mono se
extienda hasta nuestro país y se apiade de nosotros en estos tiempos difí-
ciles, y propicie algún tipo de cambio que permita a la atribulada y casi
moribunda —pese al maquillaje— economía cubana volver a ser, en
condiciones de democracia y libertad verdadera, lo que antaño fue.
¡Ojalá así sea! 

Dos tísicas fotogénicas: María Viván y la economía cubana actual
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COOPERACIÓN PARA EL DESARROLLO 
Y LA ISLA DE LA DISCORDIA

Grace Piney

Las relaciones entre Cuba y la Unión Europea (UE), como
todas las relaciones de Cuba (sean con persona física o jurídica), son
y han sido siempre conflictivas por razones obvias de política y por-
que el Gobierno cubano suele ponerse en la posición del que exige
un tipo de lealtad que no siempre se le puede/debe/quiere conceder.

La Historia ha demostrado no sólo la inviabilidad de los regí-
menes comunistas sino que ha puesto al descubierto muchísimos
indicios que lo explican; sus relaciones no pueden ser estables por-
que en principio son paranoicas: ven por todas partes al enemigo y
se mantienen en pie de guerra incluso en tiempos de paz, aunque
sea cierto que cada país, aun siguiendo el mismo modelo leninista-
stalinista tiene sus peculiaridades. Los regímenes comunistas están
llenos de contradicciones ideológicas (tampoco Marx tenía todo tan
categorizado como para que quien tome su obra como la gran biblia
del comunismo encuentre allí la respuesta a todas sus interrogantes).
Entre la (presunta) teoría y la práctica se presenta un espacio casi
insalvable, en el caso de Cuba una de las contradicciones más acu-
ciantes es cómo ataca al capitalismo y sin embargo desearía y nece-
sita participar en la economía mundial y se beneficia directamente
de sus “logros”; es también una de las mayores contradicciones de
los más acérrimos defensores de la izquierda, otra de sus grandes
incoherencias es la de predicar un credo que parecen no conocer ya
que cuando se les habla del terror de los sistemas comunistas se alar-
man, en esos casos suelen apelar a la teoría del marxismo-leninismo
con lo que empeoran su situación: ya el marxismo-leninismo
hablaba de exterminios. Pero volviendo sobre el caso de Cuba: si el
resto de los países rige sus relaciones comerciales por normas de
comercio capitalistas ¿cómo se podría integrar en ese contexto
Cuba que, de contra, no tiene una economía real?

Según los procedimientos de relaciones exteriores de la UE, las
relaciones con Cuba tendrían que estar regidas por los Tratados de
Cotonú que determinan las relaciones comerciales y de cooperación
con los países de África, Caribe y Pacífico (ACP), sin embargo no
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es tan sencillo: Cuba se ha negado a firmar los tratados. Por otra
parte, a partir del año 2000, con la firma del I Tratado de Cotonú
(que entra en vigor a partir de 2003), la UE comienza a incluir en
los tratados y convenios de cooperación cláusulas de garantía y
comienzan a aplicarse una serie de acuerdos-
instrumentos jurídicos que regulan la acción
común de los países de la UE.

Aquí hay que tener en cuenta muchos
factores, como la evolución misma de la
Unión Europea que partiendo de una comu-
nidad económica ha pasado a ser una comu-
nidad de valores persiguiendo no sólo condi-
ciones económicas de ventaja y fortaleza
frente a la globalización sino considerando
primordial, para llevar a cabo sus objetivos, la
estabilidad y fortaleza política. De ahí que
tengan importancia creciente en el ámbito
de las relaciones exteriores la exigencia a los
países con los cuales colabora de integrarse
económica y políticamente y garantizar el
Estado de Derecho; en el ámbito interno
tenemos la evolución hacia políticas comu-
nitarias de mayor envergadura: el debate
sobre la constitución europea es un ejemplo.
Aunque cada vez las políticas exteriores y de
interior se acercan más en cuanto a procedi-
mientos, metodologías y objetivos.

La cooperación internacional en principio tenía como objetivo
la erradicación de la pobreza, ese objetivo se ha ido ampliando y defi-
niendo de una manera más abarcadora: la promoción de un desa-
rrollo sostenible y la mejora de las infraestructuras institucionales lo
que, a su vez, implica la integración de los países en vías de desarrollo
en la economía internacional, propiciar un clima político estable y
democrático, posible únicamente sobre la base del diálogo político
permanente para la consolidación de la paz, la prevención y solución
de conflictos y el “respeto a los derechos humanos y a los principios
democráticos basados en el Estado de Derecho, gestión transparente
y responsable de los asuntos públicos” (Diario Oficial 15.12.2000).
La argumentación es muy sencilla: no podemos gastar los recursos
en ayudas a corto plazo (la ayuda humanitaria y de rehabilitación,
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por ejemplo) si no existen vínculos que garanticen un largo plazo,
cuando tenemos estos vínculos ellos mismos nos sirven de garantía
para la efectividad de las ayudas al desarrollo; más simple: no pode-
mos gastar los recursos, tenemos que invertirlos.

La política para el desarrollo se lleva a cabo tanto por los paí-
ses miembros como por la Unión mediante la cooperación con las
instituciones internacionales, proporcionando hasta el 55% de la
ayuda internacional al desarrollo. Algunos estudios consideran la
cooperación al desarrollo como una verdadera industria, práctica-
mente al mismo nivel de las grandes multinacionales por su volu-
men de negocio, por la diversidad y especialización de los provee-
dores, la cantidad de empleados, etc., es decir que no sólo beneficia
a los países “consumidores” de la ayuda sino también a los de la pri-
mera fila de la economía mundial. Y hay que decir también que es
justo ya que, por ejemplo en Latinoamérica el mayor volumen de
fondos recibidos proviene de empresas privadas que, de alguna
manera, deberían tener una contrapartida precisamente para tener
de dónde sacar los fondos que se destinan a la cooperación y para
tener garantizada también la dialéctica de la oferta y la demanda.

Los convenios de cooperación anteriores a Cotonú (Tratado de
Roma de 1957 donde queda constituida la Comunidad Económica
Europea (CEE), los Convenios de Lomé, desde 1975 hasta 1989,
donde se define la cooperación en dos sentidos: la cooperación eco-
nómica y comercial y la cooperación para el desarrollo) no conte-
nían cláusulas de reciprocidad por parte de los países con los que se
colaboraba excepto la de considerar a la Unión como nación favo-
recida en las actividades comerciales. Con el crecimiento de la UE
y el cambio de siglo, se le confiere mayor importancia a la necesi-
dad de perdurabilidad en el tiempo y de efectividad a las políticas
de cooperación y, teniendo en cuenta el escaso alcance de la coope-
ración y el compromiso que implicaba para los países que recibían
las ayudas, a partir de 2000 como contrapartida y garantía se exige
a los países de ACP: la consolidación de la democracia, la difusión
del respeto a los derechos humanos y de las libertades del hombre.

Para proceder a firmar el Acuerdo de Cotonú, Cuba no sólo
tendría que liberar a los presos de conciencia y a los presos políti-
cos, en cuyo punto se centra el debate en los últimos tiempos, sino
ofrecer las garantías de un Estado de Derecho (convocar elecciones
libres, realizar la separación de poderes para dejar de ser un estado
totalitario, permitir la libre asociación de personas y por tanto la
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existencia de una oposición
con todos sus derechos reco-
nocidos, permitir la partici-
pación de la sociedad civil en
los asuntos del Estado y en la
economía, garantizar todas
las libertades comprendidas
como derechos universales
del hombre, etc.), propiciar la
integración económica, polí-
tica y social y, por supuesto,
manifestar su voluntad de
participación lo que, además,
implicará permitir observa-
dores internacionales, algo a
lo que Fidel Castro siempre se
ha negado bajo sus ideales de
“no injerencia”, “indepen-
dencia”, etc.

Una de las principales
causas por las que el Acuerdo
de Cotonú difícilmente
podría integrar a Cuba (hoy
integra a 77 países) es por sus
principios rectores en términos financieros que exigen coherencia por
parte de los Estados perceptores, evolución ¡si no, no sería desarro-
llo sostenible! y, muy significativo tratándose de Cuba: el enfoque
general exige la participación de agentes no estatales aunque confiere
mayor responsabilidad a los Estados pero ¡¿cómo podría ser eso posi-
ble dentro de un Estado totalitario y donde no existe la propiedad
privada?! Dentro de las políticas sectoriales al desarrollo, la UE con-
cede especial atención por su garantía de sostenibilidad al desarrollo
del sector privado en los países de ACP, partiendo del presupuesto
según el cual “el sector privado es el motor del crecimiento econó-
mico y la principal fuente de empleo en la gran mayoría de los paí-
ses en desarrollo” ¿hay que comentar ese punto con respecto a
Cuba? Para la UE la política de desarrollo pasa por el desarrollo del
sector privado:

“el desarrollo sostenible del sector privado contribuye a la con-
solidación de la democracia, del Estado de Derecho y del respeto de
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los derechos humanos; fomentar la competitividad internacional de
los países ACP; reforzar el papel de la mujer en el mercado laboral;
aumentar las posibilidades de empleo para asalariados y trabajado-
res independientes, favoreciendo especialmente a los más pobres;
garantizar una distribución amplia de la renta (en zonas rurales, urba-
nas, etc.); garantizar que los lugares de trabajo respondan a las exi-
gencias mínimas en materia de condiciones de trabajo, especialmente
en lo que respecta a la salud y la seguridad de los trabajadores; reco-
nocer los papeles respectivos y complementarios del mercado y el
Estado en unas economías de mercado competitivas. Es decir, con-
cretamente, que el Estado no debería intervenir excepto en circuns-
tancias excepcionales; buscar la ayuda del sector privado de la UE
mediante acuerdos de cooperación entre empresas.”

Y lo cito textual porque en Cuba una de las mentiras más mali-
ciosas que le ha sido impuesta a la población es con respecto a la pro-
piedad privada y al control del Estado de la que pasó a ser la “pro-
piedad social” y es por tanto uno de los mayores miedos inculcados
a la población después de haber perdido la memoria con respecto a
la efectividad de la economía de mercado. La otra que se relaciona
con este mismo tema es la presumible intención por parte del exi-
lio de desalojar a la población de sus propiedades ahora ocupadas.

La cuestión jurídica nos conduce a uno de los conceptos que más
nos interesa en estos momentos: la posición común (implementada
como instrumento jurídico de la Unión a partir de la firma del Tra-
tado de Maastricht). La cooperación al desarrollo se aplica mediante
un sistema multilateral y otro unilateral; el sistema multilateral
apela a acuerdos internacionales y a acuerdos entre los países y el sis-
tema unilateral se apoya en el artículo 133 del Tratado de la CE, que
regula la política comercial común, y el artículo 308 que se refiere a
la cuestión financiera.

El marco institucional de la UE se basa primero en una dimen-
sión comunitaria referida a la ciudadanía de la Unión, las políticas de
la Comunidad, unión económica y monetaria (ver Tratado de Ams-
terdam: libre circulación de personas); segundo, la política exterior y
de seguridad común (título V del Tratado de la UE); y en tercer lugar
la cooperación policial y judicial en materia penal (título VI del Tra-
tado de la UE). La acción común designa una acción coordinada de
los Estados miembros en nombre de la Unión cuando los objetivos
pueden resultar más efectivos mediante una acción conjunta entre los
Estados que forman la Unión. Tanto el Tratado de Amsterdan como
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el Tratado de Niza introducen algunas especificaciones sobre la
acción común.

En 1996, la posición común del Consejo Europeo
(96/697/PESC) considera que “el Gobierno cubano no ha promo-
vido ningún cambio positivo que lleve al logro de los objetivos de la
posición común”, centra su atención y “con-
dena enérgicamente la persistente violación de
los derechos humanos y de las libertades fun-
damentales que sufren los opositores cubanos
y los periodistas independientes”. Ya desde
entonces el Consejo Europeo habla de “inten-
sifica[r] el diálogo con las autoridades y la
sociedad cubanas”, algo que los Estados, de
manera bilateral, venían intentando con más
interés desde la caída del campo socialista.
Supuestamente a medida que las autoridades
cubanas progresaran en la transición hacia la
democracia, la UE prestaría su apoyo intensi-
ficando la cooperación económica y profundi-
zando el diálogo. Pero lejos de eso, las autori-
dades cubanas intensifican su política de
totalitarismo y represión dentro de la Isla, de lo
que es un caso más la detención y fusilamiento
de opositores al régimen y su soberbia en el diá-
logo internacional. Como respuesta, el mundo
entero, con excepción de algunas voces altiso-
nantes ¡por su silencio! se manifestaron en
contra. La Presidencia de la UE, en nombre de todos los países miem-
bros y suscribiéndose los países candidatos y asociados, publica en
marzo de 2003 (Boletín UE 3-2003) su declaración en protesta por
la ola de represión. En abril, el Parlamento Europeo condena enér-
gicamente la ola de represión en la Isla y “estima que la inmediata
liberación de todos los detenidos constituiría una señal positiva muy
clara de la voluntad del Gobierno cubano de proseguir un diálogo
político con la UE y de materializar la adhesión de Cuba al Acuerdo
de Cotonú” (Boletín UE 4-2003).

En junio de 2003, la UE decide con respecto a Cuba, por una-
nimidad: “limitar las visitas gubernamentales bilaterales de alto
nivel, reducir el nivel de la participación de los Estados miembros
en acontecimientos culturales, invitar a los disidentes cubanos a las
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celebraciones de fiestas nacionales y volver a examinar la posición
común de la Unión Europea” (Boletín UE 6-2003, punto 1.6.25) y
en el punto 1.6.126 que recoge las conclusiones del Consejo sobre
Cuba “califica de intolerable la actitud de las Autoridades cubanas res-
pecto de la Unión Europea, sus Estados miembros y los futuros Esta-
dos miembros. El Consejo pide la inmediata liberación de todos los
presos políticos y afirma que la Unión Europea seguirá de cerca la
situación en el país y, en especial, la de los ciudadanos que ofrezcan
una oposición política pacífica”.

Luego, las medidas restrictivas y de sanción impuestas a Cuba
por la UE son aplicadas con mayor o menor éxito que no quiere
decir que Cuba haya cedido a las presiones internacionales ni que
haya accedido al diálogo político, a reconocer a la oposición y a la
sociedad civil sus derechos. No, el éxito radica en que muchas de
las personas que aún querían tener los ojos cerrados han tenido que
abrirlos para ver que el régimen cubano no es el de un Estado de
Derecho, que hay allí unas razones de mucho peso para que no con-
tinúen apoyando las actuaciones del Gobierno cubano y, por otra
parte, la posición común de la UE ha implicado una posición con-
tundente y la declaración de muchos Estados en ese sentido. Esas
resoluciones, adoptadas desde años atrás, no se materializaban por
alguna forma de incoherencia política (el “hacerse el de la vista
gorda” que todos conocemos) o falta de coordinación de las insti-
tuciones internacionales y que ante la avalancha de insultos a los
Estados Europeos y a todo el que se le oponga al Gobierno cubano
y la creciente ola de represión en la Isla, vista por todo el mundo,
tenían que aplicarse por una cuestión ética ya más que legal.

Que después de más de un año en prisión se haya procedido
a “liberar”, con mucha cautela (permisos extrapenales), a algunos
de los opositores por “causas humanitarias” o por “razones de salud”
no quiere decir que se estén dando esos pasos de buena voluntad
que tendría que esperar la UE ni que el Gobierno cubano tenga una
voluntad de cambio; es una cuestión oportunista: el Gobierno
cubano se ahoga en su aislamiento y necesita que sus colaborado-
res en el mundo entero puedan actuar con impunidad para conti-
nuar ayudándoles, necesita recuperar el terreno perdido. Tengamos
en cuenta, además, que estas personas no han sido exculpadas, la
“liberación” está condicionada a no proseguir con sus actividades
de oposición y tanto ellos como sus familias continúan amenaza-
das y vigiladas: su régimen es el de “prisión domiciliaria”. Y no per-
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damos la perspectiva: aquí el problema no es que haya unos “gusa-
nos de pacotilla” (que es como les trata el Gobierno de Cuba) en
la cárcel... hay un problema de base, lo que hay que cambiar no es
la consecuencia sino ir directo al mal que es la ausencia de la demo-
cracia en Cuba, de ahí se derivan todos los otros problemas.

El 24 de junio de 2004, el Gobierno español, excepto el Par-
tido Popular (PP), firma una “proposición no de Ley relativa a la
posición activa del Gobierno contra el Plan de EE.UU. para asfi-
xiar económicamente a Cuba” ¡El texto no tiene desperdicio, ni
siquiera se tomaron el trabajo de quitarle el estilo demagógico dic-
tado desde la Isla, sobre todo en la argumentación! Y fíjese el lec-
tor que escribo aparte... quiero llamar la atención sobre un hecho
muy significativo: con este documento el Gobierno español se des-
marca de la posición común de la UE con respecto a Cuba. En tér-
minos de política exterior éste será el documento que rija las rela-
ciones entre Cuba y España. Contra esta proposición no de ley el
grupo parlamentario del PP en el Congreso ha interpuesto, según
la intervención en esa sesión del diputado Jorge Moragas “una pro-
posición no de ley, instando al Gobierno a que preste apoyo expre-
samente a la iniciativa conocida como proyecto Varela”. La pro-
puesta no de ley que ha firmado el Gobierno español obvia
cualquier otra cuestión que no sea la condena al “bloqueo” de
EE.UU. contra Cuba y la necesidad de las “buenas relaciones con
Cuba”. Más política de guante de seda... que retrasan la solución
de problemas críticos de la sociedad cubana, afecta directamente a
los progresos que se puedan conseguir dentro de Cuba y a las acti-
vidades de apoyo que desde el exilio los cubanos y demócratas del
mundo entero han venido llevando a cabo: justo lo que se propone
el Gobierno cubano.

La condena por parte de los Estados, por parte de la UE y de
otras instituciones internacionales al régimen de represión y viola-
ción sistemática de los derechos humanos en Cuba ha sido muy
expresiva, desde Cuba es muy difícil hacer entender eso al mundo
y el exilio cubano llevaba décadas movilizando a la opinión pública
internacional y buscando el apoyo por parte de los gobiernos de los
países democráticos. Sin embargo, no podemos decir que las medi-
das aplicadas por la UE hayan sido muy efectivas: la que más ha
molestado al Gobierno cubano ha sido la intención de invitar a los
disidentes cubanos a las fiestas nacionales de los Estados miembros.
¿Qué efectividad ha tenido esa medida? Al menos la oposición
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interna ha sido reconocida por los gobiernos a nivel internacional,
los cubanos saben que no están solos y ya Fidel no puede continuar
diciendo que en Cuba no hay oposición, entonces ¿por qué no se
convocan elecciones libres?, ¿por qué no se reconocen los derechos
a la sociedad civil?

Entre julio y agosto los embajadores de los 25 en Cuba ela-
boran informes sobre la situación en la Isla para que en septiembre
el Consejo Europeo evalúe dicha situación y ver si es posible redu-
cir o levantar las sanciones diplomáticas contra Cuba antes de fina-
les de 2004. Creo que es muy entusiasta esta UE con respecto a los
problemas de Cuba ¡porque el Gobierno “libere” a más presos polí-
ticos y de opinión no hay que felicitarse tanto, hay que saber que
tenemos que seguir trabajando, que en Cuba quedan muchos pre-
sos políticos y presos de opinión (implica que ni siquiera han
“cometido” acciones, se limita a sus opiniones: en Cuba se encar-
cela el pensamiento, y no es una metáfora)! Pero aunque todos ellos
estuvieran en la calle no es éste el único punto por el que en Cuba
no hay un Estado de derecho, las razones por las que esas personas
han sido encarceladas siguen siendo una realidad para el pueblo
cubano. Espero sinceramente que la posición común de la UE no
cambie con respecto a Cuba y que nuestros políticos desde sus par-
ticulares posiciones ejerzan el buen gobierno que necesitamos para
la UE y en las relaciones con nuestros “amigos”.

En los términos de la negociación con Cuba afloran una y otra
vez las señales del terror ¿por qué si no habría que negociar con
Cuba, ceder con respecto a determinadas medidas si da determi-
nadas muestras de “buena voluntad”? ¿por qué no se parte de lo que
hay que partir: que en Cuba se tomen las medidas definitivas para
el tránsito hacia la democracia, sin medias tintas? Con Cuba han
fallado durante todos estos años las relaciones diplomáticas que han
partido de una política de distensión que sólo beneficia a Cuba, que
ni siquiera se compromete a cumplir los acuerdos. Hay una cuestión
elemental: vivimos en países democráticos y es desde esas bases que
entablamos las relaciones con terceros pero Cuba, que no es un país
democrático, entabla sus relaciones desde su propio punto de vista
y actuación: el totalitarismo. Nosotros le damos todas las facilida-
des para actuar en nuestro terreno, por decirlo de alguna manera:
se le reconoce su legitimidad, mientras Cuba no permite en el suyo
ni siquiera la libertad de expresión. Si no somos todo lo firmes que
se necesita el Gobierno cubano conseguirá, una vez más, que sí le
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permitamos firmar un acuerdo que a quien único ata es a nuestras
acciones.

En algún momento, con respecto específicamente a esas rela-
ciones con la UE, se ha hablado de sus limitaciones ya que en rea-
lidad puede exigir a Cuba tomar determinadas medidas pero no
puede imponérselas, no puede obligarle a
tomarlas; puede aplicar política de presión
pero tiene que esperar a que sea el Gobierno
cubano quien tome las decisiones. Cuando
la diplomacia y la política no son suficien-
tes ¿no debería funcionar el Derecho Inter-
nacional? Desde este punto apelamos a las
posibilidades de acuerdo entre la UE y el
Consejo de Seguridad de la ONU, quien sí
podría “obligar” al Gobierno cubano a
tomar las medidas para el tránsito hacia la
democracia y luego retomemos el tema de la
eficacia de las políticas internacionales, de su
coordinación y de sus intereses.

Todo el que comienza las conversacio-
nes con el Gobierno cubano, por iniciar un
nuevo mandato en su gobierno o institu-
ción, sea por ingenuidad o por cualquier
otra razón, cree que con políticas de “bue-
nas relaciones” con el Gobierno cubano se
van a conseguir los logros que necesita
Cuba, siempre queda la duda de si están
buscando el beneficio para sus propios intereses... pero no siempre
cuentan, aunque seguramente funciona a niveles del subcons-
ciente, que Cuba está gobernada por alguien que ha hecho del terror
su medio más efectivo, y cuyo poder no se limita al gobierno
interno sino que consigue también actuar a nivel internacional, y
en tiempos de crisis su peligrosidad para la sociedad civil es de
extrema gravedad. Yo sólo recuerdo ese viejo refrán que dice que
“tanta culpa tiene quien mata la vaca como quien le sujeta la pata”...
en este caso, por supuesto, me refiero a un sentido de responsabi-
lidad colectiva por parte de los gobiernos de los países democráti-
cos y, en otra escala, a la sociedad civil de los países desarrollados,
muy capaz de generar movimientos y organizaciones no guberna-
mentales en defensa del interés común de la Humanidad.

Cooperación para el desarrollo y la Isla de la discordia
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LA HISTORIA DE UNA CRUZ

Anolan Ponce

Una gran tragedia se había cernido sobre nuestras vidas en abril
de 1961 pues mi padre había tomado parte en la invasión de Playa
Girón y lo habían hecho prisionero. Temiendo una represalia, mi
madre, mi hermano y yo nos habíamos “escondido” en la finca fami-
liar, La Simpatía, en la vecindad de Cañas, un pequeño pueblecito per-
teneciente al municipio de Artemisa en la provincia de Pinar del Río. 

Y fue allí, en medio de nuestra propia tragedia, que fui testigo
de otra que se estaba forjando ya. Nino era un primo de mi papá que
en la finca manejaba un tractor. Yo lo recuerdo con su ropa de trabajo,
pantalón y camisa de tela gruesa color gris, altas botas, el cabello negro
muy corto casi pegado al cráneo, y los ojos intensamente verdes de los
Martínez. Me llamó la atención porque me lucía muy misterioso,
triste y callado; y siempre que lo veía hablando con mi tío era debajo
de la solitaria ceiba o en una apartada esquina del almacén de la granja.
Poco a poco me fui enterando por qué. El hijo de Nino, un mucha-
cho de 17 años, se había alzado junto con otros jóvenes de la vecin-
dad. Ahora, después de la derrota de Playa Girón, se encontraba
escondido en uno de los cañaverales de la finca. Mi tío lo iba a sacar
para La Habana donde tenía la manera de ingresarlo en una emba-
jada. Meses después, estando ya nosotros de vuelta en nuestra casa de
La Habana, supe que el hijo de Nino se negó a asilarse y junto con
otros se internó en la Cordillera de los Órganos para seguir la lucha.

Nosotros abandonamos Cuba, esperanzados con las negocia-
ciones para canjear a los invasores, primero por tractores y después
por alimentos y medicinas. Ya en Miami, en marzo de 1962, supi-
mos la triste noticia. El hijo de Nino junto con cuatro jóvenes más
había sido acorralado en un cañaveral de la finca Monserrate junto a
La Simpatía. Los milicianos le prendieron candela a la caña a la vez
que descargaban sobre el cañaveral la lluvia de plomo de sus metra-
lletas. Dicen los presentes que algunos alzados lograron salir heridos
y medio quemados sólo para caer acribillados por las balas al borde
del cañaveral. Otros murieron carbonizados dentro del sembrado que
ardía. No sé cuál de los dos fue el fin del hijo de Nino, sólo sé que
murió aquel día.
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Más de 40 años han pasado. Ahora, voy conduciendo muy tem-
prano en la mañana hacia el Memorial Cubano; y el recuerdo del hijo
de Nino, aquel de quien ni siquiera sé su nombre, viene a mí. Una
vez más, este año me he
brindado de voluntaria y
junto a otras mujeres seré
testigo del dolor de fami-
liares y amigos que vienen
a rendir tributo a sus
muertos. Veré desespera-
ción en sus rostros cuando
no encuentren la cruz del
ser querido, y desilusión y
dolor cuando se les con-
firme que la cruz no está.
Y veré súplica en sus ojos
cuando pregunten cuándo
podemos poner la cruz. 

Este viernes 20 de
febrero amaneció gris. Yo
estoy vestida de negro y
camino muy despacio por
entre las cruces que por-
tan los nombres de los
que dieron su vida por la
libertad de Cuba. Se me
hace un nudo en la gar-
ganta. El año pasado me
pasó igual. Este nudo en la garganta que hace que se me estruje el
corazón y se me cuajen de lágrimas los ojos, es mi tributo silente a
estos muertos desconocidos para mí y para el mundo. Es mi peni-
tencia por no saber quiénes son, es mi agradecimiento por lo que
hicieron por Cuba. Camino y camino por entre estas cruces, prueba
indeleble del dolor y el sacrificio de un pueblo. ¡Las cruces de nues-
tros muertos! Y sigo caminando —una figura vestida de negro, entre
cruces blancas, en un día gris. 

Comienzan a invadir mi mente los recuerdos de aquellos alza-
dos del pueblecito de Cañas. Recuerdo los de más renombre, los que
conozco sólo por sus apodos: Machete y Tití. Y sigo recordando.
¡Dios mío, el hijo de Nino! ¿Estará allí su cruz? ¿Estarán allí las de

La historia de una cruz
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los otros? Pero, ¿cómo las voy a encontrar, si ni siquiera sé sus nom-
bres?

La desesperación me inunda ahora. No quiero que pierdan un
minuto de este homenaje. Llamo a mi prima. Ella me averigua que
Machete se llamaba Francisco Robainas y Tití era Israel García.
Entonces llamo a mi tía, pero no está. Mi tío no se acuerda muy
bien. Dice que al hijo de Nino le decían Naldo. El apellido sabemos
que es Martínez, el segundo de mi padre. Mi tío me dice que llame
a su hijo mayor, y éste me dice lo mismo: al muchacho le decían
Naldo, pero él me puede averiguar el nombre verdadero. Me llama
a los diez minutos y después de más de 40 años ya sé como se lla-
maba el hijo de Nino, aquel valiente muchacho que prefirió seguir
luchando, aun cuando ya había pocas esperanzas de victoria, a asi-
larse en una embajada. Heroico camino escogido por él. Heroico
camino que le costó la vida.

Busco las cruces. Y encuentro la de Robainas, quien viéndose
cercado por los comunistas, se dio un tiro en la sien pues prefirió
matarse antes que entregarse al enemigo. También encuentro la de
Tití. Este valiente fue traicionado por alguien apodado el Mexicano.
Lo apresaron y fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Pero,
¿dónde está la otra cruz que busco? No encuentro la cruz de mi
pariente lejano, el hijo del primo de mi padre, el hijo de Nino.

Corro a Emilio, quien está encargado de poner las nuevas cru-
ces. Lo atosigo, lo vuelvo loco. Me dice que ponga el nombre en la
lista. Que él la recogerá al final del día y que esa noche me hará la
etiqueta para la cruz. En estos momentos quiere irse a dormir, pues
ha estado toda la noche allí poniendo cruces con otros voluntarios.
Yo le suplico que por favor se lleve el nombre de mi pariente ahora.
No confío que se acuerde de recoger la lista por la tarde. Emilio me
complace y se lleva el nombre.

Llego al Memorial a la una de la tarde el sábado y llevo unos
claveles blancos. Busco mi cruz y no la encuentro. ¿Dónde está Emi-
lio? Me dirijo a la misa que al aire libre está oficiando Monseñor
Román. El sol me quema la piel, me da de frente en la cara. Lo
recibo complacida. Es mi penitencia por haberme olvidado de orde-
nar una cruz para mi pariente al debido tiempo. Yo que compré cru-
ces para que le pusieran a otros, ¡y me olvidé de la mía!

“¡La misa ha terminado, demos gracias al Señor!” Son las pala-
bras de Monseñor Román y de lejos veo a Emilio quien hace señas.
Se acerca a mí sonriente con la etiqueta para mi cruz. Ahora
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camino muy rápido por entre las cruces. En el último lote encuen-
tro una sin nombre. Me agacho y mis propias manos pegan la eti-
queta en la cruz que rinde homenaje a mi
pariente mártir ametrallado en un cañaveral
más de 40 años atrás: Reinaldo Martínez,
marzo, 1962, Pinar del Río. Mi pariente, sin
nombre hasta ahora para mí y para el resto del
mundo, ya tiene nombre. También tiene una
cruz a cuyo lado hay unos claveles blancos. Y
mi plegaria por el descanso de su alma, y mi
agradecimiento por lo que hizo por Cuba. 

Es la hora en que han pedido a los fami-
liares y amigos de los desaparecidos que se
paren junto a las cruces de sus seres queridos.
Las notas del Himno Nacional resuenan y el
viento las esparce sobre las cruces blancas del
Memorial Cubano como un manto que cae
para bendecirlo. Yo me yergo junto a mi cruz
llena de orgullo, y me pongo la mano derecha
sobre el corazón al igual que de niña hacía en la escuela en Cuba.
El sol está muy brillante, pero yo no lo veo. Mis ojos están nubla-
dos por las lágrimas del alma. 

Termina el servicio. Me despido de mi pariente: ¡Adiós, mi
primo! Ya tienes nombre, ya tienes una cruz que te honra. Adiós Rei-
naldo Martínez, el hijo de Nino, ametrallado en un cañaveral por
luchar en aras de la libertad de Cuba. El mundo sabe ahora quién
eres, el mundo sabe tu historia. ¡Descansa en paz, pariente mío! Aquí
estaré de nuevo el año que viene para honrarte. ¡Dios bendiga tu
alma y a todas las del Memorial Cubano! 

Nota:
A la fecha de publicación de este artículo, la autora trabaja en un

libro que, basado en testimonios de familiares y amigos de este grupo
de insurrectos, intenta plasmar de forma novelada un triste episodio,
no muy conocido, de la historia cubana contemporánea.

La historia de una cruz
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“ALEJO CARPENTIER: 
LA CONSAGRACIÓN QUE SE LLEVÓ”

Rafael E. Saumell

En El autor y su obra, cronología preparada por Ambrosio For-
net sobre Alejo Carpentier, se nota con facilidad algo que todos
sabemos. Hay un largo hiato entre 1962, cuando Carpentier
publica El siglo de las luces, y 1974 cuando salen de la imprenta Con-
cierto barroco y El recurso del método. En 1978 aparece La consa-
gración de la primavera y en 1979 El arpa y la sombra. Claro, me
refiero sólo a novelas. En 1964 había lanzado la antología de ensa-
yos Tientos y diferencias y un fragmento de El año 59. Tres años des-
pués Bohemia saca a la luz “Los convidados de plata”, capítulo de
la obra mencionada. Habrá que esperar hasta 1972 para leer El dere-
cho de asilo 1.

Sin embargo, a partir de 1974, fecha de su cumpleaños
setenta, la presencia de Carpentier se hace ubicua en las organiza-
ciones gremiales, los centros de enseñanza superior y los medios
noticiosos y culturales dentro y fuera de Cuba: Orden José Joaquín
Palma de la Unión de Periodistas de Cuba (1974); Doctor Hono-
ris Causa por la Universidad de La Habana (1975); Premio Inter-
nacional Alfonso Reyes de Ciencia y Literatura (México, 1975);
Premio Mundial Cino del Duca (París, 1975); Honorary Fellow por
la Universidad de Kansas, EE.UU. (1976); Premio Miguel de Cer-
vantes y Saavedra (Madrid, 1977); Premio Medicis (París, 1979).
Está en todos los sitios: el diario Granma, el noticiero cinemato-
gráfico de Santiago Álvarez, un par de documentales, en los salo-
nes de conferencias, etc. 

Sobre este segundo período creativo, Ángel Rama escribió el
artículo “Los productivos años setenta de Alejo Carpentier” 2,
donde contrasta esta etapa con la “anterior década de silencio” (226)
además de señalar sus rasgos predominantes. De ellos sólo voy a
indicar el relacionado con el asunto de este trabajo: el hecho de que
entre el primer y el segundo ciclo Carpentier “ha evolucionado, o
para ser más estrictos, ha revolucionado, en lo que esto implica de
cambio pero también de ‘recuperación de fuentes’”, es decir, “los
agitados veinte, el Grupo Minorista, la Revista de Avance, la lucha
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contra el Machadato y la creación del partido comunista cubano, los del
descubrimiento de la vanguardia artística europea y el ejercicio de la lite-
ratura social propio del período (226)”. [mi énfasis] 

A la sazón, el autor ya había amoldado su biografía y su conducta
intelectual de manera tal que ambas correspondieran a los requisitos y
demandas del presente histórico y del relato teleológico implantado por
la “nomenklatura”. Del período republicano Carpentier reclama su vin-
culación, desde los años veinte, con las agrupaciones artísticas y políti-
cas opuestas a la Enmienda Platt, a la presencia del imperialismo yanqui
y al sector reaccionario del mambisado. Subraya su apoyo a la revolución
de 1933, respalda el asalto al cuartel Moncada (1953) y el ataque a Pala-
cio (1957), se incorpora a la obra revolucionaria iniciada en 1959. 

El carácter “revolucionado” y “la recuperación de fuentes” son muy
importantes para comprender por qué Carpentier fue promovido, abun-
dantemente, por la política cultural del estado como gran autor oficial
durante ese crucial y tensísimo decenio 3. Él había dado muestras sufi-
cientes de discreción y de obediente disciplina partidista ante los nume-
rosos y graves incidentes ocurridos en la isla a lo largo de los setenta. Ese
mutismo, sinónimo de lealtad a la dirigencia del país, se suma a la “recu-
peración de fuentes” y constituye el resultado de un proceso de recons-
trucción del “yo” carpenteriano.

Esta lectura teleológica repercute en los relatos personales, perio-
dísticos y literarios del escritor. Gracias a su reconstrucción como sujeto
comprometido y aquiescente con el poder actual, Carpentier recibe el
nombramiento de Ministro Consejero de la Embajada de Cuba en París,
diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular y militante del par-
tido. El impacto de esos cargos en su obra se hace evidente en muchos
de los textos publicados entonces. Me concentraré en cuatro de ellos: La
cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe; Concien-
cia e identidad de América; Un camino de medio siglo y La consagración de
la primavera (1978) 4.

Carpentier provenía de una antigua, brillante y controvertida van-
guardia política, literaria y artística, atomizada, como las restantes y pre-
sentes generaciones, en cuanto al tópico Cuba republicana/revolución de
Castro. En 1979, varios de sus colegas de Social Avance y del Minorismo
se hallaban dispersos territorialmente, tanto en el plano ideológico
como en el físico. Pienso en dos ejemplos prominentes: los villareños
Jorge Mañach (1898) muerto en el exilio (Puerto Rico, 1961), y Juan
Marinello (1898) fallecido en La Habana (1977), en intenso olor a glo-
ria revolucionaria.

“Alejo Carpentier: la consagración que se llevó”

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

95



De cierta manera, en la conferencia titulada “La cultura de los pue-
blos…”, Carpentier conecta temas de aquel pasado cuando él, Mañach
y Marinello pudieron trabajar en un mismo universo republicano.
Resume sus teorías sobre la formación de lo caribeño que había venido
dando a conocer desde hacía tres decenios, en específico a partir de la
publicación en 1948 del prólogo a la novela El reino de este mundo (1949).
En este sentido, Antonio Benítez Rojo ha formulado la idea de que para
aquél “el Ser caribeño tiene que iniciar el viaje utópico hacia su recons-
titución desde un espacio cultural que queda necesariamente “afuera”, ya
se refiera éste a Europa, África, Asia o América en tanto foco dominante
en su sincretismo” (266) 5.

Las constantes caribeñas a las que alude Carpentier son varias:
geográficas (insular y continental); naturales; históricas; antropológi-
cas; etnológicas (mestizaje) y políticas. De éstas llama la atención la
observación hecha en cuanto a los líderes de la revolución haitiana quie-
nes, de acuerdo con él, enriquecieron el concepto de independencia al
resemantizarlo de forma que incluyera lo nacional y la emancipación
total, frente a la idea enciclopedista de independencia pero sólo ante
Dios y la monarquía. Otra novedad apuntada, y aquí vuelvo a la tele-
ología, es la existencia avant la lettre de un “humanismo caribe”, ante-
cedente del “internacionalismo proletario” europeo y marxista. Luego
ofrece un listado “de grandes hombres”. Lo encabeza Francisco de
Miranda y lo concluye “el comandante Fidel Castro, otra ‘egregia
figura’, heredero, por supuesto, de José Martí. Se trata de un proceso
de narrativa lineal el cual va a ‘culminar’ en la Revolución cubana, que
pudo celebrar este año el vigésimo aniversario de su irreversible afir-
mación...” (188). [mi énfasis] 

Según Carpentier, vivimos un presente históricamente sincrético,
deudor de un pasado que no lo fue menos, si bien el aquí y el ahora
son inamovibles. La “egregia figura” de Castro se ha encargado de
ponerle punto final a la historia antigua, asegurándose así de evitar que
se repita, precisamente, el pasado. El logo revolucionario de 1959 sella
el destino de Cuba. Acierta Rafael Rojas cuando estipula que este “dis-
curso identificatorio y teleológico del nacionalismo revolucionario se
rige por una lógica del cierre: el cierre de la nación en el espacio de la
isla y el cierre de su historia en el tiempo de la Revolución” (10) 6. Le
confiere razón de ser a lo acontecido y se establece como garantía de la
futuridad del país. En el mismo sentido se ha manifestado Enrico Mario
Santí al analizar los usos dados a Martí antes y después de 1959: “Es
precisamente la fragmentación —o al menos su apariencia— los suce-
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sivos y frustrados intentos de independencia a través de movimientos
revolucionarios, lo que evoca tal teleología y acredita su formulación.” 7

Dicho destino, repito, arranca en 1959, cuando para gran sorpresa
de muchos, Carpentier incluido, triunfa la revolución, declarada mar-
xista-leninista por Castro en 1961. Ese año finaliza abrupta y habili-
dosamente La consagración de la primavera, cuando la co-protagonista
Vera vuelve a depositar la zapatilla de Anna
Pávlova en la vitrina, al lado de las Cartas sobre
la danza del maestro Noverre.

En Playa Girón, el personaje Enrique,
devenido miliciano, cumple con uno de los
sacramentos de la revolución: pelear con las
armas y arriesgar la vida en aras de la patria. Así
se redime de un bache político compartido con
muchos intelectuales de su tiempo: la falta de
un probado historial de luchas entre 1953 y
1959. No participaron, directamente, en el
derrocamiento del régimen batistiano. Tam-
poco arribaron a la revolución con credencia-
les de haber redactado una enciclopedia enca-
minada a la destrucción del ancien régime y la
fundación del vigente. 

Recuérdese que desde 1953, en ocasión
del juicio por el asalto al cuartel Moncada, e
incluso hoy, Castro ha señalado a Martí como
el único “autor intelectual” del movimiento
revolucionario 8. A partir de 1959 se ha gastado mucha tinta para expli-
car el complejo de “culpabilidad” padecido por Enrique y los intelec-
tuales y artistas que no lucharon ni en la sierra ni en el llano. Ernesto
“Che” Guevara afirmó que ellos no eran “auténticamente revolucio-
narios”. También dijo: “No hay artistas de gran autoridad que, a su vez,
tengan gran autoridad revolucionaria” 9. De ahí que personajes como
Enrique y personas como Carpentier, a quienes el cambio protagoni-
zado por Castro los sorprende en Venezuela, optaran por “recons-
truirse” y “convertirse” al proceso en marcha. 

En el ensayo Biografía de un cimarrón and the Novel of the Cuban
Revolution, Roberto González Echevarría (GE), aborda este problema
y hace unas cuantas preguntas: “¿Es la conversión un tópico literario
o un reflejo del proceso histórico? Asimismo, ¿dicha conversión ha
sido acompañada por una nueva y original literatura revolucionaria?;

“Alejo Carpentier: la consagración que se llevó”
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¿se trata de una estrategia literaria la cual forma parte de lo que en gene-
ral llamaríamos modernidad literaria? (112). Antes había indicado: “Ser
revolucionario antes de la primavera de 1961, cuando la revolución aún
no había sido declarada socialista, era una cosa, pero ser revoluciona-
rio después de aquel momento se convirtió en un asunto distinto”
(111) 10 [mi traducción].

En el capítulo 26 de La consagración, Vera narra los aconteci-
mientos vinculados al “asalto al cuartel Moncada” que “tantas reper-
cusiones habría de tener sobre muchas existencias”(268). Gaspar
Blanco, trompetista, comunista de la primera hornada republicana,
amigo de ella y de Enrique desde la guerra civil española, le dice a éste:
“Tú conocías, sin embargo, la existencia de Fidel Castro”. Enrique res-
ponde: “Es el único nombre que ‘me dice algo’, ya que quienes lo
acompañaron en lo del Moncada son, para mí en todo caso, “perfec-
tamente desconocidos” (270-271). [mi énfasis]. Se infiere que en 1953
Carpentier apenas estaba al tanto de quien se convertirá con la guerra
del tiempo en “egregia figura”. 

Por este desconocimiento de los asaltantes y por no haber reali-
zado casi nada en contra de Batista, Enrique/Carpentier sabe que no
tiene “autoridad revolucionaria”, aunque por su obra publicada sí goza
de “autoridad artística” 11. Tan pronto como pone sus pies en Cuba se
dedica a labrar la primera. Con La consagración, y citando a GE, Car-
pentier entra en “la tendencia autobiográfica en la novela de la Revo-
lución Cubana” pues “había que explicar y justificar vidas que de
pronto se veían fuera del juego, pero ansiosas de entrar en él” (122) 12.

El regreso tiene lugar en octubre de 1959, “mes de bruscas muta-
ciones en el clima de Cuba”, dice Enrique en La consagración
mediante el uso de recursos intertextuales tomados de Écue-Yamba-
O (1933) y de El siglo de las luces (1962) 13. A renglón seguido explica:
“Yo estaba resuelto a ‘mudar de piel y comenzar una vida nueva’”
(435) 14. Claro, no fue el único en experimentar un calculado y repen-
tino cambio epidérmico. En ese vasto proceso de “trans-substancia-
ción”, la palabra usada por Enrique, participó “toda la burguesía
cubana [que] se volvió revolucionaria. Y se dieron todos a alabar la
Revolución” (441).

Claro, Enrique y millones al igual que él tampoco imaginaron que
entraría a la isla un huracán de tamaña fuerza. En un momento del lar-
guísimo “cuéntame-tu-vida” que le hace a Vera al conocerla en España,
aquél reconoce “que los marxistas eran demasiado optimistas al creer
que, a noventa millas de unos Estados Unidos que por mucho menos
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habían desembarcado en la Nicaragua de Sandino, iban a tolerar los
yanquis que en puertas se les alzara un bastión del anti-imperialismo”
(65). Páginas más tarde insiste en que “tampoco creía que un socialismo
fuese posible en un país situado a noventa millas de las costas nortea-
mericanas” (70) y por eso “había que buscar una tercera solución...que
tampoco podía ser...Por lo tanto me resolví a esperar...” (70). 

Mientras aguardaban en Baracoa y en Venezuela, respectivamente,
a Vera y a Enrique los agarra la llegada de la revolución. De cara a los
hechos, ella medita: “Al menos, si
no he estado con la Revolución, no
he estado contra ella prefiriendo
ignorarla. Pero se terminaron para
mí los tiempos de la ignorancia...Y
pregunto al fin, con la timidez del
neófito amedrentado de antemano
por los misterios de una prueba
iniciática: “¿Qué hay que hacer
para estar con la revolución?” Y me
contestan: “Nada, estar con ella”
(420-421). Ésa fue la mejor res-
puesta que recibió Carpentier al
reinstalarse en La Habana.

Sin embargo, para fortalecerse
en tanto que sujeto teleológico y
con el fin de disfrutar de la doble
virtud guevariana —la artística y la
revolucionaria—, Carpentier acude al recurso de abanderarse en una
genealogía políticamente correcta y de destacar su temprana vida en
el campo. Todo esto con el objetivo de vincularse con el tipo de narra-
ción impuesto por la “egregia figura”, cuyo nombre ahora sí le dice algo
y donde nadie que sea importante le puede resultar perfectamente des-
conocido. De su inagotable repertorio intertextual toma y manipula
al personaje Odiseo para reconstituirse como rebelde en el machadato,
guerrero en España, revolucionario peregrino, en fin héroe y poeta de
una nueva épica, merecedor de autoridad artística y revolucionaria.

En el discurso “Conciencia e identidad” pronunciado en Vene-
zuela hay un instante donde Carpentier apela a las sirenas de La Odi-
sea con el fin de moldear ese tipo de autobiografía: “Pero había voces
que me llamaban. Voces que habían vuelto a alzarse sobre la tierra
que las había sepultado”(8) 15. Como Odiseo, tampoco se puso cera
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en los oídos, pero al contrario del griego no se dejó atar. Se marchó
de Venezuela donde, no obstante, se hallaba “tan feliz…estando tan
incorporado a la vida venezolana...para regresar repentinamente a mi
país” (8). Identifica cuáles son las voces sepultadas y cuáles las vivas:
a) Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Pablo de la Torriente
Brau; b) Marinello, Nicolás Guillén, Raúl Roa. Enseguida da crédito
a sus maestros, a los autores de su discursividad revolucionaria:
Mella, Martínez Villena, Marinello: “Con tales maestros anduve y
junto a ellos aprendí a pensar” (7). 

En cuanto a su niñez, informa en “Un camino de medio siglo”
haber tenido una infancia completamente campesina pero no exenta
de un largo viaje a Europa. Hizo su primer aprendizaje en colegios
cubanos y no en París; visitó la Rusia prerrevolucionaria en 1913,
pasó días en Bakú —de donde proceden la madre de Carpentier
y Vera—, estuvo al frente de una finca en los alrededores de La
Habana hasta los 17 años. En la capital frecuenta y se incorpora a las
vanguardias hasta llegar a la “época del socialismo” donde tiene cosas
“por cumplir en el Reino de Este Mundo” (11-37). 

Las trayectoria de Enrique está marcada por dos tendencias narra-
tivas comparables a las que GE expone en su ensayo sobre Barnet y
la novela de la revolución: 1) la marginal, es decir, la dedicada a la
petite histoire, a la vida cotidiana, a la historia cultural y 2) la “épica”,
porque tiene que ver con las guerras (la revolución mexicana, la pri-
mera guerra mundial, la revolución rusa, la guerra civil española, la
segunda guerra mundial, la guerra de guerrillas en las ciudades y en
los frentes de El Escambray y de la Sierra Maestra, la violenta lucha
de clases posterior al ‘59 (116).

La huida a Venezuela es un ejemplo de la tendencia marginal.
Lo paradójico consiste en que allá está en vigor otra dictadura, la de
Marcos Pérez Jiménez (1952-1958), “un generalillo gordezuelo”
(371). No obstante, su comportamiento político contradice la tesis
del “humanismo caribe”: “la dictadura pesaba menos que la de
Batista, sentida en carne propia” (371). Más relevancia le da al
encuentro “en cuanto a lo físico/sentimental... [con] la magnífica y
nada alienante compañía de una Irene...cuyo cuerpo se ajustaba, para
mi gusto, a los mejores patrones de la sección de oro pitagórica”(427).
Pero al arquitecto Enrique le interesa poco el filósofo-matemático de
Samos. Se parece más a Odiseo, rey de Ítaca, exguerrero y peregrino,
experto en el trato con mujeres sabias y hermosas. Irene intenta rete-
nerlo para que se olvide de su isla y de Vera/Penélope: “Pero mi amiga,
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dando una dimensión nueva a ‘su papel de Calipso’, trataba de apla-
zar indefinidamente la fecha de mi partida” (433) [mi énfasis]. En
Baracoa, Cuba, “en lo último” aunque fue “la
primera población fundada por los españoles”
radica la esposa (377). 

Enrique se despide de Irene pues intuye
que su inmortalidad no le será conferida por
esta heredera de Calipso. Prefiere el epos insu-
lar antes que el eros continental. Sabía que a
causa de sus anteriores devaneos se había mos-
trado pusilánime durante la ocasión épica más
reciente. Por ejemplo, al día siguiente de los
sucesos del 13 de marzo de 1957, Vera,
notando el malhumor de su esposo le comenta:
“¡Tal parece que hubieses tomado parte en el
asalto al Palacio!”. Enrique le responde con el
siguiente remordimiento: “¡Ojalá hubiese
tenido los cojones de hacerlo! Pero, hasta eso
me falta. Soy un mierda” (329). 

En pleno triunfo de la revolución Enrique
repite ese lamento y se hace una autocrítica:
“‘otros’ habían hecho lo que era necesario que
se hiciera; ‘otros’, habían llevado a la acción lo
que yo, a veces, hubiese anhelado, sin pasar del
anhelo; ‘otros’, habían actuado, combatido,
sufrido, caído, vencido en mi lugar... ‘otros’,
habían logrado una victoria, dejándome fuera de esa victoria” (432).
[énfasis del original]. Aquí veo a Enrique haciéndole un guiño inter-
textual a Roberto Fernández Retamar en cuyo poema El otro la voz
poética expresa: “Nosotros, los sobrevivientes/¿a quiénes debemos la
sobrevida?/¿Quién se murió por mí en la ergástula?/¿quién recibió la
bala mía,/la para mí en su corazón?” 16.

Otro de los guiños va dirigido a Nicolás Guillén y su célebre
Tengo. Cuando Enrique llega a su casa de La Habana Vieja de vuelta
de Venezuela, se topa con la negra Camila, la antigua doméstica. La
ve vestida de blanco siguiendo la promesa a la Virgen de las Mercedes
y las normas de la santería. Camila le habla de igualdad racial, de visi-
tas a los “Yat-clú”, de la eliminación de las exclusiones en las playas y
en los restaurantes. Trata a Enrique de “compañero” (436) 17. El guiño
final se lo hace a su autor. Enrique aplaude el fin de la publicidad
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comercial y la clausura de periódicos, cuya censura antes del 59 había
condenado. Se vanagloria de que “los antiguos talleres pasaron a ser
una Imprenta Nacional de donde salen ediciones del Quijote, Balzac,
Galdós, Martí, tirados a cien mil ejemplares”(454). 

Ésta es una de las partes más flojas de la novela. Se notan la prisa,
los lugares comunes, el apego a las coyunturas políticas. En “Últimos
viajes”, GE señala cuál es el punto débil de Carpentier: “la represen-
tación de lo inmediato, de lo presente, no sólo en sentido temporal”
(124) 18. En La consagración sobran las páginas donde Enrique no cesa
de contar las efemérides de la revolución: la huida a los Estados Uni-
dos por un sector de la alta burguesía; la intervención de las empre-
sas extranjeras y nacionales; el cambio de moneda y la nacionalización
de la banca, el estreno de la tenaz escasez de todo, el cierre de su pro-
pio negocio, el sabojate al buque La Coubre, el nacimiento de la con-
signa “Patria o Muerte”, la ruptura de relaciones diplomáticas con los
Estados Unidos, un Che Guevara despabilado y a cargo del Banco
Nacional, unido al anacronismo de citar la teoría del “hombre
nuevo” antes de que ese comandante publicara El socialismo y el hom-
bre en Cuba en 1965. 

Sobreabundan las frases altisonantes, la prosa torpe, parecida a
la de aquellos oradores republicanos que Enrique aborrecía y ahora
imita cuando se vale de calificativos al estilo de “egregia figura”. Un
botón de muestra extraído de La consagración: “Vivimos un momento
trascendente en días de pasmosas transformaciones. Un hombre
nuevo nos está naciendo ante los ojos. Un hombre que, pase lo que
pase, ha perdido el miedo al ‘mañana’” (451). [énfasis del original] 

Enrique nunca llegará a ser el hombre nuevo. Justamente y en
concordancia con la postura que asumirían algunos colegas suyos en
el campo literario, este arquitecto, en vez de prepararse para diseñar
las viviendas del presente y del futuro, decide especializarse en lo que
“Che” Guevara denomina el “pasado muerto (por tanto no peli-
groso)”. En lugar de poner en práctica, según había proclamado, una
“arquitectura de verdad, que no fuese arquitectura-para-negocios, sino
arquitectura-para-la-Arquitectura” (456), se inclina por “algo más
acorde con mis aficiones: se estaba trabajando mucho, ahora, en ‘res-
taurar’ las mansiones, fortalezas, palacios, iglesias antiguas de La
Habana, Santiago, Trinidad, y otras ciudades, que por la incuria de
sus propietarios estaban al borde de la ruina” (450). 

Desde esa perspectiva, la única alternativa para Enrique consiste
en viajar a la semilla, “recuperar las fuentes” del pasado y de esta labor
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hacer la profesión de un presente supuestamente “irreversible”. Por ello
La consagración es una novela incompleta, o mejor, que deja en sus-
penso el ciclo de las futuras estaciones. El autor no se aventura a ir más
allá de la primavera de Playa Girón. A través de Vera, Carpentier nos
entrega la clave para entender por qué en esta novela el telón cae pero
no cae en 1961. En Baracoa, ciudad primada en lo histórico, aquejada
por sus escasos caminos para entrar y salir de ella, la rusa arriba a la
siguiente conclusión: “Escribes unas memorias que a nadie se destinan
y que, por la imposibilidad de decirlo ‘todo’ a partir de ciertas expe-
riencias compartidas, se detendrán en el umbral de los actos más sig-
nificantes...” (392) [énfasis en el original].

/Huntsville, Texas, 8 de junio de 2004/

1 El siglo de las luces. Edición de Ambrosio Fornet. (Madrid: Cátedra. Letras Hispánicas, 1982).
2 Latin American Research Review. Vol. 16, No. 2 (1981), 224-245.
3 Algunos acontecimientos importantes ocurridos entre 1970 y 1979: el fracaso de la Zafra de los

10 millones; el realineamiento con la Unión Soviética; el arresto y “confesión” del poeta Heberto
Padilla; la ruptura de vínculos con la revolución por parte de numerosos intelectuales europeos
y latinoamericanos; la clausura de la revista Pensamiento Crítico; I Congreso Nacional de
Educación y Cultura; el castigo, silenciamiento y arresto de numerosos escritores y artistas, por
ejemplo Reinaldo Arenas y René Ariza; se inician contactos y se permiten las primeras visitas
masivas de exiliados cubanos a su isla natal; excarcelamiento de presos políticos; muerte de José
Lezama Lima (1976) y Virgilio Piñera (1979); la celebración del I Congreso del Partido
Comunista; la creación de la Asamblea Nacional del Poder Popular y del Ministerio de Cultura,
encabezado por Armando Hart Dávalos; la implantación de una nueva división político-
administrativa; la promulgación de un nuevo Código Penal que incluye la figura delictiva de la
“Propaganda enemiga”, encaminada a cercenar aún más la inexistente libertad de expresión;
presencia militar en el Medio Oriente y en África; celebración en La Habana de la Cumbre del
Movimiento de Países No-Alineados, elección de Castro como su presidente y viaje de éste a
Nueva York, el primero desde 1960; derrocamiento del régimen somocista en Nicaragua, etc. 

4 En el siguiente orden: La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos
(México: Siglo XXI Editores, 1981): 177-189; Razón de ser (Ciudad de La Habana: Editorial
Letras Cubas, 1980): 1-10 y 11-37; (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1979). El primero
es la transcripción de una conferencia dada en la TV cubana el 19 de julio de 1979. El segundo
y el tercero son discursos dados en Venezuela el 15 y el 20 de mayo de 1975.

5 La isla que se repite. El caribe y la perspectiva posmoderna. Hanover, NH: Ediciones del Norte,
1989.

6 Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano. (Miami, Florida: Ediciones
Universal, 1998). Rojas abunda más en la definición de teleología: “el discurso que organiza esta
representación cerrada del tiempo y la identidad…el enunciado que asegura el devenir de ese
sujeto. Sujeto que es la nación misma y cuya teleología está asegurada por la Revolución, es
decir, por el momento en que cristaliza la esencia de la nacionalidad en la historia, por la travesía
de una identidad nacional desde su origen hasta su destino”: 9.

7 “José Martí y la Revolución Cubana”. Vuelta 11.121 (Diciembre 1986): 23-27.
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8 Fidel Castro. “La historia me absolverá”. La Revolución Cubana. Selección y notas de Adolfo
Sánchez Rebolledo (México: Era, 1972): 20-70.

9 “El socialismo y el hombre en Cuba”. En Obra revolucionaria. Editada por Roberto Fernández
Retamar. (México: Ediciones Era, 1967): 627-639.

10 “Is conversion a literary topic, or does it reflect the historical process? Also, has conversion been
accompanied by or has it generated a new, distinctly revolutionary literature, or is conversion
still a literary strategy that is part of what could broadly be called literary modernity?” (112).
“To be a revolutionary before the spring of 1961, when the Revolution was declared to be
socialist, was one thing. It was another to be a revolutionary after that.” (The Voice of the Masters.
Writing and Authority in Modern Latin American Literature. (Austin, TX: University of Texas
Press, 1985).

11 Cuando Carpentier donó al gobierno el dinero recibido por los premios Cino del Duca y
Cervantes, Castro le escribió una carta de agradecimiento, donde éste menciona la “autoridad
artística” del autor, conseguida antes de 1959: “Usted, sin embargo, ya era una gloria de las
letras, de reconocido prestigio, cuando todavía faltaban largos años para que triunfara nuestra
causa. Esta circunstancia subraya en todo su valor moral, humano y revolucionario, el
sentimiento que la impulsa, en la hora de un altísimo reconocimiento a la obra literaria de su
vida entera, a compartir ese merecido honor con todos los compatriotas”. Citado por Marta
Rojas. “A los 20 años de la muerte de Alejo Carpentier”. Granma. 24 de abril de 2000. Edición
digital. http://www.granma.cubaweb.cu/24abr00/cultura/articulol.html. [mi énfasis]

12 “Últimos viajes del peregrino”. Revista Iberoamericana. Vol. LVII (Enero-Marzo 1991), No.
154: 119-134.

13 En el primer caso leer el capítulo I. Infancia (“Temporal a, b, c, d): 36-45. En el segundo, el
capítulo primero (VII): 130-135, de la edición preparada por Fornet. En el mismo sitio, ver
Capítulo cuarto (XXXIII). Ahí se lee: “Aquel mes de octubre —un octubre aciclonado, con
violentas lluvias nocturnas, calores intolerables en las mañanas, súbitas borrascas de mediodía
que no hacían sino espesar el bochorno con evaporaciones olientes a barro, a ladrillo, a ceniza
mojada… (306).

14 Para consultar un excelente estudio del “camuflaje” en la obra de Carpentier propongo leer a
James J. Pancrazio en The Logic of Fetishism. Alejo Carpentier and the Cuban Tradition.
(Lewisburg: Bucknell University Press, 2004). En particular recomiendo los capítulos 2 y 3:
“Autobiography and the Transvestite” (82-118) y “The Mask of Repentance” (119-148),
respectivamente.

15 Circe la dice a Odiseo: “Aquél que imprudentemente se acerca a ellas y oye su voz…pues ellas
le hechizan con su sonoro canto, sentadas en una pradera y teniendo a su alrededor un enorme
montón de huesos de hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo…” Homero. La Odisea.
(México: Salvat Mexicana de Ediciones, S.A. de C.V., 1979): 106.

16 Citado por Francisco López Segrera. Cuba: Cultura y Sociedad (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1989): 261.

17 “sino decirle compañero como se dice en español. /…nadie me puede detener/a la puerta de un
dancing o de un bar…/Tengo que como tengo la tierra tengo el mar, /no country, /no jailáif,
/no tennis y no yacht, /sino de playa en playa y ola en ola”. “Nicolás Guillén”. En El autor y su
obra. Literatura cubana. Edición Lic. Arnaldo Pérez Portela. (Ciudad de La Habana: Editorial
Pueblo y Educación, 1987): 312-313. [mi énfasis]

18 En una entrevista con Rafael Bassi Labarrera, Leonardo Acosta hace esta valoración sobre dos
novelas de Carpentier: “…Alejo nunca acertó con La Habana de su tiempo, ni en El acoso ni en
La consagración de la primavera, novela que nunca debió haber escrito”. “Descargando con
Leonardo Acosta”. Anapapaya. 

http://www.anapapaya.com/especial/e_lacosta.html
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LA OTRA CARA DE LA MEDIA LUNA

Luis Arranz Notario

Poco antes de las vacaciones de verano, el ministro de Justicia
declaraba el propósito del nuevo gobierno socialista de facilitar fon-
dos y profesores para la enseñanza confesional del islam en la escuela
pública. Existían, pero no habían entrado en vigor, unos acuerdos fir-
mados por el último gobierno socialista con una serie de asociaciones
musulmanas cuando aquel gobierno se encontraba en funciones, es
decir, en vísperas de que lo relevara el primero de los ejecutivos de José
María Aznar. Por razones de ese apresuramiento y por la falta de un
profesorado con las mínimas cualificaciones, el partido popular los
mantuvo en suspenso durante los últimos ocho años, salvo en Ceuta
y Melilla. Pues bien, ahora han sido desenterrados, y esta resurrección
va de la mano con la suspensión de toda la reforma educativa puesta
en marcha por los populares en los últimos cuatro años. ¿Qué rela-
ción existe entre esta resurrección y esta suspensión? Pues que la ense-
ñanza confesional del islam tendrá lugar al mismo tiempo que el
gobierno socialista rechaza el área de conocimiento denominada
“Sociedad, Cultura y Religión”, pensada por el gobierno del partido
popular. Este área se desdoblaba en dos asignaturas, una de enfoque
confesional y otra laico, para enseñar las diferentes religiones que han
influido en la marcha de la humanidad, en particular las monoteís-
tas: el judaísmo, el cristianismo y el islam. Ahora bien, tanto en el caso
de la asignatura confesional como en el de la laica, los profesores que
las impartieran tenían que encuadrar sus explicaciones dentro de la
referencia sistemática al contexto histórico en que surgieron las dife-
rentes religiones, examinar con objetividad la personalidad humana
de sus fundadores y, especialmente, tomar en consideración la pro-
yección cultural que tuvieron a lo largo de la historia, desde sus ritos
y ceremonias, hasta la arquitectura de sus templos, o el valor litera-
rio de sus textos sagrados, así como su manera de entender la relación
con el gobierno de las sociedades y las pautas impartidas a los indi-
viduos para comportarse dentro de ellas.

Nada de esto es ahora posible, por lo que cabe preguntarse por las
consecuencias que se derivan de estas determinaciones del actual
gobierno en materia de enseñanza de las religiones. La primera y evidente
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es que los alumnos no podrán disponer de un enfoque laico para abor-
dar un tipo de conocimientos que ha vuelto a cobrar evidente rele-
vancia en nuestros días. Que sea un gobierno del PSOE el que impida
la puesta en marcha de este enfoque demuestra hasta qué punto la exi-
gencia de la calidad y el interés por los conocimientos relevantes se han
debilitado, hasta casi desaparecer, de entre las prioridades educativas
del partido socialista. Pero lo que más importa subrayar es que igno-
ramos si los niños que serán instruidos en el Corán, provenientes de
Marruecos y Argelia en su gran mayoría, recibirán la doctrina corá-
nica en español o será en árabe. Recordemos que el árabe es lengua
sagrada, porque es la lengua originaria del Corán y la única en que éste
debe aprenderse. La segunda consecuencia, que sí conocemos, es que
esos niños, si nos atenemos a los programas que en su día presenta-
ron las asociaciones islámicas, recibirán una enseñanza profundamente
acrítica y dogmática, en la que los principios de su religión les serán
transmitidos al margen de todo distanciamiento histórico o matiza-
ción cultural.

Los occidentales, lo mismo europeos que americanos, estamos
acostumbrados a la complejidad del pasado, por eso, la primera dimen-
sión cultural del islam que nos choca profundamente es su carencia de
sentido del tiempo y del cambio histórico, así como el vacío de refe-
rencias culturales y filosóficas fuera de la literalidad del texto sagrado.
Limitaciones a las que debe añadirse la natural y lógica preocupación
por la abundancia de predicadores que instigan a la destrucción de las
tradiciones liberales y críticas de Occidente, el gran Satán.

Así las cosas, y entre el creciente número de publicaciones sobre
el pasado y el presente del islam, destacan dos libros aparecidos recien-
temente sobre su influencia en la historia española. Uno se debe a
Serafín Fanjul, catedrático de lengua y civilización árabe de la Univer-
sidad autónoma de Madrid, que ha escrito La quimera de al-Andalus 1.
El otro es España frente al islam. De Mahoma a Ben Laden 2, de César
Vidal, historiador y periodista de éxito.

El libro de Serafín Fanjul tiene el propósito de aventar tantos
tópicos maurófilos, basados en la más crasa ignorancia o manipula-
ción de la historia. Salta a la vista que el autor ha llegado a un punto
de saturación con esa versión tan idílica como manipuladora de que
en la Península ibérica convivieron durante la Edad Media, para ejem-
plo eterno de la humanidad, las tres religiones monoteístas, convi-
vencia que, según historiadores como Américo Castro y sus discípu-
los, constituiría el fundamento de la cultura y de la nacionalidad

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

106

Luis Arranz Notario



española. Nuestros males como nación procederían así de la ampu-
tación brutal y dogmática desde el lado cristiano de aquel benéfico
pluralismo religioso.

A este respecto, Fanjul nos recuerda que, si bien especialmente
dilatada en el tiempo, la determinación de expulsar al islam de terri-
torios europeos no se limitó a la Península ibérica. Lo hicieron tam-
bién los húngaros y
los austriacos con los
turcos, durante los
siglos XVI y XVII, y la
misma determinación
tuvieron los griegos y
el resto de los pueblos
balcánicos a lo largo
del siglo XIX. La razón
más importante fue
que, en el caso de
España, pero supongo
que lo mismo ocurrió
en los restantes que acabo de citar, además de la diferencia de religión,
los conquistadores musulmanes nunca llegaron a considerarse miem-
bros de la misma comunidad que los habitantes originarios. Los
musulmanes se tuvieron siempre por portadores de la religión supe-
rior, la cultura superior y la raza legitimada para gobernar y dominar.
No hubo, por tanto, en opinión de nuestros dos autores, un islam his-
pánico o peninsular, sino la representación en el extremo occidente
de una parte de la Umma o comunidad de los creyentes del Corán,
que siempre ostentó y sigue ostentando una decidida vocación al
dominio universal.

Los musulmanes peninsulares, cada vez que vieron mal las cosas
para su pervivencia como dominadores y también cuando pasaron a
dominados, volvieron siempre sus ojos hacia el norte de África de
donde habían venido, esperando que una nueva invasión apuntalara
o restableciera su posición dominante. Eso fue lo ocurrido con la inva-
sión almorávide del siglo XI y con la almohade de cien años más tarde.
Según lo resume Cesar Vidal, Ab-derrhmán III, el gran califa de la
Córdoba espléndida del siglo X, nunca se consideró un rey español
sino un sultán musulmán.

Frente a esta realidad, si comparamos la dominación musulmana
con la conquista romana o la goda, constatamos que, pese a episodios

La otra cara de la media luna

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

107

“La rendición de Granada” (1882), de Francisco Padilla Ortiz



de resistencia denodada ante a la invasión romana, los pobladores
primitivos de la Península terminaron aceptando por completo a
los romanos y su civilización, de tal forma que Hispania se inte-
gró por completo en la vida de aquel Imperio, al que dio gober-
nantes, filósofos y poetas de primera fila. Los visigodos mantu-
vieron por su parte, durante largas décadas, dos códigos y dos
legalidades (y también una herejía, el arrianismo) frente a los his-
panoromanos, pero acabaron igualmente por fundirse con ellos,
pasando Hispania de provincia a reino independiente. Pero este no
fue el caso con los musulmanes. Durante siete siglos, los descen-
dientes de la mezcla de godos e hispanoromanos rechazaron la
posibilidad de que algo similar pudiera ocurrir con los nuevos inva-
sores, y pese a que la llegada de éstos lo cambió todo irreversible-
mente, entre otras cosas fragmentando la unidad política y religiosa
del reino visigodo, aquéllos se identificaron, generación tras gene-
ración, con la empresa de restaurar la Hispania perdida.

De ahí la crítica de Fanjul a historiadores eminentes como
Sánchez Albornoz, Emilio García Gómez o José Antonio Maravall,
en el aspecto concreto de su empeño por españolizar, sobre todo
los triunfos de la civilización musulmana en la Península y hablar
de un islam español. O su polémica abierta con los planteamien-
tos, que hoy llamaríamos multiculturales, de Américo Castro. “Nos
guste o no, —afirma Fanjul— la península ibérica es un territo-
rio europeo, con una larga trayectoria de afirmación de tal iden-
tidad (desde ese siglo XI antes mencionado) 3, unas abrumadoras
raíces culturales, lingüísticas adscritas al mundo neolatino y un pre-
dominio secular del cristianismo. Características nunca borradas
en su totalidad y predominantes en proporción absoluta desde la
misma Edad Media” 4. Esta nítida posición sobre el fondo de nues-
tra trayectoria cultural y religiosa, pero también política y social
se completa, páginas adelante, con un oportuno recordatorio
(que trae a la memoria las polémicas al respecto del siglo XVIII) con-
trario a la reiteración de otro tópico: el de que el progreso y las luces
europeas debían poco o nada a las aportaciones de los españoles.
Fanjul sistematiza polémicamente los contenidos de esa aportación
y rechaza que la raíz de esa supuesta esterilidad cultural estuviera en
el cercenamiento de nuestro componente islámico. Un plantea-
miento tan infundado como gratuito es el dualismo que le sirve de
base, que presenta una España islámica culta y refinada, frente a otra
cristina bárbara y atrasada. A este respecto, tanto Fanjul como Vidal
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nos recuerdan el carácter determinante que para las realizaciones
arquitectónicas e infraestructura, ejemplo regadíos, tuvo el legado
tecnológico y las obras públicas de los romanos en nuestro suelo, y
lo tardías que fueron en el islam peninsular las grandes realizacio-
nes artísticas, como la mezquita de Córdoba o
la Alhambra de Granada. 

Hubo, es cierto, coexistencia de las tres
religiones en el lado islámico y en el lado cris-
tiano. Destacó especialmente en Toledo, pero
en el Toledo recuperado en 1085 por Alfonso
VI de Castilla. Fue entonces cuando se orga-
nizó allí la escuela de traductores y empezó el
trasvase de textos de los clásicos de la anti-
güedad hacia occidente, trasvase que formó
parte del renacimiento cultural y la renova-
ción neolatina que este rey castellano, como
el navarro Sancho III el Mayor y sus suceso-
res impulsaron. Pero la posibilidad de una
convivencia basada en compartir la elite de las
tres religiones la herencia de la cultura greco-
latina, chocaba con poderosos factores con-
trarrestantes. Dentro del islam, el hueco del
saber laico era mucho menor que en la cris-
tiandad y la tolerancia intelectual estaba muy
lejos de ser la norma. Los dos autores que
comentamos coinciden en recordarnos la aciaga suerte de los dos
filósofos aristotélicos más importantes de la Europa del siglo XIII,
pues su influencia trascendió las fronteras peninsulares: el musul-
mán Averroes y el judío Maimónides. Ambos padecieron el yugo
integrista almohade. Almorávides y almohades realizaron a lo largo
de los siglos XII y XIII quemas de libros, bibliotecas enteras, des-
trucciones en las que ya había destacado el feroz Almanzor a fina-
les del siglo X, cuando dio buena cuenta de la biblioteca de Ab-
derrhamán III. Sólo la amistad del cadí salvó a Maimónides de la
ejecución que prescribe el Corán para quienes abandonan la fe
musulmana, para retornar, en este caso, a la religión de Moisés, la
de sus padres. 

Judíos, moros y cristianos podían coexistir, sí, pero se despre-
ciaban absolutamente en el fondo. Se trataba, además, de una coe-
xistencia entre comunidades, lo cual implicaba que el individuo
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estaba por completo sometido al grupo y a las autoridades que
designaba el poder político y religioso dominante. No hubo así
capitulación que firmaran los musulmanes, sin exigir a los cris-
tianos que ningún judío tuviera autoridad sobre ellos. Tampoco los
cristianos olvidarían fácilmente el papel de los judíos (duramente
discriminados en el Reino visigodo) a favor de la conquista islá-
mica, y el mejor trato que al principio recibieron de los nuevos
señores. Pero, si bien a finales del siglo XIV empezaron los pogro-
mos en Castilla y la situación de los judíos no dejaría de empeo-
rar hasta su expulsión en 1492, ya a finales del siglo XIII apenas que-
daba un puñado en la España musulmana, donde la persecución
había sido más temprana y no menos cruel. Los almorávides, los
almohades, pero también los nazaríes granadinos destacaron en esa
persecución. 

Por otro lado, bajo el creciente dominio cristiano, ni la
reducción de los mudéjares o moriscos al ejercicio de los oficios
más humildes, junto con la prohibición de utilizar determinadas
prendas de vestir, ni la política opuesta de forzar su asimilación
puesta en marcha durante el siglo XV, consiguieron nada con los
musulmanes. Nunca experimentaron un sentimiento de perte-
nencia capaz de trascender su adscripción religiosa y su mentali-
dad dominadora. “La actitud anticristiana (y viceversa) alcanzaba
extremos difíciles de imaginar —para nosotros— hoy en día,
impregnando la vida, la lengua, los modos expresivos, los con-
ceptos básicos, conscientes e inconscientes”, nos dice Fanjul 5.

En este proceso de marginación y autoexclusión de las tres
comunidades, facetas ambas siempre estrechamente relacionadas,
cobra toda su significación un factor en el que insiste César Vidal
como clave del fracaso final del dominio musulmán en la Penín-
sula ibérica: la ausencia de concordia e integración entre los pro-
pios musulmanes. Para Vidal y Fanjul es falso el tópico de la ausen-
cia de racismo en el islam. Existía y profundamente. La elite árabe
que dirigió la conquista, para empezar, estuvo siempre desgarrada
por el enfrentamiento entre yemeníes y los provenientes del norte
de la península arábiga. Los árabes, que como coterráneos de
Mahoma se consideraban la elite de los musulmanes, miraban
como inferiores a sirios y egipcios, pero más todavía a los berébe-
res. Con profunda amargura y rencor comprobaron los conversos
españoles al islam, los muladíes, que seguían y seguirían siendo
eternamente ciudadanos de segunda clase. Una discriminación que
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les llevó a múltiples revueltas, deserciones y colaboración con los
reinos cristianos. Las matanzas feroces entre grupos étnicos riva-
les dentro del islam peninsular nunca cesaron. Fueron estas riva-
lidades, subraya Vidal, el fundamento de los reinos de taifas que
pusieron fin al sultanato de Córdoba y que sólo lograron recoser
las invasiones sucesivas de almorávides y almohades, cuya eficacia
duró lo que sus éxitos militares sobre los rei-
nos cristianos.

Dos aspectos más para terminar. Fanjul
ironiza sobre otro tópico reiterado acerca del
paraíso de Al-Andalus (vocablo que desig-
naba y designa toda España, por cierto, y no
sólo Andalucía como muchos creen). Se trata
de la supuesta mayor libertad de que disfru-
taban las mujeres en el islam peninsular,
frente a la inferioridad sistemática prescrita
por el Corán e impuesta en todo el mundo
islámico. Pues bien, fue el propio Averroes
quien achacó “la miseria que devora nuestras
ciudades” al hecho de que también en la
península la vida de las mujeres transcurría
“como la de las plantas, al cuidado de sus
propios maridos” 6. Trayectorias como la de doña Berenguela,
reina de Castilla y León (1181-1246), madre de Fernando III el
Santo, conquistador de Sevilla (1259), cuyo talento y capacidad
política la situaron entre las más destacadas figuras políticas de los
reinos cristianos, no tenían la más remota posibilidad de producirse
en el islam peninsular. Un último aspecto a destacar del libro de
Fanjul son algunas cifras que nos ayudan oportunamente a com-
prender proporciones y situaciones. Por ejemplo, la invasión del
711 de Tariq y Muza estuvo integrada por entre 30 y 50 mil musul-
manes; los judíos, cabezas de familia, que pagaban impuestos en
Castilla (cita aquí a Isaac Baer) a finales del siglo XIII no pasaban de
3.600; los moriscos en Castilla, a la altura de 1500, rondaban los
25.000, de los cuales sólo 2.000 en Andalucía occidental. 

España es tierra fronteriza y las invasiones han condicionado
decisivamente su historia con distintos resultados. Roma y el cris-
tianismo nos unificaron administrativa y culturalmente y nos ins-
cribieron en lugar destacado dentro de la civilización más impor-
tante de la antigüedad en Occidente. La conquista islámica fue, por
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el contrario, una larga dominación. Hubo brillantes realizaciones,
pero también onerosas contrapartidas. Así, nos dificultó un contacto

más profundo con Occidente. La Recon-
quista demostró como pocas empresas
nuestro sentimiento de pertenencia a
Europa, pero este esfuerzo también nos
aisló de ella. Otra de esas contrapartidas
fue la trabajosa y todavía hoy problemá-
tica recomposición de la unidad penin-
sular, que, en el caso de Portugal, final-
mente no cuajó. También ha contribuido
decisivamente la impronta islámica al
tópico tan negativo de la España exótica,
oriental y misteriosa, una suerte de pro-
longación de Africa en Europa. Por
último, la presión islámica no es sólo un
recuerdo histórico ni terminó en 1492
con la toma de Granada. Nunca desapa-
reció en los siglos posteriores, como nos

recuerda y sistematiza Vidal en todos sus episodios hasta hoy. Al
igual que antaño, renace hoy, vía Marruecos, y su dimensión se agi-
ganta tras el 11 S y el 11 M. Si los cristianos peninsulares no ceja-
ron hasta recuperar la España perdida, tampoco al otro lado del
estrecho se han olvidado de aquel Al-Andalus que un día poseyeron.

1 Madrid, Edit. Siglo XXI, 2004, 271 págs.
2 Madrid, La Esfera de los libros, 2004, 5ª ed., 581 págs.
3 Fanjul se refiere a las iniciativas de Alfonso VI de Castilla y Sancho III el Mayor de Navarra (que

se autotituló “Rey de España”) de prescindir del antiguo rito mozárabe en la liturgia cristiana e
incorporar el rito latino, así como la de reconocer la supremacía y disciplina papal de la iglesia
y la de llamar a las nuevas órdenes religiosas europeas, como la de Cluny, para renovar la cultura
y el arte cristianos peninsulares. Estas medidas las adoptaron, pese a que la repoblación de los
reinos del norte peninsular y la ulterior del territorio moro, tuvo lugar con mozárabes, huidos
de la dura dominación musulmana, y sus descendientes. Digamos de paso, como nos recuerda
Vidal, que en 883, Alfonso III de Asturias se tituló ya “Rex de totius Hispaniae”. 

4 Fanjul, cit., p.- 22.
5 Fanjul, cit. pág. 80.
6 Fanjul, cit. pág. 10. Recordemos las prescripciones básicas sobre la mujer del Corán y los “dichos”

o sentencias de Mahoma. Muerte por lapidación en caso de adulterio (en matrimonios
arreglados por los padres, por cierto) . El testimonio de la mujer, como su derecho a la herencia
vale la mitad que el del hombre. La prueba suprema de la estupidez , según Mahoma, consiste
en suponer que la mujer tiene la misma capacidad de comprensión intelectual que el hombre. 
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EL SABOR DE LAS MEDALLAS 
EN ATENAS

Mario L. Guillot Carvajal

Desde que tengo uso de razón, si es que alguna vez la he
tenido, estoy oyendo hablar del Andarín Carvajal, ese mítico
corredor de maratón que, anticipándose a los actuales patrocina-
dores y sponsors, logró reunir, pidiendo por la calle, dinero para
pagarse su participación en los Juegos Olímpicos de San Luis 1904.
Contaban que, mientras entrenaba corriendo por la calle, lo hacía
con ropa en la que pedía dinero para que un cubano, él mismo,
pudiera ir a los juegos. Al final logró asistir y estar en la línea de
salida el día que tocaba correr la maratón. Sonó el disparo y el
Andarín, cuyo nombre de pila ha pasado al olvido en Cuba susti-
tuido por al apodo que lo identificaba, tomó la punta de la
carrera. Cuentan las leyendas que ahí estuvo durante mucho
tiempo, hasta que sintió hambre. Me imagino al hombre con mi
mismo segundo apellido 1 en el momento en que el hambre le dio
el primer tironazo (y si su apetito era parecido al mío, me lo ima-
gino más). Habrá pensado: “Seguro que Filípides también sintió
hambre y paró para comerse una manzana de esas que las diosas
dieron a Paris.” Y en eso, en una mesa puesta para servicio de los
corredores, vio unas manzanas dignas de la mesa de Zeus. El Anda-
rín echó mano de una (o de una docena) y sin detenerse como pen-
saba que había hecho el soldado Filípides, se la(s) comió. Hay quien
dice que las manzanas estaban verdes, hay quien piensa que no; lo
cierto es que a mi pseudoprimo le entraron unos retortijones de
barriga que su velocidad disminuyó. No pudo mantener el ritmo,
siendo sobrepasado por tres corredores que se llevaron la gloria
mientras Carvajal se llevaba el dolor de barriga. Debe ser en
honor del Andarín Carvajal que en Cuba estuvieron prohibidas las
manzanas como veinticinco años 2.

Pero en esos mismo Juegos Olímpicos de San Luis 1904, Cuba
ganó, encabezada por uno de los más grandes atletas nacido en ese
país pródigo en deportistas, cuatro medallas de oro, dos de plata
y tres de bronce, colocándose TERCERA en el medallero. El hom-
bre en cuestión se llamaba Ramón Fonst y ya había ganado un oro
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en esgrima en París 1900. Tuvieron que pasar setenta y dos años para
que Cuba superara esa cantidad de medallas. Fue en Montreal 76,
cuando se cosecharon seis medallas de oro, cuatro de plata y tres de
bronce, valederas para un octavo puesto por países. La cosa cono-
cida como revolución cubana, que, como todas las dictaduras del
mundo (y otros muchos sistemas de gobierno aparentemente
democráticos), le da tanta importancia a los logros deportivos que
demuestren la buena salud de la población, termómetro de una
hipotética buena salud del país, demoró diecisiete años en sobre-
pasar lo alcanzado en la época en que para ir a los Juegos Olímpi-
cos había que entrenar con pulóveres que dijeran AYÚDENME.

Bien es cierto que el medallero olímpico cubano no mantuvo
el nivel que tuvo en tiempos de Fonst. El potencial deportivo del
país se encauzó en dos deportes, el béisbol y el boxeo. El primero
no fue olímpico hasta Seúl 88, después de algunas participaciones
como deporte de exhibición, como en México 68; y el segundo, si
bien entró en la familia de los cinco aros mucho antes, lo ha hecho
siempre con reglas distintas a las del boxeo profesional, algo distinto
a lo que pasaba en el resto de los deportes, en los que antes los pro-
fesionales no podían competir pero las reglas eran las mismas. En
cuanto se abolió la prohibición para que tenistas, voleibolistas,
baloncestistas y demás participaran, esos deportes han tenido una
inevitable alza de calidad, cosa que no ha ocurrido con los dos men-
cionados.

Y destaco ese hecho porque la actuación de Cuba en Atenas
2004, celebrando el centenario de ese tercer puesto por países, ha
dejado mucho que desear al menos para mi gusto. Porque las nueve
medallas de oro, las siete de plata y las once de bronce, si no fuera
por el boxeo, se hubieran quedado en cuatro, seis y nueve. Mi
madre, que durante el transcurso de los juegos coincidió que me
visitaba, me pedía que le comprara todos los días el periódico para
ver la tabla de medallas. 

Mayito, vamos muy mal.
Me decía. Y yo le explicaba que las finales del boxeo eran los

dos últimos días, ocasión en que Cuba saldría del lugar veintipico
en que se encontraba cada mañana (también las tardes). Y así mismo
fue. Los cinco oros, dos platas y un bronce que ese deporte aportó
el último fin de semana, junto con una medalla obtenida en lucha,
nos elevaron al lugar once, algo lejos de San Luis y no sólo geográ-
ficamente 3.
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En España, como no tenía boxeadores en los juegos, lo
transmitían en diferido por la madrugada. Y ahí estaba yo para
poder ver a mis compatriotas. Me parecía que, para las reglas del
amateurismo, la calidad de los cubanos era impresionante; incluso
pensé que ganarían más medallas, o más oros, aunque no fueron
pocos. Quiero hacer llegar a esos boxeadores mi felicitación por
su esfuerzo y por su entrega. Pero eso no quita para que tenga en
cuenta lo siguiente.

Dentro del movimiento olímpico ha habido intentos para eli-
minar el boxeo del programa (y el béisbol, al que me referiré en
breve). Es un deporte en el que no es posible incorporar a los pro-
fesionales, porque una gran cantidad de países pobres perderían
posibilidades de participar. Porque, por ejemplo, en atletismo,
muchos países envían corredores que no hacen los tiempos míni-
mos y en una carrera de cien metros llegan cuando el ganador está
eructando la coca cola que se ha tomado al terminar. Pero ese
corredor de Islas Cook o de Micronesia, no corre ningún riesgo
al hacer cien metros en un carril junto al hombre más rápido del
planeta. En el boxeo no pasaría lo mismo. Si un púgil inexperto
y mal alimentado de algún minúsculo país, sube al ring sin pro-
tector de cabeza y con guantes pequeños con un tipo con cara de
criminal como el que esta mañana en el periódico vi que le había
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ganado a Óscar de la Hoya, sus posibilidades de volver a ver el
Cielo de su isla desaparecían por arte de magia.

Considero, por tanto, que los líderes deportivos cubanos 4 no
deben caer en la euforia por la cantidad de medallas que el boxeo
aportó a la cuenta. Y en cuanto a la pelota, el béisbol, el deporte

nacional, el pasatiempo nacional y como
quiera llamársele, se colgó al cuello la meda-
lla de oro tras un partido (también visto de
madrugada) en el que derrotó por seis-dos a
Australia. ¿A Australia? ¿No había nada mejor
con quien lidiar por el oro y que supiera a glo-
ria? ¿Con unos canguros que tenían un koala
como pitcher?

Yo soy un gran fanático de béisbol y en
este mismo número de la Revista comento un
libro sobre ese deporte en la isla. Pero desde
que en 1969 mi padre me llevó a escuchar en
un portal de la calle Belascoaín, un partido
Cuba contra Estados Unidos jugado en el
Mundial de República Dominicana, ganado
(y vitoreado a la vez en todos los portales de
todas las calles de la isla) por el lanzador Gas-

par “El Curro” Pérez, que a su vez había hecho un aporte decisivo
con el bate, desde esa vez, repito, siempre me he preguntado: ¿Por
qué tanta gritería cuando le ganamos a adolescentes que están ter-
minando lo que los gringos llaman el College? 

Durante años en los eventos de más alto nivel de béisbol, los
profesionales no han podido participar. Los yanquis llevaban a
muchachos de diecisiete y dieciocho años (creo recordar que Burt
Hooton era todo un veterano de ¡veinte! años el día que dejó a
Cuba sin hits ni carreras 5) para jugar con hombres hechos y dere-
chos, incluidos los zurdos. En la actualidad podrían asistir a los
Juegos Olímpicos con sus mejores jugadores, pero el calendario de
las Grandes Ligas va de abril a las finales de octubre en las llama-
das Series Mundiales. No van a cambiar un calendario que está
articulado con el de otros deportes (baloncesto NBA, football
americano de la NFL, etc.). 

Tanto en el caso del boxeo como en el de la pelota, los depor-
tistas cubanos no tienen la culpa de esos manejos político-deporti-
vos; pero en mi opinión le quitan una pizca de sabor a la victoria.
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“Desde los Juegos
Olímpicos de
Barcelona 92,
donde Cuba fue
quinta por países,
hemos ido cayendo
al octavo lugar en
Atlanta, el noveno
en Sydney y el
onceno ahora 
en Atenas.”



Qué decir si, además de estas consideraciones, vemos que desde
los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, donde Cuba fue quinta por
países, hemos ido cayendo al octavo lugar en Atlanta, el noveno
en Sydney y el onceno ahora en Atenas. No creo que la cosa sea
de fuegos artificiales, a no ser que se haya muerto Barbatruco y yo
no me haya enterado.

El atletismo, a pesar de sus dos oros, una plata y dos bron-
ces, ha perdido respecto a otros años. Recuerdo que hubo un
tiempo en que Cuba ganó en masculino el salto largo, el alto y
el triple a la vez. La pista esta vez ha dejado mucho que desear.
El judo, que comenzó a dar medallas de oro desde Montreal 76,
se quedó esta vez totalmente bronceado (cinco medallas de
bronce), como si estuviera en Varadero, salvo por la plata de
Dayma Beltrán 6.

Cuba alcanzó sus nueve oros en cuatro deportes (atletismo,
lucha, béisbol y boxeo), las platas incorporaron el canotaje, judo
y el taekwondo y los bronces el voleibol. En total ocho deportes
para las veintisiete medallas, lo cual me parece poco diversificado.

Me cuentan que al regreso, Barbapapá los esperó al pie de la
escalerilla para darles un discurso. Viendo como son torturados los
ganadores de medallas olímpicas, los futuros deportistas perderán
a propósito para librarse de la más que olímpica oratoria del Cam-
peón Discursero de todas las categorías.

1 De niño yo quería que el Andarín fuera primo tercero o cuarto mío, pero como dijo el
poeta, no pudo ser.

2 Parece ser que el Andarín, al margen de lo mejor o peor corredor que fue, tenía unas malas
pulgas que el imaginario popular se ha encargado de borrar igual que las andanzas pan-
dilleras de Barbatruco en su época de universitario. El corredor de maratones murió de un
infarto que le sobrevino discutiendo con un vecino cuyo chivo o chiva le había comido
unas matas a Carvajal por muy atleta olímpico que fuera. En medio de una frase en la que
le explicaba al vecino las mil y una formas de cagarse en una madre, el corazón le dijo: en
sus marcas, listos, ¡FUERA! Y allí fumé.

3 El mejor puesto, después de ese tercero de hace cien años, que Cuba ha obtenido, fue el
cuarto en Moscú 80, sin la participación de las potencias occidentales por el boicot a la
Unión Soviética.

4 Quise decir El Líder, El Único, El Unicornio; que ojalá haga pronto como el de la can-
ción de Silvio: Se me ha perdido ayer, SE FUE.

5 Ese juego siempre ha sido una espina clavada en la garganta beisbolera de la isla. Parece
ser que el anotador oficial tuvo la posibilidad de marcar como hit un batazo al que puso
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error. El resultado final del juego no hubiera cambiado, pero ese deshonroso no hit no run
nunca ha sido bien digerido. Curiosamente, yo no recuerdo que la polémica jugada fuera
puesta en la televisión cubana (los juegos los transmitían por radio, pero la Comisión
Nacional de Béisbol los grababa para estudiarlos con posterioridad). Muchos años después,
Cuba jugaba una final mundial contra otros muchachitos de diecipico de años y perdía
cuando se llegaba al final del partido, maniatados por un pitcher que además de joven era
manco y después jugó en las Grandes Ligas de Estados Unidos: Jim Abbot. Un pelotero
cubano bateó por el cuadro y el tiro del defensor a la primera base fue algo desviado. El
primera base salió de la posición y atrapó la bola y, como indican las reglas, tenía que tocar
al bateador-corredor; y así lo hizo. Pero el árbitro de primera se equivocó y dijo que no lo
había tocado (a pesar de que le había dado un tortazo por el pecho que el cubano no podía
ni respirar). A continuación hubo un batazo y ese corredor anotó el empaté de un juego
que al final Cuba ganó. No recuerdo que nadie de la oficialidad dijera nada al respecto.
Eso sí, un amigo mío decía que el árbitro era de la Contrainteligencia cubana. Recuerdo
que yo estaba viendo el juego en la Casa de los Estudiantes de la Cujae (para los españo-
les les comento que la Cujae es la Universidad Politécnica de la Habana) y protesté por-
que los cubanos no reconocieran que el árbitro se había equivocado, pero todos a mi alre-
dedor, y eran muchos, estaban contentos con ese error. Yo les dije: ¡Tener que recurrir a
esto para poder ganarle a un casi adolescente al que además le falta una mano! ¡Qué Huma-
nidad!

6 También de madrugada vi el combate de Beltrán con una japonesa que tenía cara de haber
matado a su marido. No había quien moviera a la asesina cuyo nombre, si mal no recuerdo,
era algo así como Matamucho. A pesar de eso la cubana logró marcar creo que un wasari,
pero cuando intentaba inmovilizar a la mole de ojos rasgados, la narra se dio la vuelta y
le hizo a Dayma la inmovilización más rara que he visto en mi vida. Los comentaristas espa-
ñoles hablaban de que era muy inusual, pero efectiva, porque no hubo forma de quitarse
a la asesina de encima.
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ENSAYOS

EL REFERENTE CHINO 
EN LA ESTRATEGIA ANTIEMBARGO

Armando Añel

Durante mucho tiempo, la oposición al embargo que Washington
ejerce o cree ejercer sobre La Habana ha constituido la piedra de
toque del autodenominado “movimiento de solidaridad con
Cuba” —organizado o no, oportunista o no—, cuyas pautas pri-
mordiales pasan por una cerril catalización de los lugares comu-
nes exportados por el Gobierno cubano más un desconocimiento
escandaloso de la realidad nacional. De otra índole es la crítica al
embargo esgrimida por cierto exilio, empeñado en encontrar vías
más efectivas de liberar la nación o temeroso de que ésta se dilu-
ya interminablemente en el dilema de la supervivencia. No obs-
tante, más allá de sus imperfecciones y paradojas —la ausencia de
una clase media y alta que vea afectados sus intereses por las res-
tricciones comerciales, como sí ocurría en Suráfrica, más la natu-
raleza ambivalente del embargo mismo, sucesivamente aplicado y
sin aplicar, son las principales limitaciones de la medida—, el lla-
mado “bloqueo” puede haber incidido beneficiosamente en el desa-
rrollo de un tejido civil independiente en la isla. Además, como
intentarán establecer las páginas que siguen, puede haber evitado
la consolidación y expansión de un capitalismo de Estado perver-
so, represivo, al estilo chino.

Los detractores del embargo, básicamente los bienintencio-
nados preferentemente el sector del exilio al que se ha hecho refe-
rencia, acuden a tres argumentos fundamentales a la hora de lamen-
tar las restricciones comerciales:

La Teoría Bíblica
Según la cual el embargo es el caballo de batalla sobre el que

el castrismo pretende eternizarse en el poder. El escenario romántico
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del pequeño David enfrentado al todopoderoso Goliat engrosa
la iconografía del antiamericanismo global, y aun aguijonea el extre-
mismo de los más conservadores en la isla. Estados Unidos está
de por medio, con lo que la dictadura sufrida por la población cuba-
na pasa a un segundo plano.

La Teoría del Bumerang
Según la cual el embargo, en lugar de afectar al Gobierno, se

vuelve contra aquellos a los que pretende liberar. El pueblo —entién-
dase quienes padecerían las restricciones en carne propia, en la forma
de escasez de alimentos, medicinas e información— sería el único
afectado, incluso indirectamente, por la terquedad de Washington
y Miami.

La Teoría del Intercambio Persuasivo
El levantamiento incondicional del embargo provocaría, a cor-

to o mediano plazo, una apertura democrática. Aquí el motor de
la transición consume combustible foráneo: las inversiones y el
turismo norteamericanos penetrarían ideológicamente al castris-
mo, acelerando el fin del régimen. Una vez cubiertas sus necesi-
dades básicas, la sociedad cubana podría darse a la tarea de des-
montar el totalitarismo.

La inconsistencia del primer argumento salta a la vista. Ni
Fidel Castro ha necesitado nunca un pretexto especial para afe-
rrarse al poder —en su boca todo es, todos somos, un pretexto—
ni sus incondicionales excusas para arrollar tras la carroza revo-
lucionaria. La legalización de la moneda del “enemigo” y su hege-
monía en la isla, el apartheid médico y turístico a que se ve some-
tida la población, la prostitución desenfrenada, el éxodo, la
explotación de la masa trabajadora, a la que el Estado esquilma
desvergonzadamente —por citar unos pocos ejemplos—, no han
conseguido revelarles el travestismo del sistema, mucho menos lo
logrará la normalización del intercambio bilateral. En cuanto a la
Teoría del Bumerang, ya se sabe que durante cerca de medio siglo
el pueblo cubano no ha dependido del mercado estadounidense
para sobrevivir. Lo que precisa con urgencia la ciudadanía no es
comida, sino libertades (entre otras cosas, porque el orden de la
variable “a más libertad más comida” no puede ser impunemen-
te alterado): los excedentes del comercio con Estados Unidos engra-
sarían una vez más la maquinaria mediática, injerencista, repre-
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siva y manipuladora del Gobierno, como ocurriera, sin atenuan-
tes, durante el período soviético.

Salvando las distancias que son del caso, es aquí donde las
teorías del Bumerang y el Intercambio Persuasivo confluyen, encon-
trando su refutación. A partir del ejemplo chino puede vaticinarse,
por un lado, en qué medida el comercio fluido con Estados Uni-
dos beneficiaría a la población cubana, al ciudadano de a pie, y,
por el otro, si conseguiría atenuar la esencia represiva del castris-
mo, empujándolo a una transición concertada.

China: La economía subordinada a la política
A la altura de 1978, Deng Xiaoping y la camarilla guberna-

mental china habían descubierto que en la puja por el liderazgo
mundial —sostenida
por Estados Unidos y la
Unión Soviética— debí-
an entrar ungidos de una
capacidad militar y eco-
nómica que estaban lejos
de poseer. Asimismo, a
escala interna, contem-
plaban con alarma el
indeclinable declive del
nivel de vida y/o la gene-
ralizada depauperación
social, todo lo cual ponía
en peligro su continui-
dad al frente del país e, inclusive, la viabilidad del proyecto tota-
litario. La máxima de Deng, “no importa de qué color sea el gato
con tal de que cace ratones”, pone de manifiesto el espíritu desde
el que fue reformada la economía del gigante asiático, revelando
por qué no se implementó un proceso paralelo en el ámbito de lo
político. Se buscaba, únicamente, escalar posiciones en el tablero
de la geopolítica global al tiempo que se consolidaba en el poder
a la clase dirigente, egresada de las Escuelas del Partido. Era, y es,
la estrategia “del cambio sin cambio”, como en su momento la bau-
tizaran, sin ningún rubor, sus propios progenitores.

Muy a pesar de los teóricos del Intercambio Persuasivo, el mode-
lo chino continúa subordinando la economía a la política, y no al
revés. Por añadidura, se trata de un mal congénito. Directivas como
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“lo principal es la economía planificada, y a esto tiene que seguir-
le la economía de mercado”, o “China es una economía de mer-
cado socialista”, o “el Estado controla el mercado, el mercado guía
a las empresas”, han presidido durante el último cuarto de siglo
una estrategia orientada a desarrollar la capacidad productiva y
militar del país manteniendo bajo control los espacios civiles o gre-
miales que pudieran objetar la ascendencia de la clase gobernan-
te. Así, el sistema digiere al empresariado emergente, abriéndole
sitio en el seno del poder. El reciente ingreso al Partido Comu-
nista Chino de una minoría de empresarios y financieros previa-
mente familiarizada con las evoluciones de la cúpula dirigente,
ejemplifica lo anterior. La corrupción es un fenómeno endémi-
co. En definitiva, el sistema de capitalismo estatal implementa-
do por Pekín —y que tiene numerosos puntos de contacto con
el de aquellos países donde el Gobierno interviene activamente
en la economía— consigue que las élites empresariales acaten las
premisas del régimen o colaboren, en un sentido u otro, con éste.
A fin de cuentas depende del Estado, de sus dádivas, permisos e
incluso omisiones, el éxito o la operatividad de la mayoría de los
negocios.

De cualquier manera, el significativo crecimiento del PIB chi-
no durante las pasadas décadas —sobre todo si se le compara con
el caos socioeconómico del que partieron las reformas de Deng
Xiaoping— revela no sólo la eficacia de la economía de mercado
propiamente dicha, sino su inoperancia como instrumento de tran-
sición (cuando, como es el caso, no está acompañada de enmien-
das políticas serias).

A pesar de la poco fiable estadística, puede afirmarse que
durante los últimos 25 años China ha crecido a un considerable
ritmo. Algunos de sus indicadores macroeconómicos registran alzas
de vértigo. En 2002, sólo la empresa minorista Wal-Mart com-
pró 12.000 millones de dólares en mercancías al gigante asiático,
lo cual representaba el 8% de las adquisiciones de la compañía nor-
teamericana; según Ren Yafen, subdirectora general de la archi-
famosa DuPont, el país ha substituido a Japón en tanto plaza don-
de la multinacional identifica un desarrollo más consistente para
sus inversiones en el Lejano Oriente. China ocupa actualmente
el cuarto lugar entre los productores de bienes industriales, por
detrás de Estados Unidos, Japón y Alemania. Produce el 50% de
las cámaras fotográficas, el 30% de los acondicionadores de aire,
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el 25% de las lavadoras de todo el mundo. Adicionalmente, en
su territorio tienen lugar el 80% de las ejecuciones registradas a
escala internacional, muchas de ellas por delitos tan graves como
robar gasolina estatal o, simplemente, ingre-
sar a la oposición. Todo ello en un país en el
que desde 1988 —en medio de la apertura
tan febrilmente recomendada por los teóri-
cos del Intercambio Persuasivo— la ley esti-
pula la esterilización y el aborto forzoso de
miles de mujeres, algunas, incluso, en su nove-
no mes de embarazo.

Globalmente, en 2003, China superó a
Estados Unidos como destino prioritario de
inversiones directas. A nivel contractual, la
táctica estadounidense, como la del resto de
las naciones desarrolladas, ha consistido en
priorizar la inversión en el área de las expor-
taciones —sólo entre enero y junio de 2000
se establecieron en China 10.101 empresas
extranjeras, la mayoría relacionadas con el sec-
tor—, y ello, básicamente, gracias a los bajos costes de produc-
ción derivados de la mano de obra barata, semiesclava, existente
en el país. Así, Occidente, Japón y los Tigres Asiáticos han con-
centrado sus dineros en las industrias textiles y manufactureras:
el 70 % de las exportaciones chinas comporta esta clase de pro-
ductos. Como ha afirmado The Wall Street Journal, muchos tra-
bajadores laboran en dichas suministradoras diez y más horas dia-
rias por un salario mensual de menos de 300 yuanes —el dólar
se cotiza alrededor de los ocho yuanes—, produciendo por ellos
y por sus compañeros previamente despedidos, sin derecho a huel-
ga ni representación sindical efectiva. En este sentido, se calcula
que en el último lustro unos 40 millones de obreros perdieron sus
empleos tras la privatización o la quiebra de sus empresas. El guión
del neoliberalismo salvaje —que en el caso chino, por supuesto,
no es sinónimo de liberalismo, sino de capitalismo de Estado—
llevado, por fin, a la gran pantalla.

China: La política subordinada a la conservación del poder
A finales de 2003, una orgía perpetrada por cientos de japo-

neses en la sureña Zhuhai desataba la inusual indignación de la

El referente chino en la estrategia antiembargo

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

123

“Más allá de sus
imperfecciones y

paradojas el
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puede haber
incidido

beneficiosamente
en el desarrollo de

un tejido civil
independiente en

la isla.”



prensa oficial —como en Cuba, en China las publicaciones inde-
pendientes están prohibidas—. Entre el 16 y el 18 de septiembre
de ese año, en el Hotel Conference, más de 400 nipones y unas

500 prostitutas chinas, formalmente con-
tratadas, se entregaban a los placeres de la
carne. La nota de protesta esgrimida por
Pekín criticaba el comportamiento “extre-
madamente odioso” de los turistas y llega-
ba a pedirle a Tokyo que mejorara la edu-
cación de sus ciudadanos. Entretanto, la
policía detenía a los responsables del mul-
titudinario apareamiento —nacionales,
como no podía ser de otra manera—, que
fueron condenados a largas penas de prisión,
incluyendo dos cadenas perpetuas (China
es ahora mismo el mercado turístico de
mayor crecimiento anual: en 2002 recibió
cerca de 40 millones de visitantes, ascen-
diendo al quinto puesto mundial tras Fran-
cia, España, Estados Unidos e Italia).

Se trata de un fenómeno típico de aque-
llos países en los que la clase dirigente,
obsesionada con la conservación del poder,
obstruye el libre desenvolvimiento de la
sociedad civil y niega la igualdad de opor-
tunidades, condenando a la mayoría de la
población al oscuro papel de manufactu-

rera y sirvienta. El ejemplo cubano es sintomático, mientras el sur
de China ha acabado convirtiéndose en zona franca para el turis-
mo sexual, principalmente de surcoreanos, honkonguenses y japo-
neses: una especie de Varadero incesantemente multiplicado. Así,
tanto en Cuba como en la nación oriental los ciudadanos de a pie
terminan pagando los platos rotos de la política de la apariencia
implementada por sus respectivos gobiernos. Una estrategia que,
por otro lado, pretende camuflar, siempre que le es factible, la esen-
cia represiva de sus sostenedores.

Estrechamente ligado a las industrias turística y de explotación
de mano de obra barata, el negocio de la represión multiplica sus
réditos a todo lo largo y ancho de la considerable geografía china.
La matanza de Tiananmen es tal vez el referente más conocido,
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obstruye el libre
desenvolvimiento de 
la sociedad civil y 
niega la igualdad de
oportunidades,
condenando a la
mayoría de la
población al oscuro
papel de
manufacturera y
sirvienta.”



pero los ejemplos
abundan. La prolifera-
ción de los llamados
“campos de reedu-
cación” y el ajusti-
ciamiento indiscri-
minado, tras juicios
sumarísimos, de miles
de desafectos, consti-
tuyen una constante.
Sólo en 1996, según
el informe anual de
Amnistía Internacio-
nal, “se usaron méto-
dos de tortura y se sen-
tenció a muerte a más
de 6.000 personas. En
el marco de una cam-
paña contra el crimen,
en cuatro meses Pekín
ejecutó a 2.500 indi-
viduos”. El trato dis-
criminatorio a los en-
fermos de sida —otra
semejanza con Cuba— o la persecución étnica y religiosa, que
en regiones como el Tíbet y Xinjiang se torna especialmente ava-
salladora, engrosan el historial totalitario en materia de violación
de los derechos humanos.

Durante un cuarto de siglo, a partir de que se instrumenta-
ran las reformas económicas, el caso chino ha venido demostrando
que no bastan los retoques cosméticos para desembocar en un Esta-
do de Derecho, mucho menos el comercio incondicional con Occi-
dente. El arribo al poder de Hu Jintao —previamente designado
por Deng Xiaoping como sucesor de Jiang Zemin—, a quien los
teóricos del Intercambio Persuasivo auguraran un papel decisivo
en la transformación política de China, no ha variado sustan-
cialmente el panorama. Considérese que en el ascenso del nuevo
líder fue determinante su demoledora postura al frente del
Partido Comunista del Tíbet, entre 1988 y 1992. Un período duran-
te el que las autoridades comunistas actuaron con particular
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ensañamiento en la región, y en el que el propio Hu se ganó el
mote de “El carnicero”.

Por lo demás, lo mismo que La Habana, Pekín desestima una
y otra vez la crítica occidental a sus violaciones de los derechos
humanos. Para ambos gobiernos, dichos derechos consisten en
que la población tenga cubiertas sus necesidades materiales bási-
cas, supuesto que en muchos casos ni siquiera garantizan. De cual-
quier manera, el crecimiento del PIB enmascara con suficiente
efectividad la prioridad número uno de la clase gobernante: la con-
servación del poder. Un objetivo al que la política rinde pleite-
sía y, consecuentemente, la economía está subordinada.

Cuba: Hacia el cambio sin cambio
Para implementar el modelo Deng del cambio sin cambio

—adecuándolo al entorno insular, como resulta imprescindible—,
el Gobierno cubano necesita normalizar las relaciones con Was-
hington sobre la base de un comercio fluido, estable, en el que
el accidente de los derechos humanos no bloquee la doble vía del
intercambio bilateral. Claro que dadas las particularidades his-
tóricas, geográficas y culturales presentes en el caso criollo, La
Habana no puede darse el lujo de imitar a Pekín con demasiada
rigidez, pero tampoco de ir más allá en sus siempre relativas refor-
mas económicas sin el respaldo de la inversión y el turismo nor-
teamericanos, que le cubrirían las espaldas. Una de las razones
del éxito alcanzado por el modelo chino reside, precisamente, en
el carácter incondicional de su comercio con Occidente y, espe-
cialmente, con Estados Unidos. Es lo que desde hace más de una
década Fidel Castro viene pidiéndole, a las buenas y a las malas,
a la Casa Blanca: incondicionalidad.

Como en otro orden de cosas ocurre en el caso asiático, el
maná estadounidense financiaría los siguientes renglones, vita-
les para la supervivencia y eventual expansión del castrismo:

El aparato de seguridad
Los dineros del “enemigo” refinanciarían el andamiaje de con-

trol social del que no sólo forman parte los soplones, la policía
política o las llamadas Brigadas de Respuesta Rápida, sino los estí-
mulos laborales, los viajes al exterior y, en general, el tenebroso
sistema de manipulación gracias al que, por ejemplo, los traba-
jadores del sector turístico son de los más interesados en acudir
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a las movilizaciones gubernamentales y/o acatar las reglas impues-
tas por la dirigencia: de ello depende la conservación de su empleo,
codiciadísimo en la Cuba en divisas convertibles. Recuérdese que
en regímenes como el castrista el Estado ejerce de juez, emplea-
dor y propietario, con lo cual la variable “a mayor solvencia esta-
tal mayor indefensión ciudadana” resulta una perogrullada. Los
mecanismos de soborno, chantaje y coerción tradicionalmente ins-
trumentados por la dictadura alcanzarían, tras la inyección de capi-
tal norteamericano, cotas de eficacia inimaginables.

El aparato de propaganda
Un apartado sobre el que el régimen hace particular énfasis

y que el levantamiento incondicional del embargo revitalizaría.
Aun en lo más álgido de la crisis económica el Gobierno no ha
dudado en gastar en propaganda antes que adquirir alimentos o
medicinas para la población, todo lo cual, sencillamente, le pare-
ce más redituable a nivel político. Se trata de un modus operan-
di históricamente asumido por los regímenes totalitarios —des-
de la URSS de Stalin a la Alemania hitleriana, desde la Corea de
Kim Il Sung al Vietnam de Ho Chi Min. Los ríos de moneda dura
invertidos en transportar y organizar la parafernalia de las gran-
des concentraciones, o la construcción y avituallamiento de un
millonario complejo deportivo con vistas a los Panamericanos de
1991 —irrentable en lo más profundo del Período Especial—,
lo confirman. Dicha estrategia, sin embargo, no se limita al adoc-
trinamiento nacional, sino que trasciende las fronteras insulares
sirviendo de modelo y apuntalando a dictaduras emergentes, como
en su momento lo fue la nicaragüense y como comienza a serlo
la venezolana.

La doctrina internacionalista
Vacilante en tiempos de vacas flacas, la propela injerencista

gira a toda máquina siempre que La Habana puede permitírse-
lo. La reciente penetración cubana en Venezuela ilustra una ten-
dencia de la que el régimen es y será incapaz de librarse, toda vez
que forma parte de su imaginario ideológico. Exportar la revo-
lución por cualquier medio, ya sea el de las armas, el deporte o
la medicina, constituye una obsesión del castrismo.

Para entender qué clase de futuro visualiza la apuesta
antiembargo canalizada por el Gobierno de Fidel Castro, basta

El referente chino en la estrategia antiembargo
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asomarse a sus propios postulados, implícitos en algunos de los
comentarios hechos por el gobernante tras su última visita al sudes-
te asiático. Refiriéndose a Malasia —cuyo presidente, connota-
do violador de los derechos humanos, dejó hace pocos meses el
poder—, aseguraba:

“Es un país maravilloso. Sus grandiosos recursos naturales
y un líder extraordinario, de especial lucidez, que no propició el
desarrollo de un capitalismo salvaje, explican su progreso (...)
Cuando llegó la gran crisis que asoló el sudeste asiático (...) hizo
intervenir al Estado, estableció control de cambio, impidió la fuga
de capitales y salvó al país y sus riquezas (...) Allí se desarrolló
un verdadero capitalismo nacional que, pese a grandes diferen-
cias de ingresos, llevó bienestar a las masas. Goza de gran pres-
tigio y respeto. Para los occidentales y el nuevo orden económi-
co, es un dolor de cabeza y un mal ejemplo”. 

Y acerca de Vietnam, ya en el circuito chino: 

“Lujosos hoteles se erigían por doquier. Las fábricas se habí-
an multiplicado. Sus dueños, extranjeros como regla y de rígidas
normas de administración capitalista, pero en un país comunis-
ta, que cobra impuestos, distribuye ingresos, crea empleos, desa-
rrolla la educación y la salud, [una] revolución humana por exce-
lencia”.

Aún más reciente, la desautorización de Castro al viceministro
de Relaciones Exteriores, Ángel Dalmau, por sus declaraciones sobre
el contenido político de las compras de alimentos a Estados Uni-
dos, ejemplifica lo determinante que resulta para el régimen cuba-
no el levantamiento del embargo, y como es capaz de traicionar
a sus socios comerciales más íntimos —a los que adeuda mien-
tras cierra, al contado, transacciones millonarias en territorio “adver-
sario”— si está en juego el intercambio incondicional con su veci-
no del Norte. Según el imprudente Dalmau, cada compra que
realiza su Gobierno a los productores estadounidenses tiene
como objetivo “derrotar el bloqueo”. Así, uno de los tantos docu-
mentos firmados por La Habana y entidades exportadoras norteñas,
en este caso el Memorando de Entendimiento suscrito por el Minis-
terio de Comercio Exterior y el Buró de Agricultura de Indiana
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(IFB), demuestra que el viceministro castrista no se andaba por
las ramas: “En respuesta a la iniciativa del IFB de explorar los nego-
cios en el mercado cubano, y su compromi-
so expresado de liberalizar el comercio y los
viajes a Cuba, Alimport ha acordado comprar
hasta 15 millones de dólares en bienes agrí-
colas a los negociantes radicados en Indiana
(...) El IFB expresó su compromiso de pre-
sionar en el Congreso para abordar el pro-
blema de Cuba y derrotar las restricciones
existentes para el comercio y los viajes con la
isla”. No hacen falta comentarios.

La estrategia antiembargo desplegada
por La Habana persigue dos fines en apa-
riencia divorciados, pero comprometidos al
fondo de la psicología utilitaria, minuciosa-
mente oportunista, del castrismo. Primero,
que el llamado “bloqueo” sea levantado
incondicionalmente (para ello el régimen lle-
ga, incluso, a manipular y tergiversar los cri-
terios de sus contrarios ideológicos, inclu-
yendo los de los teóricos del Intercambio
Persuasivo). Segundo, que mientras persigue
este primer objetivo su aparato de desinfor-
mación masiva ubique incesantemente al
embargo norteamericano como causa principal de la pobreza en
Cuba, y aun, entre telones, del inmovilismo oficial. De lo que se
trata, en última instancia, es de perpetuar a la clase dirigente con-
trolando la transición desde arriba, asegurando un capitalismo a
la china en el que el suministro a la población sea lo suficiente-
mente estable para contener estallidos sociales o el crecimiento
imparable de una disidencia activa —suficientemente estable para
anestesiar a los sectores poblacionales dependientes del biberón
estatal y, acto seguido, reprimir con mayor efectividad a los inde-
pendientes—, y en el que la nomenclatura conserve el poder man-
teniéndose al frente de las principales empresas y negocios o mani-
pulándolos indirectamente, al timón de la nave contractual. A fin
de cuentas, el viaje es hacia el cambio sin cambio y en el horizonte
aguarda Deng, “con la bíblica paciencia de Job y la sonrisa de la
Gioconda”.

El referente chino en la estrategia antiembargo
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DERECHOS HUMANOS

INFORME DE LA COMISIÓN CUBANA DE
DERECHOS HUMANOS Y 

RECONCILIACIÓN NACIONAL

Elizardo Sánchez

La Habana, 12 de julio de 2004

Hoy divulgamos nuestra más reciente Lista Parcial de prisio-
neros por motivos políticos internados en el desproporcionado sis-
tema carcelario existente en Cuba, el cual esta formado por más de
doscientos centros de internamiento.

Al finalizar el primer semestre de 2004 la cifra total de presos
por los llamados “delitos contra el estado”, u otros análogos, (317)
es prácticamente igual a la obtenida al cierre del segundo semestre
de 2003, cuando identificamos 315 casos.

El hecho de que no ha disminuido significativamente el
número total de presos de esta categoría (como tampoco la pobla-
ción penal de Cuba que estimamos entre 80 000 y 100 000 reclu-
sos) expresa la posición de inmovilidad y estancamiento del
Gobierno de Cuba en materia de derechos civiles, políticos y eco-
nómicos.

Esta posición se manifiesta también en la radical negativa del
gobierno a responder positivamente a las múltiples exhortaciones
de la Comunidad Internacional para que mejore, de una manera
independiente y soberana, la situación en tales campos así como en
su rechazo a toda forma de cooperación al respecto por parte de la
ONU, la Cruz Roja Internacional y otras organizaciones que tie-
nen libre y pleno acceso a casi todos los países del mundo.

En el ANEXO I aparecen los nombres de 84 Prisioneros de Con-
ciencia cubanos adoptados por Amnistía Internacional, incluyendo
a seis que fueron excarcelados, por tener la salud peligrosamente
quebrantada, bajo una “Licencia Extra Penal” que les mantiene
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cumpliendo severas condenas y que no responde al pedido de
“libertad incondicional” que se reclama para todos ellos debido al
hecho indiscutible de que son presos de opinión.

Otros cuatro prisioneros de conciencia (Leonardo Bruzón, Car-
los Alberto Domínguez, Emilio Leyva y Lázaro Miguel Domínguez)
fueron excarcelados, a fines del pasado semestre, luego de perma-
necer en prisiones de máxima seguridad durante más de dos años sin
ser sometidos a juicio.

En la lista aparecen los nombres de tres prisioneros condena-
dos a muerte que están pendientes de ratificación por el Tribunal
Supremo Popular y el Consejo de Estado.

La situación de ellos, así como la de alrededor de otras 30
personas que permanecen en los corredores de la muerte, resulta
particularmente inquietante pues, luego de una moratoria de hecho
iniciada a mediados del año 2000, el Gobierno de Cuba reanudó los
fusilamientos en el 2003 cuando fueron pasados por las armas tres
hombres que secuestraron un pequeño barco de pasajeros, sin herir
a ninguno de ellos, por lo cual fueron detenidos, interrogados, juz-
gados y fusilados en menos de una semana.

ELIZARDO SÁNCHEZ SANTA CRUZ

Activista de Derechos Civiles
y ex-prisionero de conciencia

(En el ANEXO I se relacionan los 84 prisioneros de conciencia
cubanos adoptados por Amnistía Internacional que continúan cum-
pliendo sus condenas.)

(Cierre de la información: 30/6/2004)

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

132

Elizardo Sánchez Santa Cruz



ANEXO I

LISTA DE PRISIONEROS DE CONCIENCIA 
CUBANOS ADOPTADOS POR AMNISTÍA 

INTERNACIONAL

(Actualizado hasta el 20 de junio de 2004)

1.- Nelson Alberto AGUIAR RAMÍREZ
2.- Osvaldo ALFONSO VALDÉS
3.- Pedro Pablo ÁLVAREZ RAMOS
4.- Pedro ARGUELLES MORAN
5.- Víctor Rolando ARROYO CARMONA
6.- Mijail BARZAGA LUGO
7.- Oscar Elías BISCET GONZÁLEZ
8.- Margarito BROCHE ESPINOSA
9.- Marcelo CANO RODRÍGUEZ
10.- Francisco Pastor CHAVIANO GONZÁLEZ
11.- Rafael CORRALES ALONSO
12.- Juan Roberto DE MIRANDA HERNÁNDEZ (L.E.P.) (1)
13.- Carmelo DÍAZ FERNÁNDEZ (L.E.P.)
14.- Eduardo DÍAZ FLEITAS
15.- Antonio Ramón DÍAZ SÁNCHEZ
16.- Alfredo DOMÍNGUEZ BATISTA
17.- Oscar Manuel ESPINOSA CHEPE
18.- Alfredo FELIPE FUENTES
19.- Efrén FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ
20.- Juan Adolfo FERNÁNDEZ SAINZ
21.- José Daniel FERRER GARCÍA
22.- Luis Enrique FERRER GARCÍA
23.- Orlando FUNDORA ÁLVAREZ (L.E.P.)
24.- Prospero GAINZA AGÜERO

Derechos Humanos
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25.- Miguel GALVÁN GUTIÉRREZ
26.- Julio Cesar GÁLVEZ RODRÍGUEZ
27.- Edel José GARCÍA DÍAZ
28.- José Luis GARCÍA PANEQUE
29.- Ricardo Severino GONZÁLEZ ALFONSO
30.- Diosdado GONZÁLEZ MARRERO
31.- Léster GONZÁLEZ PENTÓN
32.- Alejandro GONZÁLEZ RAGA
33.- Jorge Luis GONZÁLEZ TANQUERO
34.- Leonel GRAVE DE PERALTA ALMENARES
35.- Iván HERNÁNDEZ CARRILLO
36.- Normando HERNÁNDEZ GONZÁLEZ
37.- Juan Carlos HERRERA ACOSTA
38.- Regis IGLESIAS RAMÍREZ
39.- José Ubaldo IZQUIERDO HERNÁNDEZ
40.- Rolando JIMÉNEZ POZADA
41.- Reinaldo LABRADA PEÑA
42.- Librado Ricardo LINARES GARCÍA
43.- Marcelo Manuel LÓPEZ BAÑOBRE
44.- Héctor Fernando MASEDA GUTIÉRREZ
45.- José Miguel MARTÍNEZ HERNÁNDEZ
46.- Mario Enrique MAYO HERNÁNDEZ
47.- Luis MILÁN FERNÁNDEZ
48.- Rafael MILLET LEYVA
49.- Nelson MOLINET ESPINO
50.- Ángel Juan MOYA ACOSTA
51.- Jesús MUSTAFÁ FELIPE
52.- Félix NAVARRO RODRÍGUEZ
53.- Jorge OLIVERA CASTILLO
54.- Pablo PACHECO ÁVILA
55.- Héctor PALACIOS RUIZ
56.- Arturo PÉREZ DE ALEJO RODRÍGUEZ
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57.- Omar PERNET HERNÁNDEZ
58.- Horacio Julio PIÑA BORREGO
59.- Fabio PRIETO LLÓRENTE
60.- Alfredo Manuel PULIDO LÓPEZ
61.- José Gabriel RAMÓN CASTILLO
62.- Arnaldo RAMOS LAUZERIQUE
63.- Ricardo RAMOS PEREIRA
64.- Blas Giraldo REYES RODRÍGUEZ
65.- Raúl Ramón RIVERO CASTAÑEDA
66.- Alexis RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ
67.- Néstor RODRÍGUEZ LOBAINA
68.- Omar RODRÍGUEZ SALUDES
69.- Marta Beatriz ROQUE CABELLO
70.- Omar Moisés RUÍZ HERNÁNDEZ
71.- Claro SÁNCHEZ ALTARRIBA
72.- Jorge Enrique SANTANA CARREIRA
73.- Miguel SIGLER AMAYA
74.- Ariel SIGLER AMAYA
75.- Guido SIGLER AMAYA
76.- Ricardo SILVA GUAL
77.- Fidel SUÁREZ CRUZ
78.- Manuel UBALS GONZÁLEZ
79.- Julio Antonio VALDÉS GUEVARA (L.E.P.)
80.- Miguel VALDÉS TAMAYO (L.E.P.)
81.- Héctor Raúl VALLE HERNÁNDEZ
82.- Manuel VÁZQUEZ PORTAL (L.E.P.)
83.- Antonio Augusto VILLAREAL ACOSTA
84.- Orlando ZAPATA TAMAYO

(1) L.E.P.: Continúa cumpliendo la condena bajo Licencia
Extra Penal.

Derechos Humanos
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

MEMORÁNDUM DE PRAGA

Durante los días 17, 18 y 19 de septiembre de 2004 nos hemos
reunido en Praga, capital de la Republica Checa, para apoyar la
lucha por el cambio democrático en Cuba. En este foro han parti-
cipado representantes y ministros de la Unión Europea y América
Latina, ex jefes de Estado, líderes de organismos regionales e inter-
nacionales, intelectuales, académicos, activistas de derechos huma-
nos y de organizaciones no gubernamentales, parlamentarios de
Europa y América Latina y representantes del movimiento cívico
cubano. Han participado en esta reunión representantes del más
amplio espectro ideológico, entre ellos: social demócratas, demó-
crata cristianos, liberales y conservadores.

Es indignante e inaceptable que las personas sigan siendo
encarceladas en Cuba por sus ideas y actividad política pacífica.
Sabemos que la mayoría de los cubanos desea un cambio no vio-
lento para establecer la libertad y la democracia en su país. Todos
los aquí presentes estamos convencidos de la necesidad de ese cam-
bio gracias al contacto permanente que mantenemos con el pue-
blo de Cuba, y no nos referimos solamente a la oposición política,
sino incluso al ciudadano común paralizado por el miedo a la
represión.

La verdadera fuente de soberanía radica en los derechos natu-
rales que le son natos a los ciudadanos de todo país. Un pueblo no
es soberano si no puede ejercer estos derechos, si no puede elegir
libremente a sus representantes políticos entre diferentes opciones
ideológicas, si no puede contar con la existencia de un poder judi-
cial independiente que fiscalice el poder gubernamental. Defen-
demos la soberanía cubana cuando defendemos el derecho del pue-
blo cubano a la democracia y cuando exigimos que el gobierno
cubano cumpla con los acuerdos internacionales que ha suscrito en
materia del respeto a los derechos humanos y la democracia.
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Sin una amnistía general para todos los presos políticos, la
devolución inmediata a la ciudadanía de sus libertades públicas con-
culcadas y la celebración de elecciones libres multipartidistas super-
visadas internacionalmente, el pueblo cubano no puede ejercer ple-
namente su soberanía. 

Nuestro objetivo radica en contribuir a crear las condiciones
que le permitan al pueblo cubano alcanzar la democracia por medio

de una transición no violenta. Nuestra priori-
dad radica en fortalecer a la sociedad civil y al
movimiento cívico que están logrando esa
democracia. Para poder lograr esto, queremos
establecer objetivos comunes para un plan
general de apoyo al logro de la democracia en
Cuba que pueda implementarse de manera
coordinada, a diferentes niveles y en diferentes
partes del mundo. La coordinación general y el
respaldo a este plan corresponderán al Comité
Internacional por la Democracia en Cuba.

Los siguientes mecanismos deben ser crea-
dos para ayudar a establecer las condiciones que

le permitan al pueblo cubano escoger libremente el sistema político
y económico que desee: 

—Una red internacional de organizaciones no gubernamenta-
les que han expresado su solidaridad con la democracia en
Cuba.

—Una red internacional de parlamentarios en apoyo a la
democracia en Cuba.

—Un Grupo de Trabajo Presidencial en Apoyo a la Democra-
cia en Cuba

—Una comisión de expertos para juntar las lecciones de las
experiencias de transición vividas en Europa y América
Latina y así ayudar al pueblo cubano en su propia transición
a la democracia.

Los mecanismos funcionaran según un plan de trabajo cuyas
prioridades serán:
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—Destacar que la comunidad internacional ni tolera ni tole-
rará la violación de los derechos humanos en Cuba. Esto es
clave como medida de apoyo a las víctimas actuales y como
medida de prevención para que no haya violaciones futuras.

Las siguientes medidas serán implementadas para alcanzar
este objetivo:

—Coordinar la adopción internacional de
presos políticos por parlamentarios y
ONGs.

—Preparar una lista de miembros del Régi-
men Castrista que estén directamente
vinculados a las violaciones de los dere-
chos humanos y procurar que no se les
emitan visas para viajar a países demo-
cráticos. 

—Movilizar a jóvenes, mujeres y a la socie-
dad civil alrededor del mundo en soli-
daridad con la condena a la violación de
los derechos humanos en Cuba, lo cual
sólo se puede lograr mediante una
amnistía general y la plena recuperación
de sus libertades civiles por parte del
pueblo cubano.

—Lograr mayor reconocimiento internacional y legitimidad
para el movimiento cívico cubano mediante: el apoyo a la
actual Posición Común Europea sobre Cuba

—La creación de un Grupo de Trabajo Regional Latinoame-
ricano que trabajará para abrirle las puertas de las embajadas
latinoamericanas en La Habana al contacto con el movi-
miento cívico cubano.

El Grupo de Trabajo Presidencial en Apoyo a la Democracia
en Cuba se brindará como ente mediador para ayudar a la oposi-
ción cubana a establecer acuerdos fundamentales de cooperación y

Textos y documentos
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coordinación que llevaran a una transición pacífica a la democracia
y al estado de derecho.

Además, será una prioridad vital de este plan ayudar al pueblo
cubano en su transición a la democracia mediante la creación de una
Comisión Internacional que juntará las experiencias de las transi-
ciones en Europa y América Latina con el fin de apoyar al pueblo
cubano en la construcción de un estado democrático.

Reconocemos el Manifiesto por la Libertad de los presos de
conciencia en Cuba presentada por José María Aznar en esta cum-
bre y compartimos su objetivo de una movilización mundial por la
amnistía general para los presos políticos cubanos.

El CIDC se compromete con un trabajo de largo plazo a favor
de la democracia en Cuba para que algún día todos los ciudadanos
cubanos puedan vivir con dignidad y ejercer plenamente sus dere-
chos como seres humanos. Esta cumbre marca el inicio de un
esfuerzo internacional concertado para ayudar a Cuba a convertirse
en un miembro íntegro de la comunidad democrática mundial. Es
con esta meta que nos comprometemos. Estamos convencidos que
mediante sus propios esfuerzos y con la solidaridad internacional,
el pueblo cubano será libre y tendrá paz.

Por el Comité: 

Marcos Aguinis
Patricio Aylwin
Kim Campbell
Philip Dimitrov
Václav Havel
Jeane J. Kirkpatrick
Mart Laar
Luis Alberto Lacalle
Cecilia Malmström
Luis Alberto Monge
Matti Wuori
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Comisión Internacional 
de Parlamentarios para la 

Democracia en Cuba

Los parlamentarios europeos y latinoamericanos reunidos en la
CUMBRE DEL COMITÉ PARA LA DEMOCRACIA EN CUBA
nos pronunciamos a favor de los derechos humanos y la democracia
como los principios que nos unen y convocan.

Por ello:

—Denunciamos la violación de los derechos humanos y la obs-
trucción a la democracia que lleva a cabo el régimen cubano.

—Lamentamos que el gobierno cubano no acepte la visita de la
relatora especial de derechos humanos de la O.N.U., a pesar
de las reiteradas resoluciones aprobadas en Ginebra en este
sentido.

—Lamentamos que el gobierno cubano no haya cumplido los
acuerdos de la Cumbre Iberoamericana de Viña del Mar cele-
brada en 1996, donde se comprometió a velar por las liber-
tades de expresión, asociación y reunión, el pleno acceso a la
información y las elecciones libres, periódicas y transparentes
de los gobernantes.

—Lamentamos que el gobierno cubano no haya acatado la reso-
lución del Parlamento Latinoamericano de permitir sesionar
en La Habana, a la Comisión de Derechos Humanos, el
pasado 1 y 2 de abril.

—Lamentamos que el gobierno cubano no haya otorgado visas
a legisladores miembros de la Unión Parlamentaria Mundial
para visitar Cuba.

—Exigimos la liberación inmediata de todos los presos políticos
y de conciencia que han sido privados de su libertad por soli-
citar la apertura democrática y el respeto a la dignidad
humana.

Textos y documentos
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—Apoyamos la posición de la Unión Europea a favor de los dere-
chos humanos en Cuba y solicitamos se mantenga dicha posi-
ción, ya que el gobierno cubano no ha dado señales de cam-
bio en su política en relación al tema.

—Convocamos a los legisladores de Europa y América a unirse
e impulsar en todos los organismos parlamentarios interna-
cionales el respeto a los derechos humanos y la promoción de
la democracia en Cuba.

—Dejamos constituida en esta Cumbre LA RED INTERNA-
CIONAL DE PARLAMENTARIOS por la Democracia en
Cuba.

Comisión Internacional de Parlamentarios para la Democracia
en Cuba.

Praga, República Checa
17 de septiembre de 2004
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Václav Havel durante su intervención ante el CIDC



Llamamiento

A los gobiernos de las nuevas democracias europeas a trabajar
conjuntamente para terminar con las violaciones de los derechos
humanos en Cuba.

Nosotros, los abajo firmantes, 

convencidos de que los principios y valores democráticos son y
han sido largamente perseguidos por el pueblo cubano y deben ser
establecidos en Cuba.

preocupados por la continua persecución de los disidentes en
Cuba, con el aumento del número de arrestos en la isla (especialmente
después de Marzo de 2003) y con las constantes violaciones de los
derechos humanos de los prisioneros de conciencia, sus familias, alle-
gados y partidarios, guiados por la Posición Común Europea sobre
Cuba

expresamos nuestro reconocimiento a la posición activa de apoyo
a la promoción de la democracia y el respeto a los derechos humanos
en Cuba del Gobierno de la República Checa

apelamos a los gobiernos de las nuevas democracias europeas de
los grupos Visegrado y Vilnus quienes mantienen reciente el recuerdo
del sufrimiento de su pueblo bajo el yugo del régimen totalitario
comunista

—a oponerse abiertamente a las constantes violaciones de los
derechos humanos en Cuba y a las persecuciones contra ciu-
dadanos cubanos por sus creencias y convicciones

—a exigir la inmediata e incondicional liberación de todos los
prisioneros políticos en Cuba;

—a unir fuerzas para promover los principios y valores demo-
cráticos en Cuba a través de todos los foros internacionalmente
establecidos;

Textos y documentos
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—a que den instrucciones a sus Embajadas en Cuba para que
cooperen dando ayuda y apoyo tanto a las organizaciones,
como a las personas y familiares, que trabajan para el esta-
blecimiento de los valores democráticos y las prácticas y el res-
peto de los derechos humanos.

Václav Havel
Ex Presidente de la República Checa

Mart Laar Philip Dimitriv
Ex Primer Ministro de Estonia Ex Primer Ministro de Bulgaria

Pavol Hrusovsky
Presidente del Parlamento Eslovaco

(Texto traducido del inglés original por la redacción de la
Revista Hispano Cubana)

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

144

Textos y documentos



DISCURSO DE JOSÉ MARÍA AZNAR 
EN EL ACTO POR LA LIBERTAD DE LOS

PRESOS DE CONCIENCIA DE CUBA

Madrid, 15 de septiembre de 2004

Queridos amigos, muchas gracias a todos por su presencia aquí
esta tarde.

Hoy nos reunimos para exigirle al Gobierno de Cuba que libere
los presos de conciencia.

En la isla hay al menos 84 presos por motivos de conciencia, así
adoptados por las organizaciones no gubernamentales pro derechos
humanos 1. Quizá a algunos de ustedes les sorprenda la cifra por redu-
cida. Sin duda son muchos más pero, en todo caso, es la cifra más
alta del mundo en relación con su población.

Un solo preso de conciencia ya sería intolerable. Nadie puede
ser encarcelado por expresar pacíficamente sus ideas. Nadie puede ser
sentenciado sin un proceso justo e imparcial. 

Permítanme que les hable más concretamente de uno de ellos.
De Raúl Rivero.

Raúl Rivero, poeta y periodista, fue uno de los firmantes de la
carta que en 1991 enviaron varios intelectuales cubanos a su
gobierno. En ella solicitaban reformas democráticas. Firmar aquella
carta le costó pasar al silencio oficial en su país. Un país donde lo que
no es oficial es clandestino.

En 1995 fundó la agencia de noticias CubaPress, para poder dar
al mundo una versión independiente de cuanto sucedía en su país.

Aquella decisión también tuvo sus consecuencias. Fue detenido
en varias ocasiones, además de ser objeto de otras medidas represivas.

El 20 de marzo de 2003 fue nuevamente detenido, a la vez que
otras 74 personas. Sólo 17 días después era condenado a 20 años de
prisión por “traición a la patria”. Hoy está en una cárcel de máxima
seguridad, en condiciones inadmisibles y contrarias a todos los
acuerdos internacionales. Su esposa Blanca Reyes nos trae valiente y
permanentemente el recuerdo de su marido.

Sin duda la voz de Raúl Rivero era molesta para el gobierno
cubano. Sin duda también, está en la cárcel por hablar públicamente
a favor de la democracia y las libertades en su país. Él es la prueba
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viviente de que tenía razón al pedir para su país lo que es normal en
muchos otros. Entre otros, en el nuestro.

Queridos amigos,
Hace sólo unos días estuve en Berlín. Me

reuní con amigos de varios países en un lugar
donde, hasta 1989, se pisoteaban los más ele-
mentales derechos. Aquel muro fue derribado
por una revolución de la libertad. Una revolu-
ción de ideas tras la cual cayeron la gran mayo-
ría de las tiranías comunistas del planeta. 

Con aquella revolución se demostró quié-
nes tenían razón y quiénes no la tenían. 

Se demostró que los regímenes democrá-
ticos liberales, aquellos que tienen como base
fundamental la libertad de los ciudadanos, son
moralmente superiores a cualesquiera otros.
Pero también que son mucho más justos, avan-
zan mucho más eficazmente hacia el bienestar
de toda la población y logran sin duda una
mayor movilidad social.

Lamentablemente no cayeron todas aque-
llas tiranías. Algunas siguen todavía oprimiendo
a millones de personas. Y lo siguen haciendo
con el beneplácito y hasta el aplauso de perso-

nas que viven en sociedades democráticas y abiertas y que serían inca-
paces de tolerar una dictadura en sus propios países.

Yo les pido a todos ellos que sean consecuentes. Que defiendan
para Cuba lo mismo que defienden para Europa. Que denuncien
cualquier violación de los derechos fundamentales con el mismo énfa-
sis, ocurra donde ocurra.

La libertad de conciencia es un valor universal. No puede estar
confinado sólo a unos países, sino que debemos defenderla en todo
el mundo. Aquí no valen las llamadas al respeto a ninguna tradición
cultural. Ninguna puede justificar la ejecución o el encarcelamiento
de quienes se limitan a expresar sus ideas o a criticar a su gobierno.

Sin duda es más fácil criticar a gobiernos democráticos. Con-
lleva menos riesgos. Denunciar a los totalitarios puede costar muy
caro. Pero aun así hay quien prefiere jugarse su libertad e incluso su
vida por hacerlo.

“En la isla hay al
menos 84 presos
por motivos de
conciencia, así
adoptados por las
organizaciones no
gubernamentales
pro derechos
humanos. Sin
duda son muchos
más pero, en todo
caso, es la cifra
más alta del
mundo en relación
con su población.”



Por eso presentamos hoy el manifiesto por la libertad de los pre-
sos de conciencia en Cuba. Lo presentamos aquí y lo presentaremos
esta misma semana en Praga junto con Vaclav Havel, otra de las per-
sonas que arriesgaron su vida en defensa de la libertad.

Animamos a cualquier persona que se sienta indignada por la
prisión por motivos de conciencia que se adhiera a este manifiesto.

Pido hoy aquí a todas aquellas personas que se han manifes-
tado contra cualquier gobierno democrático del mundo que lo
hagan también contra las violaciones de los derechos humanos en
Cuba.

Pido a todos quienes alzan su voz, ejerciendo su libertad de
expresión, contra cualquier violación de los derechos humanos, que
lo hagan también contra la situación de los presos de conciencia en
Cuba.

Pido a quienes se preocupan por situaciones de injusticia u opre-
sión en cualquier país del mundo que no olviden que en Cuba hay
personas como Raúl Rivero. Personas que están en la cárcel sólo por
pedir democracia.

Queridos amigos,
Hoy estamos aquí porque a personas como Raúl Rivero y tantos

otros se les niega la sola posibilidad de estar también entre nosotros.
Se les niega ésta y otras muchas libertades individuales.

Textos y documentos
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Pienso que hay muchas personas —personas de todas las ideo-
logías— que rechazan el que un poeta o un periodista estén encar-
celados. Creo que todas esas personas, por encima de posiciona-
mientos de partido, tenemos que hablar. 

Les pido que lo hagan. Que hablen de
Raúl Rivero y de los demás presos de concien-
cia. Que firmen a favor de su libertad. Que no
caiga en el olvido el drama de los periodistas
presos.

Termino ya. Les doy las gracias por su pre-
sencia y también —estoy seguro— por su com-
promiso.

Este acto podría acabar ahora, y ya sería
suficiente. Pero me gustaría compartir con
Vdes. algo que estoy seguro les impresionará
tanto como a mí.

Cuando Jorge Moragas visitó a Blanca
Reyes en julio pasado, Blanca le dio un poe-
mario, y le pidió que me lo entregara. Es un
poemario inédito, escrito desde la cárcel. Son
poemas de primera calidad —y creo que algo
de gusto en poesía tengo—. No son poemas
sociales ni políticos, ya se pueden imaginar.

Son poemas que hablan de amor y de muchas otras cosas.
Son los poemas de un hombre libre que está en prisión.
Le he pedido por favor a Luis Alberto de Cuenca —poeta él

mismo— que nos lea algunos de ellos.

Muchas gracias.

(Texto cedido por F.A.E.S.)

1 Informe de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional (12.01.04),
citando a Amnistía Internacional, publicado en Revista Hispano Cubana, núm. 18.
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“Sin duda la voz
de Raúl Rivero 
era molesta para
el gobierno
cubano. Sin duda
también, está en la
cárcel por hablar
públicamente 
a favor de la
democracia y 
las libertades 
en su país.”



CARTAS DE LIBRADO LINARES

Abril de 2004

Estimado Sr. Sébastien Huyghe:

El 18 de marzo de 2003 se efectuó el inicio de una escalada repre-
siva (como Vd. conoce) contra la “Sociedad Civil Emergente
Cubana”. Setenta y cinco de sus mejores integrantes fueron encarce-
lados y sometidos a condenas que oscilan entre seis y veinticinco años
de privación de libertad. Actualmente se encuentran repartidos en pri-
siones distantes de sus lugares de residencia en numerosas provincias
del país.

Los supuestos espúreos que usó el régimen de La Habana para
tamaña monstruosidad, no se sostienen cuando se les hace un análi-
sis medianamente profesional, así entonces:

—Toda sociedad genera diversas fuerzas y tendencias propias de
la pluralidad inherente a cualquier conglomerado humano.
Los nuevos actores cubanos son una respuesta que da la
nación a viejos y recientes problemas en los planos políticos,
económicos y sociales que nos aquejan como pueblo, y esto
obviamente, no es una creación del exterior.

—A los trazados de partidos políticos, movimientos sociales y
ONGS en general les asiste el derecho de buscar aliados en
la arena internacional. Práctica esta observada a lo largo de
toda la historia de Cuba y en otros contextos. Aun así, si reci-
bir ayuda incondicional para una causa justa fuera condena-
ble, habría que responsabilizar de ello a los victimarios, pues
con implementaciones represivas tales como: difamación,
quebrantamiento de la inviolabilidad de la vivienda y las
comunicaciones, arrestos y detenciones arbitrarias, cerco eco-
nómico, aislamiento humano hasta donde sea posible y encar-
celamientos, no nos han dejado otra alternativa que abrirnos
a la solidaridad internacional. El castrismo necesita avivar el
fantasma del enemigo externo y de las descalificaciones a la

Textos y documentos
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“Oposición Democrática Cubana”, como discurso justificativo
para oprimir a los pacíficos activistas y tratar de manipular a
la opinión pública internacional.

—Si en Cuba hubiese un marco jurídico y constitucional con
una correspondiente ley de asociaciones, abierta, de espíritu
democrático y consensuada por todos, nosotros operáramos
como cualquier otra organización cubano extranjera. Hace
mucho tiempo que la revolución que triunfó el primero de
enero de 1959, derivó en un régimen totalitario y tiene entre
sus principales componentes la segregación por motivos polí-
ticos de una parte considerable pero no determinada de la
sociedad.

—La demanda fundamental abogada por las fuerzas que apues-
tan por rebasar el castrismo es producir un traspaso de poder
del Estado hacia la Sociedad. Cuando la soberanía popular le
sea restituida a los cubanos, la que se ejerce entre las naciones
o países encontraría mucho mejor camino de soluciones en
caso de estar amenazados. La manipulación de masas amor-
fas y atomizadas, no es apoyo y adhesión sino control social
y dominación.

—Y, finalmente, argumento que desde la Ilustración para acá se
han ido consolidando gradualmente valores tales como: liber-
tad, igualdad jurídica y legal, tolerancia, pluralidad, equidad
y la palabra magistral democracia. En esa dirección tratamos
de enrumbar la nave cubana a pesar del quehacer totalitario
y la herencia que nos dejará el castrismo.

Para que tenga mejor lugar y se llene de contenido la justa cam-
paña de solidaridad para con nosotros y en particular conmigo, le rela-
ciono a grosso modo las violaciones y en consecuencia suspensiones a
las cuales he sido sometido: De visitas familiares y conyugales, jaba
de alimentos (para ayudar a las magras raciones que nos dan), asis-
tencia médica especializada, correspondencia, libros, asistencia reli-
giosa, llamadas telefónicas (no me han concedido la primera), enclaus-
tramiento donde ni el sol puedo tomar. Lo más grave que evalúo es
la convivencia en la misma celda y/o destacamento con reclusos comu-
nes de elevadas condenas y multirreincidentes, por los peligros que
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esto trae para la integridad física y moral de nosotros los presos polí-
ticos. Si algo debe priorizarse en las demandas que hace la solidaridad
es la separación de nosotros del resto de la población penal. Y en mi
condición de preso político y de conciencia sin un tratamiento dife-
renciado, he ido adoptando determinadas prácticas de protesta,
como por ejemplo: no ponerse el uni-
forme. El gobierno puede modificar el
actual régimen carcelario abusivo que se
me ha impuesto, y así sacarme de la zona
de hostilidad, si ustedes tienen a bien
coadyuvar a ello. Otras afectaciones, pero
en este caso a todo el universo de pena-
dos son: irregularidades en el suministro
de agua, variaciones en el voltaje y por
consiguiente roturas en las luminarias, no
disposición de luminarias ni de otros
accesorios por la prisión, falta de servi-
cio de agua caliente para el baño, ni
siquiera en el invierno, uniformes inadecuados y de muy mal diseño,
alimentación de mala calidad y poca cantidad, falta de entreteni-
miento constructivo y filtraciones en las edificaciones, no tenencia
constante de medicamentos (a veces prolongados), eventualmente,
demora en las tramitaciones de los beneficios de los reclusos, con nula
disposición de teléfonos para el uso de los presos. Últimamente están
apareciendo larvas de unos cincos milímetros de longitud en el agua
para consumo humano.

Hágale extensivos mis saludos y agradecimientos al resto de los
parlamentarios, Reporteros Sin Fronteras y demás instituciones y per-
sonalidades francesas y europeas.

Con la esperanza de que la solidaridad internacional (de la cual
Vd. es uno de sus principales exponentes) incida positivamente en el
mejoramiento de nuestras condiciones; la liberación sin destierro de
todos los presos políticos cubanos y, una vez nosotros en libertad, se
conviertan en auxilio valiosísimo de nuestros empeños democratiza-
dores.

Fraternalmente,

LIBRADO LINARES G.

Textos y documentos
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28 de julio de 2004

Después de conocer que el parlamento de la emblemática y
hermana República de Costa Rica me concediera la alta distinción
Premio al Valor Cívico, he sentido la necesidad de hacer esta misiva
de agradecimiento y exponer algunas consideraciones sobre la pro-
blemática cubana en pleno siglo XXI, y éstas son:

En todos los contextos donde se imponen los cambios tras-
cendentales, e incluso para lidiar con el conflicto ordinario, se arti-
culan respuestas con o sin el consentimiento oficial, basadas en el
derecho inalienable que tiene cada persona de participar en la vida
pública del país, de forma plural.

El movimiento pro democracia en Cuba es genuino y no una
creación foránea como plantea la propaganda oficial. La nación
cubana tiene grandes desafíos por enfrentar, como la creación de
la institucionalidad democrática que invierta la pirámide. Esto es,
que el poder resida en la sociedad y no en el Estado, pasar de la
práctica y la cultura de dóciles e impotentes manadas a la partici-
pación activa y responsable de la ciudadanía es vital en el nuevo
proyecto nacional.

El castrismo aniquiló al ciudadano y es nuestro empeño res-
tituírlo como una de nuestras principales prioridades. Es necesa-
ria la implementación institucional de la economía de mercado que
nos permita altas tasas de crecimiento del producto interno bruto,
y la productividad del trabajo y así acortar, y finalmente disminuir
la gran distancia que nos separa del mundo desarrollado una vez
insertados en una economía global, que por demás penaliza dura-
mente la lentitud del cambio. Esto posibilitaría salir de la pobreza
que tiene como corolario, entre otros, la escasez, el raciona-
miento, los bajísimos salarios, y la mala calidad de los productos
y servicios, etc.

Con la apertura del espacio público buscar un nuevo consenso
entre el Estado y el mercado para garantizar un desarrollo social a
la altura de las expectativas de nuestro pueblo, así como restaurar
y proteger el medioambiente.

Les pido encarecidamente que promuevan la participación de
la sociedad civil y política costarricense e internacional como una
variable más de la ecuación democrática cubana. No se trata de que
nos sustituyan a nosotros como protagonistas fundamentales del
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cambio democrático, sino de una justa solidaridad con un pueblo
cautivo.

Es necesario exigir que la Cruz Roja Internacional y la Rela-
tora Especial de las Naciones Unidas o en su defecto el Alto Comi-
sionado para los derechos humanos de dicha
institución visiten Cuba, con especial en énfa-
sis a las prisiones, y logren que las condicio-
nes de los presos políticos cubanos mejoren,
(lo cual incluye), en primerísimo lugar la
separación de éstos de los reclusos comunes,
debe constituir un elemento importante en la
agenda de los amigos.

La libertad incondicional de los presos
políticos en el más breve plazo, debe ser el
punto culminante en tal sentido y el primer
paso en las transformaciones impostergables
que urgen a la nación cubana.

Yo me siento profundamente recono-
cido en lo personal con tal distinción, la
misma es también evidentemente una acción
de gran simbolismo del pueblo costarricense al presidio político
cubano y por extensión a la nación de la mayor de las Antillas. Es
un hito más en la historia compartida por dos países hermanos.

Fraternalmente,

LIBRADO LINARES GARCÍA

Preso Político y de Conciencia
Secretario General del

Movimiento Cubano Reflexión

Textos y documentos
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“No se trata de
que nos sustituyan

a nosotros como
protagonistas

fundamentales 
del cambio

democrático, sino
de una justa

solidaridad con un
pueblo cautivo.”



CARTA DE JUAN CARLOS 
GONZALEZ LEIVA

Ciego de Ávila, Cuba 
12 de agosto, 2004

Obispo John H. Ricard
Presidente del Comité de la Política Internacional de la
Conferencia de Obispos Católicos de los EE.UU. de América

Honorable Señor:

Es un gran placer para mí saludarle y desearle muchas ben-
diciones de paz, amor y esperanza en el glorioso nombre de nues-
tro Señor Jesucristo.

El motivo de esta carta es dejarle saber que, a pesar de la her-
mética censura a que estamos sometidos los cubanos, he podido
leer el comunicado del pasado 27 de Julio sobre Cuba del Comité
que Ud. preside en la Conferencia de Obispos Católicos de los
EE.UU. de América. Por la importancia que reviste el asunto tra-
tado, no puedo menos que responderle desde mi posición de
cubano, de abogado ciego que aún padece las secuelas de 26 lar-
gos meses de cárcel y torturas físicas y psíquicas que me fueron
practicadas día tras día por los militares cubanos. Asimismo le res-
pondo como presidente de la Fundacion Cubana de Derechos
Humanos, institución que predica estos derechos fundamentados
en el Cristianismo y cuya creación me llevó a prisión.

Fue el segundo congreso de esta organización en que partici-
pamos 114 activistas, defensores de derechos humanos, celebrado
el 9 de febrero de 2002 en la finca La Juana, Piedrecitas, provin-
cia de Camagüey, quien no sólo manifestó su total respaldo al
embargo del gobierno norteamericano al régimen de La Habana
sino, que solicitó su endurecimiento y la radicalización de la polí-
tica de la Unión Europea y demás países de la comunidad inter-
nacional en tal sentido.
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Para los participantes en este cónclave nos quedó claro que la
única protección que tenemos los activistas de los derechos huma-
nos en Cuba y los periodistas independien-
tes es, precisamente, la opinión pública, la
comunidad internacional y sus medidas de
presión o castigo contra las tiranías.

La libertad y la democracia de Cuba no
nos vendrá dentro de la ciudadanía ameri-
cana ni de ninguna otra mediante los con-
tactos de pueblo a pueblo. Nuestro vigor y
nuestras calamidades han de combatir, y
aquél, finalmente, suplantará a este.

Agradezco los esfuerzos generosos de
todos los seres humanos de cualquier nacio-
nalidad para ayudar a nuestro país. Así,
aprecio los suyos en nombre de la Confe-
rencia de Obispos Católicos de EE.UU.
aunque, en mi opinión, totalmente errados.
El levantamiento del embargo o su flexibi-
lización no conlleva a soluciones o mejoras
para nosotros los cubanos. Ninguna libertad
ha llevado el comercio americano a China.
No podemos confundir libertad con los pescados de la esclavitud
israelita en Egipto.

Esta política de métodos erráticos que cava la tumba de nues-
tras libertades, derechos y de poder alcanzar éxitos, sólo vendrá a
apuntalar y dar oxígeno al régimen tiránico en los estertores de su
muerte y a prolongar más aún el martirio de todo un pueblo.

JUAN CARLOS GONZALEZ LEIVA

Presidente de la Fundación Cubana 
de Derechos Humanos, 
en prisión domiciliaria

Textos y documentos
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“La única protección
que tenemos los
activistas de los

derechos humanos en
Cuba y los periodistas

independientes es,
precisamente, la
opinión pública, 

la comunidad
internacional y sus
medidas de presión

o castigo contra 
las tiranías.”



CARTA ABIERTA DE “ANTÚNEZ”

Prisión de Ariza, 
Cienfuegos, Cuba 

A: Opinión Pública

Es ya lunes 26 de Julio del año 2004, son casi la una de la
madrugada, hace apenas una hora fui objeto de una burda y gro-
sera provocación, instigada como siempre por los siniestros órga-
nos de represión política que no cesan en su afán de intentar mi
desequilibrio psíquico-mental, o que me doblegue ante sus ame-
nazas y prácticas represivas.

Eran alrededor de las 12 de la noche cuando se personó cerca
de mi celda una numerosa y escandalosa turba de presos haciendo
sonar sus tambores y trompetas para luego entonar estribillos de
apoyo a Castro y su gobierno. Les respondí con firmeza hasta casi
perder la voz con consignas y lemas antigubernamentales. Los mili-
tares que venían al frente de esa chusma, al ver mi reacción
comenzaron a arengar a sus marionetas con ataques verbales,
contra los presos políticos y la oposición en general tildándonos de
gusanos, escorias y mercenarios. El ruido de los tambores y trom-
petas, así como los cantos e insultos de los agresores ahogaban mi
voz, pero continúe gritándoles.

Cuando el resto de los reos que se encuentran confinados en
mi misma área se percataron de la provocación empezaron a pro-
testar y secundar a mis consignas, y uno de ellos, el recluso Nor-
gaby Hernández Herrera tuvo el digno valor de lanzarles un cubo
de agua que los puso en fuga...

Media hora antes del citado incidente —lease agresión— los
militares se habían indignado al negarme a aceptar una ración de
“caldosa” que distribuían en homenaje a la vandálica efeméride.
Nunca he aceptado ni aceptaré alimento extra o adicional de los
carceleros castristas y menos aún si guarda relación con conme-
moraciones oficialistas. Ellos (los gendarmes) lo saben.

Pienso que este nuevo acto de provocación incluye neutrali-
zar la arenga político-contestataria que a las 12 de la noche me dis-
ponía a dar y además para que el resto de la población penal no
escuchara las notas del Himno Nacional cubano, y consignas que
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junto a los cuatro reclusos que en esta área se encuentran nos dis-
poníamos a efectuar.

A todo ello debo agregar que durante el día y la noche el cas-
tigo de la ya “famosa” bocina fue doblemente torturante, pues al
ruido ensordecedor se sumaron himnos y
marchas oficialistas, así como llamados y con-
signas provocadoras e insultantes.

Por tratarse del día de hoy —26 de
julio— y como lo he venido haciendo durante
estos 14 años de prisión, haría un ayuno por
veinticuatro horas en protesta contra el régi-
men de terror que oprime nuestra patria
desde casi medio siglo. Pero esta grosera pro-
vocación unida a las anteriores y en muestra
de solidaridad con todos mis hermanos encar-
celados por razones políticas he decidido:

Que a partir del amanecer de hoy 26 de
julio del año 2004 me declaro en huelga de
hambre. La que no depondré hasta tanto los
promotores de esa provocadora turba mues-
tren ante mí o ante mis familiares un gesto de
desagravio, ante lo que considero un ataque
ofensivo y humillante.

La huelga de hambre en cuestión más
que petición y exigencia constituye por sus
causas y su propia naturaleza una respuesta
moral y ética a mis principios, como prisionero político y como
opositor pacífico.

Y sepan el gobierno dictatorial y sus lacayos marionetas a su
servicio que ni sus brutales golpizas ni sus provocaciones podrán
jamás doblegar la voluntad del Presidio Político cubano y la vale-
rosa oposición pacífica interna.

Desde la Prisión de Ariza, Cienfuegos,
Preso Político y de conciencia,

JORGE LUIS GARCÍA PÉREZ (ANTÚNEZ)

Textos y documentos
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PLATAFORMA CUBA DEMOCRACIA ¡YA!

Madrid, 27 de julio de 2004.

Excelentísimo señor D. José Luis Rodríguez Zapatero
Presidente del Gobierno Español

Los abajo firmantes, miembros del exilio cubano en España, le
presentamos nuestros respetos, y nos dirigimos a usted con el obje-
tivo de poner en su conocimiento algunas preocupaciones sobre la
nueva política hacia Cuba planteada por algunos miembros de su
gobierno.

Nos preocupan las declaraciones del señor ministro de Asuntos
Exteriores y de la Vicepresidenta Primera del gobierno, de recondu-
cir las relaciones entre Cuba y España hacia un clima de “no-tensión”
y hacia la recuperación de las “relaciones de amistad”. Nos llevan a
pensar en la prolongación del sufrimiento del pueblo cubano, habida
cuenta que durante el anterior gobierno socialista de Felipe Gonzá-
lez este tipo de política fracasó. Hace sólo unos días, el ex ministro
Carlos Solchaga reconocía en un evento académico que aquellos inten-
tos terminaron en el vacío.

¿Para qué entonces insistir en una idea que sólo será aprovechada
por Fidel Castro para ganar tiempo y seguir retrasando el incuestio-
nable deseo de libertad de toda una Nación?

El tema del diálogo constructivo, es una opción fracasada de
antemano en el caso del régimen que impera en Cuba. La experien-
cia de la opción de compromiso constructivo llevada a cabo entre otros
países por Canadá, —a instancias de su primer ministro Jean Chre-
tien, en los años noventa—, demuestra nuestros temores en este sen-
tido. Cuando Canadá opinó de manera distinta a lo que esperaba Cas-
tro, el romance finalizó. Luego Chretien reconoció que su política
había fracasado.

Ante todo esto, surgen otros interrogantes. ¿Qué pensaría la
nación española si su gobierno se hubiese planteado “relaciones
constructivas” con el régimen de Pol Pot? ¿Pueden éticamente esta-
blecerse diferencias entre unos dictadores u otros? ¿Cómo deben ser
las relaciones de los Estados democráticos con las dictaduras, tengan
el matiz que tengan?
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Nosotros respetamos la posición del gobierno español sobre las
leyes extraterritoriales, pues es una decisión soberana, lo que no pode-
mos comprender es que en el parlamento español se plantee una recu-
peración de las relaciones de amistad; entendiendo como tales la libe-
ración de las presiones sobre el gobierno cubano. La práctica
internacional ha demostrado que sólo a través de la presión, los dic-
tadores son capaces de abandonar el poder. 

En el caso de Cuba, existe una situación sui generis; Ningún ins-
trumento de presión ha sido consecuente hasta el logro de los resul-
tados, pues al primer gesto de La Habana se retrocede en las posi-
ciones.

Las relaciones con España, con la propia Unión Europea, así
como con México, Argentina, Canadá y otros estados, que en diver-
sos momentos históricos han enarbolado las banderas de la buena
vecindad, funcionaron hasta tanto estos países exigieron respeto a los
derechos humanos en Cuba; Fidel Castro les acusó entonces de “alia-
dos del imperialismo”.

Queda entonces la disyuntiva de qué hacer.
Más allá de las diferentes opiniones que sobre el embargo eco-

nómico puedan existir, nos queda claro que la presión política sigue
siendo un modo válido y probablemente eficaz. Le sugerimos una serie
de puntos a tener en cuenta, además de solicitarle un encuentro con
exiliados de todas las tendencias ideológicas para interesarnos con Ud.
sobre el tema. Esto último, en caso de que su gobierno considere
válido escuchar la opinión de los desterrados por el régimen de Fidel
Castro.

PROPUESTAS POLÍTICAS

—Sugerimos que el señor embajador nombrado para Cuba con-
tinúe la política acordada por la Unión Europea de invitar a
disidentes cubanos a las fiestas nacionales de la Embajada, así
como atender sus necesidades informativas, que actualmente
se prestan a través de servicios bibliotecarios, Internet y prés-
tamos de la prensa española.

—Sugerimos que el gobierno español piense cuáles son los
mínimos que en materia de Derechos Humanos y libertades
políticas estará dispuesto a exigir al régimen de Castro, entre
los cuales debieran figurar, a nuestro criterio: 

Textos y documentos
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—Excarcelación efectiva de todos los presos políticos y de con-
ciencia.

—Convocatoria de elecciones multipartidistas

—Derogación de las leyes represivas y reforma constitucional

—Apertura hacia la economía de mercado.

—Sugerimos se continúe con el apoyo a las iniciativas europeas,
entre ellas el mantenimiento de la denominada Posición
Común sobre los Derechos Humanos en Cuba.

Por último, alertarle de que las premeditadas “licencias extrape-
nales”, —que no liberaciones— de presos políticos y de conciencia de
días recientes en Cuba, no significan un gesto del gobierno cubano
ni serán el prólogo de nuevas reformas políticas. Desde las excarce-
laciones a propuesta de Felipe González, James Carter o Juan Pablo
II, este macabro sistema de utilizar a los opositores presos como car-
tas de cambio para obtener prebendas políticas, han sido constantes
en la política de Castro.

Los firmantes de esta carta estamos dispuestos a analizar con su
gobierno estas propuestas, y estaremos abiertos a reunirnos con usted
cuando así lo desee.

Con saludos cordiales,

Por el exilio cubano, miembros de la 
Plataforma Cuba Democracia ¡Ya!
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RELATOS CORTOS

CASTILLOS DE ARENA

Rodolfo Martínez Sotomayor

La memoria me traslada al borde de una playa, donde intento
construir un castillo de arena. A pesar del viento y las olas que se
acercan, como amenazando subir la marea, yo sigo construyendo
mi castillo. Unos vítores de súbito parecen dejarme solo. Decenas
de niños corren hasta ese lugar donde una soga limita el acceso a
la playa. Los gritos aumentan, y han sacado de no sé dónde, cien-
tos de banderas. Un maestro me llama sin cesar, extrañado al pare-
cer o colérico, por ese retraimiento y la ausencia de una efusividad
espontánea.

Una delegación mexicana hacía el recorrido por aquellas pla-
yas, donde pioneros destacados veraneaban en su paraíso. Tarará
era un lugar de modernas mansiones que un día habitó la burguesía
criolla, cuando ser burgués en esa isla no era un lujo exclusivo de
militantes y extranjeros.

Yo estoy obsesionado con una torre de mi castillo que no
puedo concluir, cuando siento que me tienden de la mano. Ahora
lo que me temía, vendrá. Mi castillo quedará al abandono y se disi-
pará con el aire.

Tal vez los gritos eran un leve pago de mi infancia por vera-
near en esas mansiones. Quiero estar distante a la multitud, no
como un acto de heroísmo precoz, tan sólo que no quería dejar
abandonado a mi castillo. Han pasado varios años y los durofríos
alivian el verano. Yo prefería ahorrar la sed y los diez centavos de
la merienda, para correr junto a otros hasta la casa de Ernestina,
donde me esperaban durofríos de limón o de fresa.

Aunque niño, podías imaginar que era un nombre para jus-
tificar su color. ¿De dónde sacar fresas en este pedazo del mundo
y en estos tiempos? Algunos decían que los fabricaba con bicom-
plex, después de todo, no era una mala fórmula. Esa medicina la
adoraban los niños de tu edad, que nunca conocieron el Kool Aid.
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Un día recibiste una larga charla sobre el peligro de comprar a ven-
dedores ambulantes. Eran ladrones y violadores de la ley a los que
no debíamos acercarnos, pero en esos tiempos los pirulíes caseros
y las melcochas clandestinas eran un aliciente seguro para nuestro

paladar, como el de todo niño, codicioso de
glucosa, pero nada tan popular como los
durofríos de Ernestina. Después de aquella
charla, algunos fingían desviarse del camino,
y cuando se veían lejanos a los amigos, regre-
saban solos, por el temor a una condena de los
otros.

Trino ha descubierto un nuevo soldado
mientras araba la tierra. El plástico y el fango
lo han traído hasta aquí. Lo pone sobre mis
manos y yo creo una guerra, con un visitante
más, para mi extraño ejército de fantasmas.
Sofía dice que el viejo Trino siempre se
acuerda de mí cuando hace estos hallazgos,
entre surcos que serán platanales con el
tiempo, pero Sofía parece competir con ese
afecto, sonríe y deja sobre mi cama un puló-
ver rojo que me acompañará a todas partes
con la vanidad de provocar el asombro en este
lugar, donde una prenda del occidente suele
ser un lujo exclusivo.

Mi amigo José Luis, el gordo, ha for-
mado una pandilla donde soy el líder. Hoy invadiremos el solar
abandonado y nos llevaremos los mangos que yacen sobre la
hojarasca. El grupo de Alexander nos atacó esta tarde, imitando las
últimas aventuras de la televisión, me han secuestrado, diciendo
que matarán al jefe si no se rinden; menos mal que José Luis, el
gordo, llegó a mi rescate. Él es un mastodonte al que le temen los
que no son sus amigos como yo.

Maribel recorre la cuadra en bicicleta, con ese short blanco que
tanto nos gusta mirar. Maribel sube su blusa entre risas, llevándola
hasta allí, donde la pubertad ya casi ha diseñado unos pequeños
pezones adorables, después nos grita pájaros, como anhelante de
que le demostremos lo contrario.

Todo ha pasado demasiado deprisa, apenas me he dado
cuenta cuando han vestido esa casa azul con manchas de huevos
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“Un maestro,
sentado sobre los
hombros de otros,
se apresura a ser 
el solista frente a 
una multitud,
gritando: ‘¡Y el
que no tiene
gandinga!
Mientras el coro
responde: ¡Que se
vaya pa’ la pin-
pon fuera abajo 
la gusanera!’.”



incrustadas en las paredes, contra el muro y las puertas que tam-
bién parecen mutilados por las piedras. Apenas te das cuenta que
una mujer entreabre la ventana y te grita algo confuso, mientras
miras aterrado ahora hacia la casa de Ernestina. Su hijo corre entre
las cercas del patio, escapando de los ladrillos. Una multitud lo
acosa y no deja de gritar y lanzar palos, huevos, bloques o cualquier
proyectil improvisado y accesible a sus manos, mientras tú, sólo te
detienes a mirar y preguntarte ¿Qué han hecho? Todo ha pasado
demasiado deprisa, pero ya nunca olvidarás ese rostro, Ernestina
sentada en un banco cuando todo parece haber concluido. Las
manos que un día ponían durofríos en las tuyas, hoy están secando
el llanto y el sudor que ha brotado ese día.

La casa de José Luis parece vacía, piensas que tu amigo el
gordo ha salido con su padre, hasta que te han dicho algo sobre una
embajada en la que se ha colado toda la familia, entonces algo te
repite dentro, que no lo verás más. Hoy supiste que aquel pulóver
rojo que venerabas, era el pago por limpiar o cocinar en una emba-
jada, por la que Trino y Sofía ya no harán más regalos. Intentas
entonces seguir construyendo un castillo de arena, pero ya no es
la mano de un adulto quien atrapa la tuya hasta los gritos. Hay un
carro de helados que reparte bocaditos, a la vez que te conducen
a una guagua donde los cantos y las consignas te harán compañía.

Castillos de arena
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Hace mucho tiempo que no veías las paleticas de chocolate,
pero hoy el helado es gratis, como aquellos veranos de Tarará junto
al mar, gratis como esa pañoleta roja que llevan todos, y esa mar-

cha por la quinta avenida de aristocráticas
casas con banderas extranjeras que hoy custo-
dian policías. Un maestro, sentado sobre los
hombros de otros, se apresura a ser el solista
frente a una multitud, gritando: “¡Y el que no
tiene gandinga! Mientras el coro responde:
¡Que se vaya pa’ la pin-pon fuera abajo la
gusanera!”.

Los gritos van ascendiendo al paso de la
marcha, aumentan las voces a medida que
crece el desamparo de los que guardan silen-
cio. Piensas que estás cansado y sediento,
pero faltan muchas cuadras aún para el final.

Si al menos hubiese otra vez paleticas de chocolate, todo sería dife-
rente. Sientes rabia por ese sudor que pega al cuerpo tu camisa, y
esa rabia está lejana a la paz de la arena donde una vez construías
castillos, y sin apenas darte cuenta, levantas los brazos y gritas junto
al coro, entonces tratas de refugiarte en el reposo, cuando ha esca-
pado la acechanza de ti, pero ya es demasiado tarde, demasiado
tarde y miras a una cerca lejana donde miles de rostros parecen con-
denarte aunque no sepan que estás allí, aunque no te miren y ape-
nas puedas verlos, y recuerdas que la misma Maribel de las pier-
nas desnudas sobre una bicicleta, recorriendo tu cuadra, dicen que
está también al lado de su padre, del otro lado de esa cerca, pero
estas cosas, sólo las entenderás con el tiempo. Los ojos de tu infan-
cia sólo te dejan ver junto al inevitable escozor, que se ha venido
abajo, ya para siempre, tu castillo de arena.
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“Los ojos de tu
infancia sólo te
dejan ver junto al
inevitable escozor,
que se ha venido
abajo, ya para
siempre, tu 
castillo de arena.”



POESÍA

ALICIA EN EL PAÍS

Raúl Rivero

No conozco Irlanda todavía
ni he podido viajar a Inglaterra.

No fui a Lima por fin
ni a Miraflores

ni me casé contigo.

Nunca escribí el libro que queríamos
—unos versos serenos y apacibles—
y no pude leer la Biblia en esos años.

No fui a misa, es verdad.
Perdí el escapulario

o lo escondí por miedo.

Rompí la esquela de tu dirección
porque era peligrosa.

Te cambié la identidad en las fotos de grupo:
“La de los ojos claros

es una joven marxista peruana”.
Pero al final las escondí también

o se perdieron.

Esto, como verás, ya no es
un mensaje de amor

sino la crónica impura
de un ser humano

en su vórtice negro.
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Porque después resueltamente
me hice simulador profesional

un animal ajeno
amaestrado y escurridizo

que yo mismo no quería conocer.

Encontré, mientras te borraba
y te desvanecías

amor, imitaciones y carne de poesía.

Trabajé como indigente
y borracho oficial en mi país

durante varios años
y renuncié al empleo.

Estoy muy viejo
y lo único que he perfeccionado ultimamente

es mi manera de mirar el mar.

Espero que estés viva
y que te alegren estas noticias mías.

Sigo en La Habana
Alicia

sigo en Cuba que es
por lo menos para mí

el país de mis maravillas
sigo en La Habana
y lo recuerdo todo.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

LA GLORIA DE CUBA. 
HISTORIA DEL BÉISBOL EN LA ISLA

Roberto González Echevarría
Editorial Colibrí

Donde hay un cubano, hay un manager 1.
Eso dice la Primera Ley de Newton, así que
aplicando la regla del tres, si entre la revolu-
cionariamente inmaculada isla y el contrarre-
volucionariamente inmaculado exilio suma-
mos, aproximadamente, siete millones de
varones adultos, es fácil calcular que hay siete
millones de managers (sin contar algunas
manageras). Porque el cubano le sabe un
mundo a la pelota, nombre con el que desig-
namos a nuestro pasatiempo nacional. Cuando
vamos al estadio, es para gritarle “¡Estúpido!”
al manager oficial, que no es más que un afi-
cionado. Porque los verdaderos profesionales
estamos en el público.

Uno de esos cubanos enfermos a la pelota,
Roberto González Echevarría, acaba de publicar en español el libro
La gloria de Cuba. Historia del béisbol en la isla; traducción ampliada
y corregida de The pride of Habana. A History of Cuban Baseball. El
mismo autor comenta la avalancha de libros sobre pelota cubana que
en los últimos tiempos están viendo la luz. Es curioso, sin embargo,
que en Cuba no existen casi películas sobre béisbol, excepción hecha 167



de En tres y dos, si no es que desde mi incorporación a la lista de
managers profesionales del exilio han hecho alguna otra. Algo pare-
cido ocurre con las canciones, de las que sólo me viene a la mente
en estos momentos el chachachá Miñoso al bate. Los gringos sin
embargo no sé si tendrán muchas canciones dedicadas a este deporte,
pero películas tienen un montón. Kevin Costner tiene como tres,
aunque mi favorita es El mejor, de Robert Redford. Y para los niños
creo que hacen cien películas de béisbol al año. No sé si me van a
creer, pero cuando estaba terminando de escribir este artículo, ha
comenzado en la televisión española la proyección de una para el
público infantil titulada La receta del millón de dólares, sobre un niño
que sueña con ser cocinero mientras su padre lo obliga a jugar pelota
a todas horas. En Cuba el campo artístico en el que más atención se
ha dedicado al deporte nacional creo que es la poesía. Mientras tanto
seguimos esperando al escritor que emule con el norteamericano
Bernard Malamud 2.

Ahí en Norteamérica vive el erudito González Echevarría,
nacido en Sagua la Grande en algún año del siglo pasado 3. Es un gran
conocedor de pelota que ha querido, Deo gratias, compartir con noso-
tros gran parte de ese conocimiento. La madrileña (y cubana de cora-
zón) editorial Colibrí, ha hecho posible el milagro.

Cuando a uno le caen en las manos (hay que ayudarse con bra-
zos y antebrazos) las setecientas veintipico páginas de letra pequeña,
puede pensar que la cosa es de extrainning; pero la lectura despejará
cualquier temor volumétrico. Estoy seguro de que los asistentes al
legendario encuentro entre el Boston y el Brooklin, que duró vein-
tiséis entradas, se lo hubieran pensado de saber de antemano la dura-
ción del partido; pero con toda seguridad disfrutaron del duelo entre
esos antiguos equipos de la Liga Nacional.

El libro está dividido, ¡cómo podría ser de otro modo!, en nueve
capítulos. En ellos viven desde aquellos pioneros del Palmar de Junco
(el patriota Sabourín, Esteban Bellán, que fue el primer latinoame-
ricano en jugar en Grandes Ligas de EEUU y sobre todo los her-
manos Guilló 4, de los cuales Nemesio parece haber sido el culpable
de esta pasión nacional al llevar a Cuba la primera redonda que viene
en caja cuadrada) hasta otros pioneros, o mejor dicho, ex-pioneros:
aquellos que habiendo gritado de niños —“¡Seremos como el
Che!”— , al crecer se fueron para la Yuma 5 a jugar pelota con el ene-
migo (Orlando El Duque Hernández, su hermano Liván, Rey Ordó-
ñez). Todos caben en las setecientas y pico de páginas.
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Pero no en orden cronológico. Después de un primer capítulo
general, el segundo comienza con las tres primeras temporadas
jugadas en el Stadium del Cerro 6: 46-47, 47-48 y 48-49. Por esos
años los negros pudieron acceder a jugar en las
Ligas Mayores, asunto que es tratado en el ter-
cer capítulo junto con la participación cubana
en la Liga de México, en las ligas negras de los
Estados Unidos y otras.

El tiempo salta atrás entonces a los oríge-
nes del juego en Cuba, el primer partido, los
jugadores, empresarios y managers (siempre
aficionados) de esos primeros años. Es de des-
tacar que en cada momento el libro ubica al
béisbol en su contexto histórico, político, social
y geográfico; pero en este capítulo es cuando
más se nota y agradece, porque el arraigo del
béisbol está vinculado al nacimiento de la
nacionalidad cubana, en los años de entregue-
rras del siglo XIX, cuando los criollos rechazaban
los usos y costumbres de la metrópoli, incluido
el toreo, y veían el béisbol como la modernidad
que se oponía al yugo español. Voy a contar una
pequeña anécdota personal, pero no se asusten que yo no asistí al
juego del Palmar de Junco.

Hace unos meses la Fundación Hispano Cubana, responsable
de esta revista, me invitó como parte de su ciclo de actividades, para
que diera una charla sobre béisbol en su sede. Yo llevaba preparada
una pequeña introducción sobre el porqué del temprano arraigo de
ese juego en la isla, pero al llegar me encontré con unos almanaques
de peloteros cubanos, que en cada mes tienen la foto de un pelotero
importante de la isla, con algunos de sus datos como jugador. El
reverso del almanaque tiene parte de la letra del ya mencionado cha-
chachá Miñoso al bate, de la Orquesta América (Cuando Miñoso
batea, verdad / la bola baila el chachachá). Abrí el almanaque y en
la primera página había una introducción, ¿de quién? De Roberto
González Echevarría. Lo que yo quería expresar estaba allí mejor
dicho, así que al final opté por leer un par de párrafos de Don
Roberto para apoyarme sobre un buen pilar. Recuerden aquello de
“el que a buen árbol se arrima buen gajo le cae en la cabeza.” ¿O no
era así?
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“Cuando vamos 
al estadio, es 
para gritarle

‘¡Estúpido!’ al
manager oficial,

que no es más que
un aficionado.

Porque los
verdaderos

profesionales
estamos en 

el público.”



El quinto capítulo está dedicado a la conocida como Época de
Oro, los principios del siglo XX cuando se realizaron hazañas como
las cuarenta y cinco entradas consecutivas que José de la Caridad
Méndez, El Diamante Negro, le regaló pintadas de blanco ebúrneo

a equipos de las Grandes Ligas que bajaban a
entrenar la pretemporada en la isla; alguno de
ellos viniendo de ganar la Serie Mundial del año
anterior.

El sexto corresponde a la pelota amateur y
el séptimo a la segunda época de oro, de 1930
a 1945, los últimos años antes de la inaugura-
ción del Stadium del Cerro. El octavo está
dedicado a lo que el autor llama Época de Plata,
desde 1948 hasta la desaparición de la pelota
profesional prohibida por la autotitulada Revo-
lución 7. Y el noveno capítulo está dedicado,
precisamente, a la llamada pelota revolucionaria,
la que durante años ha saltado de júbilo cada
vez que la selección nacional (amateur de nom-
bre pero profesional de apellido, puesto que sus
miembros no hacen otra cosa durante todo el
año que jugar a la pelota y recibir un salario por
eso, que es más o menos el significado de la
palabra profesional 8) le ganaba a unos lampiños
colegiales que se estaban preparando para prue-

bas de selección con vistas a ir a la Ligas Menores y con suerte lle-
gar a las Mayores.

Hay un apéndice con sendas entrevistas a Nemesio Guilló y Teo-
doro Zaldo (nada, que este Roberto tiene que haber nacido antes de
lo que parece), publicadas en 1923 por el periodista Guillermo Pi.
También hay una bibliografía que asusta pero que a los fanáticos arre-
batados les entrarán ganas de cepillarse algunos de esos libros. Y la
sección de fotos es realmente impresionante. 

El autor es una autoridad en el mundo de estudios filológicos
hispanos. Jefe del Departamento de español y portugués de la pres-
tigiosísima Universidad de Yale, ha publicado muchos estudios
sobre narrativa latinoamericana y española en general, y otros más
particulares sobre Cervantes, Alejo Carpentier, la Celestina, etc. Ha
recibido varios doctorados Honoris Causa. Es encomiable que haya
encontrado tiempo para compartir con la inmensa legión de faná-
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Mario Guillot

“El arraigo del
béisbol está
vinculado al
nacimiento de la
nacionalidad
cubana, en los
años de
entreguerras del
siglo XIX, cuando
los criollos
rechazaban los
usos y costumbres
de la metrópoli,
incluido el toreo.”



ticos beisboleros cubanos (y de cualquier parte) este inmenso caudal
de información.

Siempre he dicho que la grandeza del béisbol se debe, en gran
parte, a la riqueza de anécdotas que genera. Es un juego distinto a
los demás de pelota (la esférica está en posesión del equipo a la defen-
siva, no del que ataca; el campo no está dividido en dos partes igua-
les asignadas a cada equipo), con una retahíla de reglas que lo hacen
incomprensible a medias: o no te enteras de nada o lo dominas bas-
tante extensamente. En el libro, González Echevarría hace mención
a la riqueza de anécdotas de la pelota, tanto cubana como interna-
cional. Voy a terminar con una pequeña anécdota que atañe a
Roberto y a mí, y a lo mejor algún lector puede ayudarme a vencer
al verdadero erudito que es el autor de La Gloria de Cuba. Historia
del béisbol en la isla.

Con todo lo que sabe de pelota este hombre, y no quiere cre-
erme que el jonrón más largo que se ha dado en la historia de este
juego en cualquier parte del mundo lo dio, en el Almendares Park
situado en lo que ahora es la Terminal de Ómnibus Interprovincia-
les de La Habana, por allá por 1912, el cubano Julián Castillo nada
menos que al Diamante Negro. ¡Pero si eso lo sabe hasta el más des-
pistado manager aficionado! ¿O no?

MARIO GUILLOT

1 En Cuba y en los países latinoamericanos con fuertes equipos y ligas de béisbol, se usa ex-
tensamente la voz inglesa manager para designar al director de un equipo de béisbol.

2 Autor entre otros del libro en que se inspiró la película El mejor.
3 A veces cuenta anécdotas que me hacen pensar que en realidad nació en el XIX, quien sabe

si con tiempo de ir al Palmar de Junco para el juego iniciático de la pelota en Cuba. Ya sa-
ben, 27 de diciembre de 1874.

4 Siempre repito que esos Guilló no son familia mía, y si lo son, fueron expulsados de mi hu-
milde familia por su condición de ricos, obligándoseles a deshacerse de la T final en el ape-
llido. ¿Dónde se ha visto en una familia decente que los jóvenes sean enviados a estudiar a
los Estados Unidos y regresen jugando con palitos y pelotas?

5 En lo que se parecen al Che es en lo de irse del país.
6 Mi padre, la persona que he conocido que más sabía de pelota, siempre se negó a llamar al

Stadium del Cerro por el nombre actual de Latinoamericano.
7 No recuerdo quien lo dijo pero sé que se la comió el autor de la frase: Dictadura, sistema de

gobierno en el que lo que no está prohibido es obligatorio.
8 Mi Enciclopedia, en su segunda acepción, dice que profesional es: persona que ejerce algu-

na actividad como profesión, por lo general remunerada.
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MES ANNÉES CUBA

Eduardo Manet
Grasset, París, 2004, 316 págs.

Eduardo Manet (Santiago de Cuba, 1930) es un
escritor cubano —novelista, dramaturgo y cine-
asta— radicado en Francia desde 1968. Previamente,
entre 1951 y 1960, después de interrumpir sus estu-
dios de Derecho y de Filosofía, y de iniciadas sus
experiencias como dramaturgo, había viajado a
Europa (París y Roma) para ampliar sus estudios de
teatrología. Esta circunstancia, entre otras que relata
en el libro que comentamos, hizo de Manet un
escritor cubano de expresión francesa. Salvo unas
pocas obras primerizas, el resto de su copiosa pro-
ducción literaria la escribirá en francés.

La obra de Manet se inserta, pues, en una polémica
abierta al mundo académico y de la crítica. Un pro-
blema de clasificación destapado por primera vez en
EE UU ante el número creciente de escritores cuba-

nos que privilegiaban la escritura en lengua inglesa para expresar ficcio-
nes y poemas generalmente enraizados en una fuerte temática cubana. El
debate queda centrado en considerar si el registro civil literario reconoce
a estos autores por su lengua de expresión (inglés en unos casos, francés
en el caso de Manet) o por la temática y la nacionalidad de origen (ambas
cubanas) de sus autores. La polémica está abierta, sin un aparente con-
senso inmediato. De manera personal, y provisional, prefiero continuar
llamando a estos escritores marginados de su lengua natal, a la manera
con que los escritores africanos han resuelto su opción por la escritura en
las lenguas de las antiguas metrópolis, como “escritores cubanos de expre-
sión francesa/inglesa”. Otra esquizofrenia entre las múltiples dualidades
que debe afrontar el escritor cubano contemporáneo (dentro/fuera, a
favor/en contra, testimonio/ficción, compromiso/libre expresión…).

Mes années Cuba, la obra que nos ocupa, presenta otra interrogación
para el crítico. Esta vez se trata del género. La obra, acorde con ciertas ten-
dencias literarias actuales, se instala en un territorio híbrido donde se difu-
minan las fronteras entre la ficción (tratamiento libre de situaciones y per-
sonajes), la memoria (registro de acontecimientos y personalidades
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cercanos al autor), el testimonio autobiográfico (su vida familiar, uni-
versitaria y política) y el recuento histórico (apretada síntesis de la histo-
ria de Cuba y del contexto internacional del período). Procedimiento, por
otra parte, al que ha recurrido Manet en más de un título anterior. El
texto, atravesado por los diferentes relatos mencionados, transcurre
desde el nacimiento del autor hasta su salida de Cuba en 1968.

Pasan por la obra, además del divertido escenario de la vida fami-
liar del autor (donde sobresale la desbordante figura materna, la Mau-
resque), pasajes de la caída de Machado, la melancólica presencia de los
exiliados republicanos españoles, el ambiente universitario de los 40 y
50, la reverberante vida nocturna de La Habana de entonces, las ambi-
güedades de la Sociedad Nuestro Tiempo, la primera estancia del autor
en Europa, sus años de compromiso con la revolución cubana y su pro-
ceso de desengaño. Todo ello entrecruzado con referencias al desarrollo
y análisis de la figura de Castro, y algunos de los acontecimientos más
relevantes del período (la fundación del ICAIC, la polémica cultural de
los 60, la persecución a los homosexuales, el caso Ordoqui, la crisis de
los misiles, etc.).

Un proyecto tan abarcador termina por forzar al autor a simplifi-
car y apresurar algunas zonas de la obra donde nos hubiera gustado un
mayor reposo. Pienso, sobre todo, una más detenida reflexión y riqueza
de detalles sobre ese vértigo, contradictorio y alucinante, que fue la vida
cultural y social del país en los primeros 60.

Después de cinco décadas de pensamiento único la memoria his-
tórica de la nación corre el riesgo de ser reducida a un monólogo exclu-
yente, un discurso totalitario que se erige para silenciar y desvirtuar todo
contradiscurso incómodo, y establecer un sistema cerrado de su propio
relato. Uno de los valores de esta última entrega de Eduardo Manet reside
en recuperar fragmentos de ese registro mayor seriamente amenazado.
Felizmente Mes années Cuba viene a unirse a otros relatos testimoniales
de diversos géneros escritos por contemporáneos de Manet. Es el caso de
La bala perdida (1973) de Juan Arcocha, Vida, aventuras y desastres de un
hombre llamado Castro (1988) de Carlos Franqui, Calembour (1988) de
César Leante, La mala memoria (1989) de Heberto Padilla, Ni tiempo para
pedir auxilio (1991) de Fausto Canel, Mea Cuba (1992) de Guillermo
Cabrera Infante, J’attends la nuit pour te rêver, Révolution (1997) de Niva-
ria Tejera, Por amor al arte (1998) de Francisco Morín y La mirada viva
(2002) de Alberto Roldán. Todos ellos conforman una visión poliédrica
y plural que cerca la desmemoria y nos enriquece.

PÍO E. SERRANO
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JINETERAS

Lissette Bustamante
Áltera, Barcelona, 2003, 207 págs.

Las lágrimas de Lissette
Hace poco desempolvé con dolor uno de

los añejos recuerdos que guardo aún de esa
Habana que hoy se me antoja triste y deca-
dente, harta de esperar por el auxilio de sus
hijos. Me lo trajo a la memoria un programa de
Antena 3 que intentaba arrojar luz sobre un
asunto que a todos los cubanos nos resulta
amargamente próximo. 

Un osado equipo de periodistas de esa
cadena viajó a Cuba, cámara oculta en ristre,
para tomarle el pulso a la prostitución en la Isla,
vista desde el prisma de los españoles que via-
jan allí para cambiar sexo fácil por euros mise-
rables.

Pedro Piqueras, el presentador del magazín
informativo, había invitado al plató para hablar

del tema a su colega cubana Lissette Bustamante, (La Habana, 1955)
otrora periodista adscrita a un medio de comunicación del régimen
de Castro, que hace años tomó la decisión personal de abandonar la
Isla.

Conocida como “la periodista de Fidel”, Bustamante fue exco-
mulgada de la cúpula periodística nacional por visitar el sepulcro del
General Arnaldo Ochoa, comandante de las tropas cubanas destaca-
das en Angola, ejecutado sumariamente un año después en un juicio
mediático e irregular en el que se le acusó de alta traición a la Patria.

Con independencia del pasado oficial de Lissette Bustamante,
criticado en su momento por muchos antifidelistas de pro cuando
escribía para un tabloide comunista y tendencioso, admiro la cohe-
rencia y valentía de esta mujer, que lo tenía y lo dejó todo para ser con-
secuente con sus principios, aunque como a tantos de nosotros, eso
le costara el desarraigo y un forzado exilio permanente que la despojó
de las cosas que le importaban, porque sigue siendo cubana.
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Jineteras es su primera novela, una mirada dolorosamente obje-
tiva al mundo de las meretrices cubanas, muy al hilo de la historia que
contaba el material aportado por los reporteros que hicieron la inves-
tigación emitida por el programa, y para el cual arriesgaron bastante
más de lo que seguramente creen.

Me sorprendió Lissette con su criterio meridiano sobre la dura
vida de las mujeres de la calle en Cuba, y ese
punto de lucidez que echo tanto de menos
cuando aparece un paisano en un canal español
para explicar nuestras circunstancias, envene-
nado por posturas de extremo que siempre des-
pojan de razón a quien la lleva.

Jineteras, ya transita por su segunda edición
gracias a su robusta salud literaria, aligerada de
pretensiones puristas y escrita con excelente
rigor documental. Dibuja sin grandilocuencias
uno de los múltiples paisajes tristes que coha-
bitan en la Cuba de hoy, utilizando como hilo
argumental la vida y la muerte de Adis Pérez,
una “jinetera” cubana de 27 años asesinada en
Austria por un anciano de 80.

La anécdota es sólo una excusa para sacar a la luz otras verdades
escondidas en ese gran mercado de la carne en que se ha convertido
La Habana. Un relato sin apasionamientos políticos ni rencores per-
sonales, que carga tintas en las causas reales de un problema cuyo prin-
cipal instigador y responsable es el propio régimen. La atractiva pro-
gresión del argumento desvela en pequeñas dosis todo el dolor
escondido tras los amores fingidos y las sonrisas de trámite por un
puñado de dólares, o por la quimera del exilio. Surge entonces una
Habana enferma de melancolía y abandono, pero repleta de folclor
yoruba, música, sexo y ron, aperitivo de la dura realidad que guardan
sus páginas finales.

Sobrecogedora pero cercana, Jineteras es una excelente mixtura
de ficción y realidad devenida noble ejercicio de denuncia periodís-
tica. Invita a la reflexión con durísimos testimonios sobre el origen de
esa “lacra” que según Castro, era antes sólo patrimonio del capitalismo
más bestial. Hoy él mismo se vanagloria de que “nuestras prostitutas
tengan un alto nivel de escolaridad”.

Recientemente viajé a la Isla y pude ver in situ el drama de las
jineteras y los “pingueros”, (equivalente masculino de las prostitutas,
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excelente mixtura

de ficción y
realidad devenida
noble ejercicio de

denuncia
periodística.”



también para el mercado masculino) y me fue casi imposible encon-
trar un lugar público donde no se me ofreciera sexo pasando por caja.
Constaté que alguno de esos sitios eran prostíbulos oficiales donde
cada noche se reúnen hombres y mujeres desde los 13 hasta los 40
años, para “hacer el pan” con el visto bueno de la policía y muchas
veces soborno mediante. Pero el dolor quizás es más lacerante cuando
se manifiesta la repugnante actitud de quienes cruzan el Atlántico car-
gados de baratijas para hundir a esa gente más en la miseria a cam-
bio de un lápiz de labios.

En el plató, vi a Lissette llorar de impotencia antes de poder emi-
tir su opinión. Y entendí entonces cuánto daño nos hizo y nos sigue
haciendo a los cubanos de dentro y de fuera, el hombre que decidió
adueñarse de nuestras vidas con la promesa de un futuro mejor, que
ha resultado bastante peor que cualquiera de nuestros pasados.

Sentí el calor de las lágrimas de Lissette aunque mis ojos estu-
vieran secos y fijos en la pantalla. Sentí su dolor, su rabia y su des-
precio, como si me unieran vínculos de sangre con aquellas mujeres
que no conozco y que probablemente jamás veré en mi vida. Pero, más
que su encendida y vibrante soflama contra el abuso y por la libertad,
fueron sus lágrimas de rabia las que tocaron el fondo de mi corazón.

Sus lágrimas son las de miles de madres cubanas que con segu-
ridad no querían tal futuro para sus hijas, pero que hoy deben espe-
rar en casa en silencio y con el corazón destrozado, a que regrese la
niña con algunos dólares para poner algo en la nevera.

Las lágrimas de Lissette puede que aún no las hayan derramado
miles de madres que ignoran que un chulo pone precio al cuerpo de
sus hijas en una discoteca habanera. No habrá entonces más camino
que salir a la calle para venderse, y ser mancillada por un señor que
la hará un poco más infeliz. Jamás podrá acudir a pedir protección
porque la Revolución en eso es inflexible: las putas van a la cárcel. 

Benditas sean tus lágrimas Lissette, que son también las mías,
pero ojalá llegue pronto el día en que tú y todas las madres cubanas
puedan parar de llorar, cuando al fin sus hijas y sus hijos no tengan
que llenarles la nevera vendiendo a trozos su porvenir.

Entonces yo también dejaré de llorar. 

Lissette Bustamante actualmente está exiliada en España y es
reportera del diario La Razón.

CARLOS FERRERA
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11-M LA VENGANZA

Casimiro García-Abadillo
La esfera de los libros, Madrid, 2004, 352 págs.

Cuando se cumplieron 6 meses de los
execrables atentados de Madrid, muchos
medios de comunicación hicieron programas
e informativos especiales. Uno de ellos me
llamó mucho la atención porque le pregun-
taban a un familiar de una de las víctimas
quién pensaba que era el culpable de la
muerte de su hermano, a lo que el muchacho
respondió: “el Gobierno del PP”. La res-
puesta me sorprendió, porque cuando hay
un atentado o un accidente se suele pensar
primero en la persona que ejecutó el acto, es
decir el terrorista o quien ocasionó el acci-
dente. Tal es la confusión de todos los que
vivimos el 11-M que aquellos desalmados
que colocaron las bombas en los trenes, que
pretendían seguir cometiendo atentados
—cuantos más masivos y sangrientos mejor— y que se suicidaron en
un edificio de Leganés —sólo porqué la policía los cercó— han pasado
casi desapercibidos. Toda la tragedia humana de los trenes de la
muerte se vio entremezclada en el proceso político de las elecciones y
la campaña de desinformación de ciertos medios de comunicación.

11-M La Venganza, aparece después de un intenso proceso de
investigación periodística, con una notable cantidad de información
sobre los atentados, con el objetivo de arrojar un poco de luz sobre
el asunto. Es un libro reflexivo, que no presenta tesis concretas, si no
que a través de las pruebas y los datos, llega a conclusiones obvias sobre
las causas y consecuencias de los atentados —la principal, que los aten-
tados se planificaron con mucha antelación a la guerra de Irak y que
Al-Qaeda es un peligro latente para Occidente— e induce al lector a
hacer un ejercicio de lógica acerca del tema, sin cerrar la puerta a lo
que las investigaciones puedan aportar en el futuro. La obra cuenta
con numerosas fotos, gráficos y documentos secretos que se han
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utilizado para la investigación del 11-M, y con un relato inicial de
cómo se produjeron los atentados, que aunque escrito con sereni-
dad y dejando de lado el sensacionalismo, no por ello resulta
menos doloroso.

La preocupante realidad de que España ha tenido en su territo-
rio a importantes cabecillas de Al-Qaeda, que incluso se reunieron
aquí para esbozar el atentado de las torres gemelas, era algo que los
ciudadanos no habíamos tomado tan en serio. La planificación de más
de dos años de los atentados demuestra no sólo que España es obje-
tivo de los grupos terroristas islamistas, sino que además alberga célu-
las durmientes, dispuestas a recuperar su “Al-Andalus”. Éste es un peli-
gro latente ante el cual no se ha sabido reaccionar. Se afirma en la obra
que antes de que España decidiera apoyar a Bush en la guerra de Irak,
ya se había comenzado a fraguar la matanza del 11-M. Lo deja claro
la transcripción de una conversación telefónica interceptada por la
Policía italiana a un conocido terrorista Sabed Ahmed Rabei Osman,
conocido como El Egipcio, “La única solución es formar parte de Al-
Qaeda. Ahora nosotros somos durmientes, pero es nuestro deber ir
los primeros a la yihad(…) Hay una cosa que no te puedo ocultar: el
atentado de Madrid ha sido un proyecto mío y los que han muerto
son mis queridísimos amigos.(…) Este proyecto me ha costado
mucho estudio y mucha paciencia. Me llevó dos años y medio.”

Para el autor, Casimiro García Abadillo, director adjunto del
diario El Mundo, no hay duda de la intencionalidad de la fecha de
los atentados. Estos se hicieron para cambiar el rumbo de la política
española y el más beneficiado de la entrada al Gobierno del PSOE
ha sido Marruecos. Así, García Abadillo hace un recorrido de los
desencuentros que mantuvo el Gobierno de Aznar con el vecino del
Sur —el convenio de pesca de la UE, el incidente de Perejil y el asunto
del Sahara— y narra como los servicios de seguridad españoles
temían represalias por parte del reino alahuí, y de cómo hasta se llegó
a amenazar con un atentado islamista en España. La poca colabora-
ción de los servicios de inteligencia marroquíes y el hecho de que la
mayor parte de los terroristas fueran súbditos de Marruecos —algu-
nos con antecedentes en el país— devela como hay vacíos de infor-
mación y una correlación de difícil esclarecimiento. 

En el desarrollo de la obra, se puede leer como para los funda-
mentalistas islámicos era necesaria la salida de Irak de uno de los paí-
ses de la coalición para comenzar un efecto dominó y hacerse con el
país. España fue esa primera ficha, pero lo que en realidad cambió fue
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el rumbo de su política exterior: “El 14 de marzo no sólo significó un
cambio de Gobierno, sino que llevó consigo un cambio radical en la
política exterior española. Los gobiernos de Francia y Alemania se feli-
citaron efusivamente por la llegada al poder de Rodríguez Zapatero(...)
Resulta evidente, por otro lado, que Marruecos ha sido uno de los
mayores beneficiarios del cambio de Gobierno de Madrid, que ha lle-
vado consigo la subsiguiente modificación de la posición tradicional
española respecto al Sahara.” Desde mi punto de vista, la obra con-
firma el debilitamiento de España en el mundo. Ahora nuestro país
se posiciona en el eje París-Berlín, en el que nunca se le ha dado cuota
de poder; ha perdido el respaldo de Estados Unidos —tanto militar,
como cuando respaldó a España en la crisis de Perejil; como econó-
mico, con la retirada de contratos de construcción de barcos, por
ejemplo— y ha convertido a Marruecos en socio comercial preferente
de los americanos (con los que paradójicamente ni siquiera comercia).

El título del libro no es casual. Aunque el autor no señala un cul-
pable, sí que define a lo atentados como una “venganza”, enmarcando
a los posibles interesados. En primer lugar, afirma que no fue Al-
Qaeda, sino un grupo de fanáticos marroquíes, del cual Al-Qaeda no
tardó en hacerse con los créditos. La venganza puede venir de este
pequeño grupo islamista radical, de la propia organización terrorista
Al-Qaeda tras la desarticulación de la célula dirigida por Abu Dah-
dah, hace unos años, o desde Marruecos, quien si no ha participado
directamente, pasó intencionadamente por alto las señales de alerta
de sus servicios secretos. Tampoco se descarta, aunque es una tesis con
menor fuerza, la colaboración de ETA. 

Finalmente, se ve con extrañeza la actitud de algunos mandos de
los servicios de seguridad españoles, quienes contaban con mucha
información respecto a los terroristas y cuyos informes resultan con-
fusos. Lo cierto es que los atentados han demostrado la poca coordi-
nación de las fuerzas de seguridad del Estado, que tenían cada una
parte de la información vital para prever lo que sucedería, pero que
al estar desconectadas no podían ver la planificación del crimen en su
conjunto. Un crimen que ha dejado conmocionado a un país y que
ha cambiado el rumbo del mismo. Una infamia que España debe
tomar como señal de que debemos permanecer alerta ante la amenaza
del terrorismo internacional y que debe esclarecerse —veremos si la
Comisión del 11M sirve de algo—, pese a quien le pese.

JESSICA ZOROGASTUA

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

179



POETAS CUBANOS EN PARIS

Ínsulas al pairo. Poesía Cubana Contemporánea en París
William Navarrete
Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2004.

El estado de cuentas de la creación poé-
tica cubana contemporánea anuncia un saldo
positivo en los primeros años del siglo XXI de
nuestra era. Los valores artísticos de este
género literario trascienden la isla para hacerse
ecuménicos. El barco de la poesía protege sus
velas, y en medio del terrible temporal, se alza
por encima de las olas, llevando al futuro
incierto su precioso cargamento de ideas,
pasiones y humanidades.

El escritor William Navarrete (Cuba,
1968) ha hecho una antología necesaria e
imprevista. Once poetas, con mayoría feme-
nina, aportan una visión cubana al concierto
mundial de la literatura en lengua española
desde París, Francia. El esfuerzo crítico de

Navarrete premia a voces que han permanecido dispersas (ínsulas)
durante algún tiempo, en un exilio temporal y espacial. 

El conjunto de la obra seleccionada muestra una dramatici-
dad, una violencia, un alto grado de conceptualismo y un doble
anclaje: por una parte, en la tradición literaria universal (con gran
dosis de ecumenismo), y por la otra, en la cubanía, pero sin mucho
de nostalgia, al contrario, con ganas de decir, sobre el porvenir del
país, dejado atrás por múltiples razones, mas nunca olvidado.

La ruptura física, social, política, emocional, económica, del
exilio —no diáspora, como algunos malintencionados quieren
hacer llamar a una postura digna— aparece por más que se dife-
rencien las circunstancias pasadas y actuales de los poetas antolo-
gados en Insulas al pairo. Ya sea, por el empleo de la yuxtaposición
en la frase Luz de gato, título escogido por la poetisa Regina Avila,
por la comparación o analogía con personajes históricos violentados
por los acontecimientos (el Boabdil, de William Navarrete), por un
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vocabulario trastocado, puesto en valor estético en Poeta joven, de
Lira Campoamor o en Poética Política, de Gilda Alfonso o en una
especie de rompimiento de géneros artísticos, «pintura a la letra»,
como en Bajo tu ventana lo enterraron vivo, de Gina Pellón. Estos
ejemplos, pueden llevarse a terreno de la semántica, un testimonio
en el título Desequilibrio, de Carlos Alberto Casanova, o también,
en un tipo de composición poética que permite definiciones: el caso
de Testigo mudo, de Miguel Sales. 

Una geografía poética se impone. Inevitable, imperfecta y
rica. La siempre eterna ciudad —¿acaso, La Habana, Santiago, Beju-
cal, Cienfuegos... la Alhambra, Caracas, Bucarest, París?— bende-
cida o maldecida en sus casas, calles y jardines. Infierno o para-
íso, travestida, mecida al compás de una oda, o un tambor de
negros... Rodeada de un mar al que traiciona, o acariciada por el
río que le da riqueza y esplendores. Tierra insular o continente... y
en buena sociología, hablo de la ciencia social literaria, tierra des-
dichada, tanto como en los tiempos del Heredia cubano con sus
“horrores del mundo moral”.

La poesía permite algunas transgresiones por su natural dis-
posición a favorecer que el creador rompa con la lógica de la reali-
dad lingüística. Creo que el antologador, demiurgo él mismo, ha
aprovechado esta condición para ofrecernos un amplio diapasón de
generaciones literarias unidas por una misma voluntad estética de
desnudar una identidad cultural para vestirla de universo. Ofi-
cios, avatares vitales, creencias, y condiciones diferentes, no han sido
un obstáculo, en fin, para hacer que estas ínsulas poéticas y vivien-
tes lleguen al lector, a pesar del Huracán del Tiempo, empeñado en
destruir el legado cubano, dentro y fuera de una isla que flota en
el mar de las Antillas, soñada y siempre amada.

ALEJANDRO CÁNOVAS PÉREZ
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LA ESTIRPE DE TELÉMACO.
ESTUDIOS SOBRE LA LITERATURA 

Y EL VIAJE

Petra-Iraides Cruz Leal y José Ismael Gutiérrez
Editorial Betania (Colección Ensayo) 
Madrid, 2004, 248 págs.

En la nómina de “Ausencias” que tanto le
gusta incluir a Luis Alberto de Cuenca al final
de sus libros, los de poesía y los que no lo son
tanto (costumbre que yo mismo, con menor for-
tuna que él, que esto quede claro antes que nada,
me he permitido añadir a mis propios hábitos),
de un volumen recopilatorio de diversos manua-
les del caballero, una de las referencias era la
Cartografía. ¿Por qué la Cartografía y no cual-
quier otra ciencia? Quizá De Cuenca es muy
sabio. Es un gran amante de la literatura fan-
tástica (cosa que nos une) y, como tal, amante
de los países maravillosos. La Cartografía (al
menos en las primeras etapas de tal ciencia,
cuando el mundo estaba lleno de “Terras Incog-
nitas” y los mapas no eran más que un amasijo
de regiones desconocidas atestadas de dragones

y de otros monstruos) es un intento de explicar lo inexplicable, de lle-
nar el vacío de nuestros conocimientos con lo que imaginamos debe
estar allí. Es casi como las hipótesis científicas: de la nada de lo que
sabemos podemos acabar por explicar el origen del universo.

El libro de viajes parece el compañero más adecuado para unir a
esos Atlas ya pasados de moda y que estaban en el camarote de Colón
y, antes que en el suyo, en los de los viajeros griegos que abrieron el
Mediterráneo y viajaron por todo el mundo conocido en su época y
algo más allá. Eran los portulanos que llevaba en las alforjas el vene-
ciano Marco Polo por tierras de la lejana Catay. También, más
moderno, es el Atlas inexistente de Las ciudades invisibles con que Italo
Calvino pobló un universo paralelo. Pero la Cartografía es tanto el libro
de viaje como el viaje en sí.
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La recopilación que hoy nos ofrecen los editores del volumen
que nos ocupa es variada y, por ello, de muy difícil clasificación,
al menos si intentamos unificarla de alguna manera. Evitada esa
unificación, que no hay que tomar como algo dogmático sino
como prueba de que nos las vemos con un
tema enorme y de una complejidad inmensa,
nos encontramos con una magnífica antolo-
gía de textos escritos especialmente para este
volumen por una acertada selección de auto-
res que indagan en las diversas vertientes (o
en casi todas) que puede tener la literatura,
llamémosla, de viajes.

Ese “perpetuo anhelo por la movilidad
externa y espiritual que ha distinguido al
hombre de todos los tiempos”, como dicen los
recopiladores del volumen en su introducción,
es lo que les ha llevado a hablarnos, entre otras
muchísimas cosas, de las aventuras soñadas
por Flaubert en un Oriente que apenas tenía
nada que ver con la realidad (más con ese
Oriente mítico y mágico de que nos habló
William Beckford en su Vathek) y las selvas
amazónicas que tanto impresionaron a Mario
Vargas Llosa. Si ese mundo medio mítico
medio real no nos convence, podemos acom-
pañar a una de las figuras señeras de la locura: nuestra insigne
Monja Alférez, prototipo de un travestismo que todavía no se había
inventado. En otras ideas y otros destinos, podemos viajar con el
inmigrante en busca de solución para sus problemas: los acucian-
tes problemas económicos que le impiden mantener un nivel de
vida mínimamente digno o los agobiantes problemas sociales que
le impiden vivir con esa libertad de la que tanto nos gusta alardear
y que, a otros, les negamos casi abiertamente. Entre los diversos
tipos de inmigración, hay que destacar la inmigración forzada del
exiliado, del que tiene que dejar atrás su casa, su amor y su destino
y buscarse y labrar uno nuevo en un mundo que, tantas veces como
le recibe, le rechaza. La reinvención de los viejos temas (tan que-
rida para mí) viene de la mano de los que nos hablan de pasajes
apócrifos en el cuaderno de bitácora de Colón o los viajes por una
fabulosa Tenerife de la mano de Dulce María Loynaz.

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

183

“Si ese mundo
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convence, podemos
acompañar a una
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señeras de la
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que todavía no se

había inventado.”



Dos artículos destacan, para mí, del resto: los dedicados a la
insularidad canaria, tanto en lo referente a los viajes como parte
integrante de su literatura (aunque yo añadiría que los viajes se
encuentran en todas las artes canarias: recordemos las maravillo-

sas pinturas del genial Néstor), como en su
relación con la cultura del otro lado del otrora
tenebroso Atlántico, especialmente la cubana,
con la que, desde el lejano siglo XVI, parece
mantener unos lazos de simpatía claramente
visibles en sus letras.

Aunque los recopiladores nos recuerdan
en su prólogo que este libro es un “heterogé-
neo e imprevisible abanico de incursiones crí-
ticas” y que éste “hace hincapié en la repre-
sentación textual del viaje”, me parece que es
una forma bastante corta de describir, quizá
por modestia, lo que tenemos entre manos. A
mi modo de ver, cualquier cosa que abunde en
una literatura que amplíe nuestros horizontes
en cualquier dirección, todo aquello que está
destinado a ofrecernos un punto de vista
lejano, colocado en un horizonte que no
podemos alcanzar de primera mano, es
inmensamente mejor, muy por encima de
cualquier otra literatura. Vale que los ensayos
no son el relato pormenorizado del cuento del
viajero. Conforme. Pero son la elucubración

de los autores al enfrentarse a lo ajeno maravilloso. Las viejas ilus-
traciones de Juan de Mandavila o de Olao Magno para sus libros
de viajes no eran la realidad. Ni muchísimo menos. Pero eran algo
superior a ella: eran su realidad. Eran la imagen de un mundo que,
no porque no exista, tiene menos entidad para nosotros que, por
ejemplo, Zamora. Y, en mi caso (y espero no ser el único), muchí-
sima más.

PACO ARELLANO
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“Entre los diversos
tipos de
inmigración, hay
que destacar la
inmigración
forzada del
exiliado, del que
tiene que dejar
atrás su casa, su
amor y su destino
y buscarse y labrar
uno nuevo en un
mundo que, tantas
veces como le
recibe, le rechaza.”



NARCISO, LAS AGUAS Y EL ESPEJO

Virgilio López Lemus
Narciso, las aguas y el espejo
Consejería de Educación y Cultura 
de Las Palmas/ UNED
Las Palmas de Gran Canaria, 2004

En una bella tarde de la primavera madri-
leña, recibí de manos del autor, este espléndido
ensayo que, bajo el título de Narciso, las aguas
y el espejo, mereció el V Premio Internacional
“Agustín Millares Carlo” de Investigación en
Humanidades, 2003. En una muy lujosa y
cuidada edición, Virgilio López Lemus,
(Fomento, Sancti Spíritus, Cuba, 1946) mues-
tra bien a las claras sus dotes de ensayista. En
esta línea, suma con ésta su décimo cuarta
entrega, a las que habría que añadir diez poe-
marios, ocho antologías de la poesía cubana,
dieciséis compilaciones de obras de diversos
autores, además de una amplia labor como crí-
tico literario y de su trabajo como Profesor
Adjunto en la Universidad de La Habana.

Aún siendo el ensayo un género mayor, su repercusión suele ser
escasa: el análisis minucioso del tema en cuestión, una prosa habi-
tualmente más austera, una precisa documentación… comportan, tal
vez, su peculiar carácter y su recepción minoritaria. Pero estos obstá-
culos son fáciles de salvar, cuando el autor apuesta por un argumento
atractivo y un estilo decididamente transparente. Ambas considera-
ciones, se dan cita en este sugestivo volumen en que López Lemus se
adentra en el mito de Narciso, hijo del río Cefiso y de la ninfa Lirí-
ope. Este bello y atractivo joven, insensible a los sentimientos amo-
rosos, podrá gozar de su existencia, siempre y cuando “no se conozca
a sí mismo”, tal y como le pronostica el adivino Tiresias. La diosa
Némesis, tras oír las peticiones de venganza de la ninfa Eco, —a quién
Narciso había despreciado—, llevará al joven hasta las cercanías de una
fuente cristalina. Allí, tras recibir por la espalda la flecha de Cupido,
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Narciso se enamorará de sí mismo al ver el reflejo de su rostro en las
aguas. Ante la imposibilidad de alcanzar el objeto de su amor, se dejará
morir deleitándose en su propia imagen, convertido para siempre en
una flor hermosísima. Tomando como punto de arranque esta versión
de Las metamorfosis de Ovidio, recorre el escritor cubano la amplísima

influencia y la vasta repercusión que este mito ha
tenido a lo largo de la literatura universal. El
subtítulo de “Una especulación sobre la poesía”,
le permite aumentar su radio de acción e inves-
tigación, pues imagen, agua, espejo,… irán con-
jugándose al par de sus páginas hasta llegar a
extraer notables conclusiones. En sus palabras
previas, afirma López Lemus que tal “especula-
ción poética divierte, y que en mucho, colabora
al hallazgo de esencias que de otra manera se
fugarían, no serían atrapables, porque así de
compleja es la realidad”. Con un pulso narrativo
coherente, sin alardes ni oropeles, su prosa se
acomoda sabiamente al creciente interés del
lector: “El poeta es Narciso asomado al espejo de
la palabra (…) un pequeño dios avizorando la
eternidad, creando, recreando, (…) Narciso es
quien mira hacia la utopía, hacia el paraíso,
hacia el futuro, y no teme a la muerte, porque
no la hay, si derrota al olvido”. El estudio del

mito a través de Le traité du Narcisse, de Gastón Bachelard, del Dic-
cionario de los símbolos de Jean Chavalier, de la “sexualización” psico-
analítica de Freud, del concepto pitagórico, pasando por la fuente de
inspiración que supuso y supone para tantos poetas, —delicioso este
apartado del “Narciso poético”— Rilke, Pessoa, Passolini, Celaya,
Lorca, Cernuda, hasta llegar al Narciso teatralizado por Calderón de
la Barca, alegorizado por Sor Juana Inés de la Cruz o bailado por Ali-
cia Alonso…, se convierte en una hilera de agudas reflexiones, a las
que López Lemus añade su rigor metodológico e interpretativo.

En el liminar, afirma Fernando Aínsa que el “crítico cubano eleva
el mito clásico de Narciso a la categoría de una ars poética de sugerentes
variantes…”. Cautivadoras e inteligentes, añadiría yo. 

JORGE DE ARCO
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“Tomando como
punto de arranque
esta versión de 
Las metamorfosis
de Ovidio, recorre
el escritor cubano
la amplísima
influencia y la
vasta repercusión
que este mito ha
tenido a lo largo
de la literatura
universal.”



FICCIONES EN LAS FRONTERAS DE LA LEY

Santiago Esteso Martínez
Facultad de Filología, Universidad Complutense, 
Madrid, 2004, 164 págs.

Detrás de un título sugerente, aunque tan
poco revelador, se encuentra una de las refle-
xiones más incisivas y provocadoras sobre las
diversas políticas culturales y los instrumentos
ideológicos uniformadores del régimen cubano.
Su autor, argentino residente en España, recibió
por esta obra el Premio Dámaso Alonso de
Ensayo (2003), que otorga la Facultad de Filo-
logía de la Universidad Complutense.

Quizá el subtítulo develador, presente en
la portadilla interior, muestre mejor las inten-
ciones del autor: “Una antología comentada
para maleducados, extraviados y extranjeros
(literatura y homosexualidad)”. La ironía y el
desenfado de su propuesta es sólo la antesala de
una rigurosa encuesta textual que estudia, en
palabras del autor, “la vinculación entre la lite-
ratura policial, la homosexualidad, las definiciones del delito y la pro-
ducción de subjetividades” en la Cuba posterior a 1959.

Es bien conocido que una de las pesadillas sostenidas de los diri-
gentes de la revolución ha sido la persecución, caza y captura de los
homosexuales. Una actitud coherente con los orígenes de los gober-
nantes revolucionarios, en su mayoría procedentes de los sectores
dominantes prerrevolucionarios, pequeñoburgueses, blancos, de for-
mación católica e hispanófilos. Todos ellos generacionalmente marca-
dos por la ansiedad del héroe, duro y viril; una imagen (machista)
estampada en sus conciencias por una historia nacional de sucesivas vio-
lencias políticas y gangsteriles y, paradójicamente, por la influencia de
la cultura de masas norteamericana, principalmente el cine. Pero lo que
distingue —y exacerba su perversión— a esta casta dirigente de las gene-
raciones anteriores es el ejercicio de un poder omnímodo que les per-
mite imponer un discurso hegemónico que traza los confines exclu-
yentes de lo deseable y lo aceptable. 
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A partir de estas consideraciones, Santiago Esteso se asoma a
algunas de las circunstancias más notables en las que el régimen se
impone la tarea de reeducar, corregir y castigar las “conducta(s)
impropia(s)”, según titulara Néstor Almendros su largo metraje
denuncia (1988). Desde el encuentro de Castro con los intelectuales,

el caso P.M. y la fulminante clausura de Lunes
de Revolución (1961), pasando por la creación
en Camagüey de las UMAP (1965), la publica-
ción en la revista Verde Olivo de “El socialismo
y el hombre en Cuba” (1966) de Che Guevara,
las conclusiones del I Congreso de Educación y
Cultura (1971) y la consiguiente puesta en
marcha de un Ministerio de Cultura.

Capítulo aparte, Santiago Esteso se detiene
en el análisis de uno de los instrumentos más
efectivos de la política de reeducación social del
poder revolucionario. Se trata del aliento que el
Ministerio del Interior concedió al desarrollo de
la novela policial cubana en 1971. Con la crea-
ción del concurso de novela policial “Aniversario
del Triunfo de la Revolución” el Estado se hacía
con “un arma (más) de la Revolución”, conce-
bida como “un estímulo a la prevención y vigi-
lancia de todas las actividades antisociales contra
el poder del pueblo”, según el crítico oficialista
Noel Navarro, donde, de acuerdo con la ecua-

ción habitual del régimen entre “las actividades antisociales” sobresa-
len la sexualidad herética, el intelectual inconforme, la extravagancia
en el vestir, la opinión disonante, la religiosidad marginal, contami-
nantes todas ellas del proyecto sacralizado del Hombre Nuevo; y “poder
del pueblo”/”Revolución” equivalen a la totalidad de la Nación. Un dis-
positivo cuya finalidad moralizante y ejemplificadora quedase severa-
mente vinculada a la función represora del código penal y del resto de
la maquinaria jurídico-policial diseñada por el sistema.

En resumen, se trata de un libro imprescindible para quien desee
conocer los mecanismos más sutiles (y los menos) del régimen
cubano para establecer un discurso social unívoco, excluyente y rigu-
rosamente punitivo.

PÍO E. SERRANO
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“Lo que distingue a
esta casta dirigente
de las generaciones
anteriores es el
ejercicio de un
poder omnímodo
que les permite
imponer un
discurso
hegemónico que
traza los confines
excluyentes de lo
deseable y lo
aceptable.”



LOS BIENAVENTURADOS

María Zambrano
Siruela, Madrid, 2004, 116 págs.

Con motivo de su centenario es obli-
gado regresar a las palabras sustanciales de
María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904,
Madrid, 1991) a fin de apreciar con júbilo y
rigor una obra que cruza los géneros literarios
para, a partir de la filosofía, internarse en el
territorio de la razón poética y del lenguaje
creador. En estas mismas páginas (RHC, nº
4) ya trazamos un amplio acercamiento a su
larga y fecunda relación intelectual y senso-
rial con Cuba. Dos de sus libros, publicados
en México en 1939 (Pensamiento y poesía en
la vida española y especialmente Filosofía y
poesía), influirían en el entonces en forma-
ción grupo cubano de Orígenes. Fue muy sig-
nificativa la aparición en esta revista, en
1948, de su ensayo “La Cuba secreta” sobre
la antología de Cintio Vitier Diez poetas cubanos 1937-1947, donde
se dieron a conocer quienes fueron centro de toda una renovación
cultural, con Lezama Lima al frente. María Zambrano encontró en
Cuba una patria pre-natal concebida como poesía viviente, funda-
mento poético de la vida y secreto de nuestro ser terrenal. La isla que
ella denominaba su secreto fue la semilla luminosa que fructificaría
hondo en su labor tras su vuelta definitiva a Europa, y largos años
de estancia en Italia, Francia y Suiza.

El saber tratar con lo otro, con la propia alma, ha ido alimen-
tando una obra que, según la profesora Mercedes Gómez Blesa, como
salida a la crisis del logos filosófico nos propone una nueva figura de
razón, más amplia y total, denominada razón poética: “La razón poé-
tica pretende habérselas con todo aquello que ha sido marginado del
espacio lógico, con todo lo que está situado en los márgenes de la
razón para recuperar la primigenia comunión con lo existente y aca-
bar con el angustioso exilio metafísico del sujeto moderno”. En esta
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senda destacaremos títulos como Claros del bosque (1977), De la
aurora (1986) y Los bienaventurados (1990) que ahora felizmente se
reedita. Para Jesús Moreno Sanz, uno de los principales conocedo-
res del universo de nuestra autora, Zambrano establece un nuevo diá-

logo entre el gnosticismo, la razón occidental y
la poesía; y en los fragmentos que componen
este último libro hallamos las islas de un logos
sumergido, y nos permite descubrir “las prodi-
giosas heridas a través de las que el ser se abre
y revela”.

A modo de calas, se nos regala la espiral del
ser, frente al círculo cerrado para siempre, y se
nos brindan los destierros del exiliado hasta
“estar despierto sólo cuando el amor que le llena
se lo permite, en soledad y libertad”. Para
María Zambrano “es ante todo ser creyente ser
exiliado” y con ello nos señala cómo el creyente
lo va tomando todo para sí, “para un sí mismo
que está siempre más allá”. Los bienaventurados
nos atraen como un abismo blanco, y rondan

en silencio en una danza que cuando se hace visible es orden, armo-
nía geométrica. La llama de amor de San Juan de la Cruz late en estas
páginas transidas de lirismo, de invocación y de ofrenda. La esperanza
encendida como fuego y como lámpara en el corazón hace de éste el
“centro donde el entendimiento y la sensibilidad se comunican”, allí
donde los deseos se purifican y los sentimientos se afinan: “el vaso
de la unificación de todo el ser”. Se trataría, pues, de acordar el pro-
pio corazón con el corazón del mundo. Quizá asistamos a una trans-
figuración que ya palpitaba en su destierro habanero mencionado y
en su tierra nativa; lo señalaba nuestra autora en carta a Lezama desde
Roma en 1956: “En La Habana recobré mis sentidos de niña, y la
cercanía del misterio, y esos sentires que eran al par del destierro y
de la infancia, pues todo niño se siente desterrado. Por eso quise sen-
tir mi destierro allí donde se me ha confundido con mi infancia”. 

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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“María Zambrano
encontró en Cuba
una patria pre-
natal concebida
como poesía
viviente,
fundamento
poético de la vida
y secreto de nuestro
ser terrenal.”



I CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CULTURA CUBANA

Editorial Aduana Vieja, Cádiz, mayo 2004, 517 págs.

Una de las condiciones básicas, sino la
primera, para poder llevar a cabo con éxito un
proceso de transformación democrática de
un estado totalitario es la existencia de una
sociedad civil que, mediante encuentros y
desencuentros, vaya creando el sustrato nece-
sario para poder construir un estado de derecho
que respete la libertad y la persona como prin-
cipio y fin de todo la estructura jurídica.

La sociedad civil cubana necesita des-
prenderse con urgencia de la parálisis impuesta
mediante el mecanismo represivo del régimen
cubano. La victoria en este terreno, no puede
ser otra que el impulso del diálogo de todos los
cubanos para analizar los motivos que les lle-
varon a la situación actual y las vías para esta-
blecer un sistema que les permita vivir en libertad.

Este fue el objetivo fundamental del I Congreso Internacional de
Cultura Cubana y del libro que, posteriormente, recogió las ponen-
cias presentadas por expertos cubanos sobre los diversos aspectos que
han determinado la creación de un estado totalitario en Cuba y que
condicionarán el futuro de los cubanos. Con la rigidez que impone
un texto escrito, se trata de reflejar el diálogo que, a través de distin-
tas mesas redondas, llenó de largas discusiones con acento cubano las
salas del Hotel Sanvy de Madrid en enero de 2004.

Pero esta obra tiene otro objetivo que se desprende continua-
mente de sus páginas y que, no es otro, que el derrumbamiento inte-
lectual de toda legitimación del régimen de Fidel Castro. En las pági-
nas de este libro, se analiza desde distintas perspectivas, cómo un
cambio aceptado y querido por la gran mayoría de los cubanos ha lle-
vado al país a la ruina más absoluta; se muestran los orígenes de la
revolución cubana y sus continuas reinterpretaciones forzadas por el
devenir de los acontecimientos históricos; la constante utilización de
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las instituciones culturales para soportar ideológicamente el régimen
y la constatación de la existencia de movimientos que, desde las entra-
ñas de Cuba, tratan de abrir caminos de libertad para la isla.

A lo largo de las páginas del libro, diversos autores abordan temas
tan dispares como la literatura, el teatro, la música o los medios de
comunicación y, todos, llegan a la conclusión de que en Cuba todo

se ha centralizado y politizado para hacer de la
cultura un resorte de la propaganda del régi-
men. Muchos de los autores que han contri-
buido con sus firmas a la elaboración de este
libro han conocido y vivido personalmente el
funcionamiento de estas instituciones y no han
escondido un sentimiento de alivio cuando en
el exilio han podido contar libremente sus
experiencias.

Pero la arquitectura del régimen no sólo
está construida por la propaganda y la utiliza-
ción de las instituciones culturales. El régimen
cubano ha creado un sistema jurídico en el que
se apoya y un régimen económico que le ha
permitido sobrevivir durante décadas conser-
vando todo el poder político. Estos sistemas y
las posibles opciones de cambio para hacer de
Cuba un verdadero Estado de derecho y una
economía de mercado son objeto de análisis
por distintos autores en este libro.

Pero para que los cambios puedan encontrar un futuro fructífero
es necesario que se apoyen en una sociedad civil pujante. Al leer las
comunicaciones del Congreso se hace evidente el comienzo de la exis-
tencia de esta sociedad civil; las organizaciones cívicas independien-
tes, el resurgimiento de las creencias religiosas en la isla y la prolife-
ración de grupos de disidentes que, desde dentro de Cuba, no cesan
en su empeño de lograr un futuro democrático. 

Esta obra no deja de ser un suspiro de optimismo para que, con
el diálogo como instrumento, Cuba se convierta pronto en una nación
democrática, próspera y abanderada de los derechos humanos.

MATÍAS JOVE
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“Las organizaciones
cívicas
independientes, el
resurgimiento de las
creencias religiosas
en la isla y la
proliferación de
grupos de disidentes
que, desde dentro 
de Cuba, no cesan
en su empeño de
lograr un futuro
democrático.”



EL RÉGIMEN DE PINOCHET

Carlos Hunneus
Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 2002 
(2ª edición)

Que apenas una década después del final de
la dictadura, cuando todavía vive el general Pino-
chet y sigue, aunque en menor medida, jugando
un papel importante en la política nacional,
cuando los chilenos continúan sin poder superar
la importante fractura social que provoca la opi-
nión sobre la dictadura y sobre el dictador, que en
ese contexto Carlos Hunneus haya podido ela-
borar este libro sobre el régimen de Pinochet, con
vocación de ser un análisis global del sistema polí-
tico, estudiando no sólo la configuración y orde-
nación interna de la dictadura sino también
comparándola con otras dictaduras sudamerica-
nas, viéndola desde la perspectiva del análisis que
ha realizado la ciencia política de los regímenes
autoritarios del siglo XX, es una demostración bas-
tante contundente de que el estudio de la historia presente es una tarea
necesaria y pertinente. Este nuevo libro de Hunneus muestra que es posi-
ble hacer muy buenos trabajos sobre regímenes políticos recientes com-
binando el estudio de la historia presente y los instrumentos del análi-
sis de la ciencia política, todo esto sin que la proximidad temporal y la
biografía y valores del autor sean óbice para que sea posible conseguir
un análisis razonablemente contrastado y riguroso.

Ya lo demostró también en el estudio que hizo sobre la Unión de
Centro Democrático en la transición española a la democracia, publi-
cado en 1985. La calidad de aquel trabajo es ya una buena garantía para
atreverse con este nuevo libro dedicado a la dictadura chilena del gene-
ral Pinochet (1973-1988): un texto exhaustivo y bien planificado; un
texto que, quizá, por su objetivo ambicioso, el de presentar un estudio
sistemático y completo del régimen político de Pinochet, es también un
libro voluminoso y complejo, fruto de un trabajo de recopilación de
datos y de análisis realmente minucioso.
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Hay que advertir al lector, sin embargo, que El régimen de Pinochet
no es en absoluto un texto sencillo, con el que vaya a poder dibujar rápi-
damente el boceto de la dictadura, con un esquema accesible de su fun-
cionamiento y una valoración cerrada de sus resultados. Como todo
buen libro de ciencia política debería hacer, el que ha escrito Hunneus

evita las explicaciones monocausales y tiende a
presentar el régimen de Pinochet con toda la
complejidad de factores, intereses y actores que
suelen existir en esos casos, lo que complica
muchísimo la elaboración de conclusiones. Y
todo eso sin perder de vista que, como en el caso
de la dictadura del general Franco en España, el
régimen de Pinochet atravesó diversas etapas y
estuvo sujeto a muy diversos focos de influencia,
por no hablar de su sorprendente final.

Con todo, ni el libro evita las valoraciones ni
es imposible —sino todo lo contrario— que
después de su lectura cada cual tenga, cuanto
menos, algunos juicios bien fundados sobre esa
etapa de la historia política de Chile. Veamos
cuales son, en mi opinión, algunos de los aspec-
tos más importantes de entre los muchos que
plantea el autor.

En primer lugar, por lo que se refiere a la
cuestión siempre delicada, cuando de dictadu-
ras se trata, de los elementos que explican el
golpe de Estado y su éxito, Hunneus cuenta
cómo los militares golpistas y quienes les apo-

yaron —desde la derecha política del país hasta amplios sectores de la
población— recurrieron a la justificación del golpe en términos de defensa
contra una amenaza comunista creciente; el discurso oficial de la dicta-
dura insistió una y otra vez en que el golpe de Estado había sido fruto de
una necesidad de defensa nacional, en una situación de guerra contra los
planes de imposición de una dictadura comunista por parte de las izquier-
das. Esta explicación, según Hunneus, resultó extraordinariamente deci-
siva para la justificación de la ola de violencia y de represión que siguió
al golpe de Estado, planificada y ejecutada fundamentalmente por la
Dirección General de Inteligencia (la DINA, dirigida por el coronel
Manuel Contreras), y que afectó a entre dos y tres mil personas (la mitad
de las víctimas en el año 1973). Dicho esto, para Hunneus, la amenaza
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“Como todo buen
libro de ciencia
política debería
hacer, el que ha
escrito Hunneus
evita las
explicaciones
monocausales y
tiende a presentar el
régimen de Pinochet
con toda la
complejidad de
factores, intereses y
actores que suelen
existir en esos casos”



guerrillera de corte comunista esgrimida por los golpistas no se ajusta por
completo a la realidad chilena de 1973. Lo que no es independiente, sin
embargo, de al menos tres hechos contrastados por el autor: primero, que
durante el gobierno de la Unidad Popular de Allende la situación eco-
nómica del país era muy grave —aspecto este que
explicaría, entre otros, el apoyo popular con que
contó el golpe—; segundo, que había un sector
importante de la extrema izquierda —con mucha
influencia en el sector maximalista de los socialis-
tas chilenos— con objetivos en absoluto demo-
cráticos; y tercero, que “a diferencia de Argentina,
los militares no buscaron el poder en 1973, sino
que este se les cayó encima porque la democracia
se colapsó” —aspecto este que recuerda a la
España de 1936—.

En segundo lugar, en cuanto a la división de
la sociedad chilena, no parece haber dudas acerca
del sustancioso apoyo con que contó primero el
golpe de Estado y más tarde el poder personal de
Augusto Pinochet. Hunneus repite en varias oca-
siones que, además de los militares, los partidos
tradicionales de la derecha chilena, una “consi-
derable parte de la población”, los empresarios y
sus organizaciones, y finalmente el estamento judicial, vieron con bue-
nos ojos el levantamiento de los militares contra el gobierno de Allende.

En tercer lugar, en cuanto al formato y funcionamiento del régi-
men de Pinochet, el análisis de Hunneus permite concluir que no fue,
como en el caso de la dictadura de Franco, una misma cosa durante toda
su existencia. Empezó siendo el gobierno de una Junta Militar, con una
fuerte presencia de los militares en todos los ámbitos de la administra-
ción del país. Pronto, pero no sin dificultades, Pinochet se hizo con el
control del país, convirtiendo la dictadura en un régimen personalista.
Pero, como en el caso de Franco —y por usar la terminología de Juan
Linz—, el régimen estuvo caracterizado por un “pluralismo limitado”
en su funcionamiento interno y en la toma de decisiones, de tal manera
que el poder incuestionable de Pinochet estuvo sujeto a limitaciones y
éste hubo de actuar, también como Franco, a modo de árbitro supremo
entre familias.

En cuarto lugar, nos resta el aspecto que ha condicionado en gran
medida la valoración de la dictadura de Pinochet tras el regreso al
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pluralismo democrático y liberal, la condición de aquella como “dicta-
dura desarrollista”, al modo en que lo fue la de Franco a partir de 1959.
Así, la dictadura pinochetista habría sido el resultado de una combina-

ción paradójica de libertad económica y ausencia
de libertad política (El “Estado dual” lo llama
Hunneus), de tal manera que se habría legitimado
tanto por la violencia con que actuó contra la opo-
sición en sus primeros años, como por la política
de liberalización y desarrollo económico que
impulsó bajo la dirección de los técnicos forma-
dos en la disciplina monetarista de la escuela de
Chicago. Hunneus no oculta que ese desarro-
llismo tuvo efectos positivos y le valió un impor-
tante apoyo entre las clases medias del país, por no
hablar de la buena imagen alcanzada en los mer-
cados exteriores debido a la mejora de las magni-
tudes macroeconómicas; y aunque se aleja de un
juicio global positivo, explica las contradicciones
de ese modelo de libertad económica aplicado en
un contexto autoritario, y señala que la política
económica seguida no era sino la otra cara de un
modelo de democracia dirigida y autoritaria, acaba

constatando no ya el importante depósito de legitimidad que el régimen
consiguió con sus éxitos económicos, sino el hecho mismo de que una
vez establecida la democracia, el nuevo gobierno de Patricio Aylwin
(1990-1994) mantuvo una fuerte continuidad en sus decisiones eco-
nómicas con relación a la dictadura.

¿Ha alcanzado Chile una verdadera democracia? Ese es el objeto al
que finalmente Hunneus dedica algunas reflexiones. La prudencia, un
conocimiento exhaustivo de la política chilena y la perspectiva de la com-
paración con otros casos, especialmente el español, le permiten refutar
con contundencia —y a nuestro juicio, con acierto— a quienes hubie-
ran preferido la ruptura: “se incurre en una falacia retrospectiva cuando
se acusa a los demócratas de no haberse esforzado por imponer su agenda
para conseguir una mayor profundidad en la democratización, pues ello
tenía el alto riesgo de hacer fracasar la democratización.”

MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO
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“La dictadura
pinochetista
habría sido el
resultado de una
combinación
paradójica de
libertad económica
y ausencia de
libertad política
(El ‘Estado dual’
lo llama
Hunneus).”



CUBA: POLÍTICAS ECONÓMICAS 
PARA LA TRANSICIÓN

Introducción de Joaquín P. Pujol. 
Editorial Verbum. Madrid, 2004.

Sin lugar a dudas uno de los últimos acier-
tos de la Editorial que dirige el crítico y ensayista
Pío Serrano, ha sido la publicación de este volu-
men. El mismo reúne una serie importante de
ponencias sobre la crisis estructural de la econo-
mía cubana y las políticas económicas que hipo-
téticamente cabrían adoptar una vez superada la
dictadura y en la difícil andadura hacia una
economía de mercado. Tales ponencias han sido
presentadas en diferentes reuniones que la Aso-
ciación para el Estudio de la Economía Cubana
(ASCE, sus siglas en inglés) ha efectuado desde
1990, año en que dicha organización fue fun-
dada en los Estados Unidos. Los estudios que
aquí se presentan son expresión de una pequeña
pero representativa muestra de los muchos pro-
yectos a los que este foro ha dado acogida a lo largo de más de una década
(www.ascecuba.org).

A partir de sus reuniones anuales la ASCE ha generado la publi-
cación de varios volúmenes los cuales cubren un amplio espectro de
temáticas y de políticas a implantar en una economía en transición. Aun-
que la ASCE no es una asociación compuesta exclusivamente por cuba-
nos, cabe señalar que en este título que nos presenta Verbum se inclu-
yen ponencias de economistas cubanos de una elevada acreditación
internacional, tales como el Dr. Felipe Pazos, primer Presidente del
Banco Nacional de Cuba a raíz de su tardía fundación en 1950; el Dr.
Jorge Sanguinetty, quien ha tenido una exitosa carrera como consultor
y profesor en cuestiones de desarrollo económico; Don Ernesto Her-
nández Catá, quien ha trabajado como economista en el FMI y el Banco
de la Reserva Federal de Estados Unidos; el Dr. Jorge F. Pérez López,
reconocido profesional en los medios académicos norteamericanos,
quien lleva muchos años dedicándose al estudio de la economía de la Isla,
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entre otros académicos y profesionales de elevado prestigio interna-
cional. Además, el libro concluye con sendas ponencias de Martha
Beatriz Roque y Óscar Espinosa Chepe, economistas independientes
residentes en la Isla y condenados a largas penas por el único delito de
expresar sus ideas.

Algunos de los problemas fundamentales a los que presumible-
mente se enfrentaría la economía cubana en su etapa de transición hacia
una de mercado son analizados aquí, incluso las lecciones que encierran
las privatizaciones en Europa oriental y en América Latina. En su expo-
sición el Dr. Felipe Pazos se refiere a los hipotéticos peligros de estimu-
lar y facilitar la inversión extranjera, ya que si los desequilibrios de la tran-
sición provocan una fuerte depreciación del peso, con la consiguiente
caída en el valor de todos los activos cubanos en términos de moneda
extranjera, la libre entrada de capital implicaría regalar la riqueza de Cuba
a los nuevos inversionistas. Por otra parte, alude también a un problema
de naturaleza subjetiva y es la necesidad de que el país reincorpore a su
economía a los empresarios, administradores, ingenieros y profesiona-
les de todo tipo que están en el exilio, aunque tal movimiento, según él,
deberá hacerse de forma gradual porque de realizarse en forma masiva
provocaría agudas fricciones de diversa magnitud con la población insu-
lar, lo cual podría generar graves obstáculos a la imprescindible recon-
ciliación de todos los cubanos. Pazos deja bien claro que la reconversión
a una economía de mercado no se hará para devolver sus propiedades a
los exiliados, sino para hacer libres, felices y prósperos a todos los cuba-
nos, especialmente a los que no pudieron salir de Cuba.

Sanguinetty, por su parte, reflexiona a fondo sobre el contexto
democrático y de respeto a las instituciones; de cultura de la responsa-
bilidad individual, que debe generarse para que el movimiento hacia una
economía de mercado sea exitoso, pues en resumen, la implantación de
una organización económica mercantil representa sólo una pieza más en
el largo y difícil camino para la instauración de una democracia en Cuba.
El origen de la crisis estructural en Cuba, entendida como una econo-
mía de exportación, consiste en la incapacidad nacional de producir para
su propio sustento sin necesidad de recurrir a flujos masivos de fondos
externos que han convertido al país en una economía esencialmente
parasitaria con un desproporcionado grado de control estatal.

Sus vaticinios de cara a la transición no resultan muy optimistas por
cuanto el país se encontrará profundamente endeudado, con una eco-
nomía ineficiente e incapaz de crecer rápidamente en los primeros años.
De acuerdo con Sanguinetty, el gobierno de la transición “deberá
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actuar de manera análoga a la de una tripulación que debe abordar una
nave en mal estado, abandonada en alta mar y cuya carga debe ser salvada”.
Su metáfora resulta altamente ilustrativa cuando expresa que “lo primero
que la nueva tripulación deberá hacer es aprender a conducir esa nave;
por obsoleta que sea, pues ella es la que en ese
momento lleva la carga que debe ser salvada. Una
vez en control de la nave, entonces, se podrá pro-
ceder a designios más ambiciosos como el de tras-
bordar la carga y llegar a destinos más lejanos”. La
extrema precaución con la que debe ser conducido
el navío viene dada sobre todo, a juicio de este
especialista, por la necesidad de evitar que se dete-
riore aún más el ya muy precario sistema de dis-
tribución de alimentos a la población, de forma de
no provocar una crisis alimentaria de proporciones
incalculables. Sin embargo, el autor deja bien
claro que la población debe comprender que una
vez superado el paternalismo y el inmovilismo esta-
tal, el ciudadano será quien se enfrente a determi-
nadas incertidumbres, a cambio de la libertad
que le dé el derecho de seleccionar lo que él
decida dentro de una gama mayor de oportuni-
dades en pos de mejorar gradualmente su calidad
de vida, elevando su bienestar material.

Finalmente el autor se refiere a un problema
de naturaleza subjetiva, pero de enorme impor-
tancia y es el de intensificar la educación moral y cívica en los ciudada-
nos cubanos, así como la cultura del trabajo y la responsabilidad indivi-
dual y social, ya que constituye uno de los pilares fundamentales sobre los
que descansa la democracia.

En su ponencia, el acreditado economista Nicolás Rivero considera
que la economía cubana ha sido y seguirá siendo una economía de expor-
tación y frente a ese hecho resulta indispensable que la política comer-
cial sea la fuerza motriz dentro de la economía nacional. La recons-
trucción de la base industrial resulta entonces esencial, como parte de
un proceso dinámico de reanimación y diversificación de las exporta-
ciones, pues según él sólo así podrá lograrse una tasa sostenible de cre-
cimiento que aumente la riqueza del país. Con respecto a este punto
señala que “los cubanos deben superar muchos años de hacer negocios
bajo una economía de planificación central y de acuerdos de comercio
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a nivel de gobiernos. Los cubanos tienen que interiorizar rápidamente
la mentalidad del exportador moderno”. La importante potenciación que
debe beneficiar al sector externo, a juicio del autor, debe estar dirigida
fundamentalmente hacia el mercado norteamericano, sobre bases de reci-
procidad. Para lo cual, un primer paso debería ser la negociación de un
acuerdo general de comercio que conduzca a un tratado de libre comer-
cio o incluso integrarse al NAFTA (siglas en inglés del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte), luchando por conseguir la cláusula de
nación más favorecida. Sobre tales bases, Cuba podría transformarse en
el cuarto mercado más importante de América latina para Estados Uni-
dos, después de México, Brasil y Venezuela.

Otra de las ponencias que incluye este volumen es una referida al
tema del mercado laboral en Cuba, cuyos autores son Joseph M. Perry,
Louis A. Woods y Jeffrey W. Steagall, profesores de la University of North
Florida. Después de hacer un análisis del estado del empleo en Cuba los
autores concluyen que “el mayor reto que enfrentará el nuevo gobierno
luego de la desaparición de Castro es la renovación del mercado laboral,
libre y abierto, algo que no existe en Cuba desde hace cuatro décadas”.
Según ellos, es probable que una de las tareas más difíciles de la era post-
Castro será la de inculcarle a los trabajadores y empleadores actitudes afi-
nes al libre mercado, pues los trabajadores no tienen hábito de tomar sus
propias decisiones en el mercado laboral, ni a responder al libre equili-
brio salarial. “Dos generaciones de cubanos se han desarrollado bajo un
sistema de entrenamiento y empleo controlados”.

A continuación se incluye la interesante ponencia sobre el papel de
la pequeña y mediana empresa en el futuro de Cuba, cuyo autor es Anto-
nio Gayoso. Además de discutir el papel que desempeñan los interme-
diarios financieros en el acceso de las empresas al crédito y otros servi-
cios financieros, este trabajo examina en detalle la situación de la
pequeña empresa en Cuba en la actualidad y las perspectivas para el
futuro. La ponencia de Jorge F. Pérez-López resulta también de una
importancia extraordinaria, la misma tiene como objetivo propender
durante la transición a la fundación de instituciones económicas y finan-
cieras que sostengan el mercado, pues el sistema financiero cubano es
profundamente subdesarrollado y como el resto del andamiaje econó-
mico, está sujeto al férreo dominio estatal.

Pérez-López se refiere in extenso a las premisas de carácter material
indispensables para la construcción de la infraestructura institucional que
da sustento a una economía de mercado. Entre las mismas se halla la exis-
tencia de instituciones legales, económicas, políticas y financieras que
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permitan el desarrollo de las fuerzas del mercado y del sector privado.
De acuerdo con él, para que surja y se consolide, la economía mercan-
til necesita de todo un entramado institucional específico del que la
mayoría de los países carecen. Este proceso de fundar instituciones pre-
cisa que el gobierno esté dispuesto a reemplazar las políticas de control
y dirección por otras que le permitan a los nuevos actores económicos
adaptarse a las actuales circunstancias domésti-
cas e internacionales.

Otro de los interesantes ensayos que con-
forman este volumen es el de Ernesto Betan-
court. En el mismo se desarrolla el concepto de
gobernabilidad y se explica el rol que debe
jugar el Estado en una transición hacia una
democracia y una economía de mercado, inclu-
yendo una discusión del marco jurídico que
debe establecerse, cómo debería organizarse el
sector público en una sociedad abierta y plural,
cuál debería ser el sistema de gestión de la polí-
tica macroeconómica, y qué apoyo se le debe-
ría dar al sector privado y al desarrollo social. De
acuerdo con el autor, para la reconstrucción eco-
nómica de Cuba se precisan dos transforma-
ciones principales: la privatización de las empre-
sas estatales y la expansión rápida del empleo en
el sector privado, pues representa la única alter-
nativa para absorber a la gran masa de emplea-
dos públicos que se verán desplazados y cuya capacidad y energía deberá
reorientarse para aumentar la producción. Para ello será indispensable
potenciar el papel de la micro y la pequeña empresa que prevalecerá en
los sectores de distribución y servicios, tan abandonados por el régimen,
y la mediana empresa que tendrá que ser reorganizada para competir en
el mercado mundial.

Afirma Betancourt que una vez superado el totalitarismo colecti-
vista estatal, el punto central para definir el nuevo papel del gobierno
en la Cuba post-Castro, es que se restablezca la preeminencia del indi-
viduo sobre el Estado. O sea, que son los ciudadanos —con libertad de
expresión y libertad de asociación— los que deben estar en el centro
de la sociedad, con derecho igualmente a determinar como personas,
o como miembros de cooperativas y empresas, lo que hay que produ-
cir, consumir e invertir, y todo esto determinado en un mercado y en

Libros
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una sociedad libres. Asimismo señala que el imperio de la ley, no del
hombre, —independencia incuestionable del poder judicial— deberá ser
aceptado como el criterio básico de operación de la sociedad y su
gobierno; asimismo, se requerirá de una voluntad de reconciliación nacio-
nal y no de revancha, para que la nación cubana sea capaz de iniciar su
reconstrucción como una sociedad moderna, democrática y próspera.

Por último, se incluyen las ponencias de dos economistas inde-
pendientes que viven en la Isla y que ahora mismo se hallan encarcela-
dos ilegalmente por el régimen cumpliendo extensas condenas: Martha
Beatriz Roque Cabello, que se encuentra el régimen de licencia extra-
penal y Oscar Espinosa Chepe. En la ponencia de Martha se aborda el
punto de vista de los economistas disidentes residentes en la Isla sobre
el proceso de transición, mientras que Espinosa Chepe ofrece una visión
crítica de la situación de la economía cubana. Ambos documentos fue-
ron presentada in absentia, en la reunión de la ASCE de 2002 y en la
de 2001, respectivamente.

Independientemente de las diferencias de matices que existen
entre algunos autores que proponen la implementación acelerada y radi-
cal de medidas de corte liberal que reduzcan al máximo posible el papel
del nuevo Estado cubano en la economía y otros que por el contrario,
abogan por una disminución gradual del paternalismo estatal, sobre todo
vía subsidios, que durante cuatro décadas ha ejercido el omnipotente y
omnipresente régimen totalitario castrista, el saldo general que arroja la
lectura de este volumen, consagrado a reproducir un grupo representa-
tivo de ponencias presentadas a lo largo de la fructífera existencia de la
ASCE, es altamente positivo y tal divergencia resulta incluso saludable.
Aquí solo hemos reproducido algunos de los argumentos y propuestas
fundamentales que se anticipan en este volumen, con la intención de
incitar a su lectura reflexiva, sobre todo la de los compatriotas que resi-
den en la Isla. Es una lástima haber esperado tantos años por la publi-
cación de un volumen en el cual se hace una selección de algunas de las
ponencias más representativas presentadas en los foros que organiza la
ASCE desde hace más de una década. Sin embargo, nos queda la satis-
facción de que la intelligentsia económica cubana, tanto la de extramu-
ros, como la que se debate entre el dolor y el sufrimiento de las cárce-
les del régimen, tiene muy claro cuales son los vicios del actual
ordenamiento económico del país y las diversas políticas que habría que
implementar para lograr la reconstrucción de una economía de mercado
y un régimen de libertades en Cuba.

ENRIQUE COLLAZO
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EXPOSICIONES

DALÍ. CULTURA DE MASAS

Ángel Rodríguez Abad

Es curioso observar cómo en esa inagotable biblioteca de Babel que
componen los nombres más variados de la cultura en su efervescencia, se
pueden acabar encadenando seres
diversos que parecían aguardar en su
entusiasmo vivificador el momento
crucial del encuentro explosivo: algo
así como un jardín de senderos que
se entrecruzan. Por ello, y a modo de
aperitivo delicioso de los fastos del
centenario daliniano, hay que subra-
yar como meritorio el libro que
publicado por Espasa, en diciembre
de 2003, ha unido a dos creadores
gloriosos del siglo XX en español: el
escritor Ramón Gómez de la Serna y
el pintor Salvador Dalí (Figueras,
1904 - 1989). Ambos se conocieron
en Madrid, mantuvieron una amis-
tad y estima personales y terminaron
por celebrar una colaboración entre
el texto reflexivo y elucidatorio de un
Ramón en sus años finales (here-
dero del orbe de Pombo y de su circo y Rastro tan personales y de los
Ismos que había jaleado) y un Dalí que a posteriori se encargaría de los
dibujos, viñetas e incluso letras capitulares para esta suerte de culmina-
ción conjunta. Dalí y Ramón coinciden en su obra en que hay que lograr
el acuerdo de la verdad con la irrealidad; y, además, el madrileño van-
guardista sabe reconocer el ojo de brillantes del ampurdanés y la manera 203



en que éste quiere de los idealistas que no participen en ningún ideal. En
este libro se nos indica cómo Dalí practica en su trayectoria la realización
sublimada de sus deseos, tribulaciones y delicias infantiles, y ese gustador

de talismanes que es el componedor de
Automoribundia regresa a la greguería
de culto (“El arte siempre está más arriba
en lo alto o en lo bajo”) y al venero que
ambos compartieron en el período feraz
de entreguerras: “Dalí quiere ser —entre
muchas otras cosas— un superbarroco y
un superchurriguero, sobrepasando al
rococó con más complicación, sacando
líquenes y agujeros inquietantes de la
gruta del inconsciente irracional y escu-
piendo frente al monstruo alegórico el
león freudiano”.

Por otra parte, durante los meses de
julio y agosto de 2004, ha tenido lugar en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía la exposición Dalí. Cultura de masas.
Organizada por la Fundación “la Caixa”
con la colaboración de la Fundación Gala-
Salvador Dalí y coproducida por el

MNCARS, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y la Fun-
dación “la Caixa”. Su comisario ha sido Fèlix Fanés, y la excelente muestra
ha servido de despedida a Juan Manuel Bonet como director del museo
madrileño. A través de óleos, dibujos, fotografías, films y objetos se explora
la relación de Dalí con el mundo de la cultura de masas desde la Barcelona
vanguardista de los años 20 y el París posterior de los surrealistas hasta su
inmersión en los Estados Unidos en la década de los 40, entre Nueva York
y Hollywood, donde los nuevos artificios visuales florecen en expansión.
Según el profesor Fanés se trata de una nueva eucaristía para un público
hambriento de religiosidad y una suerte de rito de autosacrificio para un Dalí
en clave universal... que no deja de ser, como afirmaba el mencionado
Gómez de la Serna, puramente catalán y pleno de esa mañana rumbosa que
sólo hay en Cataluña pero que, al salir y llenar el escaparate del mundo que
es el Nueva York de esos años, influye y asombra en la pletórica capital de
la civilización. Como llegó a afirmar irónico el maestro en una entrevista,
los bigotes le permitían pasar desapercibido “porque mientras todos se fijan
en los bigotes, yo hago lo que quiero detrás de ellos”.
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La exposición resulta en conjunto un atractivo vademécum con-
cienzudamente ordenado donde caben pinturas y documentos, antiguas
postales modernistas y panfletos publicitarios, fragmentos de películas y
montajes escénicos fotográficos, anun-
cios televisivos imposibles y coloristas
diseños de corbatas. Todo ello adere-
zado con las obsesiones dalinianas (del
mito trágico de El Ángelus de Millet al
teléfono-langosta) pasando por las cola-
boraciones cinematográficas con Buñuel,
Hitchcock o Disney, o los posados artís-
ticos para Man Ray o Cecil Beaton, y la
presencia descacharrante de Harpo
Marx, Ginger Rogers, el modisto Adrian
o Andy Warhol. Pareciera tal reunión lle-
varse a cabo según la “Declaración de la
independencia de la imaginación y de los
derechos del hombre a su propia locura”,
publicada por Dalí en 1939, o bajo el
dictamen taurino de que “quiero dar la
feroz estocada con que el Surrealismo
atraviesa el corazón de la realidad”. Des-
tacaremos algunas de las faenas más cumplidas que han podido verse. Cua-
dros como el “Bebé mapamundi” (1939), “Poesía de América” (1943),
donde una botella de coca-cola presagia el ámbito del pop, o el “Retrato
de Laurence Olivier en el papel de Ricardo III” (1955). Resulta esplén-
dida toda la imaginería surrealista para el pabellón “El sueño de Venus”
de la Feria Universal de Nueva York de 1939. Y una de las guindas de la
muestra es la escultura viviente, vanitas barroca con un toque delirante,
que compuso Dalí en forma de calavera con ayuda del fotógrafo judío Phi-
lippe Halsman. La carne colosalmente seductora se resuelve en palabra iró-
nica en los dos números (noviembre del 45 y del 47) del Dali News (paro-
dia del Daily News) donde se llegó a promocionar un falso medicamento,
el Dalinal: “¿Sufre usted tristeza intelectual periódica? ¿Depresión estética,
fatiga, aversión hacia la vida, depresión maníaca, mediocridad congénita,
imbecilidad gelatinosa, piedras de diamante en los riñones, impotencia
o frigidez? Tome Dalinal, la chispa artificial que logrará estimular su ánimo
de nuevo”. Siempre Salvador Dalí con el propósito firme de sistematizar
la confusión y contribuir al descrédito total del mundo de la realidad.

Dalí. Cultura de masas
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CINE

MONOGRAFÍA SUCIA DE LA HABANA

Habanece
Jorge Nebra

El submundo habanero, revelado de una manera descarnada por
Pedro Juan Gutiérrez en su Trilogía sucia de La Habana, encuentra en
Jorge Nebra otra fuente de divulgación. Se trata de la película Haba-
nece, una obra sin relación directa con aquella, pero que como aque-
lla resulta sorprendente cuando la situamos dentro de las coordenadas
políticas y sociales de Cuba. Entre las bases más importantes en que
el castrismo se ha apoyado, está la creación de una imagen cautivadora
de la revolución y de su líder, que ha engañado y convencido a casi
todo el mundo. Para el castrismo mentir ha sido consubstancial con
su existencia. A esa imagen ha sacrificado muchos recursos que, bien
invertidos, hubiesen servido para mentir menos. Pero como en la vieja
aldea china de los comunistas, si no hay dinero para que todos tengan
zapatos, al menos lo hay para hacerle creer al mundo que los tienen
mientras los aldeanos siguen descalzos. La revelación de un estrato de
la sociedad cubana, de los más denigrantes que pueden existir mate-
rial y moralmente, daña de una manera directa esa imagen celosamente
cuidada. 

En una sociedad democrática, donde las consideraciones al dere-
cho y la libertad de las personas dificultan el control de muchos males,
la existencia del crimen es explicable aunque se le persiga. Pero en una
sociedad totalitaria, con una dictadura implacable capaz de penetrar en
los más recónditos entresijos, ciertas formas de la delincuencia sólo pue-
den deberse a un contubernio con el poder, que de alguna manera saca
ventaja de ellas. Impedir que esto se conozca es una prioridad. Divul-
garlo se convierte en un acto contrarrevolucionario. La supervivencia
de Pedro Juan Gutiérrez contándonos estas “suciedades” resulta extraña,
si bien él hace juegos malabares por sobrevivir. E igualmente extraña
nos parece esta película rodada sin un permiso expreso del ICAIC.

En Habanece, el tráfico de drogas, el pistolerismo, la prostitución,
el chantaje, la chivatería y la traición, son temas principales en un
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argumento complejo que lo involucra todo. También las peleas de
perros, un baldón para cualquier gobierno. ¿Cómo ha sido posible rea-
lizar el filme? ¿Se debe a un fallo provocado por las propias contradic-
ciones del régimen, que debiendo manejar ante los medios extranjeros

apariencia y realidad se le escapan de esta última
hechos que no querría mostrar? Hechos que han
alcanzado un nivel tal de expansión en la socie-
dad cubana que son un índice de la degradación
a la que la revolución ha llevado al país.

Desde su ciudad natal, Zaragoza, el joven
Jorge Nebra solicitó, a través de la Embajada de
Cuba en España, ser aceptado para estudiar en la
Escuela de Cine de San Antonio de los Baños.
¿Por qué en Cuba?, un país con una cinemato-
grafía que realmente no es importante a niveles
internacionales Se explicaría si a Nebra lo hubiese
movido un interés político, siendo Cuba uno de
los pocos países sobrevivientes del ya anacrónico
comunismo. Pero no es el caso: él insiste en su
indiferencia ante el fenómeno político, lo cual se
percibe en su obra. A la isla lo lleva —a él como
a otros muchos— el renombre de esa escuela, cre-
ado y aumentado por la caja de resonancia del
izquierdismo castrista internacional. 

Terminados sus estudios permanece en
Cuba casi tres años, en los cuales se plantea
rodar su primera película larga de ficción con el

tema por el que siente más atracción: el de los bajos fondos. De entrada
—a partir de un estado inicial de inocencia—, no alberga la intención
de chocar en ningún sentido con los intereses del régimen. Sin
embargo, después de dos intentos frustrados por lograr permiso y cola-
boración del ICAIC, mediante un guión que le es rechazado y que él
modifica concienzudamente, decide hacer la película por su propia
cuenta, con la ayuda de un modestísimo financiamiento desde España.
Inexplicablemente consigue rodar, a pesar de tratar un tema nada dis-
creto que involucra en su realización a numerosos actores, calles, dis-
paros de armas de fuego y figurantes (y entre ellos la presencia de
muchos e inevitables informantes del gobierno).

Es, curiosamente, la intención apolítica lo que hace a esta película
más eficaz contra el régimen. No hay en ella reprobaciones contestables
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ni aprobaciones rebatibles con respecto a una autoridad gubernamen-
tal, que no se manifiesta ni con la presencia de un solo policía ni la de
un miembro de un Comité, a lo largo de todo el filme. Sólo nos pre-
senta hechos más o menos creíbles que
pueden ocurrir en cualquier parte, pero
que en un país como Cuba se convier-
ten en una denuncia. 

En rigor nunca se es apolítico. No
es la actitud política algo que deba
manifestarse expresamente para que
exista. Con igual voluntad “apolítica”
que la de Nebra se acercan a Cuba otros
muchos creadores que inevitablemente
marcan su obra con una ideología, aun-
que no estén muy conscientes de ello; y
por lo general se trata de una ideología
que parte de principios favorables al
régimen. Afortunadamente en Nebra
coinciden un respeto a la libertad y un
apego al sentido común, que acaban
siendo una condena del totalitarismo,
aunque no sea ése su propósito.
Narrando historias posibles para ofre-
cerlas como espectáculo y entretenimiento, con un realismo muy
directo —que él considera “estilo documental”—, Nebra ha conseguido
desvelarnos aspectos significativos de la Cuba actual. Y lo ha logrado
con más eficacia que casi todos esos otros ideólogos doctrinarios que
se han acercado a la isla para reflejar “su realidad” utilizando argumentos
pretendidamente serios.

Cabe preguntarse si con medios más abundantes esta película
hubiese sido mejor. Yo pienso que no. Su irregularidad, sus altibajos,
la mezcla de soluciones muy profesionales con otras de principiante, lo
que parecen ser distintos estilos de rodaje, y en cuanto a la técnica,
tomas de distinta procedencia —16 mm., cámara digital…— en fin,
su heterogeneidad acaba siendo su mejor baza y contribuyendo a un aire
de frescura y espontaneidad. A partir de esta película Nebra promete
una trayectoria que puede ser brillante. Mayores recursos seguramente
serán mejor utilizados en futuras realizaciones.

Lo que hubiese podido mejorar el filme con una contribución
apenas gravosa, hubiera sido un guión más riguroso, con menos

“Habanece”
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momentos inútiles, una estructura más sólida y más claras ciertas situa-
ciones que debían ayudar a comprender la acción. Desde los primeros
momentos se desperdicia una persecución vertiginosa en la que el espec-
tador no logra involucrarse, porque no entiende quien persigue a quien

ni por qué. Luego, más avanzada la trama,
abundan los elementos melodramáticos con
connotaciones de telenovela —muchacha de
turbio pasado queda embarazada por hombre
casado, y su medio hermano resulta ser, a su
vez, medio hermano del hombre que la emba-
razó— y faltan referencias más esclarecedoras
al mecanismo interno y las dependencias de
los delincuentes. Por otra parte, el hilo argu-
mental se bifurca y no se concreta entre la his-
toria de un “chévere” de barrio que se niega a
pagarle una deuda a un mafioso que lo ha
engañado y un joven extranjero que viene a
realizar un documental sobre la santería,
empeño que había comenzado su padre años
antes. Los temas y subtemas se entretejen sin
establecer su jerarquía.

Lo mejor del filme son, sin duda, los per-
sonajes y las caracterizaciones que hacen de
ellos los intérpretes. Vitales y auténticos, al
punto de no poderse diferenciar lo concebido
por el guionista y el director y lo que han
aportado los actores. Destaca Rolando

Chiang, con un papel muy fácil de resolver con tópicos, pero que él
asume con sentido realista y enriquece con múltiples matices que lo
convierten en un meticuloso inventario de gestos, actitudes y maneras
de un barriobajero de La Habana actual. En la misma línea, pero más
refinada por su propia personalidad, Irma Ramos. El más débil es el pro-
pio director desdoblado en actor. Se echa de menos una mano objetiva
que lo guíe, aunque no deja de tener momentos acertados. 

¿Es Habanece una película que denigra a los cubanos? De ningún
modo. Sus personajes luchan por sobrevivir en un medio que no da
muchas oportunidades, como los de Suite Habana, que han sido cele-
brados por su “dignidad”. Sólo que sin sus mojigaterías ni sus confor-
mismos.

ROBERTO FANDIÑO
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RÉPLICA DE JORGE DYSZEL
A ROBERTO FANDIÑO

Buenos Aires, 12 de Septiembre de 2004

Sra. Beatriz Vera
Revistas Culturales

De mi consideración:
He leído la nota de cine publicada por Roberto

Fandiño (RHC nº19). Al respecto me permito ejer-
cer por medio de la presente mi derecho a réplica.

Resulta curioso como el Sr. Fandiño, a quien
respeto por su trayectoria en el cine, se pone a la
defensiva a la hora de analizar mi película. Conjetura
él que nos enfadaremos. Profecía auto cumplidora.
¿Como no enfadarse si comienza burlándose del film
al titular la nota como la titula?

Fandiño, si el film tiene tanta entidad como las
tres carillas que usted le dedica: ¿ Por qué restarle seriedad y respeto a su pro-
pio trabajo? Fíjese que lo único que me enfadó fue eso. El resto es para mi
una ayuda a mi proceso de reflexión y autocrítica.

…EN FIN, EL MAR es una historia de amor y de búsqueda. Un hom-
bre que busca sus raíces y una mujer que busca su auténtico deseo.

Su crítica tiene dos enfoques: uno cinematográfico, del cual agradezco
los elogios y acepto sus sugerencias, y otro político.

Sin duda intentaré, en mis próximos films, evitar los “espacios comu-
nes”. Lo noté y coincido.

No concuerdo con su mirada política. Tal vez, en este terreno, todo se
confunde entre “el film que usted hubiera querido ver o filmar” y el que yo
realicé.

Ambos sabemos que ideologías mediante todo se puede confundir.
Me gustaría sí, expresarle mi punto de vista. No tengo ánimo de con-

vencerlo. Simplemente contárselo.
Usted señala que mi film es “antiamericano”. No estoy de acuerdo. El

jefe de Tony toma sol en la playa, como todos los hombres, en las posicio-
nes más insólitas. En la actividad de trading, en USA o Europa o donde fuera,
un acto de rebeldía como el de nuestro protagonista en el film, implica “des-
pido automático” sea quien fuera y haya viajado donde haya viajado.

Cine
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Un trader, en la posición de Tony, gasta hasta el último dólar que per-
cibe. Sin duda gana más que un maestro, pero no ahorra nada. Encontrará
que cientos de ejecutivos que despliegan esta actividad se transforman en
docentes, periodistas o comerciantes. ¿Sabe usted que yo trabajé 20 años
como trader en el mercado de futuro de metales, monedas y cereales?

El protagonista decide “no regresar más a Cuba” pues su lugar (y lo señala
explícitamente) es USA. “El imaginado puente” que construyen TONY y
MARIANA, se señala y explicita también, “sólo existe en los sueños”.

La búsqueda compleja que usted hace anteponiendo capitalismo con-
tra comunismo creo que es una observación más que responde a su crítica
política y no cinematográfica.

En el film, la familia recibe al americano con amor y simpatía. La
comida que usted ve en pantalla es ensalada, arroz con frijoles y salchichas.
¿Esto es mentiroso? ¿Había acaso crème brûlée o fondue de chocolate de pos-
tre? Simplemente queso y dulce.

En el film se ve una Cuba con balseros, cocineros que señalan “no ven-
der en la calle la comida de una vianda”, vendedores ambulantes que resuel-
ven su vida y gente a la que se le derrumba el hogar. Nuestros personajes llo-
ran la pérdida de sus queridos en altamar, una viuda joven que manifiesta
que el verdadero enemigo está sino “en la mente de uno”, y no en los fan-
tasmas; un padre que luchó por todo y con desilusión reclama un “NO AL
SILENCIO”, la casa de la madre de Tony que fue convertida en escuela, filas
de Mercedes Benz y hoteles de lujo en contraste con gente que compra con
la libreta de abastecimiento, todo nucleado en una ciudad cuya belleza está
pintada por su propia naturaleza y su gente .

Pienso que el público lee los diarios, ve y escucha las noticias, lee libros,
piensa…

¿No cree acaso, que la audiencia es suficientemente inteligente para
sacar sus propias conclusiones al ver todo esto?

Finalmente permítame agregar, si hubiera un mínimo de duda, en
cuanto a que la película no es “antiamericana”: …EN FIN EL MAR es el film
de mayor presencia en los circuitos latinos de festivales en Estados Unidos
este año. Abrió el Festival de Miami, participó en Chicago, Los Angeles, New
York (donde ganó el premio del público), próximamente estará en Kansas,
Dallas, Washington (OEA) y San Francisco.

En cuanto a Cuba, la película fue la más popular durante el último
Festival de La Habana donde fue vista por 15.000 personas en sólo 16 fun-
ciones.

Le agradezco por haber despertado la polémica. Creo en la buena fe y
desde ya lo saludo atentamente.

JORGE DYSZEL
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MÚSICA

MARIA BETHÂNIA
A VOZ DE UMA PESSOA VITORIOSA

(Concierto. Patio del Cuartel del Conde Duque, 
Madrid, lunes 5 de julio de 2004.)

David Lago González

(Gracias, Gilmar, por acompañarme y facilitar un viaje
al  infinito de mis deseos y ayudarme sin saberlo  a ir saldando
las cuentas que quedaban en él)

Un tiempo y un lugar, un destino: Revolución Cubana, década
del 60 o principios de los años 70, lo que han dado en llamar “quin-
quenio gris” (con pespuntes negros, o viceversa). Una persona sinies-
tra, Santiago Álvarez, revitalizaba y nos torturaba con la extrapola-
ción de la táctica franquista del No-Do, arremetiendo fílmicamente
contra todos los fantasmas de esa implacable madama llamada
Revolución. Entre ellos, la juventud que decide, o ni siquiera decide
sino que simplemente camina por el borde de la carretera, fuera del
asfalto; la rebeldía de entender el amor de distinta forma, o los peli-
gros que ellos veían en lo indefinible, en lo confuso, sólo porque esca-
paban de la armadura blindada de lo establecido. Irónicamente, aque-
llos “diez minutos del horror” (como solíamos llamarlos), provocaban
como un resorte automático, que lo por ellos condenable se inflamara
“como fósforo queimado”. Y cuando ya habíamos pasado por las úni-
cas imágenes de los Beatles mostradas en aquella isla de “libertade,
libertade”, removidas por la burla de alternarlas con otras tomadas a
un grupo musical de chimpancés, este gran cineasta cubano tuvo la
feliz ocurrencia del escarnio (“...el escarnio es obligarte a ser lo que no
eres...”, como escribe un amigo en uno de sus más grandes poemas)
y cerrar uno de sus noticieros con la escena de un concierto ofrecido
por algo ambiguo y brasileño, y para nosotros, además, impactante
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y atractivo, que nos hizo acudir a los cines todos los días. Tanto fue
así que aquellos fotogramas quedaron retenidos en mis pupilas por el
resto de los años. Al paso del tiempo llegué a saber un día, pobre cuba-

nito inquieto y diferente, que aquella voz corres-
pondía a la cantante baiana Maria Bethânia: “a
voz de uma pessoa vitoriosa”.

Y anoche, después de sobrevivir ambos a la
eternidad de aquel claro-oscuro avieso que pre-
tendía humillarla, esas mismas pupilas, como
entonces tan ambiguas y naturales para mí y
para los que me quieren, comulgaron de esta
diosa “a beleza de amar como soi, como a flor,
como a luz”.

Curiosamente, a pesar de haber sido colo-
nizados por imperios vecinos pero distintos:
España y Portugal, en mi opinión, pocos pue-
blos latinoamericanos tienen tanto en común
como el cubano y el brasileño. En una gran pro-
porción incide el hecho de contar con un sin-
cretismo religioso prácticamente idéntico, pero
la semejanza no se reduce sólo a ese tema. Com-
partimos verdaderas cercanías en el sentido del
divertimento y la diversión, en carecer de la cul-

pabilidad de la manzana y aceptar, llevar y ejercer la naturalidad y
diversidad de amar y llevar a cabo ese amor, tanto en las profundidades
como en la superficie, si bien lo que en brasileño es encaje, en cubano
es buena manufactura. Incluso al hacernos la pregunta de “cómo beber
de esa bebida amarga” respondemos con igual razonamiento, mesura
y hasta sabiduría: refugiándonos en un lugar sombreado, guarecién-
donos en la melodía, envolviendo la tragedia y la fuerza de la pasión
con tonalidades vigorosas, o sumergiéndola en profundas “tristezas”
impenetrables.

Y la música establece una más que enraizada trabazón con lo sen-
sual y lo sexual. Son armonías orgásmicas, con la distinción, según mi
criterio, de que en las cubanas se reproducen con exactitud los ocho
segundos del orgasmo, mientras que en las brasileñas ese momento
fugaz del coito se perpetúa en las olas de un mar sereno. Y se quiere
que nunca termine. Y se sueña con que nunca termine.

A la vez que fresca, María Bethânia es una cantante trágica, pero
domina a la perfección las técnicas del desgarramiento. Su voz es su
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fresca, María
Bethânia es una
cantante trágica,
pero domina a 
la perfección las
técnicas del
desgarramiento.
Su voz es su
persona, sus pies
descalzos, la
melena leonina y,
a la vez, su alma.”



persona, sus pies descalzos, la melena leonina y, a la vez, su alma. La
reduce a un hilo de dolor, la solivianta hasta el paroxismo. “Essa
palavra presa em a garganta” registra la infinitud de la adversidad y la
fugitiva grandeza de la felici-
dad. Atrapa la alegría como
una multitud o como la
explosión de una intimidad
recóndita. Lanza “um grito
deshumano, que é uma
maneira de ser escutado”. Vale,
bueno... Creo que siempre te
escuchará el que justamente
tiene que escucharte.

Al término del con-
cierto, gracias al amigo que
me acompañaba, cortados y
vestidos ambos por la misma
tijera e hilo, pudimos pasar
dentro a saludarla, después
del besamanos de personali-
dades agraciadas bien por el
talento o por relaciones lucrativas. Yo portaba algunos de mis libros
de poesía, sudados y manoseados por mi sentido del ridículo y un pre-
tendido “sambar”, y pude decirle que yo no era nadie, sólo un don
nadie que le regalaba unos versos, aquel cubanito inquieto, diferente
y siempre repudiado, que ha ido saldando cuentas con sus “anhelos no
realizados” (como decía mi mejor amigo, que se fue a otro viaje ele-
gido por sí mismo): Venecia, la libertad de ser invisible, las anchas pra-
deras del norte de América, la paz con Algo y conmigo... y Maria
Bethânia, un “diamante verdadeiro”.

(Madrid, 6 de julio de 2004.)

Maria Bethânia. A voz de uma pessoa vitoriosa
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OMARA Y CACHAÍTO. 
SIEMPRE CON SWING

Dennys Matos

Además de las sistemáticas presentaciones en el café Calle 54
de Madrid, como últimamente ha sucedido con Bebo Valdés y
Diego “El Cigala”, Paquito D` Rivera, Gonzalito Rubalcaba,
Arturo Sandoval, entre otros tantos músicos más, también ya se
ha hecho habitual la presencia de música cubana en los concier-
tos de los Veranos de la Villa, celebrados en el madrileño recinto
del Cuartel del Conde Duque. Si el año pasado el concierto de
Ibrahim Ferrer tuvo como motivo la presentación de su disco
Buenos Hermanos con el que ganara un premio en la pasada edi-
ción de los Grammy, este año les ha tocado a Omara Portuondo
e Israel López (Cachaíto), emocionar al público del Conde
Duque en las calurosas noches de julio. Ambos protagonizaron
esplendidos conciertos en los que interpretaron fundamental-
mente composiciones de sus últimos trabajos y otros temas ya
antológicos de sus repertorios, que un cálido publico coreaba y
les pedía a gritos. Todo ello constituye una muestra de que la saga
del Buena Vista Social Club, dará todavía muchas y muy buenas
obras de música con carga melódica y emocional para sus segui-
dores.

Omara Portuondo se ha consolidado quizás como la inter-
prete cubana más glamurosa en los circuitos internacionales de
la música. Este hecho tiene sus antecedentes en un largo andar
entre interpretaciones y repertorios, entre agrupaciones, edicio-
nes de discos y conciertos. Conformado una dilatada carrera que
encuentra en este, por muchas razones completísimo Flor de
amor, (2004) tal vez su obra mejor lograda. 

Ya en la década de los 50, Omara se había iniciado en la can-
ción y posteriormente formó parte de la mítica agrupación “Las
D´Aída” a la que pertenecieron, Elena Burke, Moraima Secada
y su hermana Haydee. Una agrupación de gran importancia no
sólo para el panorama musical cubano de esos años, sino también
para la historia de los géneros populares de las siguientes décadas.
Entre otras cosas, porque Las D´Aída, formaron junto a otras
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agrupaciones e intérpretes de su tiempo como es el caso, por
ejemplo, de José Antonio Méndez, el núcleo donde se gestó el
filin. Una música con estructuras rítmicas abiertas y delicadas,
donde sus progresivas evoluciones abarcaron el jazz, el soul y la
bossa nova, provocando una curiosa y refinada fusión de inge-
niosas melodías y letras marca-
das por la tristeza y controver-
tidos sentimientos amorosos.
El filin se convirtió de este
modo en unos de los géneros
más frescos y renovadores de la
música popular cubana, del
que precisamente Omara Por-
tuondo es en la actualidad, sin
duda alguna, su mayor expo-
nente. 

Aunque la discografía de
Omara es extensa, estos últi-
mos años ha cobrado una acti-
vidad especial. Sobre todo por-
que en ellos, esta magnifica
cantante, ha tenido realmente la posibilidad de proyectar con
todo el potencial de su estilo y voz, interpretaciones magistrales
en solitario. El Buena Vista Social Club presenta a Omara Por-
tuondo, significó una nueva etapa, donde sorprendió a todos con
una expresividad asombrosa, casi intacta. Superando un período
de colaboraciones en diferentes proyectos como, por ejemplo, Mi
vida sin mí, banda musical de la película del mismo título diri-
gida por Isabel Coixet, en la que Omara cantó, como artista invi-
tada, junto a Alfonso de Villalonga y Chop Suey, el excelente
disco Deixa o trem seguir, con el jazzista brasileño Ivan Lins y
Chucho Valdés o Desafíos, una vez más junto a Chucho. En estos
dos últimos trabajos como intérprete. Desafíos, que puede con-
siderarse un mano a mano con el exquisito piano de Chucho, des-
tila un sonido melancólico e intuitivo, con audaces arranques de
interpretación en el más puro filin, ajustado, como no, a la magia
del los toque jazzistico de Chucho.

Si bien es cierto que estas experiencias enriquecieron sus hori-
zontes interpretativos, haciendo más coloridos y versátiles sus
registros, también lo es, que realmente los discos Omara Portuondo

Omara y Cachaíto. Siempre con swing
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(de la mano del Buena Vista Social Club), Palabras y su más
reciente Flor de amor, son las obras que la asientan definitiva y
sólidamente en los grandes circuitos del mercado de la música
internacional. Esos trabajos a los que Omara, fuera invitada ya
en calidad de colaboradora, ya en calidad de intérprete, no la pro-
vocaban mucho —la excepción estaría en el disco con Chucho—

a investigar en la temperatura de su inter-
pretación, a darle tiempo a expandir el gesto
tierno pero desgarrador de su expresión
como lo hace, por ejemplo, en Palabras o Flor
de amor. No la provocaban mucho estas cola-
boraciones, no porque ella no lo asumiera así,
sino porque generalmente eran obras mon-
tadas para interpretarse en otras ondas de
estilo, con otro sabor en los sentidos.
Circunstancias de contenidos y formas a las
que Omara necesariamente debía adaptarse,
aún cuando debido a su indiscutible talento
lograra destellar con gran fuerza dentro de un
concepto musical total que no había sido
concebido para su estilo.

El concierto de Omara en el Conde
Duque con motivo de la presentación de Flor
de amor, fue sencillamente una apoteosis. Un

público embelesado cantando los temas sentía como la cantante
desnudaba ante todos ellos sus sentimientos en cada interpreta-
ción. Omara estuvo maravillosa, era la dueña absoluta del esce-
nario, unas veces cantando, otras susurrando (que no es cantar en
voz baja), impregnaba un tempo mágico al concierto. El público
no podía resistir y sucumbía tema tras tema al encanto de una
intérprete que iba subiendo la temperatura a base de un histrio-
nismo, a la vez enérgico y delicado, en cualquier caso admirable.
Una mezcla de confianza e improvisación, en la que se advertía el
aura refulgente de la Omara en las noches del Salón Rojo del Hotel
Capri o en el show del Pico Blanco en La Habana

Lógicamente este derroche de actuación, de histrionismo
musical performático, que intensamente brotaba en el concierto,
no esta en el CD Flor de amor. Evidentemente en el escenario se
ensaya, pero sobre todo se improvisa, mientras que en estudio se
grava. En el sentido musical cada uno tiene sus ventajas y
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dueña absoluta del
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veces cantando,
otras susurrando
(que no es cantar
en voz baja),
impregnaba un
tempo mágico al
concierto.”



desventajas, pero en el caso de la música cubana, tan hija de la
improvisación como el propio jazz, el directo por las propias con-
diciones de producción en Cuba, donde comparativamente ha
sido bajo el número de discos grabados en los últimos 45 años,
hacer música en vivo es como
una especie de estado natural de
la música.

Flor de amor, compuesto
por catorce temas, tiene todo el
carisma de una obra madura,
con un repertorio muy bien
seleccionado en el que Demetrio
Muñiz, como coproductor ha
dispuesto impecablemente las
mejores soluciones para la sin-
gularidad interpretativa de
Omara Portuondo. Este disco
constituye además, una audaz
incursión en la fusión del felin,
propiamente dicho, con la
música brasileña al estilo de Car-
linhos Brown, presente en el
disco, en piezas como la sensual
Tabú o Casa calor. Pero si a ello
agregamos, una reactualización
del bolero y de otros géneros populares como el de la canción
romántica, se puede decir que estamos frente al que tal vez sea el
disco más completo y ambicioso de Omara Portuondo.

Cachaíto llegó y arrasó y es que no deja de asombrar que a
la edad de 85 años un músico sea capaz de pellizcar, “exprimir” y
estirar las cuerdas de un contrabajo tan grande como él, hasta sacar
las notas precisas para cualquier composición. El concierto fue un
constante desborde de las grabaciones en estudio que conocemos
de los temas pertenecientes, por ejemplo, a su primer disco
Cachaíto. Junto a un invitado de lujo como fue el trompetista Jerry
González, las Master sessions de Cachaito a las que ya nos tiene
acostumbrado, fueron la tónica de la jornada. Y esto quiere decir
que la improvisación marcó un ritmo vertiginoso, al que el
público respondió formidablemente, entre otras cosas porque —con
sus peticiones— lo hacía más participe del sonido directo que
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sucedía en el escenario. Hubo de todo, danzón, chachachá, be bop,
son, jazz, reggae… y hasta hip hop con una coherencia ritmática
envidiable, a pesar de lo lejano que aparentemente pueda parecer,
entre un estilo y otro, los números que componen este heterodoxo
repertorio. Pero ello no es fruto de la improvisación, sino de un sis-

temático trabajo de investigación realizado
por lo que se conoce como el Laboratorio,
núcleo creativo de la música de Cachaíto, for-
mado por Miguel “Angá” Díaz, Elmer Kord y
el propio autor. Al respecto Cachaíto ha dicho
el “Laboratorio es el análisis de una orquesta en
la que se sustituyera algunos sonidos, por
ejemplo las claves, de una formación de Son
clásica, para hacer sonar las cosas de un modo
distinto. Por otro lado, el piano lo sustituimos
por el órgano Hammond e incorporamos una
guitarra eléctrica. Sobre este formato trabaja-
mos el be bop, el reggae y el jazz con otros géne-
ros de la música cubana” 1. Este concepto ha
sido esencial para el éxito de una propuesta en
la que Cachaíto emprendió un juego de fusio-
nes entre los géneros populares de la música
cubana y un abanico amplísimo de ritmos y
armonías, sin que ello fuera un alarde de eclec-

ticismo musical o simple coctelera. Hay tras ello, el intuitivo
talento de Cachaíto como arreglista pero, sobre todo, como ani-
mador para renovar magistralmente géneros cubanos que, plante-
ados bajo unos rígidos criterios de autenticidad, se mantenían poco
sensibles a una evolución y actualización natural. Esto comporta,
indudablemente, la fusión con la marea sonora de la llamada aldea
global que, si sabe hacerse bien, saldrán enriquecidos. Justamente
de esto es lo que habla Cachaíto cuando afirma: “Yo creo que todo
cabe dentro de una formación de Son Clásica, otra cosa es saberlo
hacer. Yo lo que quería era que el tumbao cubano no perdiera su
raíz, no perdiera lo que es su esencia musical. Eso se mantiene, eso
también ya nosotros lo hacíamos antes. Lo que pasa es que lo hací-
amos en los teatros, por eso este proyecto luce mucho, porque nunca
se había hecho en escena de gran formato. En escena sólo se hizo
una vez, en un homenaje a mi tío Cachao, pero no haciendo esto,
todo fue un homenaje y todo quedó bello” 2.
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la música de
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Cachaíto en su último trabajo presentado durante el con-
cierto del Conde Duque titulado Cachao… como su ritmo no hay
dos, viene a reivindicar la estética que ya estaba planteada en la
fundación de su Laboratorio. Esta es fundamentalmente buscar,
oír, entender qué ondas de los sonidos actuales pueden, desde la
perspectiva de la esencia ritmática de la música cubana, sintoni-
zar mejor con su proyecto de experimentación.

El concierto fue una esplendida oportunidad para calibrar la
capacidad expresiva de su nuevo trabajo frente a un público exi-
gente que le ha seguido de cerca desde su aparición en el anto-
lógico Buena Vista Social Club. Y, en honor a la verdad, nadie fue
defraudado. En realidad fue todo lo contrario, tuvo al público en
el bolsillo (dicho sea —y no al paso— también a la crítica) en el
mismo momento que comenzaron sus ya particulares “descargas”,
y las improvisaciones hicieron su aparición en toda la línea ins-
trumental. Fue un diálogo maravilloso que tuvo el clímax más
alto quizás en la prodigiosidad con que se dio una especie de con-
trapunteo y, a la vez, mutuo acompañamiento entre Cachaíto y
Jerry González. La sintonía y entrega del público fue total, adre-
nalina musical de altos quilates que en su manifestación de eufo-
ria provocó que, aún terminado el programa del concierto, fuera
necesario otra salida musical de Cachaíto para aplacar las ansias
de disfrute provocado por la intensidad de su música.

Omara y Cachaíto. Siempre con swing
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De este modo si algo quedó claro en ambos conciertos, es
que tanto los últimos trabajos de Omara como los de Cachaito,
están participando de una curiosa circunstancia musical alrede-
dor de lo que se conoce como géneros tradicionales de la música
popular cubana. Y es aquella en la que dos pilares en el cultivo y
mantenimiento de estos géneros tradicionales, como sucede con
ambos autores, están planteando soluciones novedosas que impli-
can una puesta al día de los mismos, igual a lo que esta suce-
diendo con el resto de la música popular del mundo. No obstante
hacerlo —y es aquí donde, tal vez, radica el mayor mérito—
desde una observación muy cuidadosa pero a la vez arriesgada-
mente imaginativa de la sustancia esencial de la música popular
cubana.

1 “Música cubana pero de otro color”. Entrevista a Israel López (Cachaito) por Dennys Matos.
En Encuentro en la Red. Octubre, 2001.

2 Ídem.
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HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Manuel Álvarez Tardío. Profesor de Historia Política en la Uni-
versidad Rey Juan Carlos. Reside en Madrid.
Armando Añel. Periodista y escritor cubano. Reside en Madrid.
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de en Madrid.
Luis Arranz Notario. Historiador. Profesor titular de la Universi-
dad Complutense de Madrid. Especialista en Historia Política de
la Restauración. Reside en Madrid.
Norge Arvesú. Caricaturista. Reside en Madrid.
Antonio Benítez Rojo. Académico y escritor. Reside en Estados
Unidos.
Félix Bonne Carcassés. Coordinador de Asamblea para promover
la Sociedad Civil en Cuba.
Alejandro Cánovas Pérez. Filólogo e investigador literario cubano.
Reside en París.
Laida Carro. Activista por los derechos humanos. Coalición de
Mujeres Cubano-Americanas. Reside en Miami.
Enrique Collazo Pérez. Historiador cubano. Reside en Madrid.
Jorge de Arco. Poeta, crítico literario y traductor. Ejerce como Pro-
fesor de Lengua y Literatura Española para Extranjeros en Madrid.
Julia Cecilia Delgado González. Presidente en función del PLDC.
Reside en La Habana.
Jorge Eduardo Dyszel. Director de cine. Reside en Buenos Aires,
Argentina.
Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.
Carlos Ferrera. Escritor, crítico de cine y guionista cubano. Reside
en Madrid.
Rafael Ferro Salas. Escritor y periodista independiente. Reside en
Pinar del Río (Cuba).
Jorge Frías. Caricaturista. Reside en Logroño.
Alexis Gainza. Publicista cubano en Estocolmo, Suecia. Dirige la
publicación Misceláneas de Cuba Revista de Asignaturas Cubanas.
Lucas Garve. Fundación por la Libertad de Expresión. Reside en
La Habana.
Carlos González Shánĕ l. People in need. Coordinador área Cuba.
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Mario L. Guillot Carvajal. Matemático y escritor cubano. Reside
en Madrid.
Orlando Gutiérrez-Boronat. Secretario Nacional del Directorio
Democrático Cubano. Reside en Miami.
René Gómez Manzano. Abogado. Presidente de la Corriente
Agramontista y miembro de la Asamblea para Promover la Sociedad
Civil. Reside en La Habana.
Reinaldo Hernández Cardona. Secretario de Organización del
PLDC. Reside en La Habana.
Matías Jove. Director Ejecutivo de la Asociación Española “Cuba
en Transición”. Reside en Madrid 
Felipe Lázaro. Poeta cubano. Dirige la Editorial Betania. Reside
en Madrid.
David Lago González. Poeta cubano. Reside en Madrid.
César Leante. Escritor y editor cubano. Reside en Madrid.
Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en Madrid.
Dennys Matos Leyva. Crítico de arte cubano. Reside en Madrid.
Rodolfo Martínez Sotomayor. Periodista y escritor cubano. Reside
en Miami.
Oswaldo Payá Sardiñas. Coordinador del Movimiento Cristiano
Liberación y Promotor del “Proyecto Varela”. Reside en La Habana.
Anólan Ponce. Activista por los derechos humanos. Directora de
Madres y Mujeres Anti-Represión por Cuba. Reside en Miami.
Grace Piney. Coordinadora de PROMACC. Reside en Cádiz.
Raúl Rivero. Poeta y escritor. Director de Cuba Press. Encarcela-
do en la prisión de Canaleta, Ciego de Ávila.
Vladimiro Roca. Representante del Movimiento Todos Unidos.
Reside en La Habana.
Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, especiali-
zado en Literatura Hispanoamericana. Reside en Madrid.
Martha Beatriz Roque. Directora del Instituto Cubano de Eco-
nomistas Independientes “Manuel Sánchez Herrero”. Reside en
La Habana.
Rafael E. Saumell. Escritor cubano. Reside en Texas.
Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Dirige la Editorial Verbum.
Reside en Madrid.
Jessica Zorogastua. Periodista española y Coordinadora de publi-
caciones de F.A.E.S. Reside en Madrid.
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