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EDITORIAL

UE Y CUBA 
¿PRINCIPIOS O INTERESES?

El nuevo posicionamiento de la Unión Europea en su política hacia
Cuba —o más propiamente en su política hacia la dictadura castrista—
augura malos tiempos para la causa de la libertad del pueblo cubano en
lo que respecta al viejo continente. Las últimas decisiones y sobre todo la
contundente realidad de los hechos más recientes que en ellas se enmar-
can dejan poco o nulo margen para el optimismo.

Por una parte los motivos alegados por la UE —y muy en particu-
lar por el gobierno socialista español, abanderado y promotor de esta
“reubicación política”— son el estancamiento de la situación en la isla y
la falta de interlocución con la tiranía. Motivos de gran endeblez y vacui-
dad que no hacen si no reforzar la idea de que nos hallamos ante una
oportunista claudicación de los principios rectores de la denominada
Posición Común Europea en aras de unos intereses subyacentes más bien
poco loables.

En efecto, los motivos que llevaron en su día a adoptar las medidas
desactivadas el pasado mes de enero no han sufrido modificación alguna.
La represión y el hostigamiento que padecen la disidencia interna y toda
la sociedad civil independiente siguen siendo máximos, no ha existido en
este sentido avance alguno, tampoco ha habido ninguna concesión por
parte del tirano… ni la habrá en el futuro. El pernicioso e inmoral argu-
mento de las excarcelaciones de presos —que, recordemos, no son tales,
sino meras licencias extrapenales libremente revocables y concedidas por
motivos de grave enfermedad— es falaz e inadmisible, simplemente
debemos hacer balance entre cuántas personas han sido “liberadas” y
cuántas más han pasado a engrosar las listas del presidio político cubano
en los últimos meses… la diferencia es claramente negativa. Además, no
debemos consentir que los presos acaben convirtiéndose en moneda de
cambio y objeto de trueque, una práctica habitual del castrismo.

En definitiva, la represión continúa existiendo —y esta es la vital
cuestión de fondo— amparada por un marco “político y legal” aberrante,
que habilita que toda clase de violaciones de los derechos humanos y,
finalmente, de atentados contra la dignidad de las personas se sigan pro-
duciendo hoy en Cuba. ¿Por qué entonces ha de claudicarse ante el
tirano, rebajando la presión política que tanto le asfixiaba?



La disidencia interna y los movimientos de la oposición demo-
crática cubana han sido tajantes en su rechazo a este cambio de la polí-
tica europea hacia Cuba. Debemos resaltar, asimismo, que las autori-
dades europeas y muy particularmente las españolas han escudado
este cambio en el objetivo de dar un mayor apoyo y hacer más efica-
ces sus acciones en favor de la oposición democrática cubana…
Lamentablemente lo cierto es que hoy en día los luchadores por la
libertad y la democracia en Cuba están sirviendo de mera excusa polí-
tica, ya que su abandono por parte de las instituciones europeas es
más palpable cada día que pasa.

Rematada por la supresión de las medidas del pasado enero, estos
últimos meses toda la actividad política europea ha venido revirtiendo
en favor del dictador y mucho nos tememos que las cosas van a seguir
así. No obstante, muy pronto tendremos un acontecimiento en el que
la fuerza de los hechos pondrá a cada uno en su sitio. La próxima con-
vocatoria organizada por la Asamblea para Promover la Sociedad Civil
será el momento más adecuado para saber en qué lado queda la UE si
en el de los principios, la libertad y la democracia o en el de los inte-
reses y la connivencia con los tiranos.

No nos queda sino pedir una vez más la inmediata e incondicio-
nal puesta en libertad de todos los presos políticos y de conciencia y
el pleno respeto de las libertades fundamentales y de los derechos
humanos constantemente vulnerados y violados en Cuba.

MUERE EN LONDRES GUILLERMO CABRERA INFANTE
Al cierre de la edición de este número de la Revista Hispano Cubana

hemos recibido consternados la noticia de la muerte de Guillermo
Cabrera Infante en su exilio londinense. Con la desaparición del autor de
Tres Tristes Tigres y de La Habana para un infante difunto, entre muchas
otras obras, la literatura en español pierde a uno de los más grandes escri-
tores de nuestra lengua en el siglo XX. El Premio Cervantes de las Letras
1997 no sólo es un escritor que nos regala una obra de una factura lite-
raria excelente, sino un artista incomparable de la palabra, un domador
y mago de las palabras, el creador de un personalísimo estilo que combi-
naba ingenio, humor y erudición.

Pero para los cubanos, Guillermo Cabrera Infante ha sido mucho
más que uno de sus grandes escritores. El autor de Mea Cuba ha sido y
seguirá siendo un referente del amor a Cuba y de una honestidad inte-
lectual sin fisuras en la denuncia de los horrores de la tiranía. En tiempos
en que tanto se exhibe por muchos intelectuales supuestos —y a veces
espurios— “compromisos”, Cabrera Infante es un ejemplo como pocos
de verdadero, firme e inapelable compromiso con la libertad. Y sin duda
una lección para tanto intelectual domesticado.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

El viejo y el mar

Rafael Ferro Salas

Bien cerca de la arena estaban los balseros. Era un constante ir y
venir de gentes por toda la orilla de la playa. Algunos familiares y ami-
gos habían llegado para despedir a los que partían.

Hacía dos días que las autoridades habían dado la autorización
para echarse a la mar a todos los que quisieran y en los medios que
tuvieran a su alcance. Era un largo viaje de noventa millas sobre el
inmenso charco y más allá de las costas de Cuba.

Pude ver como una vieja besaba a dos muchachos y no dejaba de
llorar. A escasos metros de la vieja, un hombre despedía a dos jóvenes
también. Casi todos los que partían eran jóvenes.

También yo había ido a despedir a un amigo mío de la infancia.
El estaba obsesionado con abandonar la isla para reunirse en Estados
Unidos con su hermano y su madre. Ahora se le daba la oportunidad
de hacerlo. Haría el viaje en una balsa que en unión de otros dos habían
construido. Mi amigo tenía un inconveniente algo peligroso para ese
tipo de travesía que estaba a punto de emprender: no sabía nadar.

En un instante, como de mutuo acuerdo, todos se hicieron a la
mar en sus balsas. Al rato ya eran pequeñas figuritas que se veían en el
horizonte. Quedaban a merced de Dios y del agua.

Fue entonces que yo vi al viejo sentado al pie de la colina, junto a
las uvas caletas que empezaban a soltar las hojas por la entrada del
otoño ese año. Tenía un tabaco entre sus manos y aproveché para acer-
cármele y encender uno de mis cigarros. El viejo me miró de arriba
abajo como estudiándome y me extendió su tabaco sin hablar nada. Le
agradecí el gesto diciéndole:

—Gracias, hombre. Estos cigarros me los dejó mi amigo. Acaba
de irse en una de esas balsas para la Florida.

—Puede que llegue antes del mal tiempo. Los que se tiren después
de ese grupo que salió al mar, no escaparán.
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Reconozco que no soy muy ducho en esas cosas del mar y del
tiempo y fue por eso que me sorprendió oír lo que dijo el viejo. Enton-
ces le pregunté lleno de curiosidad.

—¿Por qué usted sabe lo del mal tiempo? No veo señales en el
cielo que indiquen la llegada de un mal tiempo.

—Resulta que usted
no es pescador y yo sí,
señor mío. Todas estas
arrugas que llevo en mi
cuerpo se las debo más
al salitre que a los años
que cargo sobre mis
huesos; y que conste,
ya voy en ochenta y 
cinco primaveras viendo
arena y espuma. Yo le
digo a usted que va a
entrar un mal tiempo y
usted se puede jugar la
vida misma que el mal
tiempo entra ¿Qué le
parece?

A partir de ese
mismo instante empe-
zamos una larga con-
versación. Estábamos

en Cojímar. El viejo era natural de España, pero ya llevaba el tiempo
suficiente allí y apenas recordaba que era de donde era. El rato que
estuvimos hablando me pareció corto por todo lo que me contó, era
como una historia sacada de una novela bien escrita y buena de leer.

Me habló que había sido patrón del barco de un norteamericano
famoso que se había ganado mucho dinero como escritor. También
me dijo que todo o casi todo lo que aquel norteamericano supo de la
pesca y del mar él se lo había enseñado. Me dijo como llegó a hacerse
amigo del gringo y como había sentido su muerte. Habló con mucha
tristeza cuando me contó cómo su amigo se había suicidado dándose
un tiro en el paladar con una escopeta de caza. Por un momento me
sentí bien triste escuchando al viejo hablar sobre su amigo muerto. A
mí me pareció que aquello que el viejo me contaba yo lo había leído
en alguna parte una vez.
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Rafael Ferro Salas

Ilustración: Norge Arvesú



Cuando terminó nuestra conversación nos despedimos.
Recuerdo que la noche caía cuando entré a La Habana. El viejo tuvo
toda la razón. Entró un mal tiempo ese día que fue del carajo. Las
olas del malecón rompían con todo el odio del mundo contra el
muro.

Cuando abordé el ómnibus que me llevaba a mi pueblo, aún
llovía y hacía un fuerte viento. Entrando a mi provincia, pude escu-
char por el radio portátil de un pasajero que había amenaza de ciclón
para la isla.

Llegué a mi casa mojado hasta los huesos. El tiempo pasó muy
rápido, al menos me pareció eso. Acostado en mi cama no dejaba de
pensar en mi amigo. También pensaba en el viejo y mucho más en la
suerte corrida por su amigo el escritor norteamericano. Se me ocurrió
pensar entonces que mi amigo había encontrado otra forma de suici-
dio, pero al fin y al cabo era lo mismo. Todas las muertes son iguales.

La Inducción: ¿frío, tibio o caliente? 

Jorge Ramón Castillo

Hace poco un europeo, al parecer experto en temas cubanos,
me infirió que el levantamiento del embargo por Estados Unidos
supuestamente acarrearía serios problemas al régimen cubano para
mantenerse en pie.

Mencionó que un mayor roce del pueblo con los norteamerica-
nos y las influencias para cambios internos de inversionistas y empre-
sarios, más, el aumento de la entrada de turistas, surtirían a mediano
y largo plazo efectos en la mentalidad de los cubanos que terminarían
queriendo vivir de igual forma que los visitantes.

Confieso que esta variante me motivó. A partir de entonces me
di a la tarea de consultar (en Cuba) a cuanta persona he podido
acerca de ella. Creí prudente observar la opinión de otros, antes de
actualizar la mía propia en tan controversial tema.

Los pro-embargo se sienten optimistas; insisten en que su
efecto a corto plazo es inminente; que las nuevas medidas del
gobierno estadounidense contribuyen a la aceleración del proceso de

Crónicas desde Cuba
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cambio y que el embargo es, en fin, la estrategia eficaz pese lo dife-
rida que parezca.

Los de la acera de enfrente, mientras tanto, visualizan un cam-
bio basado en la prosperidad económica resultante de la inducción
de capitalismo que el cese del embargo acarrearía. La interacción
entre un mayor número de agentes capitalistas y el pueblo de la isla,
piensan, democratizaría la mente cubana.

Aunque la consulta no pretendía llegar a cifras básicamente,
pude comprobar que ambas posiciones están bastante equilibradas.

La realidad
Ya pasaron diez años de la entrada de turismo masivo a la isla;

las visitas de la comunidad cubana en el exterior aumentaron extra-
ordinariamente en los últimos años y muchas empresas europeas
operan en Cuba hace otros tantos.

No obstante, la mentalidad del cubano parece no haberse afec-
tado hasta entonces por la famosa inducción. Algunos pocos han
aprovechado las fisuras del socialismo caribeño para mejorar su
situación económica y su estilo de vida pero ello no amplió su
visión ni disposición hacia la democracia. El resto todavía perma-
nece en la ignorancia total que produce la cortina ideológica ten-
dida por el régimen.

Por otro lado, si se intentara atribuir a la inducción el creci-
miento de la oposición en los últimos tiempos sería un error garrafal.

La mentalidad democrática adquirida y transmitida por los
principales líderes opositores en Cuba no responde a estímulos de
factores inductivos provenientes del turismo o de la inversión
extranjera.

Ésta, ha surgido a partir de la necesidad de libertad innata en
el ser humano; expandido, como resultado de la naturaleza repre-
siva del régimen; forjado, por el presidio político; complementado,
por la intensa labor del exilio cubano y la solidaridad y reconoci-
miento de los países democráticos.

El problema
El proceso revolucionario, que dura ya cuarenta y cinco, ha

hecho de tripas corazón para evitar que se extiendan los valores
democráticos en la sociedad cubana como estrategia de primer
orden. Hacer permanecer lejos estos valores le ha resultado indis-
cutiblemente eficaz en sus fines.
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Tras el sueño de crear al “hombre nuevo” no había más que la
intención de segar todo vestigio republicano de las mentes cubanas
dando paso a un infantilismo cívico jamás
experimentado en el proceso de formación de
la Nación Cubana

El Arzobispo de Santiago de Cuba,
Pedro Meurice Estíu, al recibir el titulo de Dr.
Honoris Causa en la Universidad de George-
town en mayo de 1999 ya decía: “el colecti-
vismo, estatalmente impuesto, ha provocado
una lesión antropológica en buen numero de
cubanos: se trata de la despersonalización y el
desaliento. Es la razón que nos permite com-
prender por qué mucho de nosotros hacemos
dejación de nuestras libertades y no asumi-
mos el protagonismo de nuestras vidas y de
nuestra historia”.

Otro factor es que el Gobierno Cubano
sabe aprovechar como ningún otro el peculio
de las naciones democráticas desarrolladas sin
que le cueste la vida. De hecho, se ha vuelto
especialista en estos menesteres.

El férreo control de la sociedad por su
policía política y las estrategias de desinfor-
mación desplegadas son recursos muy bien utilizados. El acierto
cardinal ha sido aislar al pueblo cubano de los valores del mundo
occidental: unas veces aterrorizándolo; otras, confundiéndolo.

Turbulencias
A no pocos confunde el ligero y aparente incremento del nivel

de vida en Cuba. Éste se le atribuye a la libre inversión extranjera a
partir de los noventa y se toma como sostén de la teoría en análisis.

En realidad esta fórmula sólo vino a sacarle las castañas del
fuego al régimen luego del colapso comunista en Europa, más que
beneficiar a la población en general.

Sus verdaderos usufructuarios son militares, exmilitares, fun-
cionarios gubernamentales reciclados en empresarios al servicio del
Estado y la nomenclatura política de más alta estofa.

Cabe recordar que cuando la economía cubana se recupe-
raba con el patrimonio extranjero, ciertas libertades económicas,

Crónicas desde Cuba
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de turismo masivo
a la isla y muchas
empresas europeas

operan en Cuba
hace otros tantos.
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concedidas al ciudadano común en medio de la crisis, fueron desa-
pareciendo por causa del acoso fiscal y el desaliento a la autogestión

mediante excesivos trámites burocráticos
impuestos por el Estado. El cerco econó-
mico, la dependencia del Estado y la repre-
sión política se agudizaron en la medida que
el régimen salía de terapia intensiva.

Consideraciones
Promover la democratización por

método inductivo es una quimera que sola-
mente puede ser apoyada por quienes no
conocen de forma exacta la realidad cubana.
Ésta, vista desde el exterior es ininteligible
para muchos; incluyendo a personas que
vivieron en antiguos países comunistas. El
totalitarismo europeo, aunque familia, tiene
enormes contrastes con el cubano.

La democracia no cala como supuesta-
mente debiera en la mente de los cubanos
de esta manera; incluso se extiende el caso a
muchos que residen en el exterior. Esto es
algo digno de analizar profundamente antes
de plantearse nuevas teorías o reforzar viejas
estrategias de lucha por cambiar el régimen
que impera en nuestra patria.

Siempre digo: si el cubano de dentro lograra discernir lo que
hay “detrás de la cortina”, y nuestra comunidad residente en el exte-
rior adoptara una posición menos apática, el proceso democratiza-
dor irrumpiría estrepitosamente en la palestra pública nacional.

Conclusiones 
Solidificar y construir espacios alternativos a los espacios ofi-

ciales, donde los individuos vayan adquiriendo un conocimiento
cercano, sino exacto, de qué es y cómo se vive en democracia es un
método directo, concreto y eficaz.

Dichos espacios son productores naturales de búsqueda de cre-
cimiento cívico-espiritual y, por qué no, material.

A partir de la madurez que se va alcanzando mediante esta
búsqueda es posible alcanzar el capital cívico primario que sirva de
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más que beneficiar 
a la población 
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motor de arranque en la lucha por cambiar el sistema desde la base
de una legítima sociedad civil capaz de estremecer y hacer caer la
estructura totalitaria y poder mantener
luego el equilibrio necesario para reconstruir
una sociedad democrática.

Lo anterior, más que una formula, es
una opción. Opción natural que camina
hace algún tiempo dentro de la sociedad
cubana. Las organizaciones de la incipiente
sociedad civil cubana y del exilio día a día,
pulgada a pulgada dan cuenta de ello y
hacen de esta una alternativa mucho más
viable.

La promoción de los derechos huma-
nos por el activismo cívico de miles de per-
sonas ha hecho replantearse la vida a un
buen número de cubanos. No es casualidad
que exista un proyecto para cambiar leyes
que frenan el desarrollo de la sociedad y vio-
lan las libertades básicas del cubano en el
propio seno de la Asamblea Nacional.

Este proyecto, conocido por el nombre
de un respetable presbítero cubano, Félix
Várela, y avalado por una cifra que supera
en 15 mil las necesarias para su considera-
ción, es un dolor de cabeza que no ha logrado superar el régimen
pese a las tretas y el tiempo que ha dejado transcurrir desde su
entrega.

Es bien sabido que no hay voluntad alguna de cambio en el
Gobierno Cubano. Perpetuar este modelo social es una ambición
que incluso trasciende la vida de sus principales autores y las fron-
teras del verde caimán.

Pensar a estas alturas en paños tibios es consolidar la perma-
nencia en el poder de un grupo de característica mutante, insensi-
ble a los valores democráticos y que encaprichadamente defiende el
inmenso desorden que ha organizado, en contra de toda lógica.

Crónicas desde Cuba
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Pueblo blanco

Rafael Ferro Salas

Todas las tardes llego y pienso en lo que había de vida y espe-
ranzas en ellos. Pero cada vez que llego me parece que es un día
más triste porque faltan. Algunos están ahí, recogidos, callados
para siempre. Otros no aparecieron, fueron tragados por las olas y
el odio de las mareas.

Al otro extremo están los pasados por las armas, los fusilados
de ayer, los muertos de hoy en la memoria, todos los muertos que
merecieron otra vida mejor y no les permitieron vivirla o lucharla.
Ahora están en callado imperio de mármol y flores tristes. 

Llego y hablo a veces con ellos; les voy contando todo lo que
pasa y está por pasar, les cuento de esto, de lo otro, les cuento a
veces hasta cien, mil y sigo sacando cuentas para un número infi-
nito que ya está por terminar. Entre esas dudas que despejo, me
queda en la memoria la confianza de saber que ninguno de ellos ha
muerto en vano.

A lo lejos se pronuncian los gritos de los primeros años,
cuando fusilar a un hombre era lo cotidiano. Los años sesenta mar-
caron mucho dolor en la isla. La pólvora era la reina y señora. Las
llagas en la piel levantadas por las balas, el llanto, las cajas toscas de
madera y muerte. Los setenta fueron años de guerras lejanas, los
noventa fueron los tiempos de las ofrendas al mar. Y todo sigue
siendo como un inmenso cementerio, como una fuerza que devora
a los que seguimos soñando con mañanas nuevas.

Ayer no pude visitarlos; diciembre es un mes que me impide
visitar a los que duermen. Diciembre tiene un diez al centro que ha
sido dedicado a los sin derechos.

Entonces no puedo ir a conversarles, ellos están callados y no
vale la pena celebrar que nos recuerden en este mes tan frío.

No dejo nunca de pensar en las ofrendas que merecen los que
duermen sueño eterno, los enterrados un día para que otros
siguiéramos latiendo. Y la ofrenda mejor es seguir luchando lo
posible, lo que soñaron ellos y lo que seguimos soñando los que
estamos de este bando. Y vale la pena seguir defendiendo la pala-
bra. Por la palabra murieron ellos, se ahogaron, se entregaron en

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

14

Crónicas desde Cuba



holocausto, por la vida
fue todo.

A la distancia que
va poniendo entre noso-
tros la muerte, viene lle-
gando el acercamiento
que ponen los recuer-
dos. Cada tarde que
visito el cementerio, me
vienen a la memoria las
risas de todas las infan-
cias mutiladas hoy.

Mi madre me dijo
un día: “un hombre
tiene que estar seguro
de lo que busca y saber
que no es por gusto;
aunque sea la misma
muerte.”

Yo sé que casi todos
los que aquí descansan
lo hicieron sabiendo
que vendría la muerte.
Cada vez que un hom-
bre inicia un reto, la
muerte está esperán-
dole. Es como una dama
blanca que se empecina en besar los labios jóvenes, la muerte tiene
eso: predilección por labios nuevos.

Y en la hora de visitar a balseros muertos, a los fusilados, a los
caídos en guerras ajenas y lejanas, Cuba se me va antojando una
inmensa tumba, un eterno campo santo, una prisión enorme
donde el que manda encarcela y mata cuando quiere. Cuba puede
ser también un canto de esperanzas, un coro infinito con todas las
voces de los que están cantando en el silencio desde lo más oscuro
y vivo de este cementerio. Cuba me viene a la memoria repleta de
velas encendidas en día de fieles, es todo un pueblo blanco llorando
la pureza.

Crónicas desde Cuba
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Disidencia en el Bastión 2004 

Ramón González Abreu
Cubanacán Press
www.cubanet.org

La sorpresa fue general. Aprovechando la oscuridad creada
para un ejercicio de Bastión 2004, alguien alteró un letrero con el
slogan oficial que decía “Libertad para los 5 Héroes Prisioneros
Políticos del Imperio”. Delante del 5 colocó un número 7 y borró
la palabra Imperio. Ahora el cartel decía: “Libertad para los 75
Héroes Prisioneros Políticos”.

Ante la expectación que provocó el hecho, los dirigentes de la
circunscripción se apresuraron a retirar el cartel, ahora con el letrero
contestatario. No obstante, en el resumen del ejercicio, no se men-
cionó el incidente y se evaluó de satisfactoria la maniobra, dándole
a la zona la categoría de Lista para la Guerra de Todo el Pueblo.

En medio del Ejercicio Estratégico Bastión 2004, algunas
organizaciones de la ciudad de Santa Clara, entre ellas el Partido y
los CDR se habían dado a la tarea de efectuar un ejercicio demos-
trativo de la capacidad combativa de la población, en caso de un
ataque enemigo.

En la calle Roble, esquina Circunvalación perteneciente al
barrio El Condado, fueron citados todos los vecinos de la zona,
donde supuestamente se debían proteger de un ataque aéreo ene-
migo. Allí se reunieron hombres, mujeres, niños y ancianos, cita-
dos uno por uno por los Comités de Defensa, bajo fuerte presión,
aunque algunos señalados con el dedo como contrarrevoluciona-
rios (CR) no fueron invitados.

Los dirigentes de la zona habían coordinado con la Empresa
Eléctrica para que a las 9 de la noche cortaran el fluido eléctrico de
ese circuito por varios minutos. A la hora señalada se produjo el
apagón, momento en que todos corrieron a los lugares previa-
mente indicados.

Transcurridos los 10 minutos después del supuesto ataque
aéreo, el alumbrado público y residencial fue conectado, para que
los vecinos abandonaran los refugios y regresaran al punto de con-
centración.
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Ya el Bastión 2004 es sólo un recuerdo. Según la prensa ofi-
cialista, las dotaciones militares quedaron listas, como lo están los
modernos complejos coheteriles de elevado poder de alcance y des-
trucción. Se comprobó que las tropas asestaron duros golpes, derri-
baron la aviación
enemiga, se aniqui-
laron y capturaron
grupos de infiltra-
dos, destruyéndose
sus medios de com-
bate.

En este juego a
la guerra hubo su-
puestos heridos de
ambos bandos, quie-
nes fueron atendidos
en los hospitales de
campaña, mientras
por donde quiera
aparecían piezas de
artillería antiaérea y
terrestres, hombres
armados y camuflados, así como equipos anfibios que enfrentaban un
desembarco aereotransportado del enemigo de mentiritas.

El país activó las unidades de reserva y las milicias en busca de
infiltrados en las áreas costeras, se cumplieron todas las misiones
militares y hasta secretas, se celebraron juicios a connotados
supuestos disidentes, se luchó en el llano y las montañas, en el
campo y la ciudad, de día y de noche.

Son las cosas y casos del Bastión 2004, algo inusual, jamás
visto en casi dos décadas... la radio gritó, la TV mostró sólo logros
y victorias, en el periódico todo es guerra, mientras entre las pare-
des poca gente cree posible un ataque desde el vecino del norte y
no entienden por qué tanta sed de guerra y el gasto innecesario de
recursos.

Crónicas desde Cuba
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Algunos efectivos militares durante las maniobras.
Fotografía: L. C. Palacios (JR)



DOSSIER
UE y Cuba: 

¿Principios o intereses?

CUBA Y EL ALMA DE LA UE *

Václav Havel

Recuerdo perfectamente el aprieto ligeramente ridículo y arries-
gado y algo penoso en que los diplomáticos occidentales en Praga se
encontraban durante la Guerra Fría. Periódicamente tenían que resol-
ver la delicada cuestión de si invitar a las celebraciones de su embajada
a diversos firmantes de la Carta 77, activistas en pro de los derechos
humanos, críticos del régimen comunista, políticos relegados o incluso
escritores, académicos y periodistas vetados... personas que solían ser
amigas de los diplomáticos. 

Unas veces, nosotros, los disidentes, no éramos invitados, pero se
nos expresaban disculpas al respecto, y otras veces sí que éramos invi-
tados, pero no aceptábamos la invitación para no complicar la vida a
nuestros valientes amigos diplomáticos. O se nos invitaba para que acu-
diéramos a una hora más temprana con la esperanza de que nos mar-
cháramos antes de que llegasen los representantes oficiales, cosa que
unas veces funcionaba y otras no. Cuando no, ora los representantes
oficiales se marchaban en señal de protesta por nuestra presencia, ora
nos marchábamos nosotros apresuradamente o bien todos fingíamos
no advertir la presencia de los otros o —si bien se trataba de ocasiones
poco comunes— nos poníamos a conversar unos con otros y ésos eran
con frecuencia los únicos momentos de diálogo entre el régimen y la
oposición (por no contar nuestros encuentros en los tribunales). 

Todo eso ocurría cuando el Telón de Acero dividía a Europa —y
el mundo— en bandos opuestos. Los diplomáticos occidentales debían
tener en cuenta los intereses económicos de sus países, pero, a diferen-
cia del bando soviético, se tomaban en serio la idea de “o disidentes o
comercio”. No puedo recordar ocasión alguna de aquella época en la
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que Occidente o alguna de sus organizaciones (OTAN, Comunidad
Europea, etc.) hiciera público un llamamiento, una recomendación o
un edicto en el que declarara que determinado grupo de personas inde-
pendientes —o como se las calificara— no iban a ser invitadas a las fies-

tas, celebraciones o recepciones diplomáticas. 
Pero eso está ocurriendo en la actualidad. Una de
las instituciones democráticas más fuertes y pode-
rosas del mundo —la Unión Europea— no tiene
reparo en hacer la promesa pública a la dictadura
cubana de que reinstituirá el apartheid diplomá-
tico. Las embajadas de la UE en La Habana van a
confeccionar en adelante sus listas de invitados
conforme a los deseos del Gobierno cubano. La
estrechez de miras del Presidente socialista José
Luis Rodríguez Zapatero ha prevalecido. 

Inténtese imaginar lo que sucederá: en cada una
de las embajadas europeas, se nombrará a alguien
para que examine la lista, nombre a nombre, y eva-
lúe si esas personas actúan u opinan libremente —y
hasta qué punto— en público, hasta qué punto cri-
tican al régimen o incluso si son ex presos políticos.
Se acortarán las listas y se borrarán nombres, lo que

con frecuencia significará eliminar incluso a buenos amigos de los diplo-
máticos encargados de dicho examen, personas a las que hayan prestado
diversas formas de asistencia intelectual, política o material. Si los países
de la UE intentan disimular esas actividades invitando sólo a diplomáti-
cos en las celebraciones de sus embajadas en Cuba, será peor aún.

No puedo imaginar una forma mejor como la UE podría des-
honrar los nobles ideales de libertad, igualdad y derechos humanos que
la Unión defiende... principios que, de hecho, reitera en su tratado
constitucional. Para proteger los beneficios de las empresas europeas en
sus hoteles de La Habana, la Unión dejará de invitar a personas de
mentalidad libre a las embajadas de la UE y deduciremos quiénes son
por la expresión en la cara del dictador y sus socios. Resulta difícil ima-
ginar un acuerdo más vergonzoso. 

Desde luego, los disidentes de Cuba no tendrán inconveniente en
privarse de los cócteles occidentales y la conversación educada en las
recepciones. Cierto es que esa persecución agravará su difícil lucha,
pero, naturalmente, sobrevivirán. Lo que hemos de preguntarnos es si
sobrevivirá la UE. 
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Václav Havel

“Una de las
instituciones
democráticas más
fuertes y poderosas
del mundo —la
Unión Europea—
no tiene reparo en
hacer la promesa
pública a la
dictadura cubana
de que reinstituirá
el apartheid
diplomático.”



Hoy la UE baila al son de Fidel. Eso significa que mañana podría
concurrir a licitaciones para la construcción de bases de cohetes en la
costa de la República Popular de China. El día siguiente podría per-
mitir que sus decisiones sobre Chechenia fueran dictadas por los ase-
sores del Presidente de
Rusia, Vladimir Putin.
Después, por una razón
desconocida, podría
imponer como condi-
ción para prestar su asis-
tencia a África la existen-
cia de lazos fraternos con
los peores dictadores de
ese continente. 

¿Dónde se deten-
drá? ¿La liberación de
Milosevic? ¿La denega-
ción de visado al activista
ruso en pro de los derechos humanos Sergey Kovalyov? ¿Disculpas a
Sadam Husein? ¿La apertura de conversaciones de paz con Al Qaida? 

Resulta suicida que la UE recurra a las peores tradiciones políticas
de Europa, cuyo común denominador es la idea de que hay que con-
temporizar con el mal y de que la forma mejor de lograr la paz es
mediante la indiferencia para con la libertad de los demás. La verdad es
justo lo contrario: semejantes políticas revelan una indiferencia para la
libertad propia y allanan el camino a la guerra. Al fin y al cabo, Europa
se está uniendo para defender su libertad y sus valores, no para sacrifi-
carlos en aras del ideal de una coexistencia armoniosa con los dictado-
res y, con ello, corre el riesgo de una infiltración gradual de su alma por
la mentalidad antidemocrática. 

Creo firmemente que los nuevos miembros de la UE no olvidarán
su experiencia del totalitarismo y de la oposición no violenta al mal y
que esa experiencia se reflejará en su forma de comportarse en los órga-
nos de la UE. De hecho, ésa podría ser la mejor contribución que
pudieran hacer a los fundamentos políticos, morales y espirituales
comunes de una Europa unida.

Václav Havel es ex Presidente de la República Checa. 

*Copyright: Project Syndicate, enero de 2005. Traducido del inglés por Carlos
Manzano

Cuba y el alma de la UE
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PROPUESTAS EUROPEAS SOBRE CUBA

Vladimiro Roca

Las propuestas aprobadas por el Consejo de la UE para Amé-
rica Latina (COLAT) sobre la modificación de las sanciones acor-
dadas en junio de 2003 por el Consejo de la UE motivadas por la
ola represiva emprendida por el gobierno cubano en marzo de
2003, conocida como la Primavera de Cuba, han levantado diver-
sas reacciones en los medios opositores cubanos tanto del interior
como del exilio, que han sido, en casi todos los casos, de rechazo
a la propuesta de cambio.

Nuestra primera reacción fue de rechazo sin entrar a analizar
las propuestas de cambios, quizá por creer que las mismas obede-
cían a presiones y chantajes del gobierno cubano al gobierno espa-
ñol de Rodríguez Zapatero, más que por el contenido de las pro-
puestas. Por eso considero necesario hacer un análisis objetivo de
las mismas, sus posibles implicaciones y exponer algunos razona-
mientos y criterios.

En primer lugar, tenemos que reconocer y respetar el derecho
soberano de la UE para tomar las decisiones que entienda sobre
las relaciones con Cuba y la forma como concreta su política exte-
rior, coincida o no con nuestros criterios al respecto. Lógica-
mente, nosotros también tenemos el derecho de coincidir o dis-
crepar con los planteamientos y de expresarlo libremente.

Pasando a analizar, lo más objetivamente la propuesta, cabe
destacar que presenta matices interesantes que escaparon al análi-
sis de nuestro primer acercamiento.

El punto de la propuesta más conflictivo para la mayor
parte de la oposición es, sin lugar a dudas, la suspensión de las
invitaciones a disidentes a las fiestas nacionales de los países
miembros de la UE, éste, sin embargo, presenta dos elementos
interesantes: la suspensión de la invitación es por un período de
6 meses —hasta el mes de junio—, es decir, no es definitiva y
también excluye de las invitaciones a los funcionarios oficiales;
por lo tanto quedan excluidas ambas partes. Me parece que esta
propuesta le permite un compás de espera a la UE para ver las
reacciones del gobierno cubano y comprobar si efectivamente está
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dispuesto a respetar los derechos humanos y permitir espacios
democráticos para el desarrollo de la sociedad civil, la oposición al
sistema y el desarrollo de la economía privada. También, según mi
criterio, muestra la tendencia de la UE a tra-
tar de conciliar los intereses de todas las par-
tes involucradas, aunque dando preferencias
a las relaciones con el poder, es decir, con el
gobierno cubano.

El punto sobre el restablecimiento de los
viajes de funcionarios de alto rango de los
gobiernos de la UE también tiene un matiz
interesante: los funcionarios que viajen se
deben reunir con miembros de la oposición y
de la sociedad civil, esta propuesta está man-
teniendo el reconocimiento a los opositores
logrado en la decisión de invitar a los disi-
dentes y opositores a las fiestas nacionales. Es
decir, reponen aquí lo que cedieron en el
punto anterior. Lógicamente hay que ver
como reacciona el gobierno cubano ante
cada visita que venga, sobre todo los esfuer-
zos y presiones que, estoy seguro, hará para
evitar que los visitantes puedan reunirse con
nosotros: recargarles la agenda para no dejar-
les tiempo para ese tipo de reuniones; infor-
marles que si se reúnen con “contrarrevolu-
cionarios” no serán recibidos por el comandante; limitarles los
tiempos de estancia, etc.

Por último, a los efectos de este análisis, el punto que habla
del apoyo a la disidencia y el establecimiento de un “diálogo
estructurado” con la misma es un nuevo elemento que, hasta el
momento, no había estado presente en ninguno de los documen-
tos y acuerdos de la UE sobre Cuba, que abre varias interrogantes
sobre el mismo: ¿qué significa diálogo estructurado?, ¿cómo se va
a materializar un apoyo que hasta el presente, salvo honrosas
excepciones, no hemos visto por ninguna parte?, ¿están dispuestos
los gobiernos de la UE, excluyendo el honroso caso de la Repú-
blica Checa, a permitir que sus diplomáticos acreditados presten
la ayuda necesaria a las organizaciones disidentes y opositoras y se
comprometan con la defensa del respeto a los derechos humanos
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“También, según
mi criterio,
muestra la

tendencia de la
UE a tratar de

conciliar los
intereses de todas

las partes
involucradas,

aunque dando
preferencias a las
relaciones con el

poder, es decir, con
el gobierno

cubano.”



y la democracia en nuestro país y exigírselo al gobierno?; ¿no será
una redacción para calmar a la oposición que nunca se pondrá en
práctica?

¿Qué tenemos para analizar, en concreto, sobre este último
punto?

En vísperas de la celebración de la XIV
Cumbre Iberoamericana el presidente del
gobierno español, Rodríguez Zapatero,
declaró a la Agencia EFE que “España
tiene un compromiso importante de inver-
sión económica en Cuba y lo que quere-
mos es ayudar a los cambios, propiciarlos,
exigirlos si es necesario desde la política y
desde la convicción que tenemos de que
ese régimen tiene que cambiar a fondo…”;
como se puede apreciar de estas declaracio-
nes el interés principal del actual gobierno
español con relación a Cuba es netamente
económico y el compromiso con la demo-
cracia y los derechos humanos es colateral
o secundario, a pesar de que después dice
que “España tiene un compromiso impor-
tante con el pueblo cubano.” Y nos desea
que tengamos “las mejores posibilidades
económicas y sociales…”. Zapatero dice
que desea y espera cambios en el régimen
de Cuba, pero no dice qué va a hacer su
gobierno para que los cambios se produz-

can; por lo que, desde mi punto de vista, estas declaraciones son
más por compromiso que porque en realidad desee hacer algo al
respecto.

Hasta ahora no existen contactos del embajador español,
Carlos Alonso Zaldívar, con las organizaciones disidentes y opo-
sitoras, pues la reunión convocada por el mismo con algunos líde-
res después del desastroso discurso pronunciado el día de la fiesta
de España, fue para informarles (a posteriori) de la nueva política
del gobierno español y no para tratar con ellos sobre la situación
de represión en que vive el pueblo cubano y, sobre todo, los opo-
sitores y disidentes del sistema. Esta situación parece reflejar la
realidad de la política española hacia los cambios en Cuba. Cabe,
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Vladimiro Roca

“Zapatero dice que
desea y espera
cambios en el
régimen de Cuba,
pero no dice que va
a hacer su gobierno
para que los cambios
se produzcan; por lo
que, desde mi punto
de vista, estas
declaraciones son
más por compromiso
que porque en
realidad desee hacer
algo al respecto.”



entonces, la pre-
gunta: ¿si el emba-
jador español no se
reúne con los líde-
res de las organiza-
ciones disidentes y
opositoras, cómo se
puede creer en la
propuesta de la UE,
encabezada por el
gobierno español, y
en las declaraciones
de Zapatero?

Las reuniones
de los embajadores
de la UE en Cuba
con vistas a concer-
tar las posiciones
con respecto al
cambio de política
no ha contado con
la opinión actuali-
zada de las orga-
nizaciones oposi-
toras, al menos que
yo tenga conoci-
miento; lo cual re-
fleja el alejamiento
que se está produciendo entre las principales embajadas de la UE
y la oposición. No quiere esto decir que sean todas las embajadas
ni todos los funcionarios, gracias a Dios.

Además de estos hechos tenemos, por último, la cancelación
de una entrevista del ministro de Relaciones Exteriores del
gobierno español, Miguel Ángel Moratinos, con el líder de la
Fundación Nacional Cubano-Americana (FNCA), Jorge Más
Santos, sin ofrecer información sobre las causas que motivaron la
cancelación, entrevista pactada desde el mes de noviembre del
pasado año y de conocimiento de los medios de prensa tanto de
España como de Miami; por lo que no se descarta la presión e
interferencia del gobierno cubano en la cancelación de la cita,

Propuestas Europeas sobre Cuba
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que, creo, no sería, para nada, del agrado del gobernante cubano,
por su furibundo odio a la FNCA y a su líder.

A la luz de estos acontecimientos surge una pregunta inevi-
table, al menos desde mi punto de vista, para los opositores cuba-

nos: ¿qué podemos esperar de la aplicación
de las nuevas medidas propuestas, si son
aprobadas, por la UE, si hasta el momento
no hemos tenido ninguna señal clara y pre-
cisa de que nos apoyarán para lograr los cam-
bios, la libertad y la democracia en nuestra
patria?

Todo apunta más hacia una solución de
trámite sin ningún compromiso real con la
democracia y los derechos humanos por parte
de la UE, que de una solución con vistas a
propiciar una transición pacífica hacia la
democracia y una economía de mercado.
Parece como si quisieran afianzar su posición
económica en Cuba para cuando los inevita-
bles cambios se produzcan, sin arriesgar para
ello su relación con el gobierno cubano, que
les ha permitido posesionarse de objetivos
claves en la economía cubana.

Algunos diplomáticos europeos y analis-
tas cubanos ven cierta similitud entre la posi-
ción adoptada por la UE con relación al

tirano de Cuba y la posición de apaciguamiento de Francia, Ingla-
terra y otros países europeos con Hitler, es decir, analizan que
muestra una vieja tendencia de mucho países de Europa a tratar
de contemporizar con las peores tiranías y regimenes totalitarios
del mundo; con la diferencia de que en los años 30 del pasado
siglo las consecuencias las pagaron los países europeos y en esta
ocasión las pagaremos la oposición y el pueblo cubano.

Creo que, de aprobarse la propuesta, el futuro inmediato de
la oposición y el pueblo cubano se torna bastante incierto, pues
estamos casi seguros de que el gobierno va a incrementar la repre-
sión, que no ha disminuido en nada desde los tenebrosos días de
marzo de 2003, y que es la prioridad número uno del gobierno
cubano con su “batalla de ideas”.
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Vladimiro Roca

“¿Si el embajador
español no se
reúne con los
líderes de las
organizaciones
disidentes y
opositoras, cómo 
se puede creer en
la propuesta de la
UE, encabezada
por el gobierno
español, y en 
las declaraciones 
de Zapatero?”



EL CINISMO COMO POLÍTICA

Orlando Fondevila

Nuestro José Martí, paradigma de político verdadero, nos dejó
entre muchas otras advertencias una especialmente aguda: “en polí-
tica, lo real es lo que no se ve”. Y es que por lo general los políti-
cos ocultan las verdaderas motivaciones de su conducta pública. Las
más de las veces sus discursos, dulzones y grandilocuentes son sólo
basta orfebrería del embeleco. Pura y dura propaganda que, como
se sabe, intenta poner vendas a la razón del personal y movilizar
insidiosamente sus infantiles emociones. Y aunque es en los siste-
mas totalitarios donde encontramos a los grandes artífices de la
manipulación, los Goebbels y Lenin, también en las sociedades libres
debemos aprender a leer entre líneas, a sospechar de lo que nos dicen
ciertos políticos.

Estas prevenciones vienen a cuento del nuevo idilio que avis-
tamos entre el gobierno socialista de España y el régimen tiránico
de La Habana. Porque el idilio es evidente, pese a las promesas del
ministro español Miguel Ángel Moratinos y el cauteloso cariño mos-
trado por el castrismo hacia las nuevas autoridades de la Península.
Detrás de los gestos provenientes de ambas orillas, medidos con evi-
dente fina precisión, se nos avisa de una gran coartada concertada,
de la cínica puesta en escena de una obra de teatro bufo que la pro-
paganda vende como ópera de ley.

Andan muchos analistas desorientados. Como en cualquier cri-
men se hace necesario encontrar el móvil, o los móviles. ¿Por qué
el Gobierno socialista de España ha cambiado radicalmente la polí-
tica hacia Cuba? ¿Qué buscan el tándem Zapatero-Moratinos con
su acercamiento a La Habana? Y Castro, ¿qué busca Castro? ¿Qué
hay de tapado en la nueva relación? Y Europa, ¿cuáles son sus más
íntimas razones?

Aceptada la imantación obvia entre el Ejecutivo español y Cas-
tro, debemos encontrar respuestas, clarificar los verdaderos moti-
vos velados por la humareda retórica.

La primera conclusión a la que debemos llegar, examinados
hechos e historia, es que la parte principal del guión ha sido escrita
por Castro, quien, además, es el director de la obra, aunque sean

Dossier

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

27



otros los nombres que aparezcan en los créditos. Al menos es él,
Castro, quien marca el ritmo y el orden de las distintas escenas.
Ante todo, su instinto, entrenado para el mal pero incuestiona-
blemente eficaz, le permitió evaluar con precisión la verdadera natu-
raleza del cambio que se producía en España a partir de lo ocu-
rrido entre el 11 y el 14 de marzo de 2004. Supo de inmediato
que quienes llegaban al Gobierno de España eran gente de algún
modo cercanas. Castro sí que no se equivoca. Sabe perfectamente
cuándo hay carne en la que pinchar. Carne ideológica, quiero decir.
Así, se dio cuenta de inmediato de que el Gobierno que se ins-
tauraba en España era, tanto por sus personajes como por la com-
binación de fuerzas políticas que estos representaban, el Gobierno
más escorado a la izquierda posible en el contexto de la Unión Euro-
pea. Observó con satisfacción que el PSOE que llegaba al poder
no era el mismo que por 14 años había gobernado España con
Felipe González. Aquél, no obstante su desmandada corrupción
y sus errores, era un Partido —y un Gobierno— fuerte, con un
líder astuto y pragmático. Ahora, quienes asumían el mando eran
unos advenedizos más radicalizados, sorprendidos y desconcerta-
dos con un poder al que accedían “por accidente”. A lo que se agre-
gaba una frágil mayoría parlamentaria que pronto demandaría una
alianza con lo más radical y antisistema de la política española, a
saber, los comunistas de Izquierda Unida y los marxistas separa-
tistas de Ezquerra Republicana. El viejo zorro caribeño percibió
con alborozo su oportunidad.

Castro, en los últimos tiempos, se revolvía en su agónico ais-
lamiento. Pese a sus bravuconadas retóricas se sentía asfixiado. Vis-
lumbró la salida. Analizó los pasos que en política internacional
comenzaba a dar el tándem Zapatero-Moratinos, con su trasnochado
antiamericanismo, su infantil alianza de civilizaciones y su boba-
licón entusiasmo por el bufón bolivariano. Buscó sinuosamente la
negociación. Una negociación en la que mucho tenía que ganar y
nada que perder. España sería su punta de lanza para al menos neu-
tralizar la relativa hostilidad europea. Él, Castro, tenía a su favor
un señuelo suculento: el chantaje de los negocios. La Europa que
había corrido con avidez durante años hacia los fáciles negocios
pseudo-esclavistas con La Habana, llevaría ahora en el pecado la
penitencia. Ahora, el contubernio con España le proporcionaría
inversiones y créditos, así como cierto espaldarazo simbólico. Intro-
duciría, de paso, una cuña divisionista entre “la vieja y la nueva
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Europa” y, qué ocasión, ahondaría en el diferendo entre Europa y
Estados Unidos. Jugada maestra.

El tándem Zapatero-Moratinos se lanzó a la piscina. Negoció.
No sería justo, sin embargo, decir que simplemente sucumbió a los
ardides de Castro, sino que más bien lo hizo
con gusto y atendiendo a sus propios intere-
ses. Gusto ideológico, nos digan lo que nos
digan. E intereses, porque eran fuertes las pre-
siones de los inversionistas en Cuba, plegados
de lleno al chantaje de Castro. Unidos gusto
e interés se explica la pasión que ha puesto el
Gobierno español en quebrar la posición euro-
pea hacia el régimen represivo de La Habana.
En definitiva, para Europa el tema cubano es
un tema menor, si se quiere irrelevante. La pre-
sión española ha sido siempre decisiva en las
relaciones entre Europa y Cuba. La posición
común adoptada en 1996 fue resultado de la
iniciativa del Gobierno Aznar, así como las san-
ciones de la primavera de 2003 ante la bruta-
lidad represiva de Castro. Ahora, sin mucha
pelea, Europa cede y levanta las sanciones. Y
de muchas otras cosas seremos testigos en los
próximos tiempos.

Se ha negociado. Mas, lo que se ha nego-
ciado es la coartada. Castro, como contrapartida al acercamiento,
aceptó dar algo de lo que a él le sobra: presos. Esas arcas siempre
han estado repletas en Cuba desde hace 46 años. Para Castro sus
oponentes no son personas, son “escoria”, “gusanos”, que siempre
tiene a mano para intercambiar por otras mercancías apetecibles.
Ahora otorga unas curiosas licencias extra-penales a unos cuantos
presos enfermos, al tiempo que repone el stock con otros nuevos
encarcelamientos. Entonces Zapatero sonríe complacido. Morati-
nos habla de “avances” en derechos humanos por parte del régimen
y de planes de apoyo a la disidencia. Y Castro se carcajea grotes-
camente.

El Gobierno español, y Europa, nos quieren convencer de sus
buenas intenciones, de su compromiso con la libertad y la demo-
cratización de Cuba, pero para nosotros está claro que obras son
amores. Los demócratas cubanos, tanto dentro de Cuba como en

El cinismo como política

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

29

“La primera
conclusión a la que

debemos llegar,
examinados hechos

e historia, es que
la parte principal
del guión ha sido

escrita por Castro,
quien, además, es

el director de la
obra, aunque sean

otros los nombres
que aparezcan 

en los créditos.”



el exilio, coincidimos en que no es pasándole la mano a Castro como
vamos a conseguir la libertad. Si en algo hay plena coincidencia entre
los demócratas cubanos, cualesquiera sea su preferencia ideológica,
es en que Europa debe mantener las sanciones contra el régimen

hasta tanto éste no ofrezca señales inequí-
vocas de enmienda. Al menos, volver a la
situación precedente y liberar absolutamente
a todos los presos políticos y de conciencia.
El ministro Moratinos no puede exhibir
impúdicamente como trofeo obtenido por
su cambio de política a los pocos excarce-
lados. ¿O serán igualmente un logro del
Ministro los recientes encarcelamientos?

No descubrimos nada si afirmamos que
la larga y horrenda tiranía castrista ha con-
tado casi de manera general, como alguna
vez ha señalado Vargas Llosa, con la com-
plicidad por acción u omisión de las socie-
dades libres. Si ha podido sobrevivir se debe
en gran parte por esa complicidad, por esa
especie de bula infame de que ha gozado
entre políticos e intelectuales. Por razones
difíciles de explicar el pueblo cubano ha sido
abandonado a su suerte por mucho tiempo
y por muchos. Nunca hemos sentido la firme
solidaridad que merece nuestra causa.
Todavía políticos e intelectuales continúan

denunciando los desmanes cometidos por ex dictadores, cuyos regí-
menes de horror, con serlo, palidecen ante el horror cubano. Ahora
Europa, cuando al fin parecía reaccionar y comportarse en cuanto
al caso cubano de acuerdo con sus grandes valores, ahora, de la mano
de los socialistas y comunistas españoles cierra otra vez los ojos, o
al menos los entorna, ante el drama cubano. Estos políticos e inte-
lectuales tendrán que responder ante la historia. Lo tendrán que
hacer porque, pese a su desidia, los cubanos van a alcanzar su liber-
tad. Y claro, no queremos sus consejos, lo vamos a hacer como que-
ramos o como podamos. Allá ellos con su cínica política.

Como dijera en una ocasión Ronald Reagan, se dice que la polí-
tica es el segundo oficio más antiguo, y muchas veces se parece
mucho al primero. Como en este caso.
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“Ahora Europa,
cuando al fin
parecía reaccionar 
y comportarse en
cuanto al caso
cubano de acuerdo
con sus grandes
valores, ahora, de 
la mano de los
socialistas y
comunistas españoles
cierra otra vez los
ojos, o al menos 
los entorna, ante 
el drama cubano.”



UN DIA, DOS FIESTAS

Martha Beatriz Roque Cabello

El próximo 20 de mayo (Día de la Independencia Nacional),
se celebrará la Reunión General de la Asamblea para Promover la
Sociedad Civil, coalición que cuenta —en estos momentos— con
más de 350 organizaciones. A pesar de
los esfuerzos del régimen totalitario de
borrar de la historia esta fecha, los ini-
cios de ambos siglos XX y XXI, quedarán
marcados para toda la Nación Cubana.

Aunque algunos han tratado de
hacer un parangón entre esta actividad
y Concilio Cubano, no son precisa-
mente similares. La Asamblea no sur-
gió de un día para otro, tiene un tra-
bajo de mesa de casi año y medio (julio
2000-noviembre 2001) y posterior-
mente se convirtió en un laboratorio,
con la constitución de sus comisiones el 7 de diciembre de 2001,
que comenzó a ejecutar sus tareas preparatorias para esta Reunión
General.

Durante la primera etapa, se hizo necesario censar todas las
organizaciones a lo largo del país. Se elaboró un registro que fue
publicado en el sitio web del Instituto Cubano de Economistas
Independientes, y a partir de esta base de datos, se comenzaron los
contactos con las organizaciones, para oír sus criterios al respecto.

Se elaboró un documento base, contentivo de los aspectos
mínimos que serían observados en las relaciones de todas las enti-
dades que formarían la coalición, la definición principal del con-
cepto de la Asamblea fue la siguiente:

“La Asamblea es un medio de enseñanza para ayudar a la edu-
cación del ser social, orientada a promover el restablecimiento de la
sociedad civil, con vistas a la instauración de la democracia en
Cuba.

La Asamblea para Promover la Sociedad Civil en Cuba, es
democrática y por ende participativa y en continua búsqueda de las
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vías para la incorporación de los diferentes sectores sociales y
corrientes de opinión.”

Esta descripción de lo que significa la coalición, se ha respe-
tado en todo momento. La Asamblea es un ente incluyente y siem-
pre que se habla de ella, se refiere a sus miembros como la “Nación
Cubana”, ya que la conforman también los que están en el exilio.

Por su parte los objetivos que se persiguen, quedaron plasma-
dos claramente:

—La educación de los sujetos sociales y el fomento e información
de la opinión pública, por medio del intercambio de ideas y el
trabajo directo con la población, entre otras posibilidades.

—Trabajar para constituir y articular un movimiento social pací-
fico que permita la preparación para el cambio a la democracia.

—Nutrirse de un proceso participativo, democrático y pluralista
y en permanente construcción.

—La elaboración de informes sobre el trabajo de sus miembros,
que sirvan como aporte a los esfuerzos de transformación de la
sociedad.

—Promover el desarrollo de estudios, investigaciones y proyectos
(incluyendo los de índole cultural), que estimulen la partici-
pación ciudadana en el trabajo pacífico de las organizaciones
disidentes.

—Convertirse en un vehículo para brindar ayuda y apoyo a cada
una de las organizaciones de la sociedad civil, movilizando a
sus integrantes ante cualquier acción en contra de alguna de
ellas.

—No ligar el compromiso de acción de la Asamblea, con una
expresión política partidista, si no desarrollar estrategias comu-
nes para llevar a cabo sus objetivos.

Éste último fin, ha permitido que diferentes organizaciones de
corte político integren la Asamblea, ya que al no comprometerse
con una línea ideológica, se escuchan las voces de los que tienen
diferentes corrientes de opinión, siempre y cuando éstas estén vin-
culadas con el desarrollo de la sociedad civil.

También queda ratificado con la celebración de la Reunión
General, el objetivo de la articulación de un movimiento social
pacífico que permita la preparación para el cambio hacia la demo-
cracia. En la fecha de elaboración de este artículo, —dedicado espe-
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cialmente a la Revista de la Fundación Hispano Cubana— la
Asamblea cuenta con 357 organizaciones, cuyo listado puede leerse
en el sitio web, que se preparó al efecto: asambleasociedadcivil-
cuba.info.

Desde su principio, para todos estuvo claro cuál era la acción
a ejecutar por los miembros de la Asamblea:

—Formación de una cultura sobre la demo-
cracia.

—Ampliación del movimiento social.
—Fortalecimiento organizativo de la Asam-

blea.
—Comunicación entre los grupos para

fomentar la sociedad civil.
—Combatir la pobreza, con los medios

posibles, y buscar el mejoramiento de las
condiciones de vida de la comunidad.

—Suscitar el verdadero conocimiento de la
historia de Cuba, en todas sus dimensio-
nes: económica, social y política.

—Desplegar actividades y proyectos enca-
minados a la protección y conservación
de la naturaleza y el ecosistema.

—Promover una verdadera cultura sobre los
derechos de los trabajadores.

Se conformaron diferentes comisiones de trabajo, que permi-
tirían emprender esta faena, en particular se destacaron: la de las
organizaciones sindicales, la de historia y la de relaciones públicas.
Aunque todas realizaron un trabajo consecuente, organizado y
continuado. De hecho al formar las comisiones que integrarán la
Reunión General, se han tenido en cuenta las que ya venían fun-
cionando.

En ningún momento del quehacer diario, se improvisó. La
mayoría de las cuestiones que surgían en el desarrollo de los esfuer-
zos, ya habían sido discutidas previamente. En pocas ocasiones se
cuestionó el consenso alcanzado en el documento inicial. No obs-
tante como una forma de consolidación de la tarea que teníamos
por delante, se elaboraron acuerdos permanentes. Fueron cuatro,
los que se tomaron durante esta etapa de organización:

Un dia, dos fiestas
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—Respeto a la vida y a los derechos humanos.
—Lucha pacífica por la democracia.
—Fortalecimiento de la sociedad civil.
—Mantener un escenario adecuado por parte de los asambleís-

tas, que permita generar consensos, acuerdos y propuestas,
para cumplir con los objetivos trazados.

A pesar de los esfuerzos de la policía política por romper esta
unanimidad de criterios, se trabajó fuertemente para que se pudiera
mantener una relación consecuente entre las entidades que forman
parte de la Asamblea, sobre todo en las provincias del interior del
país, donde la represión por parte de los órganos de la Seguridad del
Estado, no tiene fronteras.

No obstante lo antes expuesto, las bases organizativas fueron
definitorias, ya que se cumplieron paso a paso y precisamente fue
este elemento de sistematización del trabajo, el que permitió se
obtuvieran los resultados que se pueden apreciar, a lo largo de estos
años de labor.

Se hicieron necesarias también algunas condiciones para la
participación de las entidades (organizaciones, bibliotecas y agen-
cias de prensa) en el proyecto de la Asamblea. Estas fueron las pre-
misas adoptadas:

—La Asamblea estará integrada por las organizaciones de la
sociedad civil y cubanas en el exilio que acepten sus objetivos.
Las organizaciones del exilio tendrán dentro de estas Bases
Organizativas las restricciones que se desprenden de su impo-
sibilidad de viajar al país, lo que no será óbice al desarrollo de
los objetivos generales, fines, acción y acuerdos permanentes
tomados por la Asamblea. Las organizaciones del exilio se
agruparán en comisiones exteriores.

—Todas las organizaciones que la integran tendrán iguales dere-
chos y deberes.

—Los documentos, tesis, propuestas, opiniones, proyectos, etc.,
deberán circular entre las organizaciones miembros y serán
utilizados para intercambiar experiencias y ayudar a la prepa-
ración de los asambleístas.

—Cada organización que integre la Asamblea podrá incorporarse
o retirarse según su propia voluntad.

—La Asamblea se reunirá en plenaria para tratar asuntos de
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general incumbencia, para el intercambio de ideas o discusión
de documentos. En ese momento se podrá designar un vocero
que dé a conocer los asuntos tratados y los acuerdos logrados,
si ello resultare necesario. La Asamblea determinará el espacio
de tiempo en que la persona designada
actúe como tal.

—Los miembros de la Asamblea se podrán
reunir por sectores, especialidades, gru-
pos en comisiones, de acuerdos a intere-
ses comunes. De estas reuniones parcia-
les también se podrá emitir información
y se designará igualmente un vocero que
actúe por el tiempo que le dé mandato
la comisión.

—De acuerdo a las especialidades, se podrá
crear comisiones permanentes que
intercambiarán ideas y documentos, en
especialidades tales como: derechos
humanos, profesionales, sindicales,
humanitarios, etc.

—Una organización podrá pertenecer a
cuantas comisiones entienda necesario,
según sus objetivos. La cantidad de comisiones será variable y
su número dependerá de la extensión que alcance la propia
Asamblea.

—La Asamblea podrá designar a especialistas, que de acuerdo a
sus miembros puedan asesorar sobre diferentes aspectos de la
vida social, tales como: juristas, sociólogos, economistas, his-
toriadores, ecólogos, médicos, sindicalistas, etc., que presten
su colaboración a nombre de la Asamblea, a las organizaciones
miembros y a personas o grupos de personas que acudan a
solicitar ayuda y asistencia técnica y colaboración.

—Todas las organizaciones miembros de la Asamblea se com-
prometen a facilitar los medios de que disponen para vincu-
larlo a la población, divulgando los documentos, que elaboren
sus miembros y que contribuyen al fomento de la sociedad
civil.

—Los miembros de la Asamblea deberán tener presente la pro-
moción de la opinión pública alternativa, a los estados de opi-
nión oficialistas.

Un dia, dos fiestas
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Con el fin de ir solucionando problemas que se nos presentaron
por el camino, se añadieron los siguientes acuerdos:

—Toda organización que solicite la baja de la Asamblea, no podrá
volver a incorporarse a formar parte de la misma.

—La baja se tramitará, a partir de un documento (modo de baja),
que deberá ser firmado por el solicitante.

—No será admitida más de una organización por dirigente, lo que
implica, que aquellas personas que dirigen varias organizacio-
nes, tendrán que escoger sólo una para que sea la que los repre-
sente en la Asamblea. Esta decisión se toma en base a cuidar el
prestigio de la coalición. (Las organizaciones que presentaban
esta situación y que ya estaban formando parte de la Asamblea,
no sufrirán ningún cambio, porque el acuerdo no tiene carác-
ter retroactivo).

En la Reunión General, la Comisión de Mandato, se encargará
de discutir el Reglamento de la Asamblea, que regirá a partir de la
celebración del magno evento. Dentro de las proposiciones, está la
elección de una dirección nacional y de Asambleas Provinciales.

La opinión general de los que participan en la Asamblea coin-
cide en un punto muy importante del desarrollo social y es que:
“Nuestro pueblo está necesitado de alternativas, no solo desde el
punto de vista de la información, que es primordial en este caso,
también requiere conocer de diferentes formas de vida y de liberta-
des civiles y políticas, que no podrá alcanzar nunca, mientras esté en
presencia de un gobierno totalitario y tiránico”.

También ha quedado muy claro en el tiempo en que se ha
estado trabajando con las distintas comisiones que: “La actividad
directa con la población, a través de contacto de cada una de estas
organizaciones en las diferentes localidades donde se encuentran
establecidas, es sin dudas una fuente para construir y articular un
movimiento social pacífico que permita la preparación para el cam-
bio a la democracia”.

El 20 de mayo colaborará al mejor desarrollo del trabajo de esta
coalición La consolidación del pensamiento disidente dentro del
país, ayudará a la ampliación del movimiento social y a su vez a la
transición política y económica.

No hay duda de que la Nación Cubana estará ese día celebrando
dos fiestas.
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PROPUESTA A LA UNIÓN EUROPEA 
EN APOYO DEL PUEBLO CUBANO

Oswaldo José Payá Sardiñas

Hemos decidido estas propuestas después de un profundo aná-
lisis en el Consejo Coordinador de nuestro Movimiento y de con-
sultas con algunos prisioneros políticos y algunos de sus familiares.

Presupuestos éticos y políticos
1.-La liberación de todos los prisioneros políticos pacíficos es una

prioridad de nuestro movimiento. Ellos están en prisión por
defender los derechos de todos los cubanos por lo que su libe-
ración sería un acto de justicia hacia ellos y hacia nuestro pue-
blo. Recordamos que la mayoría de los prisioneros de la Prima-
vera de Cuba son miembros del Movimiento Cristiano
Liberación y/o Gestores del Proyecto Varela.

2.-Creemos que en medio de la diversidad de criterios hay buena
voluntad hacia el pueblo de Cuba en la Unión Europea. La
Unión Europea necesita reorientarse con respecto a la realidad
cubana antes de dar nuevos pasos y todo indica que estos serán
dados de todas maneras de forma inmediata.

3.-Nuestra misión es defender los intereses del pueblo de Cuba y
promover los cambios pacíficos hacia la democracia.

4.-Los cambios políticos y económicos en la sociedad cubana serán
fruto del esfuerzo del pueblo cubano que alienta el creciente
movimiento cívico. Pero exigir el respeto a los Derechos Huma-
nos universalmente reconocidos a todas las personas en el
mundo y también a los cubanos, sí es una obligación moral de
todas las instituciones, ciudadanos y especialmente de los esta-
dos firmantes de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos. La violación de los Derechos Humanos en Cuba y la
falta de voluntad del gobierno cubano para mejorar esta situa-
ción es lo que impide una relación más amplia y plena con la
UE y otros estados, ya que esto no es realizable, mientras se
excluya a los cubanos del ejercicio de sus derechos en su propio
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país. Esto motivó la Posición Común Europea con respecto a
Cuba, que no incluye embargos ni aislamientos, algo que coin-
cide con nuestra posición.

5.-Reafirmamos nuestra posición de que los problemas de Cuba,
corresponde solucionarlos a los cubanos, pero las relaciones con
Cuba pueden influir positiva o negativamente en ese proceso y
el Diálogo Político de la Unión Europea con Cuba es un lugar
de definiciones de estas relaciones, por lo que tenemos el dere-
cho a expresar lo que consideramos más conveniente para el
pueblo cubano.

OBJETIVOS
1.-Lograr la liberación de todos los prisioneros de la Primavera

de Cuba en el próximo semestre, y del resto de los prisio-
neros políticos pacíficos durante el 2005.

2.-Crear un ambiente de respeto y responsabilidad entre los cuba-
nos favorable a la reconciliación y a los cambios pacíficos.

3.-Evitar que se tomen decisiones definitivas que disminuyan
la capacidad europea para favorecer al pueblo cubano y apo-
yarlo en sus objetivos de mejoramiento en materia de dere-
chos humanos.

4.-Evitar que cualquier decisión aliente la continuidad del inmo-
vilismo y de la represión.

5.-Lograr que cese la represión y las detenciones injustas con-
tra los opositores pacíficos y contra cualquier ciudadano.

6.-Evitar que se pierda la posición de consenso, en apoyo al mejo-
ramiento de los derechos humanos en Cuba, que ya existe
en la UE.

RECOMENDACIONES
1. Si la UE decide que debe suprimir las invitaciones a los disi-

dentes cubanos a las fiestas nacionales de sus estados, debe
hacerlo con responsabilidad propia, tomada como decisión
soberana que le corresponde y no como una petición que no
hemos hecho. En cualquier caso respetaremos su derecho a
tomar esta decisión libremente, no polemizaremos más sobre
ese tema y seguiremos confiando en su buena voluntad.

2. Reanudación del Diálogo Político por un periodo de 6 meses,
de tal forma que la continuación de este diálogo tenga que ser
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aprobada en consenso en la UE en dependencia del proceso de
apertura, que el gobierno cubano le debe a su propio pueblo y
que debe concretarse entre otros, en los siguientes pasos:

2.1 Liberación incondicional en los primeros 6 meses del año
2005 de todos los Prisioneros de la Primavera de Cuba (los 75
detenidos) y de aquellos prisioneros políticos pacíficos enfer-
mos o que llevan más de 4 años en pri-
sión y de los que ahora están en prisión
sin habérseles realizado juicio.

2.2 Compromiso del gobierno cubano de
liberar a todos los prisioneros políticos
pacíficos durante el año 2005.

2.3 Traslado inmediato de todos los prisio-
neros políticos a sus provincias de resi-
dencia con condiciones en los penales
dignas, humanas y verificables.

2.4 Cese del hostigamiento, amenazas,
detenciones y expulsiones a los ciudada-
nos por promover los cambios pacíficos,
defender los derechos humanos, ejercer
el periodismo independiente y practicar
su religión. 

2.5 Participación en las relaciones con la UE en todos los campos
y con pleno derecho de todos los ciudadanos y sectores de la
sociedad cubana y no sólo de los vinculados al gobierno.

3. Ampliación de las relaciones en todos los campos y de la coo-
peración de la UE con Cuba, como un proceso gradual, en la
medida en que se concreten las demandas anteriores. Estas
demandas son del pueblo al gobierno cubano y no de la UE.

4. Diálogo en Cuba entre la troika de la UE y el grupo de sus
embajadas con una representación del MCL y de otros grupos
de la disidencia, para dar un seguimiento al proceso de libera-
ción de los prisioneros y la puesta en práctica de las medidas
anteriores. 

5. Como primer paso del diálogo entre la Unión Europea y la opo-
sición cubana, pedimos respuestas precisas sobre la aceptación
o no de estos términos, cuando tomen una decisión al respecto.

Propuesta a la Unión Europea
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NOTA INFORMATIVA CON MOTIVO 
DE LA PUBLICACIÓN DE NUESTRAS 

RECOMENDACIONES A LA 
UNIÓN EUROPEA

Oswaldo José Payá Sardiñas

En los días que precedieron a la reunión de los expertos para
América Latina de la Unión Europea el Movimiento Cristiano
Liberación entregó a diferentes instancias de la Unión Europea
el documento titulado “PROPUESTA A LA UNIÓN EUROPEA
EN APOYO DEL PUEBLO CUBANO”.

Este documento fue recibido en el Parlamento Europeo, en
la Comisión Europea y en las embajadas de los países de la Unión
Europea acreditadas en Cuba.

Confiamos en la buena voluntad de los países de la Unión
Europea hacia Cuba y sabemos que existe una sincera preocupación
por la situación de los derechos humanos, por los prisioneros polí-
ticos y un deseo de contribuir amistosamente a que el pueblo
cubano supere pacíficamente sus dificultades internas. La dura
realidad nos demuestra que el pueblo cubano no ha podido con-
tar con esa misma solidaridad de parte de los gobiernos latino-
americanos, salvo honrosas excepciones.

Como se lee en nuestra propuesta, el centro de la preocu-
pación son los prisioneros políticos que son los que más sufren
por defender la paz y los derechos humanos en Cuba. Por lo que
ratificamos que el compromiso del gobierno cubano en una pers-
pectiva de liberación de los prisioneros políticos y de mejora en
materia de derechos humanos a corto plazo, debe ser una exigencia
moral para los estados que pretendan mantener una relación nor-
mal con el gobierno cubano.

En esta misma nota denunciamos lo siguiente:

En la prisión de Mar Verde, Santiago de Cuba, los prisio-
neros del MCL, Alexis Rodríguez Fernández, que cumple 20 años
de prisión y Agustín Cervantes García, que cumple 4 años están
en huelga de hambre desde el 17 de enero en protesta por la ali-
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mentación inadecuada para seres humanos que le suministran.
Esta consiste en algo que llaman un caldo, que en realidad es agua
con sal caliente, una pasta pestilente y tres cucharadas de arroz.
Además a estos prisioneros les niega la atención religiosa. 

Por otra parte en la prisión de Guanajay, en Provincia Habana,
los prisioneros, Efrén Fernández Fernández y José Miguel Mar-
tínez que cumplen 12 y 13 años respectivamente, han iniciado
una protesta por la
negación de los
carceleros a otor-
garles la hora de
sol que según el
reglamento corres-
ponde diariamente
a cada prisionero.
Ya que con fre-
cuencia pasan días
o semanas sin que
lleven a tomar el
sol a ningún pri-
sionero, algo que
propicia enferme-
dades.

En la tene-
brosa prisión de kilo 8 en Camaguey, el prisionero José Daniel
Ferrer del MCL, condenado a 25 años, sufre de escabiosis o sarna
hace varios meses y no se puede curar por falta de tratamiento
y condiciones adecuadas, lo que constituye una verdadera tor-
tura física. En días recientes este prisionero y también Juan Car-
los Herrera que cumple 20 años de prisión fueron encerrados en
celdas de castigo donde se les negó todo alimento hasta por 24
horas.

Estos hechos no son aislados, hay un tratamiento sistemá-
ticamente cruel que esta dañando gravemente la salud de todos
los prisioneros políticos y de muchos prisioneros comunes.

Nota informativa
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ARTÍCULOS

CHÁVEZ Y LA PRÓXIMA GUERRA 
LATINOAMERICANA

Carlos Alberto Montaner

Es posible que se desate una guerra latinoamericana en los
próximos años. Y, a diferencia de lo ocurrido en el siglo XX, cuando
todos los enfrentamientos se originaron por disputas fronterizas,
no es descartable que esta vez se trate de un sangriento conflicto
multinacional alimentado por razones ideológicas. Detrás de esa
probable desgracia, como indican todos los síntomas, estará la
irresponsable actuación del presidente Hugo Chávez, un caudillo
iluminado que se empeña en reconstruir el continente de acuerdo
con sus fantasías revolucionarias.

El reciente episodio de Rodrigo Granda es sólo una muestra.
Granda, uno de los líderes de las narcoguerrillas comunistas de las
FARC colombianas, fue secuestrado en Caracas por militares
venezolanos que cobraron por su entrega una millonaria recom-
pensa del gobierno de Uribe. Granda era uno de los centenares (o
quizás miles) de subversivos colombianos que han obtenido refu-
gio y ayuda en Venezuela. El teniente coronel Chávez, airado, le
pidió explicaciones a Uribe, pero lo razonable es que las hubiera
dado en lugar de solicitarlas: ¿qué hacía este siniestro personaje en
territorio venezolano invitado a un acto semi-oficial y con un pasa-
porte de ese país en el bolsillo? ¿Qué hacen las narcoguerrillas
comunistas colombianas acampadas en territorio venezolano y por
qué sus líderes entran y salen libremente de la llamada República
Bolivariana?

Venezuela ha reemplazado a Cuba como cuartel general de la
izquierda violenta. Hace pocas semanas un ex oficial peruano de
las Fuerzas Armadas, Antauro Humala, tras autodesignarse como
discípulo de Hugo Chávez, acompañado de varias docenas de
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insurgentes tomó unas instalaciones militares, asesinó a cuatro
policías e intentó sin éxito desatar una revolución nacional. En
octubre de 2003, el presidente boliviano Gonzalo Sánchez de
Losada fue obligado a dimitir tras una serie de desórdenes popula-
res organizados por grupos radicales aparentemente financiados
desde Venezuela. Al frente de las protestas marchaba Evo Morales,
un dirigente cocalero indigenista profundamente antioccidental.

Simultáneamente, Chávez utiliza el río
de petrodólares que le está entrando al país
como resultado del precio de los combustibles
para fortalecer la capacidad ofensiva de su
ejército. Se prevé la compra de 50 aviones
Mig-29 a Rusia y una cantidad importante de
tanques, helicópteros y material blindado. El
destino de esos equipos es fácil de adivinar:
un eventual enfrentamiento con Colombia,
encaminado no sólo a liquidar al gobierno
“oligárquico y pronorteamericano” de Álvaro
Uribe, sino a iniciar la reconstrucción de la
Gran Colombia, esa patria grande intentada
sin suerte por Simón Bolívar en la primera
mitad del siglo XIX, que también incluía a
Ecuador.

Pero ese peligroso sueño imperial boliva-
riano tiene otra deriva aún más peligrosa: la
guerra con Chile para destruir el bastión del

“neoliberalismo”. Chile, aunque lo gobiernen los democristianos o
los socialdemócratas —como sucede hoy con el prestigioso
Ricardo Lagos—, con su defensa del mercado, de la democracia y
del libre comercio internacional, es visto como una amenaza por la
izquierda rabiosa. No le perdonan su Tratado de Libre Comercio
con Estados Unidos, o los parecidos acuerdos pactados con la
Unión Europea y Japón. Tampoco el éxito de unas medidas libe-
rales de gobierno que han conseguido reducir la pobreza del 42 al
18% del censo en los catorce años de democracia, mientras el país
se colocaba a la cabeza de América Latina.

Bolivia y Perú son el camino elegido por Chávez para agredir
a Chile. Su estrategia consiste en reabrir las viejas heridas de la
Guerra del Pacífico (1879-1883), y la pérdida de territorios que
entonces sufrieron estas dos naciones, para crear una alianza que
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restaure la vieja cartografía decimonónica de la zona. Eso es lo que
a voz en cuello defienden los chavistas tanto en Perú como en Boli-
via, pero este objetivo sólo puede lograrse mediante la derrota mili-
tar de Chile lograda por una coalición de estados “bolivarianos”
liderados desde Caracas por Hugo Chávez.

Se trata de un plan alocado, pero no
nuevo. A mediados de la década de los setenta
Fidel Castro ideó un proyecto similar para
derrocar a Agusto Pinochet, tras el golpe con-
tra Salvador Allende de 1973. Castro entonces
contaba con la complicidad del dictador
izquierdista peruano, general Juan Velasco
Alvarado. Pensaba invadir Chile desde el norte
con un ejército peruano-cubano que contaba
con una ventaja logística: ambas fuerzas esta-
ban copiosamente equipadas por los soviéticos,
quienes veían en esta aventura una oportunidad perfecta para
abrirles a los norteamericanos un frente en el Pacífico sur. Este
poco conocido episodio de la Guerra Fría abortó con el golpe mili-
tar del general Morales Bermúdez, quien en 1975 puso fin al
gobierno de Velasco Alvarado y Perú retomó el camino de la
democracia.

Para conjurar estos peligros va a ser necesaria una intensa labor
diplomática de Estados Unidos, México y la OEA, mientras países
como Brasil y Argentina deciden si se van a dejar arrastrar al con-
flicto de la mano de Chávez, o si van a actuar con sensatez. Si la
Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-1935) se saldó
con noventa mil muertos, la que el caudillo venezolano se trae entre
manos puede triplicar esa cantidad. Dios nos coja confesados.

Chávez y la próxima guerra latinoamericana
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EL OTRO “LOGRO”

Abel Germán Díaz Castro

Leyendo el dossier LOS “LOGROS” DE LA REVOLUCIÓN,
Revista Hispano Cubana Número 19, correspondiente a la Prima-
vera-Verano de 2004, eché en falta el análisis de lo que quizás haya
sido el mayor “logro” de la Revolución. “Logro” que no ha sido la
medicina, ni la educación, ni la seguridad social… sino lo que
podemos llamar su “imaginario histórico y cotidiano”. La manipu-
lación de la memoria y la imposición de una óptica mediático con-
ceptual de la realidad, incluida su perspectiva. La omnipotencia y
ubicuidad de esa dinámica subjetiva que engloba a todo lo demás.
Algo que ha servido para arropar o contener el enfoque del resto de
los “logros” o convertir en tal cualquier cosa, incluso los fracasos y
las irresponsabilidades.

Me refiero, en concreto, a cómo el régimen ha reescrito la his-
toria y reconstruido y dirigido cada día la lectura de la realidad, uti-
lizando la censura, el monopolio de la educación, la cultura, la
prensa y los medios masivos de comunicación, todo bajo la cober-
tura de una vigilancia policíaca que ha convertido a cada cubano en
un virtual o, a lo sumo, posible instrumento de sus designios,
cuando no en una víctima. Aspecto pues vital puesto que, en tanto
hombres, somos animales de fabulación, por excelencia creadores y
consumidores de imágenes, y, como deriva, presas fáciles de este
tipo de trampas.

Casualmente por aquellos días en que recibí la revista ocurría
un hecho que se relacionaba precisamente con esta parte “mágica”,
aunque, al igual que en los tratados por los autores del dossier, en
el sentido de su desmitificación o degradación. Me refiero a toda la
barahúnda —o, más exactamente, al sentido de esa barahúnda—
montada en Cuba, a raíz de la muerte del talentoso renovador del
flamenco, Antonio Gades, el martes 21 de julio del año pasado, en
Madrid.

¿Cómo encaja esto en el estado de ese “imaginario histórico-
cotidiano” del que quiero escribir?

Pues así: Gades fue un gran artista. (Debiera decir español,
pero como odio los gentilicios, sobre todo cuando deben aplicarse
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al universo del arte y de los artistas, me abstengo). Además, todos
sabemos ubicar —sin necesidad de ayuda—, el punto en el mapa
donde la música y el baile flamencos tuvieron su cuna y hoy tienen
su casa, por más que, gracias a artistas
como él, sean grandes viajeros. Con lo que
quiero significar, en resumen, que si no hay
una historia política oculta —que puede
haberla y, por lo menos, así se ha suge-
rido—, Gades no fue otra cosa que el gran
artista que sabemos, cuyo arte ni siquiera
está directamente vinculado con lo que la
revolución, nacionalista como todas las
dictaduras, considera (con celo y determi-
nismos ortodoxos) lo “auténticamente
cubano”, la “cubanidad” o la “cubanía”,
que de todas esas formas suele decirse.
Dicho de otra manera, no se acomoda para
nada, independientemente de los vínculos
histórico culturales que unen a ambos paí-
ses, con la idea que de Cuba intentan con-
figurar los poderosos de la isla. Sólo que
hay algo más. Algo que parece explicarlo y
—desde la óptica del partido comunista de
Cuba en el que militaba el artista— justifi-
carlo todo. Gades fue además un gran
amigo personal de los hermanos Castro
(que, entre paréntesis, no quiere decir de
Cuba, por más que ellos, dentro de la configuración de ese “imagi-
nario”, en parte hayan logrado esa perversa identificación). Y esto
—esa amistad— implica ser alguien que nunca, nunca, nunca, ni
siquiera cuando al darles la mano se manche de sangre, hace nin-
guna pregunta indiscreta ni duda de la grandeza de la obra ni cues-
tiona el mito. 

Y lamentablemente Antonio Gades fue ese típico “alguien”. Lo
dejó palmariamente ilustrado durante casi toda su vida, y ratifi-
cado, como un cuño, cuando en las navidades de 2003, ya muy
enfermo, navegó a vela en su yate, desde Altea hasta La Habana y,
al desembarcar en la isla, declaró, “Cuba no es una simple aventura,
es el puerto de mi vida”. Y luego, también allí y por la misma fecha,
“Lo que no le perdonan a Cuba es haber hecho una revolución popular

El otro “logro”
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y haberse mantenido firme, sin claudicar, frente al país más poderoso de
la tierra”, palabras que debieron encantar a su amigo, a quien a su
vez encanta y, por ello, exige, que le calquen sus “geniales” asertos.
Máxime en tiempos menesterosos como los que corren, cuando
otros viejos amigos, contrariados por tantos y tan sostenidos e indis-
cretos excesos, parecen haber recordado al Duque de la Rochefou-
cauld, aquel que dijo, “la gloria de los grandes hombres debe medirse

siempre por los medios que han empleado en
adquirirla”, precepto que aplicado al caso,
deviene sin remedio en desmedro de la gloria
de los poderosos amigos y, por añadidura —si
se trata de individuos de real valía—, de su
amistad.

Y ahora vuelvo al “logro” así llamado
“imaginario histórico cotidiano”. Este imagina-
rio se basa, como todos los imaginarios habi-
dos, en hechos y, por supuesto, en sus versio-
nes. Leyendas que bajaron de la Sierra y
medraron alimentadas por el deseo o la necesi-

dad, utilizando el vehículo de una propaganda impermeable que se
perfiló y expandió en suelo propicio: la época dorada de los sueños
revolucionarios. Leyendas que tienen también un vulgar matiz
“machista” o de simple jactancia que prueba algunas cosas, entre ellas
la irresponsabilidad del régimen, que nunca ha medido (ni mide) las
consecuencias de sus alardes. V. gr. La Crisis de Octubre; y, más acá,
ante la amenaza del huracán Iván, uno de los más peligrosos de la
historia, el rechazo por adelantado que Fidel Castro hizo de cualquier
ayuda que pudiera venir de sus enemigos, entiéndase, EE.UU y, de
momento, la Unión Europea. Y un largo etcétera.

El Che y sus “muchos Viet Nam”, el propio Fidel, los barbu-
dos todos de los sesenta, guerrilleros que prometían a punta de fusil
el paraíso en la tierra… la opción de los pobres. Así los héroes y
mártires de la Revolución, las fábulas de aquella época heroica, que-
daron sembrados, ahí están, aún palpitan como nostalgia en la
mente y el corazón de muchos Gades que, como a él le bastó, sólo
les alcanza con la amistad de los dueños de Cuba, o (aún peor) con
un par de visitas turísticas de quince o veinte días a La Habana y
Varadero1, para no ver —para no querer ver— otra cosa. De ahí
incluso que, en varios sectores de la oposición a Fidel Castro, pre-
fiera hablarse, más que de un garrafal fraude desde la raíz y en todo
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su contenido, de una traición. Es decir, de Revolución (pura, posi-
ble y necesaria) traicionada por su ambicioso y astuto líder. 

Pero el régimen, que tanto afán puso en fabricarlo, ahora
parece afanarse en destruirlo. Por un lado,
convierte en héroes a unos simples chivatos
de poca monta, sólo para construir un
burdo montaje y condenar a largas penas de
cárcel a un grupo de cubanos honestos,
convictos únicamente de publicar sin auto-
rización del régimen sus palabras críticas y
sus ideas independientes; y, después, con-
vierte en héroe a Antonio Gades. En héroe
cubano (y ahora sí el gentilicio se hace ine-
vitable). No sólo ya le había concedido la
militancia en el partido, sino que, para no ir
más atrás, el 5 de junio del año pasado Fidel
Castro lo condecora con la más alta distin-
ción política (no cultural, suponiendo que
en Cuba haya alguna que pueda conside-
rarse como tal) que concede el régimen. Y
ahora, cuando muere, siguiendo su volun-
tad, sus cenizas son trasladas a Cuba y, sus
“amigos” de la isla, nada menos deciden
enterrarlas en el mausoleo de la Sierra Maes-
tra, donde se guardan los restos de los gue-
rrilleros que murieron durante la guerra. Y,
mientras se espera a que concluyan unos
trabajos de reanimación constructiva en el
mismo, sus restos son velados en la capilla
del propio Ministerio de las Fuerzas Armadas, quizás el más alto
honor que puede esperar cualquiera de sus acólitos. O sea, que lo
introducen de lleno en ese imaginario histórico nacional, sin que
parezca preocuparles la incoherencia.

¿Cómo se concilia todo esto? Muy simple. Por eso puse en un
mismo nivel de lectura el lugar que el régimen le asignó al “trabajo”
de sus chivatos, y el tratamiento que se le dio a la figura y, por
último, a los restos del bailarín y coreógrafo. Porque debe obser-
varse que estamos hablando de un símbolo clave de ese “imagina-
rio” (dicho mausoleo) y de un artista que, por muy miembro del
PCC que fuese, y por mucho que anduviese por ahí repitiendo

El otro “logro”
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párrafos completos de los discursos de Fidel Castro, su mérito fue
sólo el de su arte. Bueno, ése, y —como ya se ha dicho— el de ser
amigo personal de los Castro y, en tanto que tal, permanecer ciego
y sordo a todos los desperfectos, injusticias y falacias de la obra.

Ese “logro” de la Revolución —el del “imaginario histórico
cotidiano”—, pues, ha tomado hace tiempo el camino de los demás.
Se han ido quedando sin héroes y sin imaginación ni ocasiones
heroicas para crearlos, así como las escuelas se han ido quedando sin
buenos maestros y los hospitales sin medicinas y, en cierta medida,
sin médicos. La historia ya no es siquiera el lugar sagrado de la
leyenda (obsérvese que no escribo “de la memoria”), sino el sitio
donde tienen cabida los amigos de los dueños de la “obra”, sólo por
serlo, y todos los que, no porque bailen bien, escriban como genios
o den patadas fabulosas a un balón, sino por el monto y la calidad
de las alabanzas que hagan de la “obra” en cuestión.

¿Dónde, en qué sitio de la “historia revolucionaria” de Cuba,
colocarán a Maradona cuando muera con las imágenes del Coman-
dante en Jefe y del Guerrillero Heroico tatuadas en su cuerpo? ¿Y a
García Márquez, en el supuesto de que al escritor no se le ocurra
algo más original que al bailarín? ¿Y —en el patio— a todos los
artistas y escritores que callan y aplauden, o callan aunque no aplau-
dan, dejando en la estacada a los que, honesta y valientemente, han
puesto voz a sus más ocultos pensamientos?

Cuando el régimen toma sus “logros” por los pelos sin saber
bien qué hacer con ellos, reparte la categoría de héroe como chu-
rros, viola sus propios altares, mezcla sus ídolos y degrada sus pan-
teones con fabricaciones de última hora, es porque debe de andar
muy desesperado o porque, ni él mismo, se los toma ya en serio. Y
la desesperación, o esta “renuncia”, es un síntoma inequívoco de
agotamiento, aviso de enfermedades fatales y prueba de fracaso pal-
mario. Y en lo que respecta a este “logro” en específico, todavía más.

Así perdida también esta “conquista”, la que más ha favorecido
y, en gran medida, favorece aún al régimen, ¿qué les queda?. La res-
puesta pudiera estar en el alarde militar que realizaron el pasado
diciembre. Una triste respuesta. 

1 Ref., como ej., a la escritora Belén Gopegui, Babelia No. 669, 2004-09-18
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REBELDES SIN CAUSA

Fabio Murrieta

Durante el primer viaje que hice a España tuve una experiencia que
fue como una pequeña cura de espanto: Después de entrar a El Corte
Inglés y escuchar que me llamaban “caballero” y no “compañero”, paso
inmediatamente a la librería y me encuentro con una reproducción a
tamaño real del Ché Guevara anunciando no sé qué libro.

Así pues, de pronto, gracias al milagro capitalista de la tarjeta de
crédito, me veía revestido de una dignidad en el trato, de una hidal-
guía y de una nobleza casi cortesana, pero que luego va y me dura muy
poco por el trancazo que me llevo al tropezar con la foto inmensa de
eso que llaman mito guerrillero, que para mí, por las historias que viví
y que escuché, no dejará nunca de ser un pistolero más de la revolu-
ción castrista. Confieso que nada me esperaba menos pero aprendí
rápido a convivir con ello y sin mayores complicaciones.

Viva Cuba socialista, arriba los pobres del mundo, el Ché vive,
la esperanza cubana, son una muestra de algunos de los simpáticos
graffitis que adornan muchas paredes de la geografía urbana española.
El Ché vive, sí... y Elvis también, digo para mí cada vez que me los
encuentro, imaginando lo cómodo que es pensar así con muchas nece-
sidades resueltas. 

Siempre he dicho que parto de respetar la idea y las opiniones de
los demás, sobre todo cuando además hay diálogo, hay deseo de inter-
cambio y de entender al otro. Respeto a quien vaya con una camiseta
del Ché por la calle, siempre que yo pueda ir con la mía que recuerda
la hora en que nacieron él y todos los demás como él. También he
dicho en otras ocasiones que mi idea de la libertad es poder decir que
una de mis canciones preferidas de Silvio Rodríguez es “Playa Girón”,
pésele a quien le pese. Pero hay quien no sabe dónde termina la opi-
nión personal y dónde comienza el dolor ajeno. Decir “es mi opinión”
no basta cuando se ignora el padecimiento y la condena de millones de
seres, y hoy, como si no bastara lo impreciso de las fronteras ideológi-
cas, principalmente en cuanto a izquierda y derecha se refiere, además,
se ha extendido la mala costumbre de la “imparcialidad”.

Fue ésta la excusa del señor José Antonio Barroso, alcalde de
Puerto Real, en Cádiz, que tuvo el año pasado la infeliz idea (una más)
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de llevar a Cádiz a representantes de la dictadura cubana insistiendo en
que eran escritores, camuflando entre ellos a todo tipo de personajes,
incluidos algunos connotados miembros de la Seguridad del Estado
cubano. Un poco más y les disfraza de sacerdotes para hacerles entrar en
la Cuna de la Libertad, que de paso también es la tierra del carnaval.

En apenas una semana, el señor Barroso desmintió las declaracio-
nes de los organizadores de su propio evento, que en las páginas de
Diario de Cádiz aseguraban que la cita se hacía para contrarrestar abier-
tamente el congreso “Con Cuba en la Distancia” que desde el año 2001
se celebra en la Universidad de Cádiz organizado por la Asociación
Cultural del mismo nombre y con el apoyo del Ministerio de Educa-
ción y Cultura, el Ayuntamiento de la ciudad y una larga lista de insti-
tuciones colaboradoras y patrocinadoras que incluyen a la Fundación
Hispano Cubana, el Centro Cultural Cubano de Nueva York, la Aso-
ciación de la Prensa de Cádiz, el Real Conservatorio Profesional de
Música Manuel de Falla, varias universidades, entre muchas más. 

En España tenemos una democracia sólida, dinámica y joven,
pero que a veces nos hace perder los límites del juego democrático y
suceden cosas como ésta. Hacer un evento en contra de otro ya en sí es
bastante penoso y de una aparatosa pobreza mental, máxime si el
evento original tiene un carácter cultural y científico, aunque en fin de
cuentas cada uno emplea o pierde su tiempo como le venga en gana.
Pero llegar a hacer un programa para vender las bondades de un régi-
men condenado por hechos de sangre, reconocido como una de las
tiranías más negras y opresivas de la historia de la humanidad, para mí
es casi como hacer una alabanza del terror y eso es algo que no se debe-
ría permitir bajo ninguna excusa, ni siquiera bajo la excusa de los blan-
dos, que es hoy la de la tan llevada y traída “imparcialidad”.

Voy a omitir contestar a cada una de las sandeces e impertinencias
del excéntrico Sr. Alcalde de Puerto Real, para quien todo tiene que ver
con el bloqueo norteamericano a Cuba, los planes de invasión del
gobierno de EEUU a la Isla o las amenazas de muerte a Fidel Castro.

El señor Barroso mintió también cuando intentó ligar a la Aso-
ciación Con Cuba en la Distancia con un sector extremista de la disi-
dencia cubana en Estados Unidos. Los cubanos de todo el mundo, la
mayoría exiliados, hemos aprendido a vivir con el san benito de la
extrema derecha de Miami y contra la idea de que todos vamos con una
ametralladora debajo del brazo intentando invadir Cuba. El señor
Alcalde de Puerto Real miente porque le pesa que delante de su
pequeño feudo, delante de sus propias narices, hayamos levantado un
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congreso que hoy es la principal
referencia europea en estudios cul-
turales cubanos.

De ciencia no vamos a hablar
con él, que dice que Con Cuba en
la Distancia carece de interés cien-
tífico. Sólo le vamos a decir, si nos
lo permite, porque sabemos que
constantemente hay que estar indi-
cándole cosillas de educación for-
mal, que le está faltando el respeto
a la Universidad de Cádiz y por
tanto a la educación en España. Y
además a cerca de cincuenta
ponentes de más de diez países y
quince universidades, muchos de
ellos investigadores, jefes de cáte-
dras o directores de grupos de
investigación y prestigiosas institu-
ciones internacionales, empezando
por la Real Academia Española de
la Lengua y terminando por la
propia Universidad de Cádiz. El
Alcalde de Puerto Real miente porque sabe que el Ministerio de Cul-
tura ha patrocinado los dos últimos congresos Con Cuba en la Distan-
cia, y eso es algo que se gana a base de seriedad. Y es penoso que lo
único que se le ocurra sea seguir hablando de un bloqueo que no existe
y del vecino malo del norte. Puedo decir además que a él, que presume
de caritativo, mandando chatarra a Cuba, no le interesa en cambio
mandar medicinas porque desde la Asociación Con Cuba en la Dis-
tancia se le pidió ayuda para enviar medicamentos a Cuba y dijo que a
nosotros (entiéndase cubanos de la otra orilla) no nos recibía. A ver
quién es el cerrado y el intolerante.

Es una pena que en las jornadas coauspiciadas por Diputación de
Cádiz, para dar a conocer al mundo las bondades del régimen de terror
de Fidel Castro, en un momento además en que las cárceles de la Isla
estaban llenas de artistas, de poetas, de periodistas, de disidentes, como
de hecho lo siguen estando, no se le preguntara a los ponentes por qué
en Cuba se mata, por qué en Cuba hay presos políticos, y por qué, por
ejemplo, la última represión contra las damas de blanco, que son las

Rebeldes sin causa
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esposas de los presos de conciencia que se manifestaban hace poco ante
el parlamento cubano.

El señor Alcalde de Puerto Real miente y además mantiene, repre-
senta y enerva los ánimos de lo que yo llamo la izquierda hundida. La
izquierda radical, intolerante y ciega. La izquierda que se ha quedado
desfasada y atrapada en la ilusión de una rebeldía que hoy no tiene fun-
damento.

Silencio absoluto, el silencio del que ampara y da cobijo, fue su
reacción cuando el último día del congreso Con Cuba en la Distancia,
el monumento a José Martí en la ciudad de Cádiz apareció ultrajado,
con pintadas xenófobas, profascistas y a favor de la revolución cubana.
Algo parecido sucedió en La Habana hace medio siglo y a los marines
que mancillaron el busto martiano hubo que rescatarles ante el clamor
de la justicia popular. Esa es la demencia que promueve el Alcalde de
Puerto Real. La del odio y el enfrentamiento. Otra muestra es que por
primera vez un medio oficial de la Isla se hiciera eco de los congresos
Con Cuba en la Distancia, y hay que lamentar que reproduciendo una
crónica distorsionada y cargada de rencor. En Cádiz nunca se ha ver-
tido una palabra de rencor contra un escritor cubano, sin embargo por
primera vez el régimen, amparado en la política siniestra del Sr.
Barroso, se posicionó a nivel de opinión contra los congresos Con
Cuba en la Distancia. Digo que es de lamentar sencillamente porque
desde Con Cuba en la Distancia nunca se ha descartado un intercam-
bio a nivel profesional con investigadores cubanos, pero sencillamente
las respuestas obtenidas desde Cuba a nivel institucional siempre han
sido las de que no estamos en el momento apropiado. Pues nada, segui-
remos esperando, si en fin de cuentas de espera casi estamos hechos,
pero nunca, nunca, conseguirán sacarnos una palabra de reproche o de
odio hacia un escritor cubano, por el sólo hecho de vivir en la Isla.

Cádiz es la cuna de la libertad y el señor Barroso la ofendió con
sus extravagancias políticas, llevando no a la “otra parte” de un con-
flicto, sino a unos señores comprometidos con un régimen condenado
por sus hechos de sangre, y encima no tuvo reparos en decir que les
traía a difundir una política que promulga la pena de muerte y que
impone el silencio intelectual. 

Para los que anhelan la libertad de Cuba, da igual que se profese
una tendencia ideológica u otra. Da igual que se milite en un partido
o en otro, siempre que se profese una actitud democrática. Lo que nos
interesa es sentar a la misma mesa a todas esas tendencias y recabar de
ellos la solidaridad y la condena unánime del régimen de Fidel Castro.
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LOS PERROS LOBOS

Héctor Peraza Linares

Esa inolvidable madrugada, durante el inicial interrogatorio que
inaugura mi calvario en las celdas tapiadas, el capitán Vladimir, primer
oficial de la Seguridad del Estado cubana a cargo de mi caso, me repite
en varias ocasiones que, con mis crónicas humorísticas, me he burlado
del Comandante.

Tal hecho, según sus ácidas y apocalípticas palabras, constituye un
delito extremadamente grave que me puede llevar a la pena máxima.

Bajo amenazas, insultos (entre otros la palabra “cojones” que pro-
nuncia con bravuconería, tratando de provocar en mi una reacción vio-
lenta), dando furibundos puñetazos en la mesa, y tirándome un golpe
de kárate —con el canto de la mano derecha, que para, en seco, al fal-
tarle unos pocos centímetros para darme en la yugular—, el oficial del
G-2 me insiste una y otra vez que firme el acta o declaración que él
acaba de redactar.

Me niego rotundamente a hacerlo porque, en dicho documento,
aparecen distorsionadas las respuestas que he dado a sus innumerables
preguntas.

Ante mi firme decisión, iracundo, fuera de sí, bestializado, lanza
una andanada de terribles amenazas contra mi vida y, antes de ponerme
en manos del “conduce” para que me lleve de nuevo a la tapiada número
siete, me advierte con furibundos y atronadores gritos:

—¿Qué te has creído? ¡No sabes que has tratado de jugar con la
segunda Seguridad del Estado del Mundo! ¡Tú lo que te mereces es que te
cortemos los huevos!

En el Departamento Técnico de la Seguridad del Estado de Pinar
del Río, esa primera madrugada de cautiverio, me interrogan cuatro
veces. Los interrogatorios continúan durante el día. Llega mi segunda
noche en la prisión. Nuevos interrogatorios. A la mañana siguiente acu-
mulo dos días y dos noches sin dormir ni un segundo.

¡Ni un solo segundo! 
¡Ni un inestimable segundo!
Más interrogatorios durante la tercera, cuarta y quinta madrugada.
Conciliar el sueño de día o de noche me resulta absolutamente

imposible. Me lo impiden el constante reflexionar en las respuestas que
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he dado a las innumerables preguntas que me han formulado, el razo-
nar a priori las preguntas que me puedan formular en un próximo inte-
rrogatorio y el barajar las respuestas que debo dar a las mismas sin des-
decirme nunca. Además, mis reflexiones las dedico, por igual, a
deslindar mentalmente las respuestas que puedo, y las que no puedo
dar, para evitar que otros opositores o periodistas independientes se vean
implicados en mi causa.

También me impide dormir, entre otros factores, el temor a que
mis hijos, Aymara y Héctor, al igual que Nery, la madre de ambos, sean
traídos a las tapiadas, porque a los tres el oficial investigador los consi-
dera mis cómplices.

Y cómo quedarme dormido si la maldita luz fría permanece siem-
pre encendida a metro y medio de mi litera, la migraña no me aban-
dona, cada día estoy más débil físicamente, porque sólo como el poco
arroz que dan en almuerzo y comida, y el diabólico aullido de los perros
lobos de la Seguridad del Estado lo escucho, madrugada tras madru-
gada, como si los cánidos aullaran pegados a la pared de la celda:

—Aaaaúúúúúúúúúúúúúúúú aaaaaúúúúúúúúiiúúúúúúúú aaaaúú-
úúúúúúúúúúúúúúú. 

...Y el zumbido incesante de los mosquitos:
—Éééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééé-

éééééééééé.
Intuyo la entrada de las noches por el piar de los gorriones, llega-

dos a los nidos que tienen en la parte exterior de la tapiada:
—Pipipipipipipipipipipi pipipipi pipipipipi pipipipipipi.
A partir de ese instante cada noche comienza para mi una nueva

tortura, consistente en la total incapacidad para conciliar el sueño. Sufro
en silencio la imposibilidad de dormirme, sin que los dos presos comu-
nes que comparten la celda conmigo se percaten de mis tribulaciones.
Desconfío de ellos. Pienso que son informantes de la Seguridad del
Estado. Me hago el dormido. Con la sábana me cubro hasta la cabeza
con el fin de protegerme de los mosquitos.

Estamos en pleno verano caribeño: junio, julio, agosto, septiem-
bre. Cuba. La sábana, cada cierto tiempo, me veo obligado a exprimirla,
pues la empapa el copioso e incesante sudor que expele mi cuerpo.

La celda número siete, herméticamente cerrada, como el resto de
las tapiadas, en esta época del año es una verdadera olla de presión. El
concierto mefistofélico de los perros lobos —aúúúúúúúúúúúúúúúúúú
aaaaúúúúúúúúúúúúúúú´aaaaaúúúúúúúúúúúú— no amaina. Los mos-
quitos, por su parte, tercos, insaciables, incansables no cesan en sus ata-
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ques: ééééééééééééééééééééééééé-
éééééééééééééééééééé. Completa-
mente tapado, y tapiado, cada
cierto tiempo el aire me falta.

—¡Uffffffffff! —resoplo en
voz baja, y me veo obligado a
sacar la cabeza fuera de la
sábana. Ruego a Dios me con-
ceda un minuto de sueño; pero
el milagro no se realiza. Así paso
las madrugadas: con la espe-
ranza de dormir aunque sólo
sea un instante.

Lamentablemente, escucho
cada amanecer el pipipipipipipi-
pipipipipi de los gorriones. Mi
insomnio sólo lo interrumpe el
“conduce” al abrir la gruesa
plancha de hierro, que hace las
veces de puerta, para llevarme a
nuevos interrogatorios en los que
me esperan otros insultos y amenazas y, siempre, el gélido aparato de
aire acondicionado situado a menos de 30 centímetros a la altura de mi
espalda.

Al cabo de 25 días me trasladan para la tapiada número 33. En esta
celda, no tan calurosa como la otra, con un poco menos de mosquitos,
y desde la que no escucho en las madrugadas el torturante aullar de los
perros lobos, al fin puedo dormir por primera vez.

Dios ha respondido a mis ruegos.
No vuelvo a escuchar a los gorriones en su despertar en el resto de

las noventa y tres noches que paso en las tapiadas.
Pero mis 25 días de insomnio total los conocerá, la segunda Segu-

ridad del Estado del Mundo, cuando lea este relato.
Desde hace siete años, en libertad, escucho en los amaneceres de

Madrid: 
—Pipipipipipipipipipi pipipipipipi pipipipipipi pipipipi.
¿Duermo?
Sí..., pero con pesadillas:
—Aaaúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúú-

úúúúúúúúúúúúúúú.

Los perros lobos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

57

Ilustración: Jorge Frías



HABANA PRESS: 
APUNTES AL PASO DE UNA DÉCADA

Precursores del periodismo 
independiente en Cuba

Jesús Díaz Loyola

Rafael Solano se halla a punto de asistir a los diez años, la
primera década del pacífico proyecto de periodismo indepen-
diente que forjó en la Isla con la creación de la agencia de perio-
dismo independiente Habana Press. Arribó Solano exiliado a
Madrid un día diáfano de mayo de 1996 y le parece que fue ayer.
A pesar de los años transcurridos su pensamiento continúa fijo en
La Habana. Guarda muchos recuerdos y esperanzas, pero no ren-
cores.

Finalizando los 90 Luisa Robaina, una decana luchadora por
la democracia en Cuba, se vio conminada a marcharse al exilio,
que poco disfrutó. Un accidente de tráfico acabó con su vida en
Miami. En la isla dejó un legado: Rafael Solano, una voz del régi-
men que abandonó su andadura de más de 20 años por la radio
oficialista, junto a Luisa y otros tantos activistas, fundan en 1995
Habana Press, un proyecto de periodismo independiente que este
mayo conmemoramos. Antes, Solano colaboraría en la APIC
(Asociación de Periodistas de Cuba), en la que compartió labores
con quien por entonces era destacado articulista, Orlando Fonde-
vila, quien, al decir de Solano, entusiasmaba a los pocos de enton-
ces con su fervor martiano. Posteriormente se separaría de esa
Agencia por discrepancias con Néstor Baguer (destapado en la ola
represiva de 2003 como agente de la seguridad) y se volcaría en la
idea de fundar una nueva agencia de prensa.

Entre los años 1997 y 1999, cuando yo había dado ya el salto
al periodismo sin fronteras en los predios de Habana Press, bus-
qué la otra cara de Cuba, la desolada, la desvalida. Fue una expe-
riencia de cara a la verdad en el reto de romper la barrera de la
censura, pero que lamentablemente nos duró poco. Así, “entre
avatares y vicisitudes, todos hemos ido escribiendo la historia del
periodismo independiente cubano de estos tiempos” comenta
Solano.
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Entre la cárcel y el exilio
Con las penurias de la cárcel a quemarropa y las secuelas de

los acosos y amenazas vividos, Solano, quien tiene en su haber
varios premios internacionales, entre ellos el “Rey de España”
1987, terminó exiliado en Madrid, en 1996. Yo mismo, que no
escapé a los arrestos sorpresivos en las calles de La Habana, me vi
obligado a abandonar y también me exilié en España.

Más reciente aún, la liberación de algunos encarcelados del
Grupo de los 75 está condicionada al destierro seguro. El poeta
Raúl Rivero, que también dejó su huella
(1995) en Habana Press antes de fundar
Cuba Press, dijo al salir de la prisión que
cambiará su residencia a España; Jorge Oli-
vera, último timonel de HP, también libe-
rado, ya había decidido antes marcharse de la
isla. Edel García, otro disidente informador
de provincia puesto en libertad, no cree posi-
ble continuar y se irá a Estados Unidos.

Recordamos asimismo, entre una larga
lista, al muy destacado periodista indepen-
diente, Lázaro Lazo, que salió en 1997 y tam-
bién ha fallecido en Miami recientemente. Ninguno vería clarifi-
cadas las razones de su lucha pacifica y honesta. Es como si la
libertad que se sueña no tuviera en Cuba otra alternativa que el
destierro.

Y con estas evidencias de nulas libertades y derechos, está
claro el empeño del régimen en contra de quienes pacíficamente
buscan la libre expresión y, en definitiva, la democratización de su
país.

Tras 10 años de duros avatares en el difícil oficio de informar
sin censura desde Cuba, Rafael Solano, lejos de encumbrarse en su
mérito de forjador de aquel movimiento, ha rememorado los días
en que en su casa de La Habana le secundaron en su empeño
nombres como Osmel Lugo, Daniel Mejía, Lázaro Marcos, Obet
Matos y Lázaro González. “Todos ellos tienen el mérito de ser
fundadores de Habana Press”, reconoce Solano. La mayoría aban-
donó el país, pero los que quedan siguen con su atinada mirada
hacia una Cuba de derechos y libertades .

El paso de una década en HP guarda también justiciera cons-
tancia del fichaje de Joaquín Torres, un realizador arrebatado a la

Habana Press: apuntes al paso de una década
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la verdad en el
reto de romper 

la barrera 
de la censura.”



televisión oficial que tuvo el mérito de seguir informando al
mundo la verdad en los momentos más inciertos y riesgosos.

A Torres le sucedieron en el tiempo Julio Martínez, Héctor
Peraza, Ana Luisa López, José Rivero, Tania Quintero, Miguel
Fernández. Todos ellos profesionales de la información que esca-

paron del oficialismo, y que tuvieron que
abandonar el país y no consiguieron impo-
nerse, como tantos, en una Cuba de ataduras
y censuras. Algunos de ellos, recuerda
Solano, vivieron atrincherados en su casa,
como Jorge Olivera y Julio Martínez, desem-
peñando con maestría la tarea, que era un
reto y un riesgo, de informar verazmente lo
que acontecía en el país.

De cualquier manera, recordar el tiempo
ido, aquel de la dura brega en la trinchera del
periodismo libre es como volver la vista atrás
y admitir que queda por pagar todavía esa
deuda inconclusa con la sociedad civil para

que Cuba también se levante un día como las sociedades libres
que nos han acogido, “alta, ancha, sencilla y limpia”. Habana
Press y los hombres y mujeres que en ella han estado y están, ocu-
pan un lugar hermoso en la historia del periodismo cubano.

En este décimo aniversario recordamos a los iniciadores, pero
también a quienes han tomado el relevo, y sobre todo a quienes
desde las cárceles continúan su testimonio de hombres libres.
Todos son precursores de la sociedad nueva que se avecina.
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CUBAVISIÓN INTERNACIONAL

Mario L. Guillot Carvajal

Hace dos años mi madre me visitó después de siete primaveras
y pico sin vernos. Se pasó tres meses conmigo y, cuando me iba para
el trabajo cada mañana, me preocupaba que se aburriera en casa con
lo mala que es la televisión en abierto. Así que un día me decidí y
contraté uno de los grupos de televisión por cable que existen aquí en
España, en particular el llamado Auna. Ahí por lo menos tenía varios
canales de documentales, que a ella le gustan, muchos de cine, que
también le gusta, algunos de música que no creo haya visto. Todo eso
junto a los abiertos, por si quería intoxicarse con chismes sobre los
famosos 1.

A su partida mantuve el contrato, pues estaba en trámites para
que mis hijas vinieran a vivir conmigo y esperaba que se aficionaran
al History Channel. Descubrí que cada cierto y aleatorio tiempo,
algún canal desaparecía del paquete e incluían otro en sustitución. Y
de pronto, cuando mis hijas acababan de llegar, recibo un mensaje de
Auna diciéndome que, si quería, me añadían a los canales que yo
tenía seleccionados un grupo de cinco, sin coste adicional: Cubavi-
sión, TV Chile, TV Colombia, TV Polonia y TV Romania 2.

¡Qué bueno Papi, para ver la novela!, gritaron mis hijas hacién-
dome pensar, iluso de mí, que en Cubavisión Internacional estaban
transmitiendo Crimen y castigo, Los miserables, Gabriela clavo y canela
o La montaña mágica, los lunes, miércoles y viernes; para martes, jue-
ves y sábados deleitarnos con Cecilia Valdés y La consagración de la
primavera o cualquier otra carpentería. 

¡Anda Papi, pídelo! ¡Si además es gratis! Y yo, que ya había deci-
dido pedirlo, quedé como un padre ejemplar complaciendo a mis
hijas. Agarré el teléfono, marqué el número indicado, y a la voz que
me respondió le dije que deseaba lo que promocionaban como
PAQUETE INTERNACIONAL. 

—Dígame el nombre del titular.
Le dije el mío.
—Ya está activado el paquete internacional.
Le di las gracias.
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—Ponga alguno de los canales para comprobarlo.
Puse el 90. Y ahí estaba. Pero, ¿qué programa era ese?
—Niñas, vengan acá un momento. ¿Qué es esto?
La mayor llegó antes y soltó una exclamación que ha sido cen-

surada por el corrector ortográfico de Word. La pequeña lanzó la
misma exclamación bajando un tono en la escala. También fue cen-
surada, con el agravante de ser menor de edad.

—Papá, te presentamos la Mesa Redonda Informativa.
Allí estaba de cuerpo presente, y ahí está todavía. Todas las

noches (tarde en Cuba), hay una mesa redonda con un tema distinto,
que en el fondo es el mismo: Lo malos que
son los yanquis 3. En tres o cuatro ocasiones
he visto el comienzo, para ver cuál era el tema
del día. Los yanquis han sido malos en Irak.
Los yanquis han sido malos en Afganistán.
Los yanquis han sido malos en Guantánamo.
Los yanquis han sido malos el día de sus elec-
ciones 4. Los yanquis son muy malos por
tener cinco espías cubanos presos en Miami.
Los yanquis son malísimos por no tener
preso a Posada Carriles. Los yanquis han sido
malos por ser yanquis.
Confieso que nunca he visto un programa
completo. Si yo fuera una persona abierta y
sin prejuicios, debería haber dicho:
—Voy a ver la telenovela esa, “Los yanquis”,

a ver en qué parte se quedó ayer. A lo mejor me demuestran de ver-
dad que los yanquis han sido malos en, digamos, Canadá.

Pero es que yo sí tengo prejuicios. Ellos mismos me dijeron hace
tiempo que me iban a demostrar que el Materialismo Histórico
conocía el curso de la Historia y al capitalismo le quedaban treinta
años 5. Lo reconozco, soy un prejuiciado, un atrasado, un retro, un
cro-magnon intelectual. Pero el noventa y nueve por ciento de la
culpa es de ellos, que me decían que al enemigo no se le escucha. Evi-
dentemente no sabían que ellos mismos eran mis enemigos.

No obstante, lo peor que ponen en Cubavisión no son las Mesas
Redondas 6. No. Que va. Hay cosas peores que la novela de los yan-
quis. Existen las Tribunas Abiertas Antiimperialistas.

El nombre ya lo dice todo. Tribuna: (2) Especie de púlpito
desde el cual se lee o perora en las asambleas públicas o privadas.
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Abierto, ta (6). Sentido figu-
rado: Ingenuo, sincero,
franco, dadivoso. Antiim-
perialista: esta palabra, aun-
que evidente en su signifi-
cado, no está recogida
todavía por la Real Acade-
mia de la Lengua Española.

En fin, todos los
sábados Cubavisión trans-
mite un programa que
sirve de púlpito para de
modo ingenuo y sincero,
pero figurado, combatir el
imperialismo (yanqui).
¡San Apapucio! ¡Qué sería
de Cuba si los Estados
Unidos desaparecieran por
un terremoto, maremoto,
airemoto o fuegomoto! El
caos absoluto. Habría que
echar mano del Atlas y ele-
gir un enemigo mortal
entre los esquimales, los
srilankeses, los masais, los
guaraníes o los catalanes.

Viendo la Mesa Redonda que el rey Arturo hubiera convertido
en aserrín, y la Tribuna Abierta que los filósofos griegos hubieran
condenado al ostracismo, no puedo dejar de hacerme una pregunta:
Ya sé que los ideólogos del Partido saben que manipulan a la gente en
Cuba, por la falta de información que padece el país como si de una
gripe inducida por la CIA se tratara. Pero, ¿de verdad se creen que
van a lavarle el cerebro a la gente de países con acceso a miles de
fuentes? Tal vez hayan echado cuentas y piensen que con tres cabe-
zas lavadas al mes (algunas de ellas rapadas además de lavadas) se dan
por satisfechos.

Por lo demás, la programación cubavisionística se completa con
telenovelas de fácil digestión, al menos mucho mejor actuadas que
las mexicanas, colombianas y venezolanas; vídeo-clips de grupos más
o menos famosos; animados de Juan Padrón 7; un par de programas
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para niños un poco atrasados para lo espabilados que salen ahora los
cubanitos; algunos noticieros que completan aún más, si es que
puede creerse en esa posibilidad, la información antiBush, antiClin-
ton y antiLincoln y antiPocahontas 8; el noticiero deportivo y comer-
ciales sobre lo bien que se puede pasar el tiempo en Cayo Largo,
Cayo Coco, Cayo Romano y Cayo Julio César. La oración: Los cuba-
nos no pueden visitar estos cayos sin pasar antes por el podólogo, ha sido
obviada, por obvia, en la publicidad.

De todos modos yo seguiré viendo Cubavisión aunque sólo sea
para comprobar lo hermosas que son las cubanas, las que salen en los
musicales, las que bailan en algún concurso televisivo, las que van
por la calle cuando hacen un pase de cámara. Porque como dijo el
poeta: La cubana es la perla del Edén. A pesar del bloqueo. Quiero
decir, del bloqueo estomacal al que las somete el Gobierno.

1 Ahora mismo hay uno de esos programas de chismes, conocidos como “del corazón”, que no
hay hígado que los aguante; en el cual no hablan de otra cosa que de ciertos cantantes, actores
y demás famosos españoles que han sido espiados en Cuba. Según un seguroso (los no cubanos
deben leer “agente del Departamento de la Seguridad del Estado”, en ruso “KGB”), después
eran chantajeados para que promocionaran Cuba a su regreso. 

2 Escrito así mismo: Romania. Sin acento y sin nada. Ya yo no sé cómo se escribe el nombre de
ese país, que he visto como Rumanía, Rumania y ahora Romania. ¿O es que son tres países, o
cuatro, contando Romanía?

3 No confundir con el equipo de béisbol que más Series Mundiales ha ganado.
4 A ver: ¿Cómo es que a los yanquis se les ocurre volver a votar por Bush? ¿Es que no ven las

mesas redondas de Cubavisión, donde les explican clarito, clarito, como si fueran subnormales,
lo malo que es el más yanqui de los yanquis?

5 Los mismos que casualmente le quedaban al comunismo.
6 Alguna vez yo había leído que el mítico Arturo inventó la mesa redonda para que nadie tuviera

preponderancia sobre el resto. ¡Ni siquiera él! Ese ejemplo de democracia no ha pasado por
Cuba ni siquiera por las aguas territoriales y el espacio aéreo. ¿O es que no quería sentar a
Lancelot en la otra punta?

7 Caricaturista que después de crear al personaje Elpidio Valdés, héroe de la lucha contra España
para independizarnos, se ha venido a vivir a Barcelona. Será porque Cataluña no es España.

8 En los cuales, por cierto, tal y como pasaba cuando yo vivía en la isla, se sigue informando de
logros que sólo ocurren en el estudio desde el cual se transmite el susodicho noticiero.
Recuerdo a un amigo que decía: voy a tener que buscarme una carretilla e ir al noticiero a buscar
mi cuota de papa y arroz, porque donde único hay esas cosas es en las noticias de la una de la tarde.
En el noticiero de la noche ya se habían perdido un par de sacos.
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PORTO ALEGRE NO BEBE COCA-COLA

Pilar Rahola *

El espíritu de sacrificio de los luchadores de la utopía es enco-
miable. Hace un calor de 30 grados oficiales, sumados a unas
cuantas docenas de grados más que nadie sabe de dónde salen,
pero que se agarran a la piel como una lapa. Y sin embargo, en nin-
gún local del Foro de Porto Alegre se puede comprar la malvada
Coca-Cola. “Está prohibida en todo el recinto”, se apresta a
decirme orgullosa una linda muchachita salida de mi adolescencia
de póster de Che Guevara, pero ahora transmutada en guerrera
antimundialización. Vamos bien, pues: el foro de la libertad
empieza prohibiendo.

Forcejeo inútilmente y me espeta un barbudo profesor con
carné no caducado de viejo maoísta: “Este foro lucha contra las
multinacionales y contra la opresión americana”. ¿Contra las mul-
tinacionales? Pero si todos han llegado en aviones de grandes mul-
tinacionales. Pero si usan Internet como locos, que es un invento
yanqui. Y los móviles para llamar al compañero... Y Michael
Moore, que se hincha de Coca... Aún con espíritu provocador, y
atisbando uno de esos pañuelitos palestinos que conforman el pai-
saje de fondo del foro, balbuceo tímidamente una acotación.
“¿Sabes que la fábrica de Coca-Cola en Ramala da trabajo a 10.000
palestinos? Como hagan allí el boicoteo...”. Pero me he ganado a
pulso el desprecio del viejo revolucionario y sus iluminados alum-
nos, y decido matar mi pena con un guaraná antiglobalización
que, si no suaviza mis contradicciones, al menos despista mi calor. 

La verdad es que el foro da para mucho, y sería injusto no
señalar la cantidad de conferencias, debates y proyectos que inten-
tan dar la vuelta a la injusticia y encontrar otras fórmulas. Espe-
cialmente interesantes son los vinculados al medio ambiente y a los
derechos de la infancia. Modestamente, el debate Dos pueblos, dos
Estados. El camino de la negociación en el conflicto palestino-isra-
elí, organizado por la Unesco, en el que yo participo junto con el
profesor palestino Manuel Hassassian y su amigo israelí Edward
Kaufman, conocidos pacifistas, puede ayudar a una visión un poco
serena del conflicto. 
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Pero la serenidad no es precisamente el sustantivo del foro, y
ahí están los abucheos y los gritos de “¡traidor! contra Lula; la

prohibición de que el prefecto de Porto Ale-
gre, José Fogaça, visite el foro, a pesar de ser
el alcalde democráticamente escogido, y la
invitación a que Hugo Chávez sea una de
las grandes estrellas. No han invitado a
Gaddafi de milagro. El lema que acompaña
pomposamente al foro, Otro mundo es
posible, empieza pues boicoteando la libre
circulación de productos, prohibiendo la
entrada a representantes legítimos e invi-
tando a presidentes populistas, exponentes
del peor socialismo medieval. A partir de
aquí, el fórum es patrimonio de los sectores
más ruidosos de la extrema izquierda, cuya
incapacidad para tener resultados electora-
les no les impide erigirse en propietarios
exclusivos de los grandes conceptos de soli-
daridad. 

No sé si otro mundo es posible, aunque
creo posible soñarlo, pero de lo que estoy
segura es de que no lo veo en el foro. No lo
veo en las pintadas en los murales a favor
de la “heroica resistencia iraquí”, convir-
tiendo a los locos asesinos que degollan
personas en héroes románticos. No lo veo

en los textos que equiparan a la Alemania nazi a Estados Unidos
o Israel, minimizando hasta la perversión lo que significó el
nazismo, ¡y lo leo el mismo día en que el mundo recuerda el 60º
aniversario de la liberación de Auschwitz! No lo veo en la nula
existencia de un mínimo recuerdo, un mínimo homenaje a las
víctimas del exterminio. 

En el foro donde otro mundo es posible, el desprecio a las
víctimas judías de la Shoá es más que evidente. No, no veo ese
nuevo mundo en la simpatía con que son acogidos países vícti-
mas de la maldad americana, como esa bonita democracia sobre-
cargada de derechos humanos llamada Irán. Y continúo. Inexis-
tencia de un mínimo discurso crítico con las dictaduras del
petrodólar, pero odio feroz a Israel. Por supuesto, ninguna duda
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de que todos los locos de atar que van suicidándose matando dece-
nas de personas por el planeta son unos milicianos que luchan
por la libertad. Ningún análisis sobre la ideología totalitaria del
integrismo islámico, pero
consideración general de
que el único causante del
problema del mundo
habla inglés. Y quizá lo
que más me duele es la
absoluta ausencia de una
pancarta, un papelito,
una frasecita para recor-
dar los millones de muje-
res esclavizadas en nom-
bre de Alá. Si lo fueran en
nombre de Estados Uni-
dos..., pero el Foro de
Porto Alegre, y tantos
otros de su estilo, sólo se preocupa de las víctimas cuando los malos
llevan barras y estrellas o la estrella de David en la pechera. Ahí
está, mírenlo, el totalitario presidente del Sudán, asesino de miles
de personas, que no tiene quien le silbe, quien le señale, quien le
ataque en el foro de la solidaridad. ¿Existe el Sudán en el imagi-
nario del foro? Un día de estos lo van a invitar para que hable del
Tercer Mundo... 

Decía el famoso anuncio que había otros mundos, pero que
todos estaban en éste. Paseando por el Foro de Porto Alegre, rode-
ada de toda la estética cheguevarista al uso, sudando la gota gorda
de un calor abrasador antimultinacional, acompañada del coro de
consignas de la extrema izquierda —la que siempre traicionó a la
libertad—, tengo la impresión de que otro mundo existe y es posi-
ble, pero no está en éste. Si éstos de aquí, con sus tópicos, sus dog-
matismos antilibertarios, su maniqueísmo, su desprecio a los valo-
res de la democracia, sus héroes terroristas y sus fobias, tienen que
cambiarnos el mundo, habrá que volver a las viejas ideas del 68. Si
ustedes cambian el mundo, paren el mundo, que me bajo.

*  PilarRahola.com

Porto Alegre no bebe Coca-Cola
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APUNTES PARA LEER 
A MARÍA ZAMBRANO *

Mario Parajón

Quizás sean ustedes quienes me tengan que ayudar a liberarme,
y es porque aquí tenemos tema para cuatro horas y esto va a quedar
en cuarenta y cinco minutos. Yo creo poco en las conferencias y creo
mucho en los seminarios. He dirigido muchos seminarios y he dado
muchas conferencias, y el seminario es siempre mucho más vivo y
siempre se aprende mucho más, y el propio director del seminario es
el primero que enriquece sus conocimientos. En este caso, incide
además que yo tuve amistad personal con María Zambrano y de
cierta manera fui su discípulo. 

María llegó a Cuba en los años cuarenta, cuando mi madre era
miembro de la directiva del Lyceum. Le dieron una comida un día y
al día siguiente ella daba una conferencia sobre la ruina de Europa
(esto era en 1946). Yo tenía catorce años y Rosario Rexach, a quien
apenas yo conocía —ustedes la conocen bien— en aquel momento
era para mi una de las tantas amigas de mi madre, una señora de
aquella directiva. Rosario me tomó del brazo y me dijo: “tú me vas a
acompañar mañana a la sala de conferencias, porque te voy a pre-
sentar a María Zambrano”. Yo no sabía quién era María Zambrano,
pero entonces ella me contó quién era, y yo claro, me llené de admi-
ración. Aquella mujer extraordinaria era discípula de Ortega y Gas-
set, a quien yo sí había leído ya, recuerdo El tema de nuestro tiempo,
sin entender por supuesto ni una palabra; y algo más, algunos artí-
culos de El espectador. Así, Rosario Rexach me instruyó sobre quién
era María y yo me quedé fascinado. En efecto, al día siguiente está-
bamos Rosario y yo en la segunda fila de aquel salón de actos del
Lyceum, que quien le conoció no lo olvida, muy refrigerado, muy
limpio, nítido, con unos tonos verdes muy relajantes que un psicó-
logo, el doctor Sánchez de Bustamante, había dictaminado que eran
los más adecuados para concentrarse intelectualmente y escuchar una
conferencia. Las señoras del Lyceum respetaban a los intelectuales
como si de dioses del Olimpo se tratara. Vi entonces entrar a María
Zambrano, un perfil precioso, una mujer delgada, pero además muy
fina de aspecto, de tipo y de perfil, una nariz inolvidable, absoluta-
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mente helénica, una boquilla negra preciosa y otra boquilla de
repuesto de espuma de mar. Le conocí las dos boquillas durante toda
su estancia en La Habana y después en Roma, en donde le regalé una
de espuma de mar. Una mirada entre piadosa e irónica. Recuerdo
que muchos años después, también en
Roma, le dije: “tú has seguido el consejo de
Flaubert en todo menos en la profesión,
porque tú no eres narradora, tú no escribes
novelas, y Flaubert decía que un novelista
debe ver la vida, debe ver a los hombres,
debe ver al mundo, con piedad e ironía”.
María era infinitamente piadosa e infinita-
mente irónica, hasta consigo misma. Aquella
tarde en Roma me regaló un libro suyo
recién publicado: El pensamiento vivo de
Séneca, y yo, que vivía por entonces en París,
le dije: “te lo agradezco infinitamente, por-
que llevo un año en que no leo nada en espa-
ñol, todo lo que leo es en francés; entonces
se volvió hacia mí con un movimiento muy
suave de cuello y dijo: “ojalá esté escrito en
español, o sea que no estoy segura de ser una
buena escritora ni mucho menos”. Hombre,
María, le dije, por Dios, parece mentira que
te permitas tales bromas. Componía una
estampa divertidísima y encantadora con su hermana Araceli, de la
cual no les voy a hablar porque sería otra conferencia.

Bien, todo este exordio es para que ustedes sepan lo entrañable
que me resulta María Zambrano, y lo que me emocionó ir a Málaga
a dar conferencias sobre ella en la fundación que lleva su nombre y
lo que me emocionaré cuando dentro de poco imparta una confe-
rencia en la Residencia de Estudiantes sobre “María Zambrano y el
liberalismo”. Aquí lo que vamos a hacer es, sencillamente iniciar a
quienes no estén ya iniciados, en la obra de María Zambrano. Se
trata de una obra fascinante, pero que cuesta trabajo al lector que se
inicia en ella. Porque María era una mujer deslumbrada, y no sólo
deslumbrante, que veía una luz aquí, otra allá, otra más allá, e iba
persiguiéndolas todas, iba escribiendo sobre todas esas luces, pero el
cordón que une una luz con otra, el sistema de eslabones, ella lo
dejaba un poco rezagado, precisamente para que no se fuera a apagar
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ninguna luz del firmamento que estaba contemplando. Entonces
aturde un poco leer a María. En esta conferencia vamos, pues, a
hacer una cosa, voy a hacer todos los circunloquios que sean necesa-
rios para comprender sus textos; es lo que aconsejaba Ortega y Gas-
set que se hiciera siempre con un libro, y después entrar un poquito
en el hombre y lo divino.

Bien, datos biográficos de esta mujer, voy a dar los mínimos
para no almacenar nada inútil en la memoria; mientras más tiempo
pasa menos me gusta el fárrago, menos me gusta el manejo irres-
ponsable de la erudición, que no es otra cosa que dar datos y datos y
no ensamblarlos como corresponde. María Zambrano nace en 1904,
y es alumna de la Facultad de Filosofía y Letras en los años treinta.
¿Por qué doy estos datos secos y escuetos? Porque en 1904 hay una
atmósfera de alegría, hay una atmósfera de confianza, hay una atmós-
fera de euforia en todo el mundo occidental, y natural y especial-
mente en Europa. La gente está segura de que va hacia la felicidad,
de que va hacia el progreso, de que va hacia el descubrimiento de la
vida. El que ha escrito las páginas mejores contando este estado de
cosas ha sido Stefan Zweig, cuyas memorias se han publicado hace
muy poco y que he leído con verdadero placer. Como Zweig nos
cuenta lo que había al principio de este siglo, no podemos imaginár-
noslo nosotros. ¿Por qué?. Porque todo esto se va a venir abajo, se va
a destrozar, se va a convertir en el peor de los traumas y de los dolo-
res en 1914 cuando se declara la Primera Guerra Mundial. Impor-
tantísimo entender eso para poder entender a María.. María está
recién nacida en 1904 y en su hogar se respira euforia, alegría, pero
cuando María todavía no es una adolescente, cuando tiene diez años,
se declara la Primera Guerra Mundial. ¿Cuál es el ambiente en casa
de María? El padre se llama Don Blas Zambrano y es el responsable
de las escuelas de magisterio en Segovia. Es un hombre muy culto
que publica libros, que tiene una tertulia de gente muy responsable
que habla de literatura, que se lamenta de lo que está ocurriendo en
España —de que no esté ni remotamente a la altura de Europa— y
que al mismo tiempo se preocupa terriblemente por ese fantasma de
la Primera Guerra Mundial que está acabando con todas las creencias
y con la fe de la que vivían. Pero en esas tertulias, en esa mesa de la
casa de Don Blas Zambrano, donde cenan los amigos continua-
mente, hay un invitado que va todas las noches, que asiste a todas las
tertulias, que vive en un cuartico modesto que si ustedes no lo han
visitado les invito a que lo hagan. ¿Quién era este invitado? Don
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Antonio Machado, profesor de Instituto en ese momento e íntimo
amigo de Don Blas Zambrano. No lo estoy contando por contar una
anécdota, no estoy contando anécdotas por placer, estoy contando
anécdotas con un sentido. ¿En qué consiste ese
sentido? María palpa, toca, escucha, mira, a un
poeta. Pero algo más, sino fuera más que esto
yo tal vez lo contaría con otro tono, de otra
manera, sin dar ningún golpe en la mesa.
¿Quién era ese poeta, qué característica tenía?
No literariamente, no me refiero a que tenga
gran calidad como poeta, no me refiero a eso,
tampoco me refiero a que tenga una gran popu-
laridad, ni a que escriba obras de teatro en com-
pañía de su hermano, “el borracho Manuel”.
Don Antonio Machado era un extrañísimo
poeta, porque Don Antonio tiene por dentro
todo el delirio de la poesía, todo el delirio del
hombre enloquecido de entusiasmo por la rea-
lidad, desesperado porque las cosas se le van, se
le escapan, y al mismo tiempo es el hombre
reflexivo, meditativo, tranquilo, que se da lar-
gos paseos dándole vueltas a las ideas. El hermano, Manuel, es el
desastrado, es el bohemio, mientras que Antonio es el maestro de filo-
sofía del Instituto, que llega incluso a escribir un muy interesante artí-
culo sobre Heidegger. O sea, María toca a un filósofo-poeta, o a un
poeta filósofo. Lo toca, lo escucha, lo ve, hace la experiencia de ese
extrañísimo personaje. A lo largo del siglo XX este Martín Heidegger
que acabo de citar, el primer filósofo del siglo para muchos, para otros
no —entre ellos para mí, pero eso no importa— ha publicado libros
enteros de comentarios a los poetas, sobre todo a Hördelin, y ha
unido la filosofía y la poesía en una forma muy peculiar.

Es cierto que ha habido otros muchos poetas muy reflexivos, emi-
nentemente meditativos y que no sólo han meditado en el intríngulis
del decir poético. Aquí mismo en España, por ejemplo, Dámaso
Alonso, un filólogo excepcional, pero un filólogo en el que si se leen
atentamente sus comentarios a Garcilaso de la Vega, a Fray Luis de
León, a San Juan de la Cruz, se encontrará algo más que filología, algo
que se acerca a la teología mística. Recuerdo una estrofa que Dámaso
Alonso se pasó una tarde entera en su casa comentándola para noso-
tros los visitantes, los amigos, los 5 ó 6 alumnos que estábamos ahí
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ante una tetera inmensa de la que la mujer, Amalia, servía las tazas de
té una detrás de la otra, y Dámaso repitiendo la estrofa () por exce-
lencia del filósofo —poeta: Oh, lámparas de fuego a cuyos resplandores
las oscuras cavernas del sentido (o sea allí donde todo es oscuro dentro
de mí) que estaba oscuro y ciego, con extraños primores calor y luz dan
a su querido. Sólo en la diferencia entre el calor y la luz se llevó la
tarde entera.

Pero, en fin, creo que hemos entrado en el ambiente, donde
mejor es decir que se respira y no se entra, y donde aparece esa mis-
teriosa criatura nacida de la esperanza y la desesperanza del filósofo
poeta. María llega a la Facultad de Filosofía y Letras, y la muchachita
que tiene esas características que acabo de enumerar, se topa con cua-
tro monstruos. Ya un solo monstruo es bastante, pero María se
encuentra con cuatro: Manuel García Morente, José Gaos, Xavier
Zubiri y José Ortega y Gasset. O sea, esta niña hambrienta de orien-
tación da con cuatro luminarias, de las cuales dos son geniales:
Ortega y Zubiri. Ahí se le crea a ella el primer problema, porque
mientras Ortega es diáfano, a Zubiri no lo entiende nadie en aquel
momento. Lo que mi me costó entender a Zubiri no lo quieran uste-
des saber, lo empecé a leer en el cincuenta y pico y creo que lo
empecé entender en 1970, después de oírle conferencias, cursos y
leer y releer sus libros. Eso sí, la gratificación para la vida del espíritu
es inmensa, pero hay que pasar por baños termales de mucha tem-
peratura, porque no se comprende. Pero como decía, María en este
ambiente no piensa más que en una palabra, palabra que todos sus
compañeros están repitiendo para dentro de sí: SALVACIÓN. ¿Hay
salvación? ¿ Nos podremos salvar? ¿Algunos de estos profesores tan
brillantes, tan inteligentes, tan cultos nos va a decir cómo orientar-
nos en la vida, nos va a decir cómo salvarnos? ¿Y qué es lo que hay
que salvar? Se pregunta María entonces. Y Ortega le contestará, y
Zubiri también, con la misma respuesta: hay que salvar los tres pila-
res de la vida occidental.

¿Y cuáles son estos pilares? El derecho de Roma, el Dios de
Israel y la razón de Grecia. Lo repito, la razón de los griegos: Platón,
Aristóteles, Parménides, en quien ella se está iniciando; el Dios de
Israel, o sea el Antiguo y el Nuevo Testamento; y el derecho de
Roma. Esos son los tres pilares que están amenazados, esos son los
tres pilares que se están hundiendo. 

¿Cómo salvarlos? ¿Se debe ser un tradicionalista?, o sea ¿un viejo
conservador aferrado a las tradiciones?. ¿Se debe ser un tipo a lo
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Donoso Cortés, muy respetable, muy bondadoso, pero al mismo
tiempo muy anacrónico, muy anticuado, del que se ríen los jóvenes?
¿Se debe ser lo contrario, un progresista, un señor lanzado hacia
delante, partidario de cortar la cabeza a todos
los viejos, de acabar con la filosofía, de acabar
con todo, de iniciar un mundo nuevo, pero sin
tener para nada en cuenta al pasado? ¿Cuál de
las dos opciones es la buena? María va a con-
testar, al cabo de mucho estudio y de mucha
digresión y de mucho sudarle la frente a ella y a
sus compañeros: ninguna de las dos opciones.
María le va dedicar la vida entera al restableci-
miento de estos tres pilares, muy puestos en
cuestión y disminuidos, de la cultura occiden-
tal. Ella sola no, ella y muchos compañeros
suyos, por ejemplo, ella es compañera de Facul-
tad de Julián Marías, que no ha hecho otra cosa
también en toda su vida. Veremos por qué cau-
ces lo hace María Zambrano. Esto quiere decir
que todos ustedes, si son lectores de María o si van a empezar a serlo,
les aconsejo que la lean teniendo en cuenta estas tres cosas, estas tres
cosas que no sabemos todavía bien lo que son, pero que María se ha
dedicado a restaurar como en un museo se restaura una antigüedad
que se ha roto y es maravillosa: Derecho, Razón, Dios. María le va a
llamar al dios lo divino, y no crean ustedes que es por casualidad,
María era muy lista, Dios se confunde, Dios es un ser activo al cual
se le atribuyen inconscientemente una serie de cualidades, llamé-
mosles atributos, que están asociados al Nuevo Testamento y al Anti-
guo: El creador, el omnipresente, poderoso, único; lo divino sin
embargo se diluye un poco, y dentro de lo divino cabe ese Dios y
caben también los dioses diversos. A María hay que leerla teniendo
en cuenta que ella siempre, y esto nos va a resultar un poco duro en
la lectura, ella siempre da un salto hacia atrás, aquello de “hacia atrás
para coger impulso”. María lo hace párrafo a párrafo en mucho de
sus escritos, yo diría que en la gran mayoría de ellos. Nos habla, por
ejemplo, de Platón, de Aristóteles e inmediatamente en ese mismo
párrafo salta hacia Homero y hacia la Ilíada. María es una pensadora
que entiende que todo verdadero pensamiento tiene que partir con-
tinuamente de lo originario y nosotros tenemos que seguir, con un
poco de incomodidad, ese movimiento hacia atrás y hacia delante.
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María parte de Grecia para indagar en lo divino y para descubrir qué
cosa es la razón. Y ya que estamos aquí, ¿qué quiere decir eso de la
razón, qué quiere decir eso de lo divino, apretándole más las tuercas?
Quedémonos por de pronto con una cosa: quedémonos con el hecho
de que lo divino en Grecia significa los dioses, no un dios, sino los
dioses, hay muchos dioses; y María se va a enfrentar con ese fenó-
meno. Y se va a enfrentar también con que hay un movimiento en
Grecia que quiere reducir a la unidad lo múltiple. ¿Qué quiere decir
esto? Vamos a no perdernos, tenemos a lo divino, que son los dioses;
tenemos a la razón, y la razón empieza por ser o por estar cultivada
por una serie de hombres que quieren reducir a la unidad lo múlti-
ple. ¿Qué significa esto? Significa algo muy sencillo, observen uste-
des que toda pregunta se refiere siempre a un hecho singular o a una
pluralidad. Ahora imagínense ustedes a un hombre que subiera a lo
alto de una montaña y que desde lo alto contemplara ese panorama
que se ve desde un avión y dijera entonces: ¿qué es todo esto? Ese
hombre estaría en ese preciso momento dando el primer paso, inau-
gurando la filosofía. ¿Por qué? Vamos a verlo enseguida. ¿Qué es todo
esto? Nosotros le contestaríamos que es imposible contestar con una
sola palabra, porque todo esto son hombres, plantas, animales,
mares, ríos, etc., etc., y cada una de estas realidades es también una
totalidad: si digo hombre, está fulano, el otro, el otro... están las
mujeres; si digo animal, están los caballos, los perros, los gatos... Qué
tremenda multiplicidad. Y entonces este hombre responde: todo es
agua, dando así el primer paso filosófico. Ha confundido, quien así
ha contestado, el principio con el elemento, ha dicho que en el prin-
cipio todo era agua, o sea que todo es agua, pero el agua es un ele-
mento, no es un principio, un elemento que está presente en todo,
pero eso no quiere decir que todo sea agua. Y va a venir otro amigo
de él y este amigo o discípulo, Anaxímenes, se va a poner de pie y le
va a decir “oye, un momento, todo no es agua, todo es aire”; y lo
mismo aplicado al anterior razonamiento. El primero se llama Tales
de Mileto, el segundo Anaxímenes. Estamos en el mundo de lo
físico. En qué consiste todo esto, en agua, en aire, pero entonces
viene un caballero que se llama Parménides. Y Parménides dice algo
genial —la filosofía es más genial en la medida en que se descubren
cosas que a todos nos parece que ya las sabíamos—. ¿En qué consiste
todo esto? Parménides dice: en consistir. Es tremendo, Tales de
Mileto vio una consistencia determinada, y subrayen la palabra
determinada, el agua; Anaxímenes vio otra consistencia determinada:
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el aire; pero Parménides se olvidó de la determinación y dijo, todo
esto consiste en consistir, y hay que subrayar entonces la consisten-
cia. Tales de Mileto decía todo tiene agua, luego todo es agua; el otro
decía, todo tiene aire, luego es aire. Parménides
dice: todo tiene consistencia. Parménides ha
saltado de lo físico a lo metafísico, que Andró-
nico de Rodas titulará maravillosamente.
Andrónico de Rodas fue el primer bibliotecario
que hubo en Grecia y cuando se encontró con
los libros metafísicos no supo cómo clasificarlos
y les puso el nombre que correspondía a su
orden, o sea, los libros que van después de los
físicos son meta-físicos. Quien medite un poco
en esto ha entrado en el campo de la filosofía;
quien no lo medite y lo repita en una clase, no
tendrá nunca idea de lo que es filosofía, que
está dada precisamente por este salto de la
física a la metafísica. Y este señor Parménides
hace algo muy peculiar, al escribir su filosofía lo
que se le ocurre es un poema. En el poema de
Parménides, que es precioso, hay unas mucha-
chas que atraviesan el espacio en un carro
alado, y desde este carro alado ellas, que llevan
un velo, se lo tienen que quitar, y se descubre la
vía de lo que es y de lo que no es, la vía del no
ser. ¿Qué quiere decir lo que es, la vida del ser?
La palabra que se va a cuñar filosóficamente y va a cruzar los siglos.
¿Qué quiere decir el Ser? Observen en que es una palabra que esta-
mos usando frecuentemente: ese es un imbécil, esto es maravilloso, la
comida era estupenda... estamos empleando ese verbo a todas horas.
Y nos preguntan de pronto, a boca de jarro, qué quiere decir Ser, y
nos quedamos un poco aturdidos. La primer definición la dio un
filósofo católico, que no por eso lo voy a citar, sino porque me parece
genial: “el Ser es la inmaterialidad más dura que existe”. Perfecto,
porque el Ser es inmaterial, nadie toca el Ser; sin embargo, qué duro
es, qué dura es esa inmaterialidad. ¿Qué quiere decir Ser? Estabilidad
y permanencia. La totalidad de las cosas en tanto que son, dice Aris-
tóteles, y ahí es donde tenemos que agarrarnos, la totalidad de todas
las cosas en tanto que son. Vamos a regresar por la montaña contem-
plada por aquel hombre, ¿qué es lo que vio? Hombres, mujeres,
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perros, gatos, estrellas, ríos, nubes. ¿Cómo se pueden unir todas esas
criaturas que son tan diferentes? Pues en que todas son.

Les he dicho al principio de esta conferencia que intentaría ini-
ciarles en la lectura de María Zambrano, en la totalidad de su obra.
Tenemos un primer punto: María entra en contacto desde su niñez
con un poeta-filósofo. Un poeta es un ser humano que se enamora
perdidamente de la realidad, lo cual significa que adora y odia todo
lo que ve, escucha, toca, imagina y fantasea. Esa realidad tiene un
poder que muchas veces avasalla al poeta en la medida en que lo
impresiona. Lo avasalla y lo destruye. Don Antonio Machado es un
poeta sometido como todo los pertenecientes al gremio, a esa prueba
tremenda. Pero Don Antonio lucha contra ese avasallamiento
enfrentándose a la realidad con las armas de la reflexión. Piensa que
esa realidad se nos oculta si le damos la espalda a lo que tiene de fas-
cinante y peligrosa; pero piensa igualmente que nos defendemos de
ese peligro si hacemos un esfuerzo por reflexionar sobre ella. 

María Zambrano quiere ser poeta y filósofa. Lo fascinante y
peligroso de la realidad parte de su condición múltiple. Lo real es ese
hombre, esa mujer, ese perro, esa piedra, etc. Son muchas cosas. Pero
todas tienen en común su participación en el SER. El hombre es, la
mujer es, el perro es, la piedra es. La reflexión consiste en reducir lo
múltiple a lo uno. El aporte de María Zambrano a la filosofía no
consiste más que en sostener en una de sus manos al universo domes-
ticado por esa reducción a la unicidad; y con la otra mano conservar
toda la incandescencia de lo múltiple, para que no se pierda su peli-
gro originado en lo concreto de cada uno de los millones de seres
tocados por su individualidad.

El derecho romano, el poder divino y la razón griega se unen a
la luz de nuestro tiempo al encuentro con un valor, el valor de la vida
que se dilata. La embriaguez producida al topar el alma y el cuerpo
con lo divino, el paso firme del que se mueve por la ciudad disfru-
tando de su derecho y el conocedor de lo real atendiendo a la establez
y permanencia de su Ser, se descubren veladamente entre las líneas
escritas por María Zambrano, quien no sólo fue poeta y filósofa, sino
también filosofía poética encarnada.

* Conferencia pronunciada en la Fundación Hispano Cubana celebrando
el centenario de María Zambrano.
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RAÚL RIVERO 
O LA PALABRA ENCARCELADA

Onilda A. Jiménez

Raúl Rivero fue uno de los miles de cubanos que eran adoles-
centes cuando Castro tomó el poder. Sobre el sedimento de una for-
mación democrática y cristiana la revolución acabó de modelarlo con
sus dogmas, de apabullarlo con sus consignas y sus trampas. Si
muchos niños y jóvenes fueron enviados por sus padres al extranjero
para evitar precisamente ese proceso, él fue uno de los que se quedó
para acabar de hacerse hombre creyendo en los ideales que enmasca-
raban los planes más siniestros para la destrucción de Cuba.

Algunos dirán que tardó en comprender, que tardó en desenga-
ñarse. Quizás habría que recordar las palabras del Eclesiastés de que
todo tiene su tiempo, su momento y el suyo llegó en 1991 cuando se
atrevió a firmar la Carta de los diez. Antes, cuando no discrepaba, sus
artículos salían publicados en todos los periódicos y revistas de Cuba,
representaba en Moscú a la agencia noticiosa castrista Prensa Latina
y obtenía dos premios de la UNEAC por su poesía.

Habría que preguntarle el momento preciso en que dejó de
creer. Seguramente fue un proceso lento, de encuentro día a día con
la verdad que tuvo su catalizador, su aldabonazo como decía Chi-
bás, y éste debe de haber sido la inimaginable caída de la Unión
Soviética y sus satélites europeos, pues ya en 1991 firma, con María
Elena Cruz Varela y otros opositores La carta de los diez pidiendo
reformas.

A partir de este documento se producen una serie de hechos que
lo colocan en una franca disidencia. Él mismo expresa el cambio que
le produjo su toma de conciencia en “Monólogo del culpable”: “El
camino que inicié hace unos años con la ruptura total con los medios
de prensa y cultura del gobierno me han ido convirtiendo en un ser
humano distinto, alguien que se ha liberado por cuenta propia,
alguien que en un entorno amenazador y hostil pudo empezar el
viaje hacia la libertad individual”. (Sin pan y sin palabras 51).

En 1995 dirige la agencia Cuba Press de periodistas indepen-
dientes y en el 2000 funda la Sociedad de Periodistas Independien-
tes “Manuel Márquez Sterling”.

Artículos
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Un periodismo independiente, en una Cuba aún más totalitaria de
lo que fueron sus modelos era impensable en las décadas del sesenta,
setenta y ochenta. Gracias a las comunicaciones telefónicas directas y a
Internet ha sido posible oír la voz de los disidentes y, a través de ellos, el
latido del corazón sufriente de la isla.

Los que cómodamente leemos en nuestras casas los reportajes y artí-
culos que ellos nos envían tal vez no estemos conscientes, acostumbrados
como estamos a la libertad en este país, del riesgo, de su vida o de su
libertad, que estos hombres enfrentan. Se ha puesto de manifiesto en el
acoso y en los periódicos encarcelamientos de que han sido víctimas y
que ha culminado en el proceso de los 75, que fueron sometidos a juicios
amañados en marzo de 2003 y que le costó a Raúl Rivero una condena
de veinte años y a los demás condenas similares.

En su actividad literaria hay dos aspectos: la poesía y el periodismo,
pero ambas no se excluyen sino que se complementan. Existe una ósmo-
sis de manera que en el poeta se advierte al periodista y en éste al poeta.
En entrevista con Prats Sariol ha señalado uno de los puntos de conver-
gencia al decir que la poesía y el periodismo son síntesis (Herejías Elegi-
das 21) pero hay otros que iremos mencionando a lo largo de este trabajo.

Y es al periodista al que nos vamos a referir primero. Recientemente
se han publicado dos libros suyos que recogen parte de su labor de perio-
dista independiente: Sin pan y sin palabras, que es el título de un artículo
sobre Martha Beatriz Roque*, la valiente mujer presa de nuevo ahora en
el proceso de los 75 y Pruebas de contacto.

Lo que nos ofrece en esos artículos, crónicas y entrevistas es la Cuba
de hoy, de finales del siglo XX y comienzos del XXI. Porque hay que reco-
nocerlo: muchos de los cubanos que abandonaron la isla en los sesenta y
en los setenta y que no han vuelto por sus convicciones, porque no quie-
ren regresar mientras persistan las mismas condiciones que los obligaron
a marcharse, esos cubanos ya no conocen a Cuba. Es como cuando deja-
mos de ver a un niño y volvemos a verlo años después y ya no lo recono-
cemos porque se ha convertido en adulto. El régimen es el mismo de hace
casi cuarenta y cinco años, la geografía no ha cambiado, dirán algunos,
sin embargo, hay nuevas generaciones formadas bajo distintas condicio-
nes políticas, sociales, económicas y culturales que han hecho que el
mapa humano no sea el mismo de hace cuatro décadas.

Raúl Rivero, como un artesano o un artista va elaborando, con
arena y pintura cotidianas, las piezas de un mosaico que van a compo-
ner la imagen final de la Cuba de hoy, la que no aparece en los reporta-
jes de Lucía Newman ni en los videos que toman los exiliados al visitar
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a sus familiares, la Cuba no oficial, la “otra”, la del hombre común, y
nos la da, no con personajes anónimos sino con nombres y apellidos
auténticos.

Hay mucho de la picaresca en ese submundo y lo que hace el
cubano por sobrevivir usando su ingenio, desde las peleas de gallos y los
juegos en casas particulares, naturalmente clandestinos, al invento de
platos como el bistec empanizado de hollejos de
toronja o el picadillo de cáscara de plátano hasta
el ejercicio de la prostitución y la clasificación de
esas mujeres en “nacionales”, que son las que se
pagan en pesos cubanos y las “jineteras”, que se
dedican a los turistas y se cotizan en moneda
extranjera.

Sería humorístico si no fuera tan profunda-
mente dramático, el caso, nada extraordinario,
de un condiscípulo suyo, Emilio J. Nodal, que se
vió precisado a desempeñar, como un Lazarillo
de Tormes moderno y cubano, todos estos ofi-
cios: mensajero de bodega, árbitro de pelota,
maletero, camarero en un paladar, constructor y
vendedor de barriletes, acompañante de enfer-
mos, artesano de sandalias para señoras, entrena-
dor y peluquero de perros, buquenque en la
piquera, pescador de agua dulce, jardinero, fregador de calderos tizna-
dos, expurgador (sacando piojos), y lo que hacía en aquel momento,
que era manejar un bicitaxi construido por él mismo.

También escribe de las experiencias de los presos políticos, como el
caso de Rolando, que a veces se vestía de saco y corbata para estar en su
casa sólo porque estuvo muchos años encerrado y vestido de harapos y
le daban deseos de verse limpio y elegante.

Insólito y que parece elaborado por una mente creadora de pesa-
dillas como la de Kafka o de Orwell, es el de Ibrahim, al que condena-
ron a dos años de prisión por haber soñado que se iba en un bote, como
si ahora la Seguridad del Estado estuviera jugando a Freud.

El poeta Juan Carlos Recio cumplió doce meses de trabajo “correc-
cional” (eufemismo por “forzado”) y el también poeta Reynaldo Her-
nández Soto tuvo una condena por “peligrosidad”, término ambiguo
que puede ser aplicado a cualquiera por simples sospechas.

No faltan sus crónicas sobre el Dr. Oscar Elías Biscet y Martha
Beatriz Roque, presos en aquel momento y ella enferma y haciendo
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ayuno por el terrible “delito” de haber firmado el documento “La patria
es de todos”.

Rivero apunta los numerosos y complejos problemas de la socie-
dad cubana: la fuga al extranjero de los jóvenes, en forma legal o ilegal,
la escasez general, el desempleo, la delincuencia, la división entre la
mayoría que carece de todo y los grupos de poder que poseen dólares y
artículos importados, el problema de los homosexuales, la falta de liber-
tad, de democracia y de justicia y la represión, poniendo de ejemplo los
mítines de repudio, a los que llama propiamente “fiesta de odio estatal”
(Pruebas de contacto 117) y un tema que no podía faltar en su amplia
agenda: la libertad de prensa y, por tanto, la importancia y necesidad de
una prensa independiente.

En “Realismo sucio” analiza el clima espiritual de la Cuba de hoy:
una sociedad estancada donde no hay expectativas porque ya todo está
previsto por el estado: “Es triste vivir día tras día sin misterio, en un
ambito donde están orientadas por el Partido la alegría, la combatividad
y la indignación”. Y finaliza su artículo: “Lo sabemos todo y eso es lo
grave, No hay espacio para la búsqueda, la curiosidad y la aventura. No
hay diablo, ángel, desazón, porque el Estado también delineó esa trave-
sía de carrusel para que esperemos el siglo XXI”. (Sin pan 67)

Rivero no es un periodista improvisado sino formado en la Escuela
de Periodismo de la Universidad de La Habana. Además de cumplir la
misión de un buen profesional de la noticia, al informar y analizar suce-
sos de relieve social, político o humano, lo hace con una prosa firme,
musculosa, que no cae ni en la flacidez ni en la pedantería barroca.

Y por este camino llegamos a su poesía, su primer cómplice en el
proceso de encontrar la verdad, según confiesa él mismo (Firmado en La
Habana 9). Como anotamos antes, la poesía y el periodismo no difie-
ren tanto como aparentan. Me refiero, no al editorialista, ni al reportero,
ni al simple redactor de sueltos, ni al entrevistador, sino esencialmente
al articulista. La reflexión parte de un hecho concreto del mundo exte-
rior y empieza a girar sobre sí misma en un proceso objetivo-subjetivo
que también se produce a menudo en la poesía lírica. En muchos de sus
poemas, como “Orden de registro”, “Tedio de vasallo”, “Paisaje sin
niña”, “Defensa personal”, “La canción de los perdedores”, el hecho
objetivo, que también sirve para sus artículos, son los periódicos regis-
tros de su casa por las autoridades, los tiranos eternos, el viaje de su hija
María Karla, el terror en que viven los opositores y el mercado popular
en que se ha convertido la calle San Rafael.

Si el acento se hace más lírico en sus poemas, la materia literaria es
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en esencia la misma: el hombre atrapado en las redes del totalitarismo,
acosado, perseguido, cada vez más hundido en una soledad plúmbea,
monótona y amarga en un país “donde se ha prohibido la
armonía”(Puente de guitarra). No se evade de su mundo. No es escapista
como los modernistas, ni idealiza ese mundo como los románticos ni lo
deforma como los vanguardistas. ¿Para qué
trascender esa realidad cuando hace falta el
grito de denuncia o de solidaridad o al menos
de queja? ¿Tiene sentido encerrarse en una
torre de marfil o soñar con paraísos artificiales
cuando se es acosado o el hermano es ence-
rrado en una celda sin luz? Su universo lírico es
su universo real, el que le tocó vivir, como a
otros millones de cubanos, en una dictadura
que parece infinita. En el poema “Malos sue-
ños” dice: “Soy un poeta, como se ve, múltiple,
intenso/ en el centro de la debacle de su época/
de su país y de sus circunstancias” (Herejías 41).

Hay poemas muy críticos del sistema,
como “Paisaje con jineteras”, sobre las niñas a
las que tantas promesas hizo la revolución y se
han visto forzadas a optar por tan triste oficio,
“La canción de los perdedores” con la conver-
sión de la otrora elegante calle San Rafael en un zoco marroquí donde
se venden baratijas: “En los portales de las tiendas/de la burguesía/se ha
socializado la pobreza” (Herejías 69), “Orden de registro” y “Oda a la
intriga” acerca del método castrista de arruinar la vida de sus opositores
por medio de la intriga.

En este poeta se da una ambivalencia entre su frustración, su
desencanto por una revolución con la que cooperó y su fe en la vida y
en el ser humano. Como ejemplo de ese primer sentir tenemos el poema
“Preguntas”: “Por qué, Adelaida, me tengo que morir/en esta
selva/donde yo mismo alimenté las fieras. . .” Para terminar: “Por qué
me tengo que morir/no en mi patria/sino en las ruinas de este país/que
casi no conozco” (Herejías 74).

De su segunda actitud es el poema “Dolor y perdón”, de genuina
raíz cristiana: “Ahora me propongo perdonarlo todo/para dejar limpio
mi corazón cansado/dispuesto solo a la fatiga del amor” (Puente).

En “Llamarán a tu puerta” envía un mensaje de esperanza a los que
están abatidos y desesperados, a los que han sido torturados o han
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perdido sus sueños: “Cuando pienses que el corazón va a
detenerse/cuando no haya rastro de la esperanza en tu memoria/llama-
rán a tu puerta, siempre llamarán a tu puerta” (Herejías 121).

Dos versos de “Oda a la intriga” tienen reminiscencias de “La rosa
blanca” martiana: “Tengo para mis detractores y enemigos/estos versos
que lleno de ternura” (Herejías 98).

No obstante esos mensajes de esperanza, su tiempo personal
parece limitarse al pasado y al presente. Irónicamente define así sus
tiempos: “Soy un desastre como mi pasado/un mal sueño como mi por-
venir/y una catástrofe como mi presente” (Herejías 41).

Siente temor ante su rápido devenir, como nos dice en estas déci-
mas: “Me da miedo la destreza/sistemática y paciente/con que el tiempo
ciegamente/se ensaña con mi cabeza” (Herejías 37). 

La brevedad de la vida ha sido leitmotiv en la poesía española desde
Jorge Manrique. Rivero dice en “Atención al hombre”: “¿no es acaso el
paso de una sombra/nuestras vidas?” (Herejías 51).

Tomando el famoso verso de Rubén Darío “Juventud, ya te vas
para no volver” elabora sobre lo que ha sido, tanto tema literario como
indagación ontológica: “En realidad, amigos, me estoy poniendo
viejo/huraño, comedido, feroz, profesoral/me voy hundiendo solo entre
los libros/me dedico a vivir y a trabajar” (Herejías 118).

El pasado es importante por la huella que ha dejado en nuestro ser:
“Un hombre es siempre un poco su pasado/sus primeros momentos, su
primer golpe en el rostro” (Herejías 158). Puede evocarlo con nostalgia,
al contrastarlo con el presente como en “Viajes y dinero”, donde aparece
el mundo de su infancia con la abuela como figura central. Hace una
enumeración de objetos simbólicos que existieron para él: el pulóver y
las monedas (el bienestar material), las flores y las frutas (la belleza y la
dulzura de la vida), la cama y las almohadas de la abuela (la seguridad,
la paz, el refugio que siempre encontraba en ella) para resaltar la total
carencia del hoy: “Todo me gustaba, Abuela/estoy seguro ahora/que
vivo sin camisas/no creo en los Reyes Magos/no tengo ciruelos, ni
orquídeas, ni granadas” (Herejías 77,78).

Pero puede ser el tiempo cíclico, como “Foto en la Habana”,
donde aparece con su madre en los años noventa en las mismas condi-
ciones que a fines de los cuarenta: solos y en casa prestada.

Hay un juego con el tiempo, una especie de máquina del tiempo
que le permite coexistir con su padre como niño de seis años al que lleva
al circo en “Pan y circo”. En “Encuentro” el espejo, al mirarse, le
devuelve la imagen de su padre y de su abuelo: “Ahora en la alborada y
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el espejo/somos tres/y nos miramos con cierto regocijo” (Puente).
El futuro apenas existe para él: “Nadie tiene

planes conmigo/para el año que viene” (Herejías
27). Lo personifica en esta imagen surrealista: “El
futuro es como una especie de gato montés/pero
con plumas y unas frutas formando collar” (Here-
jías 27), es decir, misterioso y enigmático pero que
puede tener la suavidad de la pluma y el dulzor de
la fruta.

En el futuro está, claro, la muerte. Pero la
muerte en sí no le preocupa tanto como la huella,
el recuerdo que va a dejar en el mundo. En “Espí-
ritu y materia” sabe que los objetos materiales que
deja tendrán dueño pero lo inmaterial que lo
constituye, su voz, su ternura, sus sueños, su tris-
teza, su alegría, ¿qué va a pasar con ellos? se pre-
gunta angustiado.

Sin embargo, en “Breve inventario”, después
de enumerar los objetos materiales que dejó su padre (ropa, zapatos, el
maletín, los espejuelos, el cortauñas) proclama la supervivencia del
hombre en el amor que dejó en la tierra. De la muerte dice: 

Pero su reino no llega al corazón
su sombra no extingue al hombre para siempre
el hombre es superior y sobrevive, trasciende sus cenizas
(su polvo enamorado) y al menos una brizna del amor
que regó por la tierra testimonia su paso. . . (Herejías 131)

No hay inquietud metafísica, no hay preocupación religiosa sobre
la existencia del alma ni especulación sobre su destino sólo la interro-
gante de la huella que dejamos en nuestro breve paso por el mundo.

Hay poemas donde trata el tema de la muerte, hasta de la suya pro-
pia, con ironía. En “Suite de la muerte” la ironía se vierte sobre el
gobierno que lo decide todo, hasta la muerte por decreto: 

Acaban de avisarme que he muerto.
Lo anunció entre líneas la prensa oficial.

Yo no esperaba morir este verano hermoso
de fin de siglo
pero los periódicos de mi país no mienten nunca...
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Y más adelante: “Los he visto llegar a dar el pésame/mirando de
reojo los muebles y el teléfono/añorando el abrigo, el calor de mi
cama…” (Herejías 80,81).

Un psicólogo diría que hay una tendencia obsesiva en Rivero con
los objetos personales y domésticos y las personas que esperan, como
aves de rapiña, que muera alguien para apoderarse de sus pertenencias.
No se trata de un procedimiento literario con sentido oculto o simbó-
lico, sino de un fenómeno real producto de la escasez general que se
sufre en Cuba.

Otro poema con el tema de la muerte en forma irónica es “Matar
a un poeta” en el cual menciona las ventajas de que va a gozar el poeta
que muere pues se le van a borrar sus defectos, los editores de revistas
tendrán garantizado el próximo número y habrá un nombre nuevo para
un premio literario: 

Nos queda limpia toda su poesía
y nos libramos del conflicto diario
de convivir con un hombre
que ama la vida desastrosamente.

Un hombre que no quiere la muerte
ni en poesía. (Herejías 85)

Lector indudable de Quevedo, no es solamente en los poemas
mencionados donde hace uso de la ironía. Algunos, como “Poema
radiante”, “La canción de los perdedores”, “Mamá negocia con el
estado”, “Orgullo nacional”, tienen intención política, otros tienen
como blanco defectos humanos o sociales. En “El extraño caso de la
doctora Rodríguez” (título de novela policial) y “Sobre los imposibles”,
se burla finamente de la percepción del poeta por el pueblo, la imagen
estereotipada acuñada en el romanticismo que lo deshumaniza, que lo
aisla de sus congéneres y que nada tiene que ver con la poesía. Por ejem-
plo, la Dra. Rodríguez se decepcionó de él cuando supo que le gustaba
el juego de pelota. Siente rencor contra la gente,

que duda de los poetas porque no beben vino y porque beben
porque no dicen cosas trascendentales cada día
porque no se suicidan, no lloran en las calles
no pasean en los parques con sus liras
o porque simplemente van al stadium a
disfrutar un juego de pelota. (Herejías 120)
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En “Elogio de la indecisión” la sátira se dirige a los poetas que
escriben para complacer al público y a los críticos, incidiendo en los
temas y tratamiento de románticos, modernistas y vanguardistas. Por
ejemplo, escribir sobre la primavera, que no existe en Cuba, o sobre
querubines, nenúfares, manteles de Luis XV o poemas incomprensibles
para evidenciar erudición y que los expertos digan que sólo en el futuro
se podrá desentrañar su sentido. 

La producción poética de Raúl Rivero oscila entre la ironía y el
más alto lirismo, entre la sátira política y social y el amor, la soledad y
la muerte. Le da la primacía al amor y a la vida. En “Nota aclaratoria”,
luego de enumerar irónicamente las que no son sus fuentes, entre ellas
Wagner, algunos pintores y poetas, la academia, Dios y los atardeceres,
dice: “Fue el amor. Fue la vida./Son versos imperfectos, quiero decir,
humanos pero míos” (Herejías 122).

La más alta manifestación de ese amor es la patria, a la que dedica
el poema de ese nombre que comienza:

Patria, tú me dolías
y era como un beso y una herida
así de dulce y hondo
así de insoportable y tierno
ese dolor.

Y voy a terminar con los dos versos finales de este extraordinario
poema: “Patria, todo esto es el amor/tú me dolías” (Herejías 53,56).

Obras citadas
Rivero, Raúl. Pruebas de contacto. Miami: Nueva Prensa Cubana,

2003.
—. Sin pan y sin palabras. Barcelona: Ed. Península, 2003.
—. Herejías elegidas. 2a. ed. Madrid: Ed. Betania, 2003.
—. Puente de guitarra. The Big Times. Online. Internet. 23 Ag.

2003.
—. Firmado en La Habana. Miami: Ed. Sibi, 1996.

* Martha Beatriz Roque se halla en estos momentos excarcelada.
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NEUTRALIZACIÓN A LA CARTA
(De lo sublime a lo ridículo.)

(De la epidermis a la dermis, la osamenta y el alma.)

Un continente de mercaderes y de histriones,
al acecho de este loco país, está esperando
que vencido se hunda, solo ante su destino...

Luis Cernuda

David Lago González

Es difícil vivir, habiendo nacido en Cuba y experimentado en
carne propia la Revolución, logrando haber huido en un momento
determinado de ese fantasma, de esa lóbrega casa de chirriantes goz-
nes espeluznantes, habiendo vivido nuestra juventud dentro de una
cápsula de emergente y silenciosa dignidad, para continuar viviendo
la misma historia, cambiando la gaveta por el disco duro, a merced
de los mismos que nos aplicaron en nuestros años jóvenes la politi-
zación que hoy transforman en apolitización en aras de no sé qué
supuesta hermandad y que, querámoslo o no, han logrado regir
nuestra existencia. Estoy refiriéndome, por supuesto, a la existencia
de lo que Allen Ginsberg llamaba “el hombre justo”. Sí, sin ninguna
humildad, sin ninguna modestia, con total conciencia de causa y con
aplastante tristeza, frustración e impotencia, así nos consideramos
más de uno, aunque desgraciadamente pocos. “Aliens” por enésima
partida.

Recién comenzado el año 2005 ha estallado una bomba en
España. O una bombita, frívola y fétida, del corazón y los bajos vien-
tres, y del bolsillo, naturalmente. Y, sobre todo, de la NEUTRALI-
ZACIÓN.

Un adiposo guardaespaldas, presuntamente pasado por las
espaldas de Fidel Castro (cubano, que no gallego), Ana Obregón
(española) y Mr. & Mrs. David & Victoria Beckam (británicos),
que obedece al presunto nombre de Delfín Fernández, parece haber
servido de base documental de un libro titulado “Conexión
Habana”, en el que se destapa algo que, para desgraciadas narices
como las nuestras, de sobra avezadas en la pestilencia, siempre nos
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olió a naftalina de la más barata y rancia: los “famosos”, políticos y
empresarios españoles han sido espiados en sus viajes de asueto y
negocios a la Perla de La Corona (ahora representada por el fortísimo
lobby Meliá); los casamientos con figuras de estas alturas son meras
plataformas para el espionaje, y uno se ima-
gina de pronto retro-secuestrando su archivo
de imágenes a la gabardina beige de un ciu-
dadano de la R.D.A., cruzando con aparente
inocencia algún puente de Leipzig mientras
recoloca en su sitio las típicas gafas mitad
pasta negra y mitad metal niquelado, que la
niebla ha hecho resbalar hasta la punta de la
nariz. ¡Aquí hay tomate!, como en los urina-
rios de varones de las terminales de autobu-
ses provinciales. Los clichés imperan con su
facilismo porque la mente no da para tanto.
Las previsiones han superado toda realidad
y “1984” nos observa a todos, más allá de
cualquier forma de gobierno y de cualquiera
ideología (¿ideología? ¿he dicho última-
mente algún anacronismo?). Y la candidez,
la candidez que no ha muerto y que es como
Massiel sin maquillaje, se mira fugazmente
al espejo y se da cuenta que si se detiene un
buen rato ante él está perdida porque
empieza a distinguir las arrugas del tiempo.
La candidez también es fe.

Por supuesto, el guardaespaldas y los escritores han comenzado
su periplo televisivo, al igual que las partes contrarias o afectadas. Sin
ir más lejos, ayer tarde, en un programa llevado por Lucas de TVE-1,
se reunían “afectados” como 

1.-Ramoncín
2.-Noséquién Hoyos
3.-Massiel
4.-y el director de la revista “Más viajes”

4.-El último, convocante aglutinador del safari español hacia el
lupanar caribeño, subrayó la libertad de prensa en Cuba por
llevar 14 años en esa antigua y actual provincia de ultramar y
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nunca haber sido requerido por las autoridades competentes (el
señor olvida u omite que él no publica opinión, crítica, poesía,
prosa, opiniones políticas y ni siquiera fotografías de las nume-
rosísimas Baranquillas cubanas; tan sólo bellezas naturales, ya
sean geográficas o corporales.)

1.-Ramoncín, si bien el más crítico y razonable, terminó diciendo
que cualquier posibilidad de éstas (ser grabado, espiado, escu-
chado, etc.) era normal en una dictadura como ésa: indiscuti-
blemente, sólo que estoy seguro que no reaccionaría con la
misma “normalidad” si hubiese sido el PP quien le hubiera gra-
bado a él en España;

2.-la Hoyos, nada; y 
3.-Massiel, Massiel requiere un capitulillo aparte. Massiel después

de haberle oído hace tiempo comentarios acertados y dignos
—evidentemente al parecer epidérmicos—, fue por el señor de
“Más viajes” de que “en el mar la vida es más sabrosa, en el mar
te quiero mucho más, con el sol, la luna y las estrellas, en el mar
todo es felicidad”. Y al Mar de las Antillas partió rauda y veloz.
Comentó que había estado por vez primera en el año 67
cuando el I Festival de la Canción en Varadero, cantando el
famoso “La la la” y “Rosas en el mar”, y que desde entonces se
había convertido en un boom en la Isla. Vanitas alimentada por
huecas palabras protocolarias. Para información o actualización
de la cantante, los más interesados por acercarse al símbolo de
libertad que lo español sustituía tímida y patéticamente fueron
impedidos de entrar a Varadero y quien lo lograba era dete-
nido, expulsado y puesto en la frontera del istmo, aunque en
muchos casos lograran después sus propósitos, fruto del “relajo”
y la desidia habitual (p.e., Carlos Victoria, por entonces hippy
de vanguardia). Massiel no le importaba a nadie. Las “sustitu-
ciones compensatorias” (recuérdese que hablaban castellano,
lengua venida a menos durante nuestra juventud) eran los
Bravo, y los Fórmula V (que no llegaron a ir). Los Mustang
eran “fuácata”, puro relleno (no queríamos versiones), y Teddy
Bautista con sus Canarios, bueno, cantaban “For your love” y
les salía bien.
Con la naturalidad que requiere un hecho sin importancia
para ella, cuenta que en este último viaje de marras la visitó
Osmany Cienfuegos. Gran detalle. ¿Lo habría contado de la
misma manera si en vez de OC hubiera ido Carrero Blanco a
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entregarle un ramo de rosas, o Arias Navarro, o Augusto Pino-
chet? Seguro que al menos habría esgrimido alguna justifica-
ción exculpatoria.
Luego termina preguntándose: “¿para qué van a espiar a una
señora como yo, que está en la habitación de un hotel leyendo un
libro?” Ay, pobrecica Massiel, vanitas trastoca. El objetivo y
razón no era ella, ni Isabel Gemio,
Bibiana Fernández, Pedro Almodóvar,
Marlene Moureau, Javier Bardem, Sara
Montiel o Marujita Díaz (por más que
Dinio García ahora pretenda dar vuelta a
su “tortilla”).
Objetivo y razón somos nosotros: los de
dentro-fuera.

Por supuesto, otro simplismo es creer que
porque Asdrúbal sea hijo de un militar de alta
graduación o Michel Domínguez ex-policía o
los García unos descastados, el “abolengo” los
capacita para convertirlos en espías a la antigua
usanza. Es posible que ni ellos mismos sepan
lo que son, en muchos casos, pero toda per-
sona (incluido, lamentablemente, amigos ínti-
mos) que salga de Cuba con la indefinición y
la cobardía o decisión (por los intereses o cir-
cunstancias que sean) de no asumir una rup-
tura total, intentará —ya por puro reflejo
condicionado— “portarse” lo mejor posible y, si se requiere, ser tan
neutral como Alejo Carpentier (Pablo Neruda). Con la introducción
de estos personajes insulares en la piel del toro crean, de la mano de
un mundo tan baladí como promocional, la artimaña y la confusión
de ablandar la imagen de una dictadura longeva y absurda; y, por otra
parte, esparcen simientes de desentendimiento entre la ya mal enten-
dida y falsamente bien llevada comunidad cubana establecida fuera
de Cuba (recuérdese que Dinio García ha sido elogiado por sus cua-
lidades de “bicho cubano” hasta en El Nuevo Herald).

Pero estas operaciones, al mismo tiempo que otras reacciones
puntuales (pero cada vez más extendidas) acomodaticias, no son
nada nuevo en el panorama del destierro, sobre todo en un país
como España, cuyo furibundo anti-norteamericanismo ha sido tan
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ligado unilateralmente a nuestra propia Historia post-colonial.
Resulta atorrante y desolador encontrarse con un artículo de Lisan-
dro Otero en el diario ABC en pleno 2005, por no volver sobre el
tema de los escritores publicados por editoriales como Tusquets o
Anagrama, para las que la Cuba de Estados Unidos y la de España no
existen, ignorando o haciendo caso omiso de que históricamente
gran parte de “nuestra” creación literaria se ha producido fuera de la
Isla. Capítulo añadido el de becarios, doctorados, investigadores o
“traicionados” que nunca acaban de llamar las cosas por su nombre.
Y, por último, los integrados o captados, ya sea por propia iniciativa
o sugerida y trabajada, a la oportunista corriente de una posible
armonía que no existe. Y después de los últimos, el cansancio incon-
mensurable de dar vueltas a una única noria de la cual no es posible
apearse por mucho que se intente.

El martes 18 de enero de 2005, El País publica dos detalles casi
inocuos pero significativos.

1.-“Fracturas en La Habana” de Rafael Rojas, codirector de la
Revista Encuentro de la Cultura Cubana.
Sutiles sutilezas. Valiéndose de la caída y fractura de rodilla de
Fidel Castro se sirve para entronizar su figura convirtiendo
ambas (figura y fractura) en la metafísica del poder. Su
siguiente paso es establecer dos grupos de políticos post-Fidel:
“una generación de políticos más o menos reformistas, nacidos
poco antes de la Revolución” (¡Abel Prieto entre ellos!) y otra
generación identificada como “los talibanes” “según Jean Fran-
cois Fogel”, “camada de jóvenes fervorosos e intransigentes con
el fin de transmitir la ilusión de perdurabilidad biológica y, al
mismo tiempo, atizar las fricciones dentro de la élite”, lucha
intestina entre semejantes cuyas diferencias dejan muy poco
margen de libertad y decisión, precisamente, a la libertad y la
decisión general.

2.-Nota necrológica sobre Abrahám Rodríguez, escrita por Mauri-
cio Vicent (tres columnas).
¿Quién fue éste? “Guionista y dramaturgo cubano” cuya mayor
aportación al teatro —totalmente prescindible— fue una recrea-
ción del mito de Yarini bajo el título de “Andoba” en 1969.
¿Requiere este personaje ínfimo una mención tal en uno de los
más prestigiosos periódicos del mundo? ¿Es periodísticamente
justo, cuando para publicar el obituario de un poeta de la talla de
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José Mario, fallecido en Madrid hace pocos años, se le destinaron
cuatro líneas? ¿Acaso estamos reviviendo las fugaces necrológicas
de José Lezama Lima y de Virgilio Piñera en El Granma?

La Revolución, no sólo intenta, sino que plenamente ha logrado
implantar su escala de valores o anti-valores, e incluso de nombres
(téngase en cuenta de que ya todos somos “balseros”) y fraseología.
Todo esto, independientemente de los entor-
nos cuyos orígenes no corresponden a la isla,
reduce el nivel de la comunidad cubana
allende Las Antillas al nivel de la chancleta de
palo, de la cutara.

La mayor parte del mundo ha perdido
(sus) referencias, o las obvia. Por consideración,
respeto y algo así como posible amistad (o lo
que quedó de ella) hacia algunos, es preferible
pensar que sucede lo primero. Admitir que es
lo segundo no traería más que nuevas tristezas,
desengaños y dudas sobre si alguna vez real-
mente llegamos a conocer e intimar tanto con
esas personas. Se sentiría uno estafado, aunque
ya de hecho se experimenta esa sospecha, a la
cual en momentos de reflexión es comprensible
no dar crédito. Cita apócrifa de palabras que
recién leí: “...no es que vivamos en el pasado, es el
pasado el que vive en nosotros”. Tal vez es sólo eso: algunos hemos que-
dado “colgados” del pasado. Tozudez que unos podrían tomar como
honradez y la mayoría como cerrazón, intransigencia, rigidez, escaso
sentido de la diplomacia e incapacidad de acomodamiento a la plea-
mar de las relaciones socio-político-intelectuales; nada más que un
ostracismo mucho más mezquino que el recibido en Cuba, ya que no
está sustentado por ideología alguna (irreal, injusta, contradictoria,
absurda, pero creencia al fin). Resumiendo, todos no sabemos avan-
zar con los tiempos: ceros a la izquierda de la izquierda, productores
de indiferencia, ignorancia y esa cierta desazón de qué hacer con
alguien inoportuno que por lo general termina disparando a quema-
rropa alguna inconveniencia (recordemos que, tanto la derecha como
la izquierda acomodada, termina bostezando igual o removiendo sus
traseros de forma semejante sobre los mullidos sofás de “una” deter-
minada sociedad de consumo.)
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La revista Encuentro de la Cultura Cubana, junto con intelec-
tualidades anexas, de viejo o recuperado cuño, ofrece la cara refinada

de esa otra “Conexión Habana” u “opera-
ción fénix” que penetra en la dermis y llega
al hueso, subterfugios intelectuales, y hasta
laborales, de ésos que hicieron justificable la
Revolución. Revista de intelectuales para
intelectuales, de gran calidad y buena manu-
factura; facsímiles de discursos presentados
como joya literaria, ¿qué es eso? Y cómo
olvidar que tanto su creador, Jesús Díaz, “top
representative character” de los años duros,
como la administración posterior a su
muerte (“que en él se ensuelva”, reza un dicho
cervantino usado por los campesinos cuba-
nos), en sus facetas cubanas in-situ, han pre-
conizado la politización de cualquier acto,
gesto, pensamiento, palabra escrita, manifes-
tación de alegría o tristeza o placer o falta de
entusiasmo, de variadas maneras, cosa que
no sólo ha afectado y sigue afectando (de
variadas maneras también) a muertos vivien-
tes y muertos, preconizando actualmente
una despolitización oportunista y falsamente
conciliadora. Quizás se pueda pensar que
uno está fomentando actitudes violentas,
pero a conclusiones semejantes se puede lle-

gar de muy diferente forma: una es haber crecido bajo imágenes de
chivatos colgando de los árboles (¿o nadie recuerda ese episodio?) y
haber constreñido toda nuestra adolescencia y juventud a una feroz
y férrea politización hasta de respiración. Después de todo, hemos
salido buenos chicos...

Uno se sorprende y avergüenza de personas conocidas en otros
tiempos. Y se pregunta, si tanto vale ver nombre y apellidos en negro
sobre blanco, ¿por qué no permanecieron en Cuba, por qué no
subieron los escalones que escalaron Jesús Díaz y tribus anexas? Hoy,
al menos, Esther Tusquets les publicaría bajo el cromito de una des-
cafeinada disidencia.R
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EL MONTE CUMPLE MEDIO SIGLO

Tony Évora

Hace 50 años apareció en La Habana una obra seminal para aden-
trarse en la maleza de la magia afrocubana. Escrito en la desaparecida
Quinta San José, el subtítulo de la edición original lo dice todo: “Igbó.
Finda. Ewe orisha. Vititi nfinda. (Notas sobre las religiones, la magia, las
supersticiones y el folklore de los negros criollos y del pueblo de
Cuba).” Lydia Cabrera no dejó nada en el tintero.

La investigadora tenía entonces 54 años. Seis años antes había
publicado ¿Por qué? Cuentos negros de Cuba. Desde los resonantes Cuen-
tos negros de Cuba, que aparecieron en español en 1940, con prólogo de
Fernando Ortiz y colofón de la imprenta La Verónica, en la Colección
del Chicherekú creada por Lydia y su amiga Titina, hasta la emocio-
nada narración de un viaje en el invierno de 1956 a la laguna sagrada
de San Joaquín en Matanzas, un paradisíaco rincón de la otrora Isla-
paraíso, Lydia recorrió un vasto y fascinante territorio intelectual: el de
la todavía entonces viva espiritualidad de la gente africana llevada a la
Isla. “Mundele quiere bundanga”, solían decir brujos y santeras lucu-
míes cuando la inquieta mujer trataba de sondearlos. Y cosa curiosa: ha
sido precisamente esta moana mundele (mujer blanca) quien les ha reve-
lado a ellos mismos algunos de sus propios secretos.

El Monte es una tentación para los interesados en el conoci-
miento profundo de ese poderoso ingrediente del ser americano que es
el alma del negro. Quien no conozca a fondo la sensibilidad, la riqueza
emotiva, el ingenio, la religiosidad sana y libre, y la imaginación fabu-
ladora sin límites del africano transplantado al Nuevo Mundo, no
podrá afirmar que conoce a la Cuba secreta, a la que sobrevive bajo las
raíces del cañaveral. Estudiar deleitando al lector el aporte de lo
mágico hecho por el negro a la formación de la nacionalidad cubana,
donde al hechizo propio de la Isla vino a sumarse la maravillada acti-
tud del negro ante el universo, es la hermosa tarea a la que consagró
Lydia su vida. Una mujer blanca y frágil, de familia acomodada —era
hija del escritor Raimundo Cabrera (1852-1923), un patricio que
tuvo fe en la lucha anti-colonial y en la acción de las letras sobre la
sociedad y sus costumbres—, y que por uno de esos extraños designios
de Elegguá se convirtió en cuñada de Ortiz. Lydia tenía además un
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sentido del humor sutilmente perverso, que definiría como más britá-
nico que criollo.

Entre 1973 y 1975, y en Madrid, tuve la inmensa suerte de estar
muy cerca de ella y de su compañera Titina, María Teresa Rojas. Habían
salido de Cuba en 1960 y durante diez años su desasosiego le impidió
escribir. Radicadas en Miami (que calificaba de “desierto de cemento”),
rompió el silencio en 1970 con Otán Iyebiyé. Las piedras preciosas. Un
año después apareció Ayapá: cuentos de jicotea, dedicado a Amalia
Bacardí, un volumen que la acuciosa investigadora Mariela A. Gutiérrez
considera su colección más lograda. Madrid le vino muy bien al princi-
pio, pero luego allí enfermó y se vieron obligadas a regresar a Miami.

Aparte de todo lo que aprendí durante nuestras charlas, entre tos-
tones y cervezas, recuerdo cómo bromeaba por haberme casado con
una inglesa, la que después fuera madre de mis hijas, y a quien siempre
llamaba “Lady Liz”. Pronto se presentó la oportunidad de diseñarle tres
libros clave: La laguna sagrada de San Joaquín, Yemayá y Ochún y el
voluminoso Anaforuana. A tal grado llegó nuestra compenetración e
interés por todo lo que tuviera que ver con los negros y mulatos crio-
llos, que fue ella quien formalmente me inició como hijo de Changó.

Aquellos fueron años muy fructíferos, en que diseñaba y producía
los primeros ocho volúmenes de la Enciclopedia de Cuba, destinados a
la comunidad en el exilio. A menudo frecuentaba también la casa-
biblioteca del poeta y periodista Gastón Baquero, quien me ayudó a
resolver muchos aspectos de mi encomienda. Mientras le observaba
teclear a toda velocidad y con sólo dos dedos sobre una vieja Reming-
ton, una fría mañana de 1974, Gastón me comentaba aspectos de la
obra de Lydia que todavía lamento no haber grabado.

A propósito de Anaforuana. Ritual y símbolos de la iniciación en la
sociedad secreta Abakuá (Madrid, 1975), escribió el eminente sociólogo
francés Roger Bastide:

El método de Lydia Cabrera es el de la no intervención. Sus libros,
de cierto modo, le son dictados por negros viejos amigos y constituyen
testimonios extraordinarios con su mezcla de africano y español. Son
bloques de pensamiento, densos, totales, compactos, que se suceden
según las leyes de la asociación y no de la lógica o del análisis. A
menudo deploro que los africanistas no nos hayan dado este tipo de
libros, sino aquellos en los que África está repensada a través de una
mentalidad diferente, cuando no a través de una teoría académica.
Necesitamos que se multipliquen estos documentos. Al etnólogo le
toca interpretarlos en bruto.
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Y añadía Bastide:
Nos parece que el mejor medio para un etnólogo que desee estu-

diar la civilización carabalí, sería el de ir a Cuba y allí hacerse iniciar pri-
mero en una agrupación de ñáñigos. Demostrando “que conoce” será
recibido por sus hermanos negros y podrá realizar su encuesta sobre
una base sólida. Este libro de Lydia Cabrera le suministrará las pre-
guntas que deberá hacer, qué terrenos explorar y el control de las infor-
maciones que reciba.

A punto de terminar la cubierta de
Yemayá y Ochún. Kariocha, iyálorichas y
olorichas (1974), Lydia me entregó unas
líneas escritas por su amigo, el fatumbi
africanista Pierre Verger, a quien ya yo
había conocido en París y cuyas imágenes
fotográficas también admiraba. Aparte de
Josefina Tarafa, que tomó las fotos del día,
y junto a un nutrido grupo de creyentes,
Verger fue de los pocos mundeles que la
acompañaron en aquel viaje a la laguna
sagrada de San Joaquín, ahora desecada
por el régimen totalitario:

Durante numerosos años, Lydia
Cabrera ha recogido una documentación única de tradiciones orales
africanas, fielmente conservadas en Cuba. Más que del paciente trabajo
realizado por ella, y que nos da a conocer en sus obras, no es de su “tra-
bajo” de lo que hay que hablar: es el impulso cordial hacia los africanos
y sus descendientes lo que la llevó a interesarse en su estudio. No son
sus libros un exponente frío y pedante de sus investigaciones, sino una
profunda integración espiritual en el mundo inmenso y poético de las
mitologías africanas. Con Yemayá y Ochún nos abre un mundo encan-
tado, el de las aguas primordiales, las saladas y dulces, puestas por los
lucumís bajo la potestad de estas dos divinidades.

En todo el islario y costas caribeñas, que junto a Brasil son de los
últimos panteones de los dioses forzados a cruzar el Atlántico con los
jóvenes cautivos, y dondequiera que haya gente con sensibilidad y apta
para ver lo que hay debajo de un cuento graciosísimo o de una leyenda
cargada de ingenua sabiduría, El Monte ha de conmover y de fascinar.
Rara vez aparece un ejemplar en España, por lo que sugiero contactar
la Librería Universal de Miami: tel (305) 642 3234 / e-mail: edicio-
nes@kampung.net / http//www.ediciones.com.

El Monte cumple medio siglo
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De Mariela A. Gutiérrez ya conocía su excelente ensayo Lydia
Cabrera: aproximaciones místico-simbólicas a su cuentística (Madrid,
1997), mas en El Monte y las Aguas (Madrid, 2003), incluye un intere-
sante recuento de la vida de Lydia Cabrera. La menor de ocho herma-
nos, nacida en 1900, Lydia fue una niña enfermiza que casi no asistió
a la escuela, recibiendo la instrucción en su propio hogar. La chica leía
con avidez, desarrollando un espíritu indagador y aventurero, que
Emma, su hermana mayor, apoyaba sin límites. Incluso la llevaba a
escondidas a la Academia de San Alejandro para satisfacer su interés en
el dibujo. Tras la muerte de su padre en 1923, viajó a Santander y de
allí siguió viaje a París con su inseparable Emma. Regresó a Cuba y vol-
vió a París, donde pasó otros dos años pintando. Estudió las culturas y
religiones orientales y pasaba los veranos en Italia. Los negros estaban
muy lejos todavía. En 1932 murió su madre. Pero ella continuó en
París hasta 1938, muy influenciada por las corrientes vanguardistas y
surrealistas de la época. En sus cortas estancias en Cuba comenzó a
hacer sus primeros contactos con los afrocubanos; con la ayuda de sus
“tatas”, ya negras viejas, consiguió la confianza de otros, que iniciaron
a esta mundele en sus creencias. Fue precisamente en París donde pri-
mero aparecieron los Contes nègres de Cuba, traducidos por Francis de
Miomandre y publicados por Gallimard en 1936, y que impactaron al
pintor Wifredo Lam.

Al confesar la ardua labor que significó ganarse la confianza de sus
informantes explicó: “Ponen a prueba la paciencia del investigador, le
toman un tiempo considerable (...) Hay que someterse a sus caprichos
y resabios, a sus estados de ánimo, adaptarse a sus horas, deshoras y
demoras desesperantes, hacer méritos, emplear la astucia en ciertas oca-
siones, y esperar sin prisa”.

Con 617 páginas, la mitad de las cuales corresponden a un verda-
dero tesoro mágico-medicinal, en El Monte se encuentra todo lo nece-
sario para comprender la profunda relación de los orichas con la natu-
raleza de la Isla. Además, aparecen fotografías que nadie había logrado
publicar con anterioridad. En este punto, santeros y paleros suelen ser
inflexibles. Su reproducción debe considerarse como una muestra del
favor de una nganga (recipiente mágico), es decir, que Lydia lo logró
“con licencia de la prenda”. El Monte es el resultado de continuos via-
jes por la Isla, especialmente al interior de la provincia de La Habana,
en Matanzas y Trinidad. En la pág. 10 de su Introducción, la autora
insiste en que su valor intrínseco radica “en la parte tan directa que han
tomado en él los mismos negros. Son ellos los verdaderos autores”.
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En 1955, Lydia publicó Refranes de negros viejos, porque, como
afirma Gutiérrez, ya conocía la lengua lucumí que se habla en Cuba, y
porque sabía penetrar el lenguaje sagrado de los orichas, en 1957 apa-
reció Anagó. Vocabulario lucumí. Era un chicherekú que no paraba
nunca. En 1958 publicó La sociedad secreta
Abakuá, en el cual se reflejan los amores y desa-
mores de nuestros dos legados culturales: el
español y el africano.

Para ella lo importante era desentrañar “la
huella profunda y viva que dejaron en esta isla
los conceptos mágicos y religiosos, las creencias
y prácticas de los negros importados de África
durante varios siglos de trata ininterrumpida”,
afirma Rosario Hiriart en Lydia Cabrera: vida
hecha arte (Miami, 1983). Todo lo cual con-
firma que parte de su producción, la que
emana de sus investigaciones, concluye en el
cuento y la leyenda. De ahí que sus relatos son
religión, magia, poesía y música, y a su vez son
fruto de la fantasía de la autora.

Su prosa es muy distinta a la de Fernando
Ortiz. Mientras que el sabio tendía a ser denso
y a menudo hiperbólico en su empeño de con-
vencer hasta la saciedad, la escritura de nuestra
autora es directa, tajante y ágil como una lie-
bre. Cuando Federico García Lorca desem-
barcó en La Habana en 1930, fue Lydia quien
le llevó de la mano a la magia y rituales de los negros. Luego el grana-
dino le dedicó uno de sus más famosos poemas, “La casada infiel” (A
Lydia Cabrera y a su negrita). 

A propósito de su vena cuentística, el importante narrador Lino
Novás Calvo afirmó en 1971 desde el destierro:

No fue en ella una moda como en otros escritores negristas. No
fue tampoco una curiosidad científica, como en Ortiz. Fue una necesi-
dad irreprimible. De pronto, Lydia se dio cuenta de que, sin percatarse,
había estado absorbiendo cuentos, leyendas, hechicerías, fórmulas
mágicas, que ahora pugnaban por hallar expresión.”

De paso por Miami, años después de los madriles, volví a ver a
esta trabajadora incansable, dinamo de chicherekú, y ya casi del mismo
tamaño, en su apartamento de Coral Gables. Aunque le fallaba la vista
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me recibió como siempre, con su eterna sonrisa entre generosa e iró-
nica. Hablamos de mil cosas —que no le agradaba vivir en Estados
Unidos era evidente— y me preguntaba por amigos comunes y por mis
andanzas y trabajo creativo. Hacía tiempo que yo había regresado a
Inglaterra, y no fue hasta 1992 cuando decidí radicar en España. Le

mostré fotos de mis hijas. Lady Liz ya no com-
partía mi vida, Titina moriría en 1987 y Lydia en
1991. Sé que pasó sus últimos años al amoroso
cuidado de Isabel Castellanos, una formidable
investigadora que entre 1988 y 1994 publicó,
con Jorge Castellanos, su erudito padre, cuatro
volúmenes sobre la cultura afrocubana, libros
imprescindibles que también se pueden adquirir
en la librería citada. 

Aquel último encuentro debe haber tenido
lugar alrededor de 1984, porque recuerdo que
me mostró otra obra de la Colección del Chi-
cherekú en el exilio: Cuentos para adultos, niños y
retrasados mentales (Miami, 1983). Ya había
advertido de su humor mordaz.

Dedicado “A Fernando Ortiz, con afecto
fraternal”, la dimensión de El Monte, con sus 50

años de presencia, ha continuado creciendo. Es un texto que no ha
podido ser superado. Y no resulta difícil reconocer su influencia en
otros autores, incluyendo a Natalia Bolívar en la Isla, que aparto de
otros verdaderos oportunistas politicastros que no valen la pena ser
mencionados. El Monte sigue siendo una de las “biblias” para el lector
avezado en lo concerniente a la hazaña cultural de los negros, o para
cualquier natural del país de la siguaraya (“es el primer palo que des-
pués de saludar a los Cuatro Vientos, yo saludo en el monte”, nos dice
un viejo mayombero, en la p. 544).

En una visita a Cuba en 1990, después de veintidós años impe-
dido de ver a mi familia, de oler su tierra mojada tras la lluvia, o gozar
de un buen toque de güemilere, unos amigos de mi hijo César me mos-
traron un ejemplar; se trataba de una reimpresión miamense de 1971,
que se deshacía en pedazos de lo manoseada que estaba. Le arranqué la
página de Granma que lo protegía para despistar a los segurosos, y le
puse de forro el papel floreado y satinado de uno de los regalos que
había llevado a mis nietos. Quizá el mejor diseño que he hecho en mi
vida.
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“No son sus libros
un exponente frío
y pedante de sus
investigaciones,
sino una profunda
integración
espiritual en el
mundo inmenso 
y poético de 
las mitologías
africanas.”



ENTREVISTA COMENTADA

Jessica Zorogastua

“Uno de los grandes retos de nuestro tiempo es el fortalecimiento de
las instituciones del Estado en los Estados fallidos”

Francis Fukuyama

Autor de los bestsellers internacionales El fin de la historia y el
último hombre (1992) y El fin del hombre: consecuencias de la revolu-
ción biotecnológica (2003), y doctor en Ciencias Políticas de la Uni-
versidad de Harvard, Francis Fukuyama ha sido miembro en varias
ocasiones del prestigioso Rand Corporation, un centro de investiga-
ción sobre asuntos sociales, económicos y políticos. Trabajó en el
Consejo para la Planificación de Políticas del Departamento de
Estado de los Estados Unidos, entre 1981 y 1982; además de en
1989. En la actualidad es miembro del Consejo Presidencial sobre
Bioética y catedrático Bernard L. Schwarts de Economía Política
Internacional en la Universidad Johns Hopkins.

El pasado diciembre, Francis Fukuyama pronunció en Madrid
la conferencia titulada “¿Sigue la historia de nuestro lado?” en el ciclo
que, con motivo del XV aniversario de la caída del Muro de Berlín,
organiza la Fundación FAES. En esta visita, que coincidió con la
publicación en España de su último libro, La construcción del Estado.
Hacia un nuevo orden mundial en el siglo XXI, y pese a su apretada
agenda, tuvo tiempo para conversar con la prensa y compartir sus
reflexiones sobre los problemas actuales como la guerra de Irak, la
situación de América latina, la ampliación de la UE o el papel de los
organismos internacionales frente a los conflictos mundiales. 

Una de las tesis centrales de su último libro es la necesaria exis-
tencia de un Estado pequeño pero fuerte ¿un nuevo Estado para el
siglo XXI?

F.F.: “Uno de los grandes retos de nuestro tiempo es el fortaleci-
miento de las instituciones del Estado en países que no han completado

Entrevista

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

99



su desarrollo, en los Estados “fallidos”, como pueden ser Afganistán,
Somalia, Irak. En el siglo XX, existió una confrontación de los grandes
poderes, una confrontación de naciones con sistemas fuertes. Actual-
mente, las grandes relaciones de poder se ejercen de forma pacífica y lo
que queda por hacer es fortalecer las instituciones de esos Estados
“fallidos”.

En su nueva obra, Fukuyama analiza como a finales del siglo XX

los grandes organismos internacionales recomendaron la aplicación
de medidas para reducir el tamaño del sector estatal en Estados con
demasiado poder administrativo y económico, que aunque lograban

cierto grado de desarrollo,
no respetaban los derechos
humanos, tendían a la beli-
cosidad o no lograban un
avance económico o social
considerable. Los antiguos
países del bloque comunista,
Latinoamérica, Asia y África
aplicaron estas recomenda-
ciones pero con resultados
muy diversos, que variaron
desde un crecimiento relati-
vamente grande hasta la
quiebra de muchas econo-

mías. El fracaso de estas polí-
ticas se explica debido a que no se tomaron en cuenta los factores cul-
turales de cada sociedad: entre los Estados, aquellos que contaban
con instituciones fuertes y arraigadas pudieron crecer, mientras
aquellos otros cuyas instituciones eran débiles se hundieron en la
burocracia, la corrupción y la ineficacia. Muchos de esos “Estados
fallidos o fracasados” son ahora fuente de amenazas para el orden
mundial ya que son causa de conflictos y generan un nuevo tipo de
terrorismo que amenaza la seguridad en los países desarrollados.

Irak es uno de estos “Estados fracasados” ¿qué condiciones son
necesarias para que emerja un nuevo país?

F.F.: “No hay una formula mágica para la democracia. Hay nume-
rosos Estados que no tenían las condiciones necesarias y que ahora son
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democracias exitosas, como es el caso de la India. Irak y Afganistán son
grandes retos, fortalecer sus instituciones es un buen punto de partida. Es
un gran reto conservar la estabilidad de Irak. Está en marcha el proceso
de democracia, tendrán elecciones en enero y hay que esperar que salga
un Gobierno legítimo reforzado de esas elecciones, aunque no creo que ese
sea el final del proceso.”

Para enfrentar el siglo XXI, Fukuyama afirma que no se necesitan
“grandes Estados, pero sí fuertes y eficaces dentro del limitado alcance de
las funciones estatales necesarias”. El futuro del orden mundial depen-
derá de una mejor forma de construcción de los Estados. Para una
sólida construcción hace falta, además de las normas, el ejercicio del
liderazgo fuerte y ejemplarizante, así como agregar al sistema de con-
trol y transparencia, una eficiente gestión del capital social. El nivel
de decisión y delegación debe ser controlado para que primen los
intereses del Estado, y suficientemente abierto para no generar buro-
cracia. El estancamiento actual de Japón o la incipiente crisis de los
Estados de Bienestar europeos están relacionados con el excesivo
grado de regulación e intervención estatal de estos países.

Ud. afirma que el modelo del “Estado de Bienestar” europeo no
resistirá mucho tiempo, mientras tanto la Unión Europea se aven-
tura en un proceso de ampliación ¿hacia dónde se dirige la UE?

F.F.: “No he dicho que el Estado de Bienestar europeo fracasará.
Creo que cada país tiene su ‘propio’ Estado de Bienestar y que es necesa-
rio. Estados Unidos lo tiene pero no es tan grande como en Europa. Creo
que los países europeos están viviendo una crisis, en los últimos 20 años,
de ese sistema y que deben reformularlo.

Creo que Europa es la única parte del mundo que está en el pro-
ceso de trascender el Estado-nación. Fuera de Europa no muchos creen
en el proyecto europeo, particularmente Rusia, China, Estados Unidos
y América Latina. Es un caso único. No creo que Estados Unidos y su
mercado libre de las Américas, Mercosur o el área de comercio de Asia
están ni remotamente cerca de un proyecto como el de la Unión Euro-
pea, estas naciones sólo son áreas de comercio o libre comercio, sin dejar
de ser Estados.

No tengo ninguna objeción a que la Unión Europea se convierta
en un superpoder, que rivalice con Estados Unidos, pero soy escéptico
respecto a qué puede impulsar acciones colectivas respecto a temas de
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políticas de seguridad, así cómo de que puedan resolver sus propias dife-
rencias internas, especialmente ahora que se realiza la ampliación a 25
miembros y aún más si se espera incluir a Turquía o Rumania.”

Se está experimentando un giro político a la izquierda en algu-
nas democracias latinoamericanas como Venezuela, Brasil o Argen-
tina, a pesar de ser un proyecto fracasado ¿cuál es su futuro? 

F.F.: “Venezuela es un caso diferente al de Brasil o al de Argentina.
En Venezuela está un desastroso mandatario como es Hugo Chávez, que
está destruyendo al país y sus instituciones desde la democracia. Brasil lo
esta haciendo relativamente bien. Lula es un hombre de izquierda, que
proporciona una estabilidad económica básica. Es exactamente lo que
necesitan ahora y como resultado el país está respondiendo.

Argentina se está recobrando poco a poco pero creo que tienen que
reforzar su sistema político. Cuando lo hagan podrán salir adelante.
Cada uno de estos países es diferente, y de estos tres sólo Venezuela está
realmente girando a la izquierda.”

Venezuela mira hacia Cuba. ¿Qué va a pasar con Cuba cuando
Fidel ya no esté en el poder? ¿resistirán sus instituciones?¿intervendrá
Estados Unidos?

F.F.: “Lo dudo. No creo que Fidel haya construido una estructura
institucional que le pueda sobrevivir. No creo que se sostengan cuando él
ya se haya marchado. 

La posición política de los Estados Unidos está limitada por la
comunidad cubana en Florida que ha demandado un embargo muy
fuerte. Políticamente ha sido imposible romper con está posición, pero
Fidel no está bien y creo que es cuestión de no demasiado tiempo para
que fallezca y florezcan nuevas oportunidades para Cuba.”

¿Será primordial el papel de los organismos internacionales en
la resolución de los nuevos conflictos mundiales o es necesario refor-
marlos?

F.F.: “Las organizaciones internacionales son importantes. Su
ayuda en países como Serbia, Kosovo o Timor Oriental para crear insti-
tuciones es valiosa, aunque hay quien pueda objetar la forma en que sus
expertos ejercitan sus políticas. No creo que una reforma vaya a resolver
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los problemas de seguridad a los que se enfrenta la ONU, por ejemplo.
Estas organizaciones no van a ser las responsables de la resolución de
estos problemas, sino que serán otras naciones u otro tipo de organiza-
ciones como fuerzas multinacionales.

No estoy a favor de la ocupación militar para exportar la demo-
cracia, no es esa la manera óptima. En Irak ha sido así al principio y hoy
se requiere la presencia militar para estabilizar el país, ya que un con-
flicto étnico o una guerra civil son posibles.
Uno de los puntos importantes de la exporta-
ción de la democracia es la creación de insti-
tuciones democráticas y el desarrollo econó-
mico exitoso. Nunca se logra una exportación
a menos que se enriquezca con ello al país en
donde quieres establecer la democracia”.

Ante la nueva amenaza del terrorismo
global se cuestiona la legitimidad que tie-
nen los países, sobre todo, Estados Unidos
de no respetar la soberanía de aquellos
Estados “fallidos” que se consideran peli-
grosos. Fukuyama afirma que aunque los
europeos tienen razón en promocionar el
poder blando, a través de la construcción
de naciones, es necesario crear organismos
e instituciones estatales dentro de estos
países desorganizados y peligrosos. Esta no es una nueva forma de
colonialismo porque no se anexiona un territorio a un país ya exis-
tente, sino que se fomenta el autogobierno, la democracia y el res-
peto a los derechos humanos dentro de estos países. El despliegue de
poder militar por estas acciones así como la guerra preventiva se jus-
tifican ya que se está amenazando el orden mundial.

Esta cuestión plantea diferencias entre europeos y americanos.
El respeto que se exige desde Europa para la soberanía de todos los
países y la confianza en que la legitimidad internacional la poseen
los organismos supranacionales como la ONU, se confronta con el
principio norteamericano de no reconocer ninguna fuente de legiti-
midad democrática por encima del Estado-nación democrático y
constitucional. Muchos afirman que esto se basa en el hecho de que
Estados Unidos tiene más poder militar que Europa, sin embargo
Fukuyama afirma que esto se debe a las historias nacionales de cada
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territorio. Es curioso cómo a similar número de habitantes en ambas
partes, la inversión en el plano militar es considerablemente superior
en Norteamérica. El problema de la concepción europea radica en
que no existe una ONU autónoma ni un ejército europeo y las medi-

das que se tomen contra los Estados peligrosos
sólo serán aplicables si esos Estados lo desean.

¿Cooperaran Estados Unidos y Europa en
políticas internacionales comunes contra estos
“Estados fallidos”?

F.F.: “Probablemente continuarán los desa-
cuerdos entre europeos y americanos, pero pueden
trabajar juntos en países como Afganistán, por
ejemplo, aunque las diferencias continúen exis-
tiendo.

Una de las principales diferencias entre euro-
peos y americanos, en el caso del terrorismo islá-
mico, es que los europeos ven a Al Qaeda como un
terrorismo “familiar”, como si fueran el terrorismo
del IRA o ETA, mientras que los americanos ven
una convergencia de dos cosas: un tipo de fanáti-
cos combinados con la posibilidad de uso de armas
de destrucción masiva. Los americanos creen que

los terroristas tienen la posibilidad de explotar una bomba nuclear en el
centro de Nueva York, mientras que eso no se piensa de un atentado de
ETA. No sé si esto es realista o no, pero creo que esa es una de las dife-
rencias más latentes entre los europeos y americanos.”

En su libro, Fukuyama afirma que los europeos creen que están
viviendo el “final de la historia”, es decir en un mundo pacífico que
se puede gobernar con leyes y acuerdos internacionales mientras que
los estadounidenses creen que están viviendo la “historia” y necesitan
de los medios políticos y de fuerza tradicionales para responder a las
nuevas amenazas.
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sólo serán
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EL ARTE DE ESCRIBIR REESCRIBIENDO:
OJOS PARA NO VER ANTES, DENTRO Y
DESPUÉS DE ESA FUENTE DE DOLOR

Jorge Febles

En un conocido texto de Otras inquisiciones, Borges dictamina
con respecto a los antecedentes de todo artífice de la palabra, y de
Franz Kafka en particular: “El hecho es que cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado,
como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres” (712). Se discierne que
Borges plantea en este ensayo la concordancia muchas veces arbitra-
ria entre voces y estilos provenientes de épocas o hasta de tradicio-
nes literarias diversas que, al confrontarse con la producción kaf-
kiana, sugieren una inquietante continuidad. El primer Kafka,
asevera, es acaso menos precursor de sí mismo que Robert Browning
o el irlandés Lord Dunsany, cuya producción el narrador checo pro-
bablemente desconociera. El haberse familiarizado con Kafka,
empero, coloca al lector moderno en una situación paradójica por-
que si bien intuye el cariz profético de algunos textos prefiguradores,
sólo se percata de esa naturaleza idiosincrática en virtud del tono
mayor que confiriera a su obra el autor de la Metamorfosis.

Aunque sería por entero factible aproximarse a Esa fuente de
dolor de acuerdo con la perspectiva insinuada, ya que es un libro
profusamente literario lo mismo de manera consciente que incons-
ciente 1, aludo al ensayo borgiano, sin embargo, con otro proyecto
en mente, afín sin duda al que se esboza, pero menos epistemológico
y generalizador. Lo que me propongo es reflexionar sobre la manera
en que determinado escritor —en este caso, Matías Montes Huido-
bro— se selecciona a sí mismo como prefigurador de una obra pro-
pia, se relee, en suma, con el objeto de calcarse, de imitarse, de rees-
cribirse. Logra de esta suerte no sólo que ella se proyecte hacia el
pasado que abarca, hacia el presente que significa y hacia el futuro
que las fuentes representan, sino que —conforme a la paradoja plan-
teada por Borges— los pre-textos mismos se alteren ante el lector
con ellos familiarizado, adquiriendo insólitos matices, es decir, for-
zando a una inexorable reinterpretación en base a la historia urdida
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por medio de ellos. Para aclarar esta perspectiva, me aproximaré a
Esa fuente de dolor —novela que le mereció a Montes Huidobro el
Premio Café Gijón correspondiente al año 1997— dejándome guiar
por un antecedente novelesco así como por ciertos referentes dra-
máticos, entre los que sobresale una obra señera en su producción,
Ojos para no ver (1979). En el proceso de reescritura, dicha pieza
opera no sólo como antes pre-textual o modélico, sino que también
implica un después histórico, las consecuencias del suceder referido.
Por último, su influencia se descubre dentro del nuevo texto en cal-
cos, motivos recurrentes, remedos, procederes y personajes resucita-
dos o que han sido objeto de leves transformaciones. 

Esa fuente de dolor constituye un hito harto significativo en la
variada producción creadora de Matías Montes Huidobro 2. Antité-
ticamente, encarna asimismo una suerte de regreso a las primicias,
de viaje en el tiempo mediante el cual se procura reflexionar a la par
desprendida y apasionadamente tanto en las circunstancias históri-
cas cubanas como en la fortuna de un escritor en ciernes dentro de
la época y el espacio poetizados. Según ya aseveré, ese planteamiento
rememorador supone además una enrevesada proyección futura
asentada en la intertextualidad, en el recomponer el pasado con tro-
zos del devenir, si se quiere, como para dar forma (o revivir o eter-
nizar) el primer círculo desenvolvente de una vorágine. La novela —
bien acogida por esa crítica que capta en ella la desmitificación de
un pretérito recordado como idílico por algunos y vilipendiado fie-
ramente por la retórica oficialista isleña— resume a grandes rasgos
y conforme a la armazón de un bildungsroman en el que se penetra
in medias res, las peripecias eróticas, políticas y literarias de Lázaro,
humilde joven provinciano de Victoria de las Tunas. Llega a La
Habana durante la década de los cincuenta para estudiar la carrera
de derecho, que inicia sin interés alguno sólo para evitar el matricu-
larse en filosofía y letras. De optarse por ese camino más adecuado
a su espíritu, explica, se corre el riesgo de “salir jorobado” por entero
de él al mezclarse “con aquel democrático arroz con mango de chus-
mas y de aristócratas, donde no faltaban algunos comunistas en for-
mación y una minoría realmente decente y minoritaria, que se podía
contar con los dedos de la mano, de algún idealista trasnochado y
algún indocumentado filomático” (16). Da principio de esa suerte a
su despiadado peregrinaje picaresco por La Habana, recorriendo,
como don Juan de pobres, toda la escala social. Descubre en breve y
casi a su pesar que lo suyo es el arte, y en él se pierde, rompiendo
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lanzas con aguerrido invidualismo contra los obstáculos que signifi-
can tanto los seres a quienes se aproxima como la sociedad y el sis-
tema político circundantes. En ese sentido, la novela encierra una
crítica devastadora de la Cuba de los cin-
cuenta, del mundo académico e intelectual
isleño, del microcosmo revolucionario estu-
diantil y del sistema dictatorial que sobre la
isla se imponía entonces, haciendo inevita-
ble el torbellino venidero. La obra concluye
con el advenimiento del nuevo régimen, que
el narrador-protagonista —ya totalmente
desencantado por asumir la irrevocable
índole cíclica del devenir nacional— recibe
con la actitud descreída de un vidente crio-
llo. Se vaticina al final de la amarga biografía
que este Lazarillo de la escritura sólo conse-
guirá sobrevivir como ser humano y como
artista abandonando el suelo patrio. 

Hay que concebir Esa fuente de dolor,
por consiguiente, como antesala de la desu-
bicación enajenante ficcionalizada por Mon-
tes Huidobro en Desterrados al fuego, novela
de 1975 que —pese a los cambios de nom-
bres y circunstancia— supone uno de los pasos subsiguientes en la
evolución del escritor cubano marginado. Exilio, pieza dramática de
1988, representa el próximo tranco en dicho proceso. De ese modo
se construye un trayecto que evoluciona del contacto inicial con la
colectividad isleña, del tratar de subsistir y edificar dentro de ella
(Esa fuente de dolor) al aislamiento en tierra extraña en que el crea-
dor, envuelto dentro de sí, sólo halla compañía en la esposa que lo
tolera y la máquina de escribir tan reacia a veces a proferir palabra
(Desterrados al fuego) al reencuentro con emblemas del pasado
colectivo que llevan a una catarsis e imponen el reconocimiento de
que el individuo sobrevive, pese a todo, en virtud de esos nexos
inmediatos simbolizados por el amor conyugal o filial (Exilio). A
base de estos tres textos hermanados Montes Huidobro procura
indagar en la función y el padecer del artista lo mismo aquí que allá
con ojos a la par desilusionados y desilusionadores, con ojos de exi-
liado interno y externo, si se prefiere, que lleva, como arguye Pérez
Firmat, el corazón hecho tierra (Cincuenta 42). Esta trilogía, porque

El arte de escribir reescribiendo
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bien puede así designársela no obstante las diferencias tipológicas y
el haberse escrito y publicado los libros de adelante para atrás, con-
figuran un todo incompleto acaso realizable —escriturable— sólo a
partir de esa “reconcialiación entre los distintos bandos” a que se
refiere Braulio Ortíz en un breve comentario sobre Esa fuente de
dolor. El reencuentro del escritor no tanto con el espacio autóctono
sino con su presencia y reconocimiento dentro del mismo garanti-
zaría mal que bien el final de la odisea. Montes Huidobro le declara
a Ortiz, “A pesar de todo, los cubanos no somos suicidas. Tiene que
haber algún arreglo.” Esta opinión incluye una esperanza también
para sus textos, pues ese reajuste fraternal supondría quizá la inte-
gración en la literatura isleña de los creadores eludidos o postergados
que agonizan metafóricamente en ellos.

Si Esa fuente de dolor, Desterrados al fuego y Exilio arman un
gran todo al dialogar entre sí más histórica que textualmente, al pre-
figurarse o explicarse en conjunto, hay una serie de textos dramáti-
cos que informan de manera hasta más nítida la última novela de
Montes Huidobro. Dichos escritos proveen el tono oscuro de la
obra, su habla frecuentemente grotesca de corte expresionista, su
imaginería cruel o surreal y hasta la raíz de los múltiples personajes
simbólicos que pululan en ella. La madre y la guillotina, Los acosados,
Gas en los poros, La navaja de Olofé, Lección de historia, hasta Las
paraguayas, Su cara mitad y Oscuro total se advierten en el trasfondo
de Esa fuente de dolor, aportando un punto de mira, una serie de
situaciones emuladas o predecibles, una forma de dialogar, un
léxico que se debate entre la elegancia retórica y el prosaísmo popu-
lachero. Asimismo, elucidan toda una serie de conceptos relaciona-
dos con el quehacer artístico del autor, las cuales se manifiestan tam-
bién en la novela de marras. Expresionismo, parodia, canibalismo
ritualista, alucinación, surrealismo, prurito individualista y anti-
comprometido, existencialismo, familia autodevoradora y cainista,
crueldad dramática son todas nociones asentadas en la producción
teatral de Montes Huidobro que se vinculan a la par a Esa fuente de
dolor. Ninguna otra de las piezas que integran su labor dramática,
empero, se delata tanto en la narración como Ojos para no ver. 

Tras abandonar Cuba en 1961, Matías Montes Huidobro aca-
lló su labor teatral por dieciocho largos años, consagrándose a la crí-
tica literaria, a la poesía, a la ficción. Incapaz de aclarar y aclararse de
manera convincente el porqué de este silencio, el autor lo atribuye
en una entrevista a la propia intuición creativa. Precisa que, durante
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esta etapa, se inclinó casi inconscientemente por otros derroteros.
La percepción general de los escritos que iba ideando determinaban
el género, siendo éste siempre intransferible
para él (“Entrevista” 227). Semejante argu-
mentación deviene provocativamente
ambigua en virtud de las tangentes detecta-
bles con otros géneros en Esa fuente de
dolor, novela híbrida plena de reencuentros
literarios entre el propio escritor y su obra.
En 1979 Montes Huidobro retoma la
senda dramática con Ojos para no ver, pieza
clave dentro de su producción, finalmente
llevada a escena por el Grupo Prometeo en
1993, bajo la dirección de Marilyn
Romero. La importancia de este drama en
dos actos al cual, curiosamente, Montes
Huidobro se refiere poco en las entrevistas
que concede, radica tanto en la continuidad
temático-formal que significa como en el
afán a la par localista y universal que late en
su trasfondo.

Primero, la huella de Ojos para no ver se
hace patente en el método narrativo en que
estriba Esa fuente de dolor. Montes Huido-
bro mismo, tan consciente de lo que Bloom
denomina la “ansiedad de la influencia” y por ello renuente por lo
general a reconocer la presencia en su obra dramática de paradigmas
encasilladores, admite a un entrevistador que, en su novela, “‘los ele-
mentos son los de siempre, pero la realidad ha sido distorsionada de
manera expresionista’” (80). Relaciona de esa suerte su narración
con la tendencia aprendida, según ha indicado en cierta oportuni-
dad, de Kaiser, Wedekind, Strindberg y, sobre todo, el Elmer Rice
de La máquina de sumar (“Entrevista” 223), confirmando así lo sus-
tentado por tales críticos como José Escarpanter, Natividad Gonzá-
lez Freire y Rine Leal. Escarpanter, por ejemplo, descubre en Sobre
las mismas rocas, la primera pieza importante del escritor, elementos
de “la corriente expresionista de estirpe germánica” (“Impronta” 86).
Explica que ésta se circunscribe a “la preferencia por los nombre
simbólicos, el alejamiento del realismo y, como corolario suyo, la
distorsión del lenguaje, la organización de la acción preferentemente
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en cuadros… y la preponderancia de la luz sobre los demás signos
escénicos” (“Impronta” 77).

Cualquier lectura cuidadosa de Esa fuente de dolor revela que la
matización expresionista del texto procede a las claras de Ojos para

no ver. La novela se caracteriza no sólo por la
hegemonía de nombres y personajes simbóli-
cos extraídos en gran parte del drama en cues-
tión, sino que el manejo de la luz es afín al que
exige el acotador para su pieza teatral. De
hecho, Esa fuente de dolor es un texto a base de
claroscuros distorsionadores y opresivos de
ascendencia barroca matizados por estallidos
luminosos de otro jaez que se proyectan vio-
lentamente sobre acontecimientos específicos.
Rojos alarmantes, amarillos vigorosos o azules
diáfanos se presentan cónicamente en la novela
casi del mismo modo en que Elsa Gilmore los
ha definido al estudiar las técnicas de ilumina-
ción en su acucioso artículo sobre Ojos para no
ver. Dada la raigambre picaresca de una narra-
ción en la que el protagonista deambula por la
pesadilla expresionista o surreal, que es lo
mismo la realidad externa que su propio espa-
cio interior, en Esa fuente de dolor predomina la
oscuridad simbólica que Gilmore atribuye a la
pieza pre-textual. Dichas sombras se asocian a

un leit-motiv emblemático usurpado del modelo: el reconocerse for-
zado a circular entre individuos poseedores de “ojos para no ver,” o
sea, de seres que perviven negando el horror circundante. Una vez
tras otra la expresión surge ya bien en boca de algún personaje, ya
bien en la voz del narrador mismo para corroborar la ceguera volun-
taria del pueblo cubano que permite el advenimiento de sistemas
dictatoriales y tolera la corrupción generalizada, el machismo, la vio-
lencia. En Ojos para no ver es María la Concepción, figura que repre-
senta una visión idílica de Cuba, quien se niega a aceptar la venda
que Conga la adivina le propone como método que facilite el sub-
sistir. Afirma: “No me sacaré los ojos para no ver ni me ahorcaré
para olvidar que he visto” (43). De tal suerte asume a conciencia el
papel de espectadora, con todo el peso que esta función conlleva, de
unas circunstancias históricas que urge condenar contra viento y
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marea. Esa misma actitud caracteriza al protagonista de Esa fuente de
dolor, quien, como poeta, como historiador de su tiempo, abre los
ojos y habla, adjudicándose la misión crítica del testigo que censura
con el objeto de regenerar. El presente, sugiere, procede de un
pasado terrible. Ambos se explican y justifican mutuamente. En ese
sentido, el narrador-personaje deviene alter ego del autor real, de ese
mismo que dedica su texto “a los cuba-
nos que no han nacido todavía” (7).

En segundo lugar, Esa fuente de
dolor se revela como texto falsamente
realista, dividido en capítulos que
sugieren escenas dramáticas, o mejor
aún, episodios o cuadros autosuficien-
tes. Su índole de bildungsroman cuasi
picaresco lo señala como texto espacial
y formativo a la par, hilvanado por la
presencia del protagonista que recorre
La Habana para desmitificarla como
ámbito, como residencia humana, y
que se enfrenta con un grupo específico
de personajes representativos de una
sociedad en crisis. Los subtítulos de
cada capítulo apuntan en ocasiones a la
novela romántico-realista: “Un guaji-
rito de Victoria de las Tunas,” “El
gran banquete,” “Un estudiante desconocido,” etc. Otros, sin
embargo, subrayan el ascendiente lírico-dramático: “Sucederá
mañana,” “El concierto de Habanamburgo,” “Eclipse.” En el fondo,
Esa fuente de dolor parte del referente galdosiano para recalar en otro
mucho más preciso, el cual también constituye la raíz del pre-texto
discutido. José Escarpanter ha puntualizado con certeza que la téc-
nica transparente en Ojos para no ver “recuerda la… utilizada por
Valle-Inclán en Tirano Banderas” (“Veinticinco años,” 64) gracias,
sobre todo, a la desproporción tónica, formal y anecdótica. Como el
escritor gallego, entonces, Montes Huidobro se orienta por paráme-
tros consabidos, para hilvanar géneros literarios, para concebir la
obra propia como todo interrelacionado a pesar de su variedad. En
un sentido ideológico afín al patente en Tirano Banderas, Ojos para
no ver constituye una pieza harto destructora ya que, al generalizarse
en ella la imagen del tirano, de un ente simbólico asociado con Fidel
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Castro que se torna en arquetipo y, al violar la tierra encarnada por
María, produce el hijo aún más monstruoso que lo reemplazará irre-
misiblemente. Así se humilla a todo caudillo individual, se le dismi-
nuye, se le convierte en parte de un molde forjado no tanto por él
sino por la historia y las realidades compartidas. Una panorámica
semejante permea Esa fuente de dolor, donde de una manera u otra
el dictador en auge no sólo anuncia sino que gesta al sátrapa por
venir.

Tercero, la huella de Ojos para no ver se patentiza en la ambi-
valencia sonora del habla generalizada. Tanto los entes de ficción
como las criaturas dramáticas disertan de manera contradictoria,
pues su dialogar se fundamenta lo mismo en el improperio que en
el juicio razonado. El propio narrador fluctúa, igual que la adivina
Conga y otros personajes del pre-texto, entre el discurso concep-
tuoso, mesuradamente lírico, plagado de portentos expresados en
forma sentenciosa, y el decir grosero o grotesco, exageradamente
populachero a veces. Conga pronuncia juicios elocuentes como éste:
“Estamos tan sólo en la mitad del crimen. Estamos tan sólo en la
mitad de la monstruosidad. No es posible retroceder, pero es posi-
ble seguir con una venda en los ojos” (42). Al mismo tiempo, y den-
tro de la misma escena, rebaja de esta suerte el tono: “Habrá que
hacer de tripas corazón y buscarle los cinco pies al gato… En el
fondo, tú no tienes ni vela en este entierro… Esta historia, mucha-
cha, como las otras, tendremos que tomarla a relajo” (43). Lázaro, a
su vez, adquiere frecuentemente aires de fílosofo existencialista, ape-
sadumbrado ante su situación personal así como ante la realidad his-
tórica que le toca vivir, las cuales anatematiza con léxico contun-
dente. Describe de esta manera su desorientación y la de todo el
país: “Me senté en el muro del Malecón como se sentaba todo el
mundo: de espaldas al mar, que para eso lo habían construido. Por
algo sería. Mirábamos hacia adentro, hacia nosotros mismos, y no se
veía nada” (213). Luego, sumido en lo que designa “análisis circular
que no iba a ninguna parte dentro de una lógica de contradicciones”
(213), explica determinada agonía interior que refleja la circunstan-
cia isleña: “Me sentía prisionero de una silla de ruedas que giraba
dentro de sí misma en un cosmos donde flotaban galaxias descono-
cidas” (214). Este devaneo retórico —basado por cierto en otra alu-
sión intertextual, ésta al juego metafórico de Sobre las mismas rocas,
pieza en que el paralítico Edgar Cotton, personaje múltiple, se halla
atado a una silla de ruedas— elucida la hondura conceptual y el len-
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guaje figurado patente a veces en el discurso del narrador. En otras
oportunidades, sin embargo, éste padece del mal plurilingüe de la
Conga, o de Pútrida, o de las Marías de Ojos para no ver. Recae en
el habla soez para humillar su voz, hermanán-
dola con el habla compartida, emblemática de
la misma sociedad que se repudia. Escribe en
una oportunidad: “Yo era, exactamente, un
comemierda que no valía nada, que no valía
dos kilos, enclenque, miserable, sin dos pesetas
en el bolsillo y mal vestido. Eso sin contar
aquella impotencia en compañía que me había
hecho hacer tremendo papelazo con aquella
puta de Colón y Trocadero que hervía los hue-
vos por docena” (170-71). Esta violencia con-
tra sí mismo, por otra parte, esta tempestad
interior, remeda la crisis representada a lo largo
del pre-texto dramático.

Finalmente, Ojos para no ver provee per-
sonajes que aparecen de modo lo mismo sim-
bólico que anecdótico en la novela de Montes
Huidobro. Dos de ellos se manifiestan como
entidades pesadillescas que irrumpen en el
mundo particular de Lázaro, sugiriendo en
cierta forma su índole de alter ego, de doble
identificable con el autor implícito. Así, al
recital poético que se celebra en el capítulo que
lleva el título goyesco de “El conjuro de medianoche,” junto el Bobo
de la Yuca, Chencha la Gambá, el Caballero de París, el Chino de la
Charada y otros característicos del argot cubano o de la fauna popu-
lar habanera, comparecen El Ciego de la Bahía y Pútrida la de los
Harapos, monstruosidades ambas procedentes de Ojos para no ver. 

Angel Solavaya y Pepe Manengue, por su parte, vieron la luz
también en el pre-texto. Allí, desprovistos de nombre de pila, se
desenvuelven como arquetipos, el uno del caudillo identificable no
sólo con Fidel Castro sino con toda la estirpe dictatorial relacionada
con Cuba y con todo el continente americano; el otro, con el secuaz
que bendice las acciones del dictador, operando como edecán
untuoso. En Esa fuente de dolor, Montes Huidobro retoma a ambos
personajes para forjar el antes del proceso revolucionario que llevará
al poder a este ángel malévolo. Durante el período historiado, se
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muestra a Solavaya y a su sombra perenne iniciándose en las luchas
estudiantiles que convertirán al primero en líder monomaniaco de
un proceso revolucionario. Luego, al tornarse en cabecilla guerrillero
huidizo y locuaz, Solavaya se torna en el Caimán de la Sierra, en
Bola de Churre, en el Gran Caballo destinado a regir con voluntad
autocrática una Cuba futura. Empeñado en suplantar al tiranuelo
del tiro en el directo, trepa con botas de siete leguas por la escala del
poder. Según el narrador, “Nos paría mientras se paría a sí mismo,
porque era el Gran Partero… Empezaba a hacer lo que le daba la
gana, que era su mejor ejercicio de fuerza. Aunque éste era un ejer-
cicio nacional que nos venía de la madre patria, en esto no habría
nadie que le pusiera un pie delante” (191). Si en Ojos para no ver se
representa a un Solavaya ya casi decadente, germinando él mismo su
cíclica e inescapable destrucción, en Esa fuente de dolor lo vemos pre-
viamente, cuando ayudado de Manengue, sinécdoque de todos los
adláteres, se encuentra a punto imponerse a la nación, para recons-
tituirla a su imagen y semejanza. En ese sentido, las anécdotas
desenvueltas en ambos textos se informan mutuamente para confi-
gurar un gran todo.

De acuerdo con lo sostenido, Esa fuente de dolor es una novela
asentada en un momento histórico que prefigura el develado en
múltiples obras del autor, pero sobre todo en el pre-texto con que se
la ha parangonado en su esencia. La Habana tan real que se humilla
descarnadamente en la novela se aproxima al espacio desproporcio-
nado y esperpéntico fabricado en la pieza. El habla que prepondera
en la narración rivaliza con el diálogo imperante en Ojos para no ver.
Los personajes que circulan por el drama reaparecen en Esa fuente de
dolor para insinuar cierta enervante continuidad. E incluso los colo-
res dominantes en ambos lienzos se unifican para formar un cuadro
único, de exuberante expresionismo matizado por una marcada
incoherencia surrealista. En el plano ideológico, la corrupción polí-
tica y socioeconómica vituperada en Esa fuente de dolor, así como el
culto a la violencia que predomina en el ámbito novelesco, anuncian
la inevitabilidad del nuevo sistema y de la represión evidentes en la
obra teatral. Si un texto arguye que en la Cuba de los sesenta y
setenta regían los “ojos para no ver,” las vendas asumidas a concien-
cia para sobrevivir mediante la tolerancia y justificación de todos los
males, el otro mantiene que dicha ceguera voluntaria ya caracteri-
zaba la época anterior, que el mito de un pasado ideal o por lo
menos preferible no tiene la más mínima validez. 
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Para concluir, cabe detenerse ante el autor-narrador de la
novela, ese Lázaro de problemática identidad trinitaria. Según se ha
recalcado, ejemplifica el hombre que se niega a no ver, o más bien,
que pretende mirar más profundo, asumiendo
el papel de un Tiresias fustigante. De tal suerte,
se autocondena al rechazo ineluctable experi-
mentado por el leproso a quien su nombre
señala. Pero también como Babalú-Aye, como
orisha venerado, es patrón de los enfermos
(González-Wippler 28), regenerador potencial
si se quiere de todos aquellos afectados por el
endémico mal isleño que impele a la autodes-
trucción. Por fin, simboliza al ente casi senten-
ciado a la resurrección, a repetirse una vez tras
otra en su capacidad ejemplificadora, tan
semejante en el fondo a la del creador que en
este caso se relee y critica para reescribirse, para
añadir una fábula controvertible al gran todo
significativo que su obra integra. De ahí el
carácter de Lázaro como alter ego, de ahí tam-
bién la dificultad que Esa fuente de dolor plan-
tea a sus destinatarios, quienes sólo pueden apreciar su complejidad
anecdótico-ideológica si se han compenetrado a fondo con la com-
pleja producción de Montes Huidobro, y muy en particular con
Ojos para no ver.

1 Por ejemplo, en “Picaresque Traces in Matías Montes Huidobro’s Esa fuente de dolor,” Elsa
Gilmore detalla con admirable precisión los vínculos entre la novela de Montes Huidobro
y la picaresca española. 

2 Conviene señalar que la Bilingual Review Press publicó a finales de 2001 Concierto para
sordos, otra novela de Montes Huidobro. Este relato complementa no sólo Esa fuente de
dolor sino la totalidad de la producción del escritor, sobre todo porque entraña una suerte
de desquiciante recorrido históricoliterario afirmado también en la autointertextualidad.
El texto entraña una vista omnicomprensiva, una síntesis si se quiere tanto del ideario
particular como del personalísimo quehacer poético de Montes Huidobro.
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¡QUE NOS OLVIDEMOS DE 
ALEJO CARPENTIER!

“Las palabras no caen en el vacío”
Epígrafe de El siglo de las luces 

James J. Pancrazio

En su novela Las palabras perdidas (1992), Jesús Díaz elabora la
historia de varios personajes que intentan hacer una revista literaria
en Cuba. Para darle más peso al proyecto, éstos dedican varias partes
de la revista a los grandes escritores de Cuba del siglo XX: José Lezama
Lima, Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, y Eliseo Diego. Durante la
entrevista con Carpentier uno de los personajes, el Encíclope, le pre-
gunta al novelista sobre sus largas estadías en el extranjero. Directa-
mente le pregunta si todavía se considera como un cubano. En la
novela, Carpentier, o por lo menos su simulacro, le responde al Encí-
clope preguntándole de dónde. Con una profunda convicción él le
responde “De aquí”, o sea, de Cuba. No obstante, sus palabras caen
en el vacío, y el gran novelista afirma que no entiende a cuál Cuba se
refiere: la de Portugal, la de Okinawa, la de España, la de Sicilia, la de
Zaire, la de Azerbaiján, la de Bali, la de Argel, la de Bolivia, las de los
Estados Unidos, o la de Puerto Rico. No obstante, el Encíclope cla-
rifica diciendo que es de La Habana. De nuevo, el Carpentier (nove-
lesco) responde que “eso es tan impreciso como lo anterior”. Y, otra
vez, el narrador barroco le colma con una larga enumeración de ciu-
dades y pueblos que llevan el nombre de La Habana. Esta escena,
maravillosamente narrada por Díaz, es muy apta para representar la
incapacidad del lenguaje de fijar las cosas. En cuanto más se habla del
asunto, más opaco se vuelve. La escena también es una metáfora
excelente para comprender la estrategia retórica que empleaba el
novelista en sus novelas, ensayos, y entrevistas. Su verbosidad y pesa-
dez narrativa tienen, como su función primordial, el efecto de col-
mar, atolondrar, frustrar, y confundir a los lectores y a los críticos que
intentan sacar una verdad de un fabulador. Por eso mismo, pienso
que es hora de olvidarnos de Alejo Carpentier.

Afirmar que se debe olvidar de una de las figuras más impor-
tantes en la literatura latinoamericana del siglo XX podría leerse

Artículos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

117



como un disparate, especialmente cuando se celebra el centenario de
su nacimiento. No obstante, el concepto del Autor es precisamente
el problema de muchos de los acercamientos a la obra del escritor.
Decir que debemos olvidarnos de Alejo Carpentier no dista mucho
de las observaciones que hace Roland Barthes en su famoso ensayo
sobre la muerte del autor. Desde su perspectiva, el lenguaje es el que
habla dentro del texto puesto que la escritura es indicio de la des-
trucción de cada voz y de cada punto de origen. La ausencia del ori-
gen marca la condición de la representación. Por eso mismo, las
palabras en Carpentier realmente no caen en el vacío sino que son
el vacío mismo. Desde luego, olvidarse del Autor se refiere al con-
cepto tradicional del autor como figura de autoridad, autorizado por
el canon.

En ¿Qué es un autor?, Michel Foucault señala que esta noción
es en sí una construcción de las contingencias históricas e ideológi-
cas. Este fenómeno literario es paralelo al que observa Rafael Rojas
en su discusión del cuerpo del máximo líder en Fracturas en La
Habana. Las figuras de autoridad siempre tienen dos cuerpos: el que
corresponde a su existencia física, y el que controla los mecanismos
de interpretación. La celebración del centenario de Carpentier, en
este sentido, no sólo desconoce la ausencia física y lingüística del
escritor sino que también reafirma la unicidad del mensaje de sus
textos. Más bien, se debe reconocer y celebrar la ausencia de ese
autor. 

En términos prácticos, esto significa olvidarnos de la imagen
oficial de Alejo Carpentier Valmont, el peregrino que nació en la
calle Maloja en la Ciudad de La Habana; ese autor cuya visión pene-
traba las cosas y percibía las realidades más insólitas del Nuevo Con-
tinente. Esta imagen oficial lo presenta como un sabio encandilado
por la misión histórica (casi sagrada) de revelar y vindicar lo oculto
y lo reprimido en la historia de América Latina. La mitología que se
ha generado alrededor de la figura de Carpentier no sólo se debe a
los esfuerzos de promoverlo como uno de los iniciadores de la
Nueva Narrativa sino también como un escritor de una literatura
políticamente comprometida. Las declaraciones que Carpentier
hacía sobre lo real maravilloso en los años cuarenta y el barroco en los
años setenta, por contradictorias que fueran, se compaginaban con
una retórica que afirmaba una autenticidad que el mundo desarro-
llado había perdido. Tal como la espiritualidad hispánica que evo-
caba José Enrique Rodó en su ensayo Ariel, esta visión proponía una
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realidad ficticia y compensatoria que ofrecía la fantasía de poseer un
objeto que se podía perder: una identidad. Esta fe y la esperanza en
el futuro de América que profesaba Carpentier formaron un aura
alrededor de su persona como uno de los que vislumbraba la reali-
zación del sueño del Occidente en el Nuevo Mundo.

Al mismo tiempo, para liberar-
nos del concepto del autor, también
debemos olvidarnos de la otra versión
de Alejo Carpentier, el pícaro que
nació con el nombre de Alexis Car-
pentier Blagooblasof en la ciudad de
Lausana en Suiza. A pesar de que este
acercamiento del autor consiste prin-
cipalmente en desenmascarar la mito-
logía oficial, sólo aduce verdades
señalando mentiras. Este tipo de lec-
tura va de un extremo al otro y, en
fin, deja el concepto del autor en pie.
Como señala José Prats Sariol, en
lugar de ser una figura de autoridad, Carpentier se convierte en el
anti-ejemplo. Esto no quiere decir que la información biográfica
carezca de valor. Al contrario, es importante considerar los comen-
tarios de Pablo Neruda sobre la neutralidad de Carpentier; los ensa-
yos de Guillermo Cabrera Infante sobre la biografía de Carpentier
en Mea Cuba; las reminiscencias de Roberto González Echevarría
sobre la visita de Carpentier en Yale; y la reciente carta humorística
de Ramón Fernández Larrea. Esta información sirve como manera
de resistir la opresiva influencia del autor en espacios que permiten
una pluralidad interpretativa. No obstante, este afán desmitificador
también tiene propios límites porque puede desviar de una lectura
cuidadosa de los textos.

Hace varios años Donald Shaw señaló que el autor cubano típi-
camente fue considerado como un “autor de ideas”, y que este enfo-
que en sus ideas no permitió un estudio detallado de su estilo. El
resultado invariablemente fue interpretaciones conflictivas de su
pensamiento que no se podían categorizar de una manera coherente
sin simplificar su complejidad. Al celebrar la muerte del Autor el lec-
tor se libera de ese cuerpo que controla los mecanismos de interpre-
tación. Es decir que el crítico no quedará preso de la historia, la
autoridad del autor, la biografía, y la presunción de que el narrador

¡Que nos olvidemos de Alejo Carpentier!
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es siempre el portavoz o máscara del autor. Sólo surge el lector al
fallecer el Autor. Este lector será capaz de enfrentarse directamente
con las paradojas que los textos de Carpentier presentan: los narra-
dores mentirosos que declaran haber hallado el paraíso perdido (Los
pasos perdidos y El arpa y la sombra); los arrepentidos que confiesan
que la culpa es de los demás (El acoso y El arpa y la sombra); el

demente que piensa que el cuerpo no es sino
un disfraz (El reino de este mundo); los proyec-
tos utópicos que se desembocan en la distopía
y el recomienzo (El reino de este mundo, Guerra
del tiempo, El siglo de las luces, y El recurso del
método); y las vueltas al origen que invariable-
mente nos conducen por senderos erotizados al
cuerpo de la madre o al seno de la nodriza
(“Viaje a la semilla”, Los pasos perdidos, y El
acoso). Este reconocimiento de la muerte del
autor, por irreverente que sea, permitirá un
acercamiento a un discurso, caracterizado por
sus constantes digresiones, circunlocuciones,
anacronismos, y detalles meticulosos, como si
fuera un signo en sí de su propio artificio. Es
decir como si el lenguaje fuera consciente de su
propio estatus de representación.

Para que el lenguaje sea lenguaje tiene que
ser capaz de fingir una presencia que ya no se
encuentra. En contraste a la imagen en la obra

de Lezama Lima, la que buscaba darle forma a la historia a través de
su resurrección, la imagen en Carpentier busca retener su estatus de
artificio, de representación teatral. Más que reflejar el mundo exte-
rior de la política y de la historia, este acercamiento encontrará que
el discurso es metáfora del fragmentado orden simbólico cubano: lo
maravillosamente imaginario y lo terriblemente real. Y como artificio,
este discurso arma y desarma las convenciones que construyen espa-
cios que no fomentan una pluralidad interpretativa. 

El desafío de la lectura de Carpentier, en este sentido, es libe-
rarse del concepto del autor y de la autoridad unipersonal, y reco-
nocer que la representación, por maravillosa que sea, siempre es un
acto de engaño del cual parte la ficción.R
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LA LITERATURA CUBANA DESPUÉS 
DE LA REVOLUCIÓN DEL 59

Ignacio Granados

Entre las muchas subdivisiones que admite la cultura cubana,
una de las más importantes es esa de la revolución del 59; sobre
todo en su literatura y en el teatro, dado el carácter especial con
que relacionan la sensibilidad pura del arte con la intelectuali-
dad de los procesos cognitivos; contrario a otras disciplinas, escé-
nicas o plásticas, más sujetas al carácter sensible de la represen-
tación formal, independiente del énfasis con que las trate el artista
en particular. Antes de la revolución cubana, como en todas las
sociedades latinoamericanas, el arte no era especialmente
patrocinado por las instituciones oficiales; eso le hizo crecer en
estado precario pero sólido, decantando el talento naturalmente,
por la capacidad del artista para realizarse. Podían darse casos como
el de Novás Calvo, que hastiado del esfuerzo renuncia al ejerci-
cio; pero los perfiles del talento son demasiado ambiguos para
afirmar tajantemente que no se trataba de una mera epaté inte-
lectual; también recurre la soberbia típica del triunfalismo de las
élites intelectuales desde la Ilustración, que las ha impulsado a
reclamar ese patrocinio en políticas filosocialistas. Esas expectativas
de las élites intelectuales parecían cumplirse con el arribo de la
revolución, claramente populista y de interés social; bien pronto,
como un balde de agua fría, sucesos como el famoso “Congreso
de Educación y Cultura” y antes las “Palabras a los Intelectua-
les”, se encargarían de corregir los entusiasmos. El cambio es sin
embargo más grave, lento e inexorable que el despotismo polí-
tico; porque afectaría estructuralmente al arte, en sus paráme-
tros intelectuales y estéticos, atentando contra su misma calidad.

Es probable que ese proceso no sea más que el cumplimiento
concreto del proceso general en que decae la cultura occidental
con el populismo postmoderno; pues en cualquier caso, como
parte del espectro de Occidente, Cuba también habría de par-
ticipar de esa decadencia general, por causa precisamente del inte-
lectualismo fáustico y triunfal de la Modernidad. Todavía hoy,
los escritores, incluso los más jóvenes, reclaman los mecenazgos
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que los prostituyen, apoyándose en figuras como el romano Mece-
nas; no asumen, por ignorancia o inmoralidad, que así como por
Mecenas Virgilio produjo La Eneida, también Ovidio fue des-
terrado al Mar Negro, como pasara con el Socialismo Real; no

asumen que algunos talentos conocieron la
gloria de los Médicis, otros su horror, y así
hasta el despotismo ilustrado, verdadera
devoción del Socialismo Real. En el caso
específicamente cubano, en fin, la transi-
ción, aunque brusca, no carecería de
sutilezas que la hicieron posible y efectiva;
ocurrió a través de una generación inter-
media, patrocinada por el entusiasmo inge-
nuo de la generación anterior, culmen a su
vez de la tradición literaria nacional.
Esta generación intermedia se compondría
de un núcleo espontáneo, crecido al
amparo de esa generación anterior, y por
tanto es legítima en su formación; y se
ampliaría, ya al interior del proceso revo-
lucionario, con el inicio de las políticas ins-
titucionales de popularización de la cultura
que hoy se exhiben como logro. 

Es bueno establecer la responsabilidad
de esos literatos provenientes de la tradi-
ción anterior, pues provocarían con su inge-
nuidad este desenlace, por la soberbia típica

de sus élites; que siguiendo las tendencias ilustracionistas de la
Modernidad, pugnaron siempre por proyectos utópicos, que nece-
sariamente contienen los horrores de la masificación política. Eso
se ve desde la veneración casi religiosa de la biblia del intelectual
moderno, la Utopía, de Moro, que hace una proyección apolo-
gética de lo que sería el gulag soviético; y sería magistralmente
encarnado literariamente por el moralismo crítico de Herman
Hesse, en El Juego de Abalorios, con la hecatombe racionalmente
aplaudida de Castalia. En Cuba, Lezama Lima, el más grande y
puro de los ilustracionistas, se propondría con tenacidad un Curso
Délfico, como el proyecto que luego se realiza con los Talleres
Literarios; y en verdad, fueron sobornados, y comprometieron
la tan ensalzada dignidad de la poesía con el prestigioso glamour
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que los revistió en las instituciones nacionales; chantajearon a la
sociedad, y pagaron cara su soberbia, porque Dios castiga sin palos
ni piedras, con la paciencia de su sabiduría. Todavía reclaman los
intelectuales el papel orientador de los
sacerdotes medievales, que operaron la
Inquisición, y en muchas ocasiones obtienen
esa legitimidad y trascendencia; no hace
mucho, en un Congreso de Literatura,
como si el arte se pudiera legislar, Laura Res-
trepo reclamó ese papel, felizmente contes-
tado por Pérez Reverte y Saramago; pero antes
de eso, Saramago se deslumbró con los logros
de la revolución cubana, que contribuyó a legi-
timar con esa autoridad política que le con-
fiere la visibilidad de un Nobel. 

Paralelamente a todo eso, el mecanismo
político, que regula espontáneamente con sus
convenciones el carácter nacional, es copado
por el machismo y la vulgaridad prepotente;
no tardarían en darse las contradicciones y los
choques de los grupos, que no duran lo sufi-
ciente para canalizar una estética suficiente.
La prepotencia de Lunes de Revolución, por
ejemplo, arrollaría a la frivolidad gay que poco
a poco permeaba a las Ediciones el Puente;
antes de eso, la sexualidad cubana existía en
toda su liberal diversidad, sin pretender nunca
nuclearse por encima de la alfombra; hipocresías aparte, la lite-
ratura era una pasión tan suficiente que comprometía a los indi-
viduos y no se mezclaba con sus necesidades, humanas pero muy
otras. También Lunes de Revolución, que tan presta se identifi-
cara con el machismo brutal de la moral revolucionaria, sufriría
los embates de la intransigencia, probando de su propio caldo.
Nunca se arrepintió nadie de Lunes de Revolución, ni siquiera
cuando recibieron otro embate con el cierre de Pensamiento Crí-
tico; todavía hoy, en franca disidencia, no se le ocurre a nadie que
el problema está en la prepotencia, que es vulgar y exige esa inso-
lidaridad que aún sostiene a la revolución. 

En cuanto a la literatura, la imposición ni tan fugaz del Rea-
lismo Socialista dejaría daños permanentes; en esa apoteosis del

La literatura cubana después de la revolución del 59
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heroísmo estoico que no es más que la legitimación de la pre-
potencia vulgar y machista; no es nuevo, en algún momento algún
lúcido intelectual, calificaría a la cultura política latinoamericana

de homosexualismo sublimado. Es por eso
que los arquetipos heroicos del tipo de Así
se forjó el acero se hicieron tan atractivos;
y el formalismo pudo ser calificado como
decadencia burguesa, en tanto amanera-
miento que reflejaba muy racionalmente la
corrupción y la inmoralidad. El reconoci-
miento tardío del desastre provocado por
la imposición del Realismo Socialista, no
pudo restablecer nada; no fue suficiente el
impulso del Realismo Mágico, porque el
daño era estructural, y se habían quebrado
los parámetros mismos de la literatura. El
desarrollo paralelo de la infraestructura cul-
tural, paralelo a esta doctrina estética del
socialismo, había desplazado los objetos de
la creación; producto de esta exigencia doc-
trinal, por ejemplo, las multitudes popu-
lares que nutrieron las escuelas, se educa-
ron en el contenidismo.

Eso significó el desprestigio de los valo-
res formales de la prosa, que se redujo a una
redacción escueta y convencional; es más,
legitimada por la altanería normal de la esté-

tica revolucionaria como corriente contemporánea alternativa,
las funciones gramaticales se contrajeron a su subordinación natu-
ral a la sintaxis. Este proceso, que además se observa en la deca-
dencia general de la literatura, consiste en la simplificación de
la sintaxis a sus formas mínimas; tratando de superar las com-
plejidades que dieran lugar a los grandes textos, con la agilidad
funcionalista de las prácticas periodísticas; que reclaman ser artís-
ticas, pero porque todo reclama ese glamour intelectual que pro-
veen las artes, igual que los travestis y las bailarinas exóticas. Eso
puede parecer confuso, pero sólo es complejo y lleno de sutile-
zas, como todos los fenómenos reales; y es que esta liberalidad
del simplismo legitima experiencias autorizadas como la de Gar-
cía Márquez, Hemingway y otros; pero ellos sólo corregían una
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formación más compleja y densa, susceptible por eso de caer en
los excesos barroquistas de un rococó, que es el reclamo de la anti-
poesía de Parra y del postmodernismo al Modernismo; mientras
que esta postulación de la agilidad se expresa como un canon sufi-
ciente desconoce por entero esa formación anterior, y se produce
en desmedro directo de la prosa.

En general, el proceso se debería, al menos en principio, al
secuestro de las prácticas intelectuales por el institucionalismo
académico, que entre otras cosas acabó con el ensayo literario;
pero además de ello, en el caso del institucionalismo socialista,
empujaría la producción a un contenidismo anecdótico, que cree
en la suficiencia de sus historias para desarrollar las tramas. La
disputa es típica del populismo moderno, que rebaja los parámetros
con su antielitismo confesional y disfraza de gravedad la super-
ficialidad de las gentes; desconoce en ello que todas las historias
son banales y repetitivas, como demostraron Dostoievski y Bal-
zac; y hoy por hoy, es de mal ver el consumo de las obviedades
del soap opera, y no se mienta que hasta Alejandro Dumas fue su
precursor, porque sí es un arte.

En el espectro nacional, producto de eso, los mejores tex-
tos postrevolucionarios reflejan esa pobreza, como en los casos
iguales de Jesús Díaz y Norberto Fuentes; casi que se adensan,
pero lo importante es la historia y sus categorías morales, que la
prosa sólo sostiene, con modestia, sin sonido propio. Asom-
brosamente, hasta el antiheroísmo de Fuentes es profundamente
ético, aunque esta ética suya sea el machismo delincuente y abu-
sador del régimen revolucionario; no por gusto, sus arquetipos
son la falsa burguesía de aquel departamento de la seguridad del
estado y su hipocresía política. El refresco eventual que introdujera
el Realismo Mágico, incluso en sus derivaciones de Realismo Sucio
es aparente, se reduce a un tipicismo de pastiche; tal parece que
todo se arregla en situaciones y caracteres, pero está demasiado
enrarecido ese ambiente literario, y mal provee oxígeno lo que
oxígeno no tiene; a la revolución cubana cabe el honor de cum-
plir con la decadencia intelectualista postmoderna a cabalidad,
aunque es tan mediocre que probablemente ni lo sepa.

La literatura cubana después de la revolución del 59
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CUBA CONGELADA

Rafael Rubio

Hace unos años, pocos, cuando después de un viaje a la isla
maravillosa me iniciaba en esto del “asunto” cubano, los más expe-
rimentados me advertían de que esto de Cuba, además de ser un
auténtico manicomio era una auténtica carrera de fondo. A veces el
esfuerzo parece inútil, infructuoso, y uno no deja de mirar el muro,
golpeándolo una y otra vez, intentando derribarlo a cabezazos. Es
cierto son muchas las cabezas que siguen golpeando, y uno puede
pensar que como la gota de agua, día a día, el régimen de Castro se
terminará de desgastar. Pero no hay nada peor en esta vida, que
depender de la voluntad de otros, sobre todo cuando estos han
demostrado repetidas veces que no tienen intención alguna de cam-
biar; y depender del hecho biológico, hace que todo parezca inútil,
si al fin todo va a ser fruto de los imponderables.

Todo sigue igual
No se sabe qué es más problema, que Cuba ya no sea lo que era,

o, precisamente eso, que siga siendo igual pero más vieja. Es común
al hablar de Cuba, y fundamentalmente al hablar de La Habana
advertir que es como si el tiempo se hubiera detenido, todo está
igual, pero más viejo. Alguien dijo que es como una princesa en
harapos, bella, seductora, pero patética en su destrucción... Cuba
congelada, titulan algunos sus repetitivos reportajes en los que dan
fe del milagro de la vida, Buicks del 46 en perfecto estado, Skodas
del 73 que siguen andando, familias enteras conviviendo en casas sin
techo o pisos a los que se accede a través de escaleras flotantes, sos-
tenidas por alguna misteriosa fuerza sobrenatural. No en vano la ofi-
cina que se encarga del mantenimiento y la restauración de la ciu-
dad, una de las más importantes del país, dirigida por Eusebio Leal,
mira para atrás. Es la oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana, aunque bien se podía haber llamado la oficina del conser-
vador. Esa parece la norma general, tratar de conservar lo que queda.
Agarrarse a que cualquier tiempo pasado fue mejor, al “que me
quede como estoy”.
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Y es que es algo habitual en los dictadores resistirse al paso
del tiempo. Practicar el inmovilismo, que nada cambie, porque
saben bien, que el cambio pasa siempre por la renovación, y ellos
serían los primeros en desaparecer.

La propia terminología, la historia y la rumorología lo con-
firman. En España, se decía al hablar de la sucesión del Dic-
tador que “todo estaba atado y bien atado”, y en Cuba desde
hace un par de años se repite, al menor traspiés del Comandante
que “las ordenes ya están dadas”. Castro parece intentar vivir,
lo que predicaba Nietzsche, “detrás de mi, yo mismo”. Como
si los tiranos pudieran sobrevivirse a sí mismos, prolongarse en
el tiempo, volver a reencarnarse en dictador, que sin duda sería
el peor de los castigos para un dictador en el ciclo de la reen-
carnación budista.

Nosotros aquí tenemos que hablar del futuro porque en Cuba
sólo hay un mandato irrenunciable, “Prohibido mirar al futuro”.
Una orden cruel, absolutamente destructiva para el régimen, que
condenado a no evolucionar por imperativo legal espera sentado,
como su cabeza visible, a que le llegue la hora, y, lo que es más
grave, absolutamente destructiva para el hombre, que es un ser
de futuro, y que cuando se le priva del futuro, pierde las ganas
de vivir, se vuelve mustio, inactivo, maniacodepresivo, suicida...

Cuba congelada
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Lo explicaba magistralmente Victor E. Frankl en un libro que
hoy es todo un clásico “El hombre en busca de sentido”, en el que
el psicólogo austriaco, discípulo de Freud y fundador de la Logote-
rapia, explicaba que para vivir el hombre necesita un para qué, un

proyecto vital, que le permita vivir día a día...
sólo así será capaz de soportar y superar las
más duras pruebas. El lo sabía bien, Frankl
sobrevivió al Holocausto, tras haber estado en
cuatro campos de concentración nazis, inclu-
yendo el de Auschwitz , desde 1942 a 1945,
perdió en ellos a la mayoría de sus familiares.
Allí desarrolló su principal teoría, al ver quien
sobrevivía y quién no (de entre los que tenían
la oportunidad de vivir), concluyó que el filó-
sofo Friederich Nietszche estaba en lo cierto:
Aquellos que tienen un “por qué” para vivir,
pese a la adversidad, resistirán. Pudo percibir
cómo las personas que tenían esperanzas de
reunirse con seres queridos o que poseían pro-
yectos que sentían como una necesidad incon-
clusa, o aquellos que tenían una gran fe, pare-
cían tener mejores oportunidades que los que
habían perdido toda esperanza.

Y ahí está el problema, en Cuba no hay
futuro, ni revolucionario, ni socialdemócrata, ni liberal, ni medio-
pensionista... Cuba vive en una especie de vacío existencial, un sin-
sentido que es como un agujero en la historia, un hueco en la vida
de cada uno de los cubanos. No hay ningún tipo de futuro para el
pueblo cubano, que está perdiendo hasta la alegría de vivir, que
siempre ha pertenecido al pueblo cubano como derecho propio. Por
eso son muchos los habitantes de la isla maravillosa, que deciden
huir hacía el calor del sol, un sol que no es el de Miami sino el de la
libertad, y comienzan a vivir lejos de los fríos de la isla congelada.

El papel de España
¿Y cual es el papel de España ante este panorama? No parece

descabellado decir que lo que debemos intentar todos los cubanos,
naturales o por adopción, es meter a Cuba en el microondas, para
iniciar el proceso de descongelación... muchos cubanos están empe-
zando a cocinar su propio futuro, y nuestra labor pasa por ir prepa-
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rando los ingredientes, sin olvidar nunca nuestro papel de pinche
(de cocina). Por eso no podemos dejar de levantar la vista, tomar
nuevas perspectivas e intentar pasar por encima, o por debajo, del
muro, convencidos de que desde el otro lado se empuja mucho más.
Esto es un asunto del que nos olvidamos muchas veces, el muro
cubano sólo puede derribarse desde dentro, y la comunidad inter-
nacional “sólo” puede echar una mano desde
el otro lado, poner las cuñas necesarias para
que cuando los cubanos empujen con fuerza
suficiente el muro se venga abajo y, sobre
todo, se pueda reconstruir de manera pací-
fica, un sistema moderno, en el que concep-
tos como derechos humanos o división de
poderes no sean sueños utópicos. 

Decía Gallbraith en la cultura de la satis-
facción, que la política exterior es una activi-
dad recreativa dentro de la política de un
país, al no afectar, salvo casos excepcionales,
a la vida del ciudadano medio. Esta idea no
deja de sorprendernos en un mundo globali-
zado, sobre todo en un país como España en
el que las consecuencias internas de la polí-
tica exterior han sido patentes para todos. 

No se si se puede hablar de diversión,
creo que no y menos en el caso de Cuba, pero creo que en los asun-
tos de política exterior en general, a los españoles nos pasa como
aquel arqueólogo del que hablaba José Pla, quizás el mejor escritor
español del pasado siglo, en su Viaje frustrado. Aquel excelente eru-
dito, nos cuenta Pla, como todas las personas de su categoría, creía
que los griegos eran simples objetos de vitrina de museo, y que sus
movimientos y su manera de ser sólo podían explicarse mediante las
nebulosas y fantásticas teorías de la arqueología. Tenía la idea de que
los griegos eran y hacían exactamente lo que los arqueólogos les
habían ordenado dos mil quinientos años después. Esto parece exa-
gerado. No lo es. Es lo que a menudo pasa en arqueología”.

Algo parecido nos ocurre aquí, la política internacional nos
parece hecha al dictado de los grandes analistas y el ciudadano
medio, humilde, sencillo y, sobre todo, satisfecho, no para de
lamentar las injusticias desde el salón de su casa, sin sentirse con
fuerzas para hacer algo más que gritar “¡que alguien haga algo!”.
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demagógicos de un
dictador cansado 

y sin recursos. 
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fueron tales, 
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suponen una

verdadera
liberación.”



El asunto de Cuba se ha convertido en los últimos tiempos en
eso, un asunto, asunto de columna de periódico, de tertulia radio-
fónica, de manifestación, pero asunto, que según va haciéndose más
asunto va perdiendo pelo, kilos, lágrimas y sonrisas hasta hacer desa-
parecer la realidad... Este peligro, frecuente en nuestra sociedad de
la “sobreinformación”, se hace dramático en casos como este en el
que se difumina el rostro humano de presos de carne y hueso, fami-
lias sin cabeza de familia y sin ningún tipo de ingreso económico,
hijos sin padres, padres sin hijos, mujeres sin maridos, maridos sin
mujeres...

Por eso cuando uno viaja a la isla y visita a los familiares de los
presos, siente unas ganas irrefrenables de escribir como Joe Gould,
la verdadera historia de la humanidad, olvidar las teorías de la
macropolítica y centrarse en esa intrahistoria de la que hablaba Una-
muno, y que luego Ortega convirtió en categoría, la única que es
historia de verdad, aunque nunca llegue a los libros y se quede,
como en el caso del mendigo norteamericano, amontonada en cajas
de zapatos, debajo de un banco de Central Park.

El problema es que en Cuba hoy, la verdadera historia pasa por
ser una farsa, una obra dramática desarreglada, chabacana y gro-
tesca, adjetivos todos que pueden predicarse del despropósito conti-
nuo que interpreta Fidel Castro en el maravilloso escenario de la Isla
de Cuba. Una gran farsa que causaría hilaridad sino fuera por lo dra-
mático de sus consecuencias. 

Algo de lo que da buena cuenta un excelente libro recién publi-
cado Voces tras las rejas, en el que se muestra el lado más humano del
presidio político actual en Cuba.

La verdadera historia de unos hombres y mujeres normales,
jóvenes, menos jóvenes, solteros, casados, católicos, protestantes,
masones, periodistas, sindicalistas, bibliotecarios, profesores, políti-
cos, poetas... Es sorprendente el número de poetas encarcelados,
(creo que algún día habría que estudiar el peso político de un poeta)
tantos, que uno envidia ser un poco poeta, para estar más cerca.

La verdadera historia, de cientos de personas que luchaban y
luchan por la defensa de los derechos humanos, violados sistemáti-
camente por una revolución que celebra su 45 cumpleaños y que se
apresura a perseguir y tratar de devorar a sus hijos, que no hacen más
que luchar por esos principios por los que la Revolución decía
luchar: el derecho a vivir en libertad, la igualdad, la justicia, la
democracia...
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La verdadera historia de unas detenciones absolutamente into-
lerables, en las que se decomisaban peligrosas armas como “una
radio marca sony, una grabadora, una computadora personal laptop
marca Samsung, con todos sus aditamentos, un adaptador de
cámara de vídeo 8, varios casetes de audio y de vídeo (...) 18 sobres
conteniendo artículos periodísticos...” algunos
de Newsweek, ejemplares de la Declaración
Universal de Derechos Humanos (de la que
Cuba es signataria), o , libros de autores tan
sospechosos como Gandhi, George Orwell o
Václav Havel.

La verdadera historia de unos juicios
sumarísimos que llevaron a prisión a 75 demó-
cratas cubanos por el mero hecho de pensar
libremente y expresarlo. Nos lo cuenta la
esposa de uno de los presos, “la espera, las pre-
guntas, las gestiones de emergencia de los
familiares. La imposición de cargos “violación
de la Ley 88”. La búsqueda desesperada de un
abogado y la imposibilidad de que éste pudiera
conocer con antelación al acusado y preparar la
defensa. El juicio sumarísimo. Y, finalmente, la
sentencia...” diez, quince, veinte, veintiocho
años de prisión.

Si no fuera por lo dramático del caso, el contenido de las sen-
tencias probablemente pasaría a las antologías del disparate proce-
sal, pero lo que es seguro es que lo hará a las páginas de la historia,
como auténtica prueba inculpatoria de un régimen, en el que un
Fiscal podía sostener su acusación fundándose en hechos tan pere-
grinos como que los aparatos de radio encontrados en los registros
no se comercializaran en Cuba, o que “el diseño de los mismos los
convierten en un medio idóneo para recepcionar transmisiones del
exterior”.

La verdadera historia es la de los presos de un sistema peniten-
ciario en el que como cuenta Hector Palacios, “son muchísimas las
personas inválidas por haberse inyectado petróleo, sal y otros elemen-
tos químicos, porque físicamente no soportan el rigor de la cárcel;
existen tuberculosos generados por la falta de atención médica y de
alimentación; se golpea a los presos, los médicos actúan como policías,
no disponen de medicamentos y al preso no le tratan como humano;
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la comida no es apta ni para los perros que cuidan las cercas y alam-
bradas del penal, muchas veces podrida y de poca calidad; las visitas
de familiares son cada 100 días, y son suspendidas la mayoría de las
veces; los presos están encerrados a cientos de kilómetros de sus casas
en un país donde no existe transporte público, ni privado, no han
podido llamar por teléfono más de una vez en año y medio de cau-
tiverio; existen celdas tapiadas en los que algunos han pasado hasta
100 días, no existe televisión, y muchas veces no pueden ni leer los
libros autorizados...” 

La verdadera historia es la de todos aquellos presos que gozan
del permiso de extrapenalidad. Una nueva figura jurídica, fruto de
los servicios jurídicos cubanos, expertos a la fuerza en lo que
podríamos denominar “legalidad creativa”, que no es otra que la
que se ajusta al capricho del dictador que, en la práctica, supone
un autentico arresto domiciliario para los presos que por su preca-
rio estado de salud pudieran empeorar, e incluso morir en las cár-
celes castristas, lo que sin duda provocaría una mayor presión
internacional sobre el gobierno cubano. Todo es mentira, artificios
demagógicos de un dictador cansado y sin recursos. Ni aquellos
juicios fueron tales, ni estas excarcelaciones suponen una verda-
dera liberación.

No se trata por tanto de una medida de gracia del gobierno, ni
son medidas de carácter humanitario, simplemente se trata de una
maniobra política obligada para intentar suavizar las relaciones con
los gobiernos extranjeros, en particular los de la Unión Europea.

Hemos podido visitar recientemente a estos presos extrapena-
les, y comprobar las terribles secuelas, muchas irreversibles, de un
año y medio de prisión. Una vez más el régimen se acusa a sí mismo.

Y es la verdadera historia de todos estos héroes, los presos y sus
familias, que aun en prisión se atreven a soñar en “una constitución
donde la proscripción primera sea la de la tiranía con pilares legales
de irrevocabilidad; donde la ley primera sea la conjugación armónica
de los intereses generales de la nación con los intereses individuales
de cada ciudadano; donde la libertad de expresión, de culto, de
movimiento, de afiliación política, de empleo, de doctrina, de edu-
cación, sea, si cabe el término, sagrada....” (Manuel Vázquez Portal).
Aunque muchos, más bien todos, están enfermos, enfermos de
libertad, saben que al final serán libres, y lo repiten desde prisión
“nuestra lucha es por amor a nuestra sufrida patria, y cuando la
lucha es por amor, es difícil que puedan dividir a nadie” (Diosdado
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González Marrero). Nosotros sabemos, que como decía Martin
Luther King “si un pueblo es capaz de encontrar un 5% de sus hom-
bres dispuestos a ir voluntariamente a la cárcel por una causa que
consideran justa no habrá obstáculo que pueda detenerlo”.

Por eso pensamos que la liberación de los presos políticos debe-
ría estar por encima de la política, somos de la convicción de que
una buena política
exterior es firmemente
no partidista y pensa-
mos que Cuba debería
ser uno de esos asun-
tos, (¡perdón! he dicho
asunto), en los que
todas las fuerzas polí-
ticas españolas debe-
rían actuar al unísono
y prolongando ese
consenso, que algunos
denominaron “el espí-
ritu de la Puerta del
Sol”, trabajar juntas
por su liberación.

Además cualquier intervención en los asuntos de Cuba, debe-
ría tener en cuenta la opinión de los demócratas cubanos de dentro
y de fuera de la Isla, ellos son los protagonistas principales de su his-
toria. Cualquier afán de protagonismo, de los que todos hemos
conocido cientos, además de ser absolutamente inútil, se acaba vol-
viendo en contra de los únicos legitimados para decidir su futuro, el
pueblo soberano cubano, a pesar del dictador.

Y para eso es necesario que los cubanos vuelvan a mirar al
futuro, que puedan recuperar esa alegría de vivir que les caracteriza
desde hace siglos. Es otra vez Víctor Frankl el que nos ofrece algu-
nas pistas: la primera es a través de los valores experienciales, que
pasan por experiencias estéticas como ver una buena obra de arte o
las maravillas naturales de las que abundan en Cuba, o experimen-
tar el valor de otra persona. Es fundamental devolver a los cubanos
la confianza en el otro que la Revolución ha destruido, desde sus
cimientos a través de los CDR, sembrando la cultura del miedo y la
desconfianza entre todo el pueblo cubano e incapacitando para la
solidaridad a uno de los pueblos más acogedores de la tierra.
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La segunda forma de la que nos habla Frankl es a través de valo-
res creativos, crear algo, inventar y resolver, en lo que el pueblo
cubano es maestro como puede comprobar cualquiera que viaje por
la isla, al ver los milagros que (el pueblo cubano) tiene que hacer

todos los días para sobrevivir. Pero inventar
para sobrevivir no es suficiente, es necesario
tener un proyecto de vida, que incluye, evi-
dentemente, la creatividad en el arte, música,
escritura y demás en la que los cubanos han
demostrado muchísimas veces su genio. Una
creatividad que incluye también el cuidado de
las generaciones futuras, que el gobierno
cubano ha tratado de destruir con políticas
antinatalistas como las que viene denunciando
desde hace años el doctor Oscar Elías Biscet.
Una de las mayores muestras de esta renuncia
al futuro es la introducción de estas políticas
antinatalistas. Cuando la sociedad comienza a
ver los niños como una carga, esa sociedad ha
renunciado a su futuro para anclarse de forma
mezquina y estéril en el más vacío de los pre-
sentes.

La tercera vía de descubrir el sentido es la
de los valores actitudinales, que incluyen vir-

tudes como la compasión, valentía, un buen sentido del humor, etc.
Y sobre todo, y esta es quizás la aportación más valiosa de Frankl, el
sufrimiento. Aquí el pueblo cubano, que ha pasado por todo, tiene
un tesoro valiosísimo para invertir en democracia...

Para ayudar, en el día de hoy y en el día, cercano, de la transi-
ción, nada mejor que alimentar ese espíritu, la sociedad civil llamada
a ser protagonista indiscutible del proceso.

Tenemos fuerza, ideas y, sin que sirva de precedente, vamos a
citar a Fidel Castro que se lo recordaba al pueblo cubano en una lar-
guísima carta, tras su reciente accidente, “Cada uno de los revolu-
cionarios cubanos sabe lo que debe hacer en cada instante. ¡Hagá-
moslo!”. Nosotros que no renunciamos a ser rebeldes, también lo
tenemos claro. Nada sobra, todo sirve, y no vamos a cejar en el
empeño hasta poder celebrar con todos los amigos, que hemos
hecho en esta aventura cubana, la llegada de la libertad a Cuba que
cada día esta más cerca.
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que incluye
también el cuidado
de las generaciones
futuras, que el
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tratado de destruir
con políticas
antinatalistas como
las que viene
denunciando desde
hace años el doctor
Oscar Elías Biscet.”



ENSAYOS

ALBERTO GUIGOU 
Y LA NOVELA DE SU VIDA *

Vicente Echerri

A los 89 años murió Alberto Guigou en Nueva York el pasado
1 de febrero. Salvo por dos o tres piadosas columnas de opinión de
algunos de sus amigos, el fallecimiento de este escritor cubano no
tuvo ningún eco, ni siquiera en la prensa periódica en español que
registra minuciosamente la peripecia y el tránsito de nuestros exilia-
dos. Para alguien que había hecho durante muchos años profesión de
nihilista, que decía no creer en ninguna trascendencia o inmortali-
dad, esta “desaparición” era tal vez la manera más adecuada de aban-
donar el escenario; si bien, por falta de un testamento legal, su última
voluntad no pudo ser ejecutada: aspiraba a que sus cenizas las echa-
ran al retrete y fueran a perderse en el inmenso albañal de la ciudad.

Conocí a Guigou en 1981, a poco de haber llegado yo a Nueva
York y por el mismo tiempo en que apareció su novela Días ácratas,
que él publicaba a los 21 años de su exilio. Aunque su narrativa era
un tanto plana y teatral, es decir, con predominio del diálogo, sin las
omisiones típicas de la novela contemporánea y, afortunadamente,
sin los meandros barrocos de muchos de nuestros escritores, lograba
asomar al lector a un ámbito muy peculiar: las pasiones en que con-
vergían la violencia revolucionaria y el homoerotismo. Era el esfuerzo
consciente de sustraer la experiencia homosexual a los estereotipos
tradicionales perpetuados en la estampa del marica, con todos sus
ridículos tipicismos, para situarla como un suceder que se daba, no
exento de prejuicios, en la experiencia de hombres muy viriles que,
además, eran el brazo armado de una revolución. El título de la
novela, sin embargo, no parecía justificarse en esa trama, salvo desde
la mirada distante de alguien que hace mucho ha perdido la fe en los
cambios políticos, porque esos jóvenes revolucionarios no eran ácra-
tas, sino comunistas.
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Guigou había encontrado en la militancia del Partido Comu-
nista un cauce a sus primeros entusiasmos políticos. Nunca le pre-
gunté como se inició en esa “fe”, pero, en medio de la agitación que
vivió el mundo entre las dos guerras mundiales, un adolescente con
sensibilidad, anhelos de justicia social y resentimiento frente al desdén
de una burguesía filistea podía ver en el bolchevismo algo parecido a
la realización de un sueño. El ingrediente de un hogar roto —en que

la ausencia del padre impuso drásticas y desa-
costumbradas restricciones económicas— tam-
bién debió haber contribuido.

El radicalismo no le vino a Guigou por su
casa. El padre era un hombre más bien conser-
vador que trabajó para el servicio exterior de
Cuba en las primeras décadas de la república.
Los Guigou eran provenzales pasados por
Canarias. (Conocí a otras personas de apellidos
franceses, descendientes de familias que se
había asentado en España por una o dos gene-
raciones, cuyos padres también fueron cónsules
de Cuba en esos años. Uno es el caso de Pablo
Le Riverend, que nació en Montevideo cuando
su padre era el representante de Cuba en esa
ciudad; otro, el de Mario Abelend, que pasó
parte de su infancia en Lisboa por la misma

época en que su padre era el cónsul cubano.) El padre de Guigou fue
cónsul en Tenerife y, si recuerdo bien, en Barcelona y en Génova, en
cortas estadías que le hicieron mudarse, con su familia, de un sitio a
otro, sin contar frecuentes viajes de placer por distintas ciudades
europeas. Eso sucede en el tiempo que sigue inmediatamente a la pri-
mera guerra mundial, cuando Guigou, que ha nacido en 1913, es un
niño de cinco o seis años. Casi al final de Días ácratas, Kin, el prota-
gonista, perseguido y menesteroso, a punto de irse a vivir a un bur-
del de hombres, recuerda una mañana en Venecia en que, vestido de
marinero, anda de paseo con sus padres. El apunte, como algunos
otros de la novela, es estrictamente autobiográfico.

A principio de los veinte, cuando gobierna en Cuba Alfredo
Zayas, Guigou está de regreso en La Habana, donde termina su
niñez y comienza su adolescencia; de esa época es su primer encuen-
tro “personal” con la literatura. El escritor colombiano José María
Vargas Vila ha venido a someterse a una cura de descanso por la tisis
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inquieto Vargas
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para subrayar una
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vehemencia que no
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complacía en
lanzar coces.”



que padece, y el congresista José Manuel Cortina lo instala en su
finca “La Luisa”, donde también se ha ido a vivir la joven Mercedes
Guigou, hermana de Alberto y amante de Cortina. Este es el inicio
de una amistad entre el niño y el novelista que habría de durar hasta
la muerte de éste, y también de una
vocación, aplazada y torpedeada
muchas veces, que se iba a concretar en
una obra escrita más de medio siglo
después: la acción política se interpon-
dría en el camino del quehacer literario.
Cuando comienza la lucha contra el
régimen de Gerardo Machado, ya Gui-
gou es un joven cuadro del Partido
Comunista que se ha leído con pasión
los textos del canon marxista y que cree
que la revolución del proletariado ha de
inaugurar un nuevo orden mundial. 

Al acentuar el gobierno de
Machado sus rasgos dictatoriales, que
recrudecen las acciones de la oposición
y éstas, a su vez, la sangrienta represión
oficial, Guigou encuentra prudente
ausentarse del país y se marcha a Barce-
lona, donde reside ahora Vargas Vila y
donde está por instaurarse la segunda república. El popular novelista
ya empieza a extinguirse y AG se muda con él y le sirve como una
especie de secretario y de factótum. Vargas Vila que, de alguna
manera, se convirtió para él en una figura paterna, era “de la raza”
—la manera que tenía Guigou de identificar a los homosexuales— y
compartía con el muchacho sus saberes, mundanos y librescos, en
medio de la vasta biblioteca donde se iba terminando su vida. Nunca
medió entre ellos otra cosa que una buena amistad, pero el cubano
le debía el gusto por varios escritores —Mann, Hesse, Rolland,
Proust, que abordaban un erotismo ambiguo— y, tal vez, el bacilo de
la tuberculosis que le diagnosticarían poco tiempo después. A ese
muchacho inquieto Vargas Vila le apodaría “potrillo”, como para
subrayar una rebeldía y una vehemencia que no había encontrado
aún su camino y se complacía en lanzar coces. Él recordaba siempre
esos años con regocijo y gratitud, pero también como una etapa de
turbación y búsqueda. En Barcelona enseñaría de noche economía

Alberto Guigou y la novela de su vida
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política (marxista, por supuesto) a obreros y estudiantes, y allí tam-
bién se casaría por primera vez para enviudar casi enseguida. Su
mujer, una chica de casa rica con ideas liberales, que además iba a
tener un hijo suyo, se mató en un accidente mientras conducía un
auto a exceso de velocidad.

Poco antes de la caída de Machado, Guigou regresa a Cuba,
donde cree que su militancia revolucionaria será más útil. Sin
embargo, su entusiasmo se ve contrariado por las directrices de su
propio partido. Unos días antes del derrocamiento del régimen, los
comunistas deciden pactar con él y movilizan a sus cuadros para
abortar la huelga general convocada por todas las fuerzas de la opo-
sición. Machado les ha ofrecido a los rojos el control del movimiento
obrero, y libertad de prensa y de reunión. Rubén Martínez Villena,
el mismo que ha llamado a Machado “asno con garras”, aprueba el
pacto desde su cama de moribundo. La movida está respaldada por
una impecable lógica estalinista: el Partido cree que Machado le
ofrece lo que la derecha mañana en el poder (entiéndase el ABC) 1

nunca le va a conceder. Los comunistas hacen un esfuerzo sincero
por liquidar la huelga, pero fracasan: el gobierno se derrumba estre-
pitosamente el 12 de agosto de 1933, y con él se afecta bastante el
prestigio de los comunistas. Muchos militantes abandonan las filas
del Partido en los próximos meses, Alberto Guigou es uno de ellos.

A los 20 años, el joven Guigou es ya un desencantado, un fugi-
tivo de la esperanza, que se repone, lentamente, de la tuberculosis
pulmonar. Esa es la época en que lee por primera vez a Schopenhauer
y a Nietzsche, lecturas que vienen a robustecer su escepticismo o su
nihilismo. (Mucho tiempo después, en la dedicatoria que me escribe
en un ejemplar de Días ácratas, dice que ha vuelto a la lectura de
Schopenhauer y cita lo que bien podría haber sido su divisa o la de
los protagonistas de su novela: “En todo el curso de nuestra vida no
poseemos más que el presente y nada fuera de él”.) Es también la
época en que lee a Spengler, a Ortega, a Santayana, y en que sigue
leyendo, o releyendo, a Hesse, Mann y Proust. Otra lectura de este
tiempo que, contrariamente, le sirve para sustentar su incredulidad,
es La imitación de Cristo de Thomas de Kempis, un libro que le
acompañará hasta el final y que no dudo en afirmar que ayudó per-
filar la sencillez, en algunos aspectos casi ascética, de sus hábitos.

En la Cuba de mediados de los años treinta, Guigou estrena su
desencanto político al tiempo que empieza a extender los horizontes
de su vida erótica. Juzgándose retrospectivamente, él creía que su
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atracción hacia individuos de su mismo sexo debió haberlo acompa-
ñado siempre y se atrevía a reconocer algunos índices de esta ten-
dencia hasta en la propia infancia; pero lo cierto es que desconoció
esa experiencia hasta pasados los veinte años, cuando se convirtió en
lo que él mismo definiría como un “ambisexual”, término que, hasta
donde sé, él acuñó y que me parece más exacto que “bisexual”, que
sugiere más bien un caso de hermafroditismo.

El estreno de esa ambisexualidad tiene
por escenario la casa de cita que Roberto —o
Roberta— “la fea” administra en un sórdido
entresuelo de un edificio de la Habana Vieja
que Guigou intentó reproducir en su novela
inédita Burdeles. El personaje de “la fea”, que
nos lo ha presentado al final de Días ácratas
como “la rara”, ya ha sido objeto de algunos
cotilleos literarios y paraliterarios, porque ese
cuarto, dividido por una cortina, detrás de la
cual se practicaban los ritos catamitas, era fre-
cuentado por varios próceres de la literatura
cubana: Emilio Ballagas, José Lezama Lima,
Virgilio Piñera, entre otros. Guigou contaba
que Ballagas lo cortejaba por ese tiempo con
discreción y sin mayores esperanzas por suponerlo un heterosexual
irredimible, amante que era entonces de una pianista bastante cono-
cida. Sin embargo, ya él había comenzado a frecuentar el burdel de
“la fea”, de quien se había hecho muy amigo y quien le procuraba
jovencitos gratuitamente —ya que atravesaba por un momento de
gran estrechez económica—, favores que él le retribuía a aquel bon-
dadoso proxeneta con una sincera amistad y pruebas ocasionales de
su omnívora sexualidad.

El proxeneta tenía un asistente, importado del campo cubano,
que también fungía de amante y a quien todos los clientes de “la pen-
sión” —como la llamaba Lezama— respetaban. La excepción de esta
regla fue Ballagas que, en una ocasión, abordó al mozo en la calle, lo
invitó a un café y, una vez que el otro aceptó, le hizo una proposición
que el muchacho rehusó escandalizado. Enterada “la abadesa del con-
vento del amor”, decidió castigar Ballagas de una manera oblicua y,
una de las veces en que éste llegó de visita, corrió la cortina para que
viera a Guigou que yacía desnudo del otro lado a la espera de uno de
los muchachos que allí le proveían. Ballagas se sintió muy turbado y,
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ofendido por el ostensible acto de crueldad , se vengaría tiempo des-
pués en uno de sus poemas más notables. En “Declara qué cosa sea
amor”, publicado en Cuadernos americanos en 1942, el poeta arremete
contra el burdel donde lo han humillado con toda suerte de imprope-
rios: Porque el amor…/No es el vaho asqueroso en la mirilla; torvo celes-
tinaje de entresuelo/donde oficia una larva destruida, llanto de violón
triste que en su propia lascivia se consume, llanto de grifo roto……/Por-
que el amor no es un resuello impuro/detrás de una cortina envene-
nada,/torpe moneda, alacranado labio;/bruja y raposa a un tiempo.

El entresuelo de “la fea”, no era el único burdel de hombres de
esa Habana de los años treinta y cuarenta. En su novela inédita, Gui-
gou se proponía recrear la existencia de por lo menos otros dos sitios
que se dedicaban al comercio sexual de varones. Uno de ellos, de
mayores pretensiones y espacio, se encontraba sobre la Avenida del
Puerto y se especializaba en marineros para los que había una vasta
clientela de hombres y hasta algunas mujeres, y a los que el regente
del burdel atraía de manera bastante peculiar e ingeniosa: se había
provisto de un vasto repertorio de música folclórica y tradicional de
diversos países y, tan pronto se enteraba de que llegaba al puerto un
barco griego o sueco, chileno o australiano, hacía sonar incesante-
mente en su victrola la música del país en cuestión que, lógicamente,
ejercía en los marineros una atracción irresistible. Y había otra casa,
mucho más seria, discreta y distinguida, que sólo servía a empresa-
rios, profesionales ricos y políticos de gustos “desviados”. Su dueño
era un señor untuoso de apellido Reina a quien, como es de suponer,
lo apodaban “la reina”. En casa de “la reina” los muchachos se mos-
traban desnudos delante de un supuesto espejo que, del otro lado,
era un vidrio que permitía al cliente elegir sin ser visto. Era un sitio
caro donde se podía cenar bien y tomar champaña, y que también
servía chicos a domicilio.

Mientras se abre con insaciable voracidad a estos territorios de
su eros, Guigou estudia ciencias comerciales, empieza a trabajar en
una firma de seguros y, alentado por tantos amigos que escriben,
hace algunos intentos literarios. De esta época (finales de los treinta)
son algunos de sus poemas que publicará muchos años después, y
algunos relatos que nunca llegará a publicar. Sin embargo, su propia
vitalidad lo llevaba a aplazar cualquier dedicación seria a la literatura,
conformándose con una especie de diletantismo, sin sumarse por ello
a la capilla de ningún escritor, como la que ya empezaba a crearse en
torno a Lezama Lima. Él sería muy amigo de Lezama, como lo fue
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también de Gastón Baquero, hasta la muerte de éste, pero de otros
ambientes que apenas rozaban los libros. Más adelante, en los años
cuarenta, aunque Lezama era todavía un hombre joven y sin la impo-
nente obesidad que adquiriría después, ya empezaba a faltarle la aco-
metividad para abordar a los
muchachos que le gustaban.
Guigou, que había adquirido
una gran destreza en estas tran-
sacciones y que disfrutaba de
alguna holgura gracias a su tra-
bajo, compartía sus mancebos
con el escritor y, con el tiempo,
también un apartamento de
soltero que se alquiló cerca de
los muelles consagrado a sus
tareas de efebófilo. En ese apar-
tamento, Guigou había impro-
visado un cuarto oscuro donde
revelaría las fotos de centenares
de chicos, de diversas razas,
naciones, lenguas y capas socia-
les, a quienes retrataba desnudos y cuyos rostros —debido a una
marcada amnesia fisonómica que padeció desde joven— tendía
pronto a olvidar. Es una lástima que ese archivo de la belleza mascu-
lina se perdiera cuando él, en vísperas de su exilio, y ante el temor de
que tal colección cayera en manos de la policía (como se dijo había
ocurrido) decidió destruirlo. Tan frecuentes y variados eran sus visi-
tantes que Gastón Baquero solía decir que sobre el edificio bien
podía haber ondeado la bandera de las Naciones Unidas y que Gui-
gou merecía la orden de Carlos Manuel de Céspedes, con grado de
comendador, por los servicios de “buena voluntad” que había pres-
tado allí en nombre de Cuba.

Aunque su ruptura con los comunistas acentuó su escepticismo,
Alberto Guigou nunca pudo abandonar su pasión por la política. En
la Cuba de las décadas del treinta y del cuarenta, donde el populismo
de Fulgencio Batista llegó a aglutinar a elementos de tan variadas y
opuestas tendencias como liberales, conservadores y comunistas, la
izquierda más genuina, disgustada con los militares y los políticos
tradicionales, se agrupó bajo la bandera del Partido Revolucionario
Cubano (Auténtico) y hacia allí gravitaría Guigou aunque, al parecer,

Alberto Guigou y la novela de su vida

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

141

José Lezama Lima



sin demasiado entusiasmo, el cual se enfriaría aún más cuando el
escándalo y la corrupción administrativa empezaron a desacreditar a
los gobiernos de esa persuasión entre 1944 y 1952. A fines de los
años 40, al fundar Eduardo Chibás el Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo) como una escisión del autenticismo, Guigou se siente

motivado a colaborar con la nueva fuerza polí-
tica y contribuir a la formación de sus miem-
bros mediante los Grupos de Propaganda Doc-
trinal Ortodoxa, una organización concebida y
dirigida por él para ayudar a dinamizar la mili-
tancia partidaria, sobre todo entre los jóvenes,
la cual consolida la plataforma de los ortodoxos
mediante talleres o reuniones de base y a través
de una publicación periódica. Es tan eficaz esta
labor que Chibás incorpora a Guigou como
asesor o consejero ideológico en las instancias
más altas del Partido, no sin levantar con ello
las sospechas o la envidia de los que encontra-
ban inexplicable esta deferencia hacia alguien
que algunos consideraban un arribista.

Pese a esas opiniones y tal vez a su desin-
terés en la rebatiña de los cargos públicos, real
o en cierne, que siempre trae consigo la acción
política, AG contó con la confianza de
Eduardo Chibás hasta el final, al extremo de

que éste lo llamaba varias veces por día y le consultaba multitud de
decisiones grandes y pequeñas. Por ese tiempo empezaba a destacarse
en los círculos del partido un joven abogado que aspiraba a un
escaño en la Cámara. El joven, sabedor del ascendiente que Guigou
tenía con Chibás, y de cierto recelo, si no abierta antipatía, que el
líder ortodoxo le profesaba, se acercó a Guigou con el fin de aumen-
tar, por otras vías, la influencia a que aspiraba. Entre algunos pape-
les que Guigou recibió de Cuba, luego de exiliarse en 1960, y que
conservó hasta su muerte, había una tarjeta del joven abogado, Fidel
Castro Ruz, quien, si bien me acuerdo, estaba asociado a un bufete
de la calle de Tejadillo. En el dorso incluía el número de su teléfono
particular para que Guigou no dudara en llamarlo cuando lo esti-
mara conveniente.

Luis Lebredo, quien fuera viceministro de educación en el pri-
mer año del gobierno de Castro y quien conocía a Guigou desde que

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

142

Vicente Echerri

“Siempre me
demostró ser
persona de
discreción
excepcional que
sólo revelaba,
aunque sonara
como charla
casual, aquellas
cosas que
deliberadamente
quería que 
se supieran.”



ambos coincidieran en el Partido Ortodoxo, me confirma en una
carta reciente el papel de eminencia gris que Guigou desempeñara a
la sombra de Chibás, así como en la radicalización de un segmento
de su partido después que éste fal-
tara, y luego, en la resistencia
clandestina de los últimos años de
la década del cincuenta que llevó
a Fidel Castro al poder. A la
muerte de Chibás, “AG se movió
rápidamente para impedir que
Millo Ochoa 2 se quedara con el
partido”, me dice Lebredo, favo-
reciendo en cambio el liderazgo,
apacible e intelectual, si bien nada
carismático, de Roberto Agra-
monte, y agrega: “En unos pocos
días, para ponerlo en boca de
Orfilio Peláez (el segundo de los
Grupos [de Propaganda Doctri-
nal]), AG “se estaba bañando en
la piscina con Concha y Con-
chita”, mujer e hija de Agra-
monte. Pronto AG se convirtió
en consejero de Agramonte”, a quien todo el mundo suponía que le
sobrarían votos para llegar a la presidencia en las elecciones del 1 de
junio de 1952.

El golpe de estado de Batista en marzo de ese año interrumpe el
proceso electoral y le hace creer a algunos dirigentes ortodoxos que
la acción revolucionaria puede ser el único camino para el restableci-
miento de la democracia. Alberto Guigou se cuenta entre estos últi-
mos. Es por eso que se incorpora casi enseguida al Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR) que funda el poeta y profesor
Rafael García Bárcena sólo dos meses después del golpe. El MNR es
una organización que atraerá a un buen grupo de jóvenes, tanto de
estudiantes universitarios como de bachillerato (preuniversitario). La
experiencia que ya Guigou ha demostrado en la propaganda con los
jóvenes ortodoxos es aprovechada ahora en la captación y prepara-
ción de cuadros para el nuevo movimiento. Podría decirse que la des-
treza de Guigou en la seducción de jovencitos resultaba un coadyu-
vante de su labor política y, en algunos casos, se confundía con ésta,
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como en el de Armando Hart, que sería su amante durante algunos
meses y quien entró en esta relación más íntima con él por vía de la
revolución. En la noche del 27 de noviembre de 1952, el MNR cele-
bró un acto en un teatro de la ciudad de Pinar del Río que, con el
pretexto de conmemorar el fusilamiento de los estudiantes de medi-
cina, era en realidad un foro para denunciar la dictadura. Hart y Gui-
gou se encontraban entre un grupo de dirigentes y activistas del
MNR que viajaron expresamente desde La Habana. Esa noche, el
joven Hart, a pesar de tener un timbre de voz algo disonante, se
estrenaría como elocuente orador político, provocando una gran ova-
ción. Horas después, en un cuarto del hotel Globo de Pinar del Río,
Guigou ayudaba a acrecentar la euforia que le había producido a
Hart la reacción del público abatiendo su virginidad (al menos, la
posterior, si así puede llamársele). Hay que agregar, en favor de los
que sólo poseen la imagen reciente del ex ministro de cultura y en
reconocimiento del buen gusto de mi amigo, que Armando Hart era
un muchacho delgado y carilindo y, al parecer, dueño de una ener-
gía hipercinética que a Guigou le hacía recordar a un cervatillo, de
ahí que lo apodara afectuosamente “Bambi”, apelativo éste con que
el joven revolucionario llegó alguna vez a dedicarle fotos y tarjetas.

Adiestrado desde joven en las técnicas conspirativas comunistas,
que sin duda se avenían a su temperamento, Alberto Guigou rechazó
siempre la política de relumbrón, de discursos, mítines y periódicos;
prefería el discreto trabajo de gabinete, de alianzas soterradas, de jue-
gos de poder que no se ventilaban a la vista del público. Sugería obli-
cuamente las cosas que prefería se hicieran, o las planteaba con una
curiosa convicción que excluía ciertos énfasis tan comunes entre los
nuestros. Siempre me demostró ser persona de discreción excepcio-
nal que sólo revelaba, aunque sonara como charla casual, aquellas
cosas que deliberadamente quería que se supieran. No tengo duda de
que algunas de las confesiones que me hizo sobre su vida a lo largo
de los años, y casi hasta el mismo final, tenían por objeto que yo las
divulgara. Él debe haberse muerto con la certeza de que yo escribiría
este artículo —si es que no algún trabajo mayor en el futuro— aun-
que nunca me lo pidió.

Ese carácter reservado y tenaz, unido a una natural sagacidad, lo
llevó a estar asociado al más alto nivel, y, al mismo tiempo, un poco
en la sombra, con algunos de los movimientos políticos y revolucio-
narios cubanos radicales del último decenio que precede al triunfo de
Castro: el Partido Ortodoxo y, posteriormente, el MNR. En este
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último, Guigou llegó a tener una gran ascendencia sobre García Bár-
cena, pero el fervor revolucionario de los jóvenes estudiantes que
integraban la organización pesó más en un momento que la astucia
del ex comunista. El resultado fue el descalabro del Domingo de
Resurrección de 1953, en que la policía abortó
un intento bastante ingenuo de golpe de estado
con la consecuencia de que García Bárcena iría
a dar a la cárcel, si bien el gobierno se mostró
benévolo con los jóvenes implicados, a quienes
liberó casi enseguida. El grupo se desbanda y
AG consigue que la compañía Cubana de
Seguros, para la cual trabaja, lo mande a Ingla-
terra. Para entonces, su segundo matrimonio,
que ha de durar diez años, constituye ya una
amistosa ficción y él viaja solo a Europa.

A pesar de ser, en alguna medida, un fugi-
tivo del gobierno cubano contra el cual ha
estado conspirando, Guigou se encuentra, a
poco de su llegada a Londres, instalado en la
casa del embajador de Cuba donde convalece
de una súbita enfermedad. La casa no es otra
que la de Winston Churchill quien, al volver al
premierato en 1951, se la había alquilado al
embajador de Cuba con muebles, cuadros,
libros, objetos personales e incluso el mayordomo y los criados. El
médico que vino a visitarlo a la casa era también el del Primer Minis-
tro. Se trataba de una bronconeumonía, o algo por el estilo, que le
mantuvo en cama varios días. Una vez me contó de la extraña expe-
riencia de despertar, a medianoche, luego de un acceso de fiebre, en
esta mansión inglesa, rodeado por las pertenencias del ilustre esta-
dista, tan lejos del ambiente, las personas y las costumbres que
habían constituido su vida hasta pocos días antes, y creerse que era
víctima de una alucinación. 

Cuando ya se ha repuesto, Londres es una ciudad llena de turis-
tas y dignatarios que han venido a la coronación de Isabel II. El
mismo día de la ceremonia en la abadía de Westminster, Guigou
cruza el Canal de la Mancha y desembarca en Le Havre para una inol-
vidable aventura europea en que se combinan su interés por la histo-
ria y el arte con su inexhaustible curiosidad por los efebos y algunas
hermosas mujeres. París, Bruselas, Colonia, Salzburgo, Florencia,
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Roma, Nápoles, son escalas para regocijarse con un mundo que
siente suyo desde la niñez y, al mismo tiempo, escenarios para el ejer-
cicio de su eros. En Capri se diría que confluyen ambos intereses
cuando logra seducir a un muchacho que se le ha ofrecido para ser-
virle de guía mientras él lee La vida de los doce césares, a unos pasos
de la arruinada villa de Tiberio donde el anciano emperador, inmerso
en su piscina, según cuenta Suetonio, era objeto de las precoces des-
trezas bucales de los “niños peces”.

Ese verano que ha comenzado para Alberto Guigou con este
autosecuestro europeo, Fidel Castro se convierte en personaje con el
asalto al cuartel Moncada. No sé si ya Guigou está de regreso a Cuba
para esa fecha o si vuelve poco después; pero las autoridades deciden
ignorar su participación en la conspiración de Bárcena. Castro
sobrevive y entra en prisión, al tiempo que parece haber un respiro
en la crisis política del país. Las fuerzas de la oposición no se aquie-
tan con esos descalabros y arreglos: los estudiantes de la Universidad
se agrupan bajo la bandera del Directorio Revolucionario. Luego de
algunos tanteos infructuosos, Guigou no vuelve a conspirar activa-
mente hasta 1955, por el tiempo en que se funda el Movimiento 26
de Julio, en cuya dirigencia están varios amigos suyos, Hart entre
ellos. Colabora en la sombra con la nueva organización, aunque no
llega a convertirse en uno de sus miembros. Una vez más se encuen-
tra con algunos de sus íntimos —provenientes de la ortodoxia y del
MNR— asociado al quehacer ideológico que, concebido desde el
pensamiento democrático, respalda la resistencia al régimen, actitud
que le lleva a decir con cierta sorna que “si el 26 es la Iglesia, noso-
tros somos los jesuitas”.

Al triunfo de la revolución en enero de 1959, muchas personas
que nunca han trabajado en el sector público entran con entusiasmo
al servicio del nuevo gobierno, esperanzados de que la honestidad
política y administrativa se afianzarán por fin en el país. Guigou
acepta la presidencia de la Comisión Reguladora de la Industria del
Calzado (CRIC), un organismo autónomo en el que dispone de un
presupuesto de un millón de pesos y un montón de influencias y que
le hace estar muy cerca de algunos dirigentes, especialmente de
Manolo Fernández, amigo y socio de conspiraciones, que es ahora
ministro del trabajo, y del líder sindical David Salvador, que se
encuentra al frente de la Central de Trabajadores. Es un momento de
gran tensión política porque Castro, si bien es el líder indiscutible de
la revolución, no dispone todavía del poder absoluto y no cesa de
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jactarse de su apego a las fórmulas democráticas; mientras, a espaldas
de muchas de las autoridades recién constituidas, los comunistas, de
viejo y nuevo cuño, van aumentando su influencia y copando posi-
ciones en todos los organismos del Estado. Guigou, que conoce muy
bien estos métodos, se siente alarmado desde temprano y, con algu-
nos de sus amigos, cree en la necesidad de
oponerse, de algún modo, a ese asalto. En
este punto, prefiero transcribir literalmente lo
que me cuenta Lebredo en su carta: 

El golpe maestro se le ocurrió a AG.
Pronto se hizo amigo de Esperancita (la
mujer de Urrutia, mucho más inteligente y
con mucha más visión política que él) …A
través de ella, alertó a Urrutia del progreso
comunista, y lo decidió a enfrentarlo. El plan
consistía en que Urrutia denunciara pública-
mente la infiltración comunista y planteara a
Fidel la imperiosa necesidad de pararla. Pen-
sábamos que F. no tenía todavía la fuerza
necesaria para imponer a los comunistas y
que se vería obligado a ponerle freno, mien-
tras Manolo[ Fernández] consolidaba una
CTC anticomunista con David Salvador y
otros. Aunque no lo sé con certeza, estoy casi
seguro de que AG redactó, por lo menos, el
borrador de lo que Urrutia debía decir. Se le
consiguió [a Urrutia] una invitación para ir a la TV, como si fuera
una entrevista más, para no alarmar, pero Urrutia consultó con aquel
mulato de Guantánamo que luego fue premiado con la embajada
rusa … y éste alertó a F. La entrevista era a las nueve de la noche,
pero a esa hora F. estaba en palacio y Urrutia prácticamente preso.

Castro actuó con su conocida capacidad de riposta. Convocó al
pueblo y planteó públicamente su renuncia como el que pide un
voto de confianza. Las masas lo apoyaron delirantemente y Urrutia
fue quien se vio obligado a renunciar y terminó en una embajada.
Acababa de ocurrir, a la vista de todos, un golpe de estado: el 18 bru-
mario de Fidel Castro. Las fuerzas democráticas perdían la primera
batalla ante el asalto del totalitarismo encarnado en un joven caudi-
llo. Aunque aún quedaban años de resistencia y la dictadura tendría
que consolidarse mediante una sangrienta represión, este primer revés
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sería decisivo. Muchos dirigentes comprometidos con la democracia
empiezan a ser purgados, otros renuncian voluntariamente y se mar-

chan del país. Se inicia el éxodo más grande
de la historia de Cuba. Guiogu conserva
todavía su puesto al frente de la CRIC
durante algunos meses; pero el clima político
se va enrareciendo, menudean las adverten-
cias, de amigos y enemigos, los anónimos, se
acrecienta la sensación de que se camina
sobre un campo minado. En los primeros
meses de 1960, un amigo y amante ocasional
—un “joven rebelde” de una hermosa melena
rubia a quien él ha logrado situar en el anti-
guo Campamento de Columbia, ya rebauti-
zado como Ciudad Libertad, y quien, gracias
a la “protección” de un comandante, ha lle-
gado a trabajar en el Estado Mayor— lo
llama un día de un teléfono público para
decirle que ha oído mencionar su nombre en
una lista de funcionarios que el régimen se
dispone a “liquidar”. Él no quiso confirmar la
veracidad de esta amenaza que sólo contri-
buía a acelerar su decisión, ya por entonces
firme, de abandonar el país, y, al cabo de unas
horas, se asilaba en una embajada. ¡Pocos

meses después, estrenaba un exilio que se extendería por más de 42
años!

Aunque nunca me habló mucho de sus primeros tiempos en
Estados Unidos, Guigou debe haberse vinculado a algunas organiza-
ciones o partidos políticos cubanos que intentaban reorganizarse en
el exilio de aquellos años del sesenta y que cobraron gran auge en vís-
peras de la acción de Bahía de Cochinos. Después de ese fiasco
supongo que empezara a acentuarse su escepticismo, al menos en lo
tocante a la cuestión cubana, del que ya presumía cuando vengo a
conocerlo veinte años después. El internacionalista que había en él
desde los tiempos de su militancia comunista resurgía como un antí-
doto después de tantos años de zarandeado nacionalismo. Creía,
sobre todo, en los seres humanos de carne y hueso, y aspiraba a que
vivieran libres y amparados por un mínimo de justicia social; pero la
idea de la Revolución, con mayúscula, que había sido un ideal obse-
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sivo durante casi toda su vida, le parecía de pronto una abominable
aberración. Solía burlarse de los que hablaban de la “revolución trai-
cionada” por Castro, aunque él hubiera sido una de las primeras víc-
timas de esa traición. Creía, por el contrario, que la revolución de
veras era ese régimen crapuloso y tiránico que se había instalado en
Cuba con el ingenuo apoyo de tanta gente honrada repleta de lectu-
ras mal digeridas y creyente en peligrosas utopías, sus amigos y él
entre ella. La “revolución” como principio, era una catástrofe, la
“calamidad que le ocurría a un pueblo”, como la definiera Berdiayev.

Esta posición lo llevó a distanciarse de los grupos políticos cuba-
nos que se fueron constituyendo en Estados Unidos, que se nutrían
con cada nueva oleada de exiliados y que aspiraban a enderezar el
camino que el castrismo torció. No obstante, lo cubano como expe-
riencia cultural, como complicidad histórica, como solidaridad ele-
mental de víctimas que llegaban en distintas arribazones a estas cos-
tas, era algo inextricable de su vida. En este sentido más estricto,
Alberto Guigou nunca pudo ser otra cosa que cubano, y que un
cubano exiliado, memorioso y nostálgico, aunque no perdiera oca-
sión de rechazar los estereotipos que definían “la cubanía”.

Entre tanto recordaba y esperaba, aunque no lo admitiera, Gui-
gou comenzó a intentar reconstruir su vida, como todo ser humano
brutalmente trasplantado intenta hacerlo. Por su profesión de conta-
dor poseía ciertas habilidades que le dieron para ganarse la vida al
frente de la caja de un hotel por donde pasaban a verlo muchos de
sus amigos, y donde, con algunos altibajos, se mantendría por casi
veinte años hasta su jubilación. Como sus ingresos no eran muchos
y su nivel de vida mucho menos desahogado del que había llevado en
La Habana, decidió apegarse a un principio que ya había definido
tiempo antes: prescindir de todo lo que considerara superfluo para
disfrutar plenamente de todo lo demás. Entre esos “demás” estaban
los viajes, los libros, las causas y personas con las cuales ejercía su
generosidad y… los efebos.

En Nueva York, en medio de los convulsos años sesenta, él
encontraba por primera vez que sus inclinaciones eróticas y su autén-
tica pasión por la justicia social convergían en un solo punto: el
movimiento por la liberación homosexual (Gay Liberation Move-
ment) al cual sería uno de los primeros en adherirse. Es muy curioso
que un hombre tan circunspecto, a quien nunca vi en público sin
chaqueta y quien solía transmitir sus convicciones con bastante
mesura pudiera sentirse a gusto con elementos tan escandalosos y
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coloridos como los que integraban ese movimiento. Aquí tendría
cabida el hablar de las dos vidas de Guigou, si no fuera porque él no
sufría ninguna transformación visible, seguía siendo el mismo caba-
llero en cualquier ambiente donde estuviera; la dualidad estaba,
empero, en el ambiente mismo, más bien en los ambientes, donde
incursionaba apadrinando por igual causas y jovencitos.

Su vocación literaria, aplazada y, de alguna manera, malograda
por la política (había dejado en La Habana el texto de una novela iné-
dita a la que le daba los últimos toques en el momento de asilarse) fue
madurando lentamente y exigiendo su propio espacio que cuajaría,
como fruto tardío, en la aparición de Días ácratas. Publicada por
Senda Nueva de Ediciones, un empeño editorial del Círculo Pana-
mericano de Cultura, se trataba, en la práctica, de una edición de
autor. Guigou la había costeado y él no se avergonzaba de ello, como
tampoco se avergonzaba de confesar que siempre había pagado los
favores sexuales de la mayoría de los chicos con quienes se acostaba.
Esto lo hacía desde joven sin escrúpulo alguno, consideraba que era
más sano y que el dinerillo era una buena excusa que le servía al otro
para justificar, ante sí mismo, su conducta. Desde luego, había excep-
ciones, una de ellas es la de un joven norteamericano que, años des-
pués, le inspiró su poema “Metrópoli”, en el que cuenta, con gran
delicadeza, las etapas de la seducción de un rudo y tierno montañés.
El poema sugiere que la llegada de ese campesino coincide con el fin
de su relación con una mujer, simbolizando tal vez que su ambise-
xualidad terminó por esa época. En lo adelante sólo le interesarían
sexualmente los hombres. Sin embargo, no creo que llegara a enamo-
rarse de ninguno. Salvo alguna que otra amistad sentimental de la
adolescencia, semejantes a las descritas por Rolland, Hesse o Mann, el
amor nunca llegó a tocarlo, ahorrándole las zozobras, angustias y ten-
siones que suelen acompañar esa experiencia. Me decía que el senti-
miento de los celos le resultaba desconocido y que tuvo que depender
del testimonio de sus amigos cuando quiso reflejarlo en su novela. 

Pero si inmune fue al amor erótico, cultivó la amistad con
nobleza, con un grado de lealtad, fidelidad y respeto por la humani-
dad y el talento ajenos como he visto en muy pocas personas. Su sim-
patía por mí comenzó antes de conocernos, cuando poco después de
mi salida de Cuba, y encontrándome todavía en Europa, leyó un
poema mío que apareció en un boletín literario que por ese tiempo
publicaba en España el poeta cubano José Mario. Aunque no creo
que ese poema me represente bien, se inspiraba en un cuento de
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Thomas Mann, “Tonio Kröger”, que propone la avasalladora y efí-
mera belleza del cuerpo como superior a otros dones, punto de vista
que Guigou compartía. En consecuencia, hizo reimprimir el poema
en otro boletín literario en español que circulaba en Nueva York y lo
divulgó entre muchos de sus amigos. Cuando nos conocimos, más
de un año después, la amistad, de parte suya, ya
había echado raíces y, a lo largo de todo este
tiempo hasta su muerte, no haría más que cre-
cer y darme pruebas de su autenticidad.

Días ácratas es una novela tan peculiar
como lo fue su autor. Excesivamente influida
por cierta literatura norteamericana del siglo
XX, se sustenta en el diálogo, en tanto los per-
sonajes mismos van narrando la trama; y aun-
que a Kin —que, en muchos momentos es una
encarnación del propio Guigou— puede lla-
mársele el protagonista, hay otros que también
intervienen y cuentan. Días Ácratas se anunció
de manera muy prometedora: después que dos
capítulos se publicaran en la revista Ínsula,
Carmen Balcells le escribió a Guigou (yo
guardo copia de la carta) ofreciéndole sus servi-
cios de representante, pero él nunca le con-
testó. Al parecer, prefería controlar los porme-
nores de la edición o, simplemente, lo venció la pereza que anulaba
cualquier pretensión de sostener correspondencia con él. Tenía 67
años al imprimirse la novela en 1981, en el momento en que el exi-
lio cubano aún no se reponía del impacto producido por el éxodo
masivo del Mariel. La atención se había concentrado en los escrito-
res que llegaban, sobre todo en Reinaldo Arenas. Días ácratas, sin el
respaldo de una editorial de nombre, pasó injustamente inadvertida.
Aunque por momentos es trivial, poética y dramática (en el sentido
teatral), defectos a los que se agregan algunas construcciones viciosas
—como un desmedido uso del posesivo— que Guigou debe haber
adquirido de sus lecturas en inglés, la novela comparte una mirada
única sobre la violencia revolucionaria y el eros, y en eso radica su
mayor mérito, casi testimonial.

Apenas acababa de publicarse Días ácratas cuando su autor
prometía una continuación que, ciertamente, parecía anunciarse en
el último capítulo: una obra de ficción que recogiera la vida en los
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prostíbulos de hombres que un ex comunista desencantado empieza
a frecuentar en un hipotético país latinoamericano de los años
treinta. Las semejanzas con la vida del autor eran más que pura coin-
cidencia; pero pasaron muchos años sin que el proyecto se materia-
lizara. Luego de repetidos amagos, en la primavera del 97, Guigou
vino a verme con algunos papeles y, en unas cuantas sesiones, le
ayudé a revisar lo que serían los primeros diez capítulos de Burdeles
—algunos de los cuales publicó sueltos en Linden Lane Magazine—
que constituían, según su plan, un tercio de la obra. Si bien en estos
textos uno podía reconocer su voz, y algunos personajes quedaban
muy bien construidos, la novela misma, en su opinión, no “adquiría
vuelo” quedándose, a fuerza de ser monda, en los puros huesos de la
anécdota, una anécdota que seguía siendo, ciertamente, de gran inte-
rés. Se prometía reescribirlo todo, pero su antigua debilidad pulmo-
nar empezaba a causarle limitaciones que él veía como el proceso ine-
vitable hacia una muerte “natural”.

Aunque conservó su lucidez hasta el final, el presente terminó
por reducirse a un tiempo de espera, la antesala de la aniquilación,
que lo mantuvo recluso, en los últimos meses, en el pequeño aparta-
mento atestado de libros al que dio en llamar su “cámara mortuoria”.
Pese a creer, con Schopenhauer, que no teníamos más tiempo que el
presente, él mismo era la prueba de que el pasado es lo único que con
seguridad nos pertenece. “El verdadero porvenir es hoy, ¿Qué será de
nosotros mañana? ¡No hay mañana!” había escrito, citando a Una-
muno, en la primera página de Días ácratas. Mirado desde ese ejer-
cicio de rememoración último, mucho más exactos, creo yo, habrían
sido estos dos versos del poeta y pensador español: “Nocturno, el río
de las horas fluye/ hacia el ayer, que es el mañana eterno”.

1 ABC, organización revolucionaria de filiación conservadora que encabezó la revolución
contra el régimen de Gerardo Machado. Estaba constituída por células secretas que seguían,
jerárquicamente, el orden alfabético.

2 Emilio Ochoa, uno de los líderes del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo).

* Nota:
Este texto fue publicado parcialmente en Encuentro en la Red.

Ahora, al conmemorarse el segundo aniversario del escritor cubano,
lo publicamos in extenso, por sugerencia de Roberto Fandiño y con
la autorización del autor.
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DERECHOS HUMANOS

INFORME DE LA COMISIÓN CUBANA 
DE DERECHOS HUMANOS Y 

RECONCILIACIÓN NACIONAL

Elizardo Sánchez

La Habana, 10 de enero de 2005
En este día comenzamos la divulgación de nuestra más reciente

Lista Parcial de Prisioneros por Motivos Políticos, según la cual, la
masa total de personas encarceladas en Cuba por tales razones se
mantiene en el orden de los tres centenares.

La lista correspondiente al primer semestre de 2004 contenía
317 nombres y la que estamos adjuntando recoge los de 294 sancio-
nados o procesados, incluyendo a varios presos de conciencia excar-
celados que continúan cumpliendo sus condenas bajo “Licencia
Extra Penal” por motivos calificados de salud; permiso éste que
puede ser revocado en cualquier momento por una simple e incon-
testable decisión policial.

El hecho de que el total de prisioneros políticos se ha mante-
nido estacionario durante los últimos años refleja la posición alta-
mente represiva que mantiene el Gobierno de Cuba en cuanto a
cualquier expresión de opiniones o actitudes que disientan o expre-
sen inconformidad con las políticas gubernamentales. 

Durante el año 2004 documentamos los casos de al menos 21
nuevos encarcelados por motivos políticos, sin mencionar un
número indeterminado de opositores detenidos durante horas o días. 

El número de prisioneros de conciencia en las cárceles del
gobierno de Cuba es el más alto del mundo. De los 84 adoptados por
Amnistía Internacional, 70 permanecen internados en prisiones de
alta seguridad bajo condiciones generalmente infrahumanas y 14
recibieron “licencias extra penales” el pasado año. 

Más allá del número de presos de opinión formalmente adop-
tados hasta ahora, estamos convencidos que tal categoría de prisio-
neros, en el caso de Cuba, sobrepasa ampliamente el centenar. 
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Al cumplir 46 años en el poder el actual gobierno continúa
transgrediendo, de una manera minuciosa, todos los derechos civiles,
políticos y económicos consagrados en la Declaración Universal de
Derechos Humanos, al tiempo que la situación en cuanto a derechos
sociales y culturales sigue siendo precaria, con agudas restricciones en
cuanto a medicinas, medios sanitarios y material educacional. 

El salario medio mensual de los trabajadores oscila entre 10 y 12
dólares y el gobierno de Cuba es el único en todo el hemisferio occi-
dental, y uno de los pocos en todo el planeta, que impide el acceso
irrestricto de la población a los servicios de Internet y a la televisión
vía satélite. 

El Gobierno de Cuba continúa rechazando la cooperación ofre-
cida por la Cruz Roja Internacional, la Comisión de Derechos
Humanos de la ONU y otras organizaciones para mejorar las condi-
ciones en el inmenso sistema carcelario existente en Cuba y para
estudiar la modernización del sistema de leyes, especialmente del
vigente Código Penal, que criminaliza el ejercicio de los más ele-
mentales derechos de la persona, entre ellos, los que consagran las
libertades pacíficas de asociación, opinión, reunión, prensa, mani-
festación, expresión, información, organización de sindicatos y par-
tidos independientes del gobierno; así como la posibilidad irrestricta
de trabajar en la agricultura, la industria, el comercio o los servicios
fuera de la tutela del Estado totalitario, de hecho, el único virtual
empleador, en tanto dueño que es de todos los sectores y ramas de la
economía nacional, excepto reducidos islotes en los que sobreviven
manifestaciones de iniciativa privada en muy pequeña escala. 

CARLOS J. MENÉNDEZ CERVERA

Activista de Derechos Civiles y 
Portavoz.

ELIZARDO SÁNCHEZ SANTA CRUZ

Activista de Derechos Civiles y 
ex prisionero de conciencia. 

(En el ANEXO I se relacionan los 84 prisioneros de conciencia
cubanos adoptados por Amnistía Internacional que continúan cum-
pliendo sus condenas.) 

(Cierre de la información: 31.12.2004)
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ANEXO I

LISTA DE PRISIONEROS DE CONCIENCIA
CUBANOS ADOPTADOS POR AMNISTÍA 

INTERNACIONAL

(Actualizado hasta el 1 de enero de 2005)

1.- Nelson Alberto AGUIAR RAMÍREZ 
2.- Osvaldo ALFONSO VALDÉS (L.E.P.) i 
3.- Pedro Pablo ÁLVAREZ RAMOS 
4.- Pedro ARGUELLES MORAN 
5.- Víctor Rolando ARROYO CARMONA 
6.- Mijail BARZAGA LUGO 
7.- Oscar Elías BISCET GONZÁLEZ 
8.- Margarito BROCHE ESPINOSA (L.E.P.) 
9.- Marcelo CANO RODRÍGUEZ 
10- Francisco Pastor CHAVIANO GONZÁLEZ 
11- Rafael CORRALES ALONSO 
12- Juan Roberto DE MIRANDA HERNÁNDEZ (L.E.P.) 
13- Carmelo DÍAZ FERNÁNDEZ (L.E.P.) 
14- Eduardo DÍAZ FLEITAS 
15- Antonio Ramón DÍAZ SÁNCHEZ 
16- Alfredo DOMÍNGUEZ BATISTA 
17- Oscar Manuel ESPINOSA CHEPE (L.E.P.) 
18- Alfredo FELIPE FUENTES 
19- Efrén FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ 
20- Juan Adolfo FERNÁNDEZ SAINZ 
21- José Daniel FERRER GARCÍA 
22- Luis Enrique FERRER GARCÍA 
23- Orlando FUNDORA ÁLVAREZ (L.E.P.) 
24- Prospero GAINZA AGÜERO 

Derechos Humanos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

155



25- Miguel GALVÁN GUTIÉRREZ 
26- Julio Cesar GÁLVEZ RODRÍGUEZ 
27- Edel José GARCÍA DÍAZ (L.E.P.) 
28- José Luis GARCÍA PANEQUE 
29- Ricardo Severino GONZÁLEZ ALFONSO 
30- Diosdado GONZÁLEZ MARRERO 
31- Lester GONZÁLEZ PENTÓN 
32- Alejandro GONZÁLEZ RAGA 
33- Jorge Luis GONZÁLEZ TANQUERO
34- Leonel GRAVE DE PERALTA ALMENARES 
35- Iván HERNÁNDEZ CARRILLO 
36- Normando HERNÁNDEZ GONZÁLEZ 
37- Juan Carlos HERRERA ACOSTA 
38- Regis IGLESIAS RAMÍREZ 
39- José Ubaldo IZQUIERDO HERNÁNDEZ 
40- Rolando JIMÉNEZ POZADA 
41- Reinaldo LABRADA PEÑA 
42- Librado Ricardo LINARES GARCÍA 
43- Marcelo Manuel LÓPEZ BAÑOBRE (L.E.P.) 
44- Héctor Fernando MASEDA GUTIÉRREZ 
45- José Miguel MARTÍNEZ HERNÁNDEZ 
46- Mario Enrique MAYO HERNÁNDEZ 
47- Luis MILÁN FERNÁNDEZ 
48- Rafael MILLET LEYVA 
49- Nelson MOLINET ESPINO 
50- Ángel Juan MOYA ACOSTA 
51- Jesús MUSTAFÁ FELIPE 
52- Félix NAVARRO RODRÍGUEZ 
53- Jorge OLIVERA CASTILLO (L.E.P.) 
54- Pablo PACHECO ÁVILA 
55- Héctor PALACIOS RUIZ 
56- Arturo PÉREZ DE ALEJO RODRÍGUEZ 
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57- Omar PERNET HERNÁNDEZ 
58- Horacio Julio PIÑA BORREGO 
59- Fabio PRIETO LLÓRENTE 
60- Alfredo Manuel PULIDO LÓPEZ 
61- José Gabriel RAMÓN CASTILLO 
62- Arnaldo RAMOS LAUZERIQUE 
63- Ricardo RAMOS PEREIRA 
64- Blas Giraldo REYES RODRÍGUEZ 
65- Raúl Ramón RIVERO CASTAÑEDA (L.E.P.) 
66- Alexis RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ 
67- Néstor RODRÍGUEZ LOBAINA 
68- Omar RODRÍGUEZ SALUDES 
69- Marta Beatriz ROQUE CABELLO (L.E.P.) 
70- Omar Moisés RUÍZ HERNÁNDEZ 
71- Claro SÁNCHEZ ALTARRIBA 
72- Jorge Enrique SANTANA CARREIRA 
73- Miguel SIGLER AMAYA 
74- Ariel SIGLER AMAYA 
75- Guido SIGLER AMAYA 
76- Ricardo SILVA GUAL 
77- Fidel SUÁREZ CRUZ 
78- Manuel UBALS GONZÁLEZ 
79- Julio Antonio VALDÉS GUEVARA (L.E.P.) 
80- Miguel VALDÉS TAMAYO (L.E.P.) 
81- Héctor Raúl VALLE HERNÁNDEZ
82- Manuel VÁZQUEZ PORTAL (L.E.P.) 
83- Antonio Augusto VILLAREAL ACOSTA 
84- Orlando ZAPATA TAMAYO 

(1)  L.E.P. : Continúa cumpliendo la condena bajo licencia
Extra Penal.
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

CORRESPONDENCIA HAVEL-PAYÁ

La Habana, 27 de Julio de 2004

Señor Václav Havel

Querido amigo:
Acabo de ver, por primera vez, el documental “La Primavera de

Cuba”. Pienso que es lo mejor que se ha hecho sobre Cuba, y no es por
que yo aparezca en él. Después diré por qué. 

Usted conoce cómo ha sido muy, pero muy difícil, lograr la soli-
daridad hacia el pueblo cubano. Las fuerzas organizadas del comu-
nismo y sus románticos seguidores se robaron todo el mundo de la
imagen, de la propaganda, también la versión de la historia y hasta tra-
taron de confiscar la poesía. En la codificación, que aún inunda al
mundo, no caben los pobres, ya sean los pobres de Corea del Norte o
de Cuba, ya que “nosotros somos pobres porque aquí todos somos
iguales”, aunque esta igualdad tan desigual coexista con una de las oli-
garquías más ricas y despóticas con la pobreza de la mayoría, que se
hayan visto en este continente. Los pobres aquí son tan pobres que ni
siquiera pueden decir que son pobres.

Ya comenté una vez que me impresionó la sencillez del monu-
mento a las Víctimas del Comunismo en Praga, al igual que la
humilde losa que recuerda la Manifestación de las velas en Bratislava.
Creo que esa sencillez corresponde sutilmente a la inmensidad espiri-
tual de la epopeya de los pueblos que sufrieron el flagelo comunista.
Pero lo que sí preocupa es que se silencie la historia y se pierda la
memoria, como al parecer está pasando, y los pueblos que pierden la
memoria pueden perder la libertad. Es como la inercia de la dictadura
de la mentira que ya le mencioné en otra carta, pero que creo necesa-
rio seguir recordando. 

Parece que sigue siendo de mal gusto hablar de los crímenes, de
las torturas, los confinamientos masivos en campos de concentra-
ciones y los sistemas de terror total que desfiguraron y aplastaron
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sociedades enteras durante décadas. ¿Cuántas películas y documentales
hay sobre esta realidad de cuyas heridas no se ha curado el mundo? ¿Ya
se enseña en las escuelas esta verdad histórica? ¿Acaso el horror del comu-
nismo tiene menos víctimas que las que tuvo el horror del fascismo?

Parece que no es muy de moda hablar de esto y que más bien cae
pesado, pero no me importa, porque si algún pueblo ha sido víctima
del reino mundial de la mentira, es mi pueblo cubano. Es como si cos-
tara más trabajo reconocer la ausencia de libertad en Cuba o como si
algunos dijeran: “ para ustedes que son latinitos está bien esa dictadura
que a los turistas nos trata como a seres superiores en las playas de
apartheid y hasta nos regalan una banderita si queremos tener la expe-
riencia de ir a una marcha masiva”.

Creo que es algo bueno para nuestro país, pero mejor es para
Europa. Que Europa reconozca las violaciones a los derechos humanos
en Cuba, pida la liberación de los presos y exprese su disgusto por esta
situación. Pero algunos se sienten incómodos porque sus países toman
esta posición básicamente coherente con los valores que se proclaman
en Europa. Buscan la más mínima justificación para salir de esa situa-
ción en la que se sienten inestables. 

A ningún pueblo se le ha tratado de relativizar tanto sus derechos
como al cubano. Por eso no me canso de repetir: nosotros también
somos humanos y tenemos derecho a los derechos. Pero esto último es
necesario, por elemental que parezca, universalizarlo nuevamente,
retomarlo para todos los pueblos e iniciar el necesario e impostergable
diálogo entre culturas, para reidentificarnos como hermanos, todos los
seres humanos.

Respecto a Cuba, ya lo hemos dicho, no es un asunto de
izquierda o derecha o de centro. Porque aquí, donde no hay derecho,
la verdad es que hay muchos, de todas las ideologías, que están en las
mismas cárceles, por defender lo fundamental: los Derechos Huma-
nos. Esa es la base de nuestra unidad: el objetivo común de lograr
todos los derechos para todos los cubanos. Digo esto porque así es. La
unidad por ahora no puede estar en un bloque o alianza, porque se ha
demostrado que el régimen tiene la capacidad de crear figuras y gru-
pos para que esta unidad nunca se produzca. 

El Proyecto Varela, que ahora entra en una nueva etapa de colecta
de firmas, y el Diálogo Nacional que ya comenzó, están demostrando
que: donde el ciudadano da un paso cívico, se derrumban todos los
recursos de miedo y mentiras de los cuerpos represivos.

Ahora la Seguridad del Estado está visitando a muchos ciudada-
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nos para amenazarles y obligarlos a que se retracten. También se vale
de la trampa. Se presentan agentes como si fueran de nuestro Comité
Ciudadano y entregan supuestas cartas mías donde les ofrecen dólares
por haber firmado y les dan mi dirección y las de otros líderes para que
los recojan. 

Esta forma tramposa, como la de filtrarnos firmas falsas a través
de sus agentes, no ha impedido que continuemos recogiendo muchas
más firmas auténticas, superando varias veces el número que pide la
Constitución para un proyecto de ley. 

Por eso seguimos exigiendo el Referendo y algunos de dentro y
de fuera de Cuba nos atacan, hacen periplos y ponen sus energías en
buscar alternativas a nuestros proyectos y campañas de lucha cívica y
no en la solidaridad con todos lo que luchamos pacíficamente dentro
de Cuba. No comprenden que ésta no es una competencia en la que
el premio se lo llevaría el que llegue primero a la meta, sino que es la
lucha donde todo el pueblo debe llegar a la meta y el premio será la
Liberación.

Esta participación de los ciudadanos en la campaña cívica
comenzó a crecer en el año 2002. Ya en la primavera del 2003 no fue
soportable para el régimen y asalto al movimiento cívico cubano, dete-
niendo a 75 de nuestros hermanos, cerca de 50 de ellos gestores del
Proyecto Varela. Todos son LOS PRISIONEROS DE LA PRIMA-
VERA DE CUBA.

El documental del que hablo al principio refleja la pobreza y la
ruina en que viven la mayoría de los cubanos, el sufrimiento de los
familiares de los prisioneros políticos y también, con total transparen-
cia y poesía, la nobleza y el coraje de estos prisioneros. Pero sobre todo,
es un descubrimiento de una verdad que llena de esperanza: en Cuba
se está luchando por la libertad. Esta lucha pacífica llena de fe y amor,
sin odio y sin violencia y con total determinación, se anuncia en el
documental LA PRIMAVERA DE CUBA y por eso es profético.

Agradezco en nombre de todos los prisioneros políticos y del
pueblo de Cuba a los realizadores del documental, Carlos González y
Pablo Rodríguez. Agradezco a esos jóvenes entusiastas de People in
Need, checos solidarios que no han perdido la memoria como tam-
poco la han perdido algunos amigos eslovacos. 

Y a Usted, que sigue inspirándonos y que sabe lo que es sembrar
la primavera en medio del invierno más crudo.

Reciba mi abrazo fraternal.
OSWALDO JOSÉ PAYA SARDIÑAS

Textos y documentos
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Václav Havel 
Tercera carta a Oswaldo Payá Sardiñas

Praga, Septiembre de 2004

Querido amigo:
Permítame que lo salude desde Praga, ciudad que se convirtió

recientemente en un sitio alternativo de discusión sobre el futuro
democrático de Cuba. Por supuesto que ese sitio, el verdadero, se
encuentra dentro de Cuba, en el corazón de todos sus ciudadanos
librepensadores. No obstante, desde la distancia y por un instante,
pudimos compensar la falta del diálogo, dirigiéndonos a la opinión
pública internacional y haciendo referencia a las injusticias cometi-
das en la isla. Como Ud. sabe, la organización checa People in Need
organizó en Europa la mayor conferencia de la historia para tratar
la situación en Cuba. La participación de representantes de real
prestigio internacional, provenientes de Europa, América Latina y
Norteamérica, da testimonio de la importancia que se le atribuye al
tema de Cuba.

A pesar de que los medios de comunicación internacionales
están atentos a la realidad de otros lares, ello no significa que Cuba
permanezca al margen de su atención. Incluso nuestra conferencia
me convenció de aquello. Entre otros, uno de los momentos más
importantes se dio al expresar que Ud. no está solo en sus esfuerzos
por mejorar las condiciones de su país, que el mundo está pen-
diente del régimen cubano y su disidencia, y al mismo tiempo
monitorea la actitud que mantienen diversas naciones y políticos
hacia Cuba. Sobre las conclusiones de la conferencia expresadas en
el Memorándum de Praga me referiré más adelante, pero funda-
mental considero el llamamiento que se hace a la comunidad inter-
nacional sobre la búsqueda de una coordinación de procedimien-
tos, así como la necesidad de poner énfasis en la ejercimiento de
una presión concéntrica sobre el régimen de Fidel Castro, lo que
conduzca a la liberación de los prisioneros de conciencia y la apli-
cación de reformas políticas.

Yo personalmente he vuelto a repetir lo mismo que le he
escrito a Ud., a través de mis cartas, es decir, que todo el que se
opone a un régimen totalitario debería actuar como si el poder se
fuera a traspasar mañana mismo y estar preparado para aquello.
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Comprendo que quizá siente que en la actualidad hay tareas más
importantes, pero créame, cada alternativa que se tenga preparada
para el período postotalitario, tendrá un valor incalculable.

La pérdida de memoria, acerca de la cual escribe en su última
carta, representa en verdad una amenaza y hay que evitarla a toda
costa. No representa una amenaza únicamente bajo un régimen
dictatorial sino tam-
bién viviendo en
democracia. Se trata de
un tema sobre el cual
últimamente he refle-
xionado, he hablado y
escrito, porque tam-
bién nuestra sociedad
enfrenta esa amenaza.
Uno de los ejemplos de
cómo evitar el olvi-
darse del pasado más
reciente se ve reflejado
en un proyecto lanzado
por el Ministerio de
Relaciones Exteriores
de la República Checa, que creó un departamento destinado a apo-
yar los procesos de transición del totalitarismo a la democracia. Y
Cuba es uno de sus principales propósitos. Junto con otras organi-
zaciones prevé la preparación de propuestas sobre cómo debería
funcionar el sistema estatal, de tal forma que puedan ser completa-
das y adaptadas a las condiciones propias de cada país. Desde luego
no se trata de una idea aislada, ya muchos otros gobiernos han ela-
borado proyectos similares. Aunque en el caso nuestro el contenido
estará dado precisamente por algunos de los elementos más frescos
que se desprenden de nuestra memoria, de nuestra experiencia pos-
totalitaria en particular, la que esperamos les pueda servir para sos-
layar aquellos errores que nosotros cometimos. Sentimos la obliga-
ción de reflexionar sobre nuestra historia reciente, advertir acerca de
ella y traspasarla a los demás.

Sus palabras me confirman también que el documental “La Pri-
mavera de Cuba” es un filme muy acertado. En él me volví a topar
con nuestras propias experiencias. Tras ver ese documental a cual-
quiera le debería quedar claro que vuestra resistencia al régimen, que

Textos y documentos
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dispone de todos y cada uno de los instrumentos del poder, se fun-
damenta en la no violencia y pone énfasis en el respeto de las leyes
vigentes; justo aquellas circunstancias son objeto de hostigación por
los órganos oficiales. Me dí cuenta también de como una serie de

personas no menciona a Fidel Castro por su
nombre, sino dicen “Aquel que gobierna”. Y a
los otros representantes del régimen les dicen
“Ellos”, siempre “Ellos”. El desapego del
gobierno a sus propios ciudadanos no puede
ser expresado de una manera sugestiva. Una de
las percepciones que considero importante
destacar es la siguiente: son ante todo los par-
tidarios del régimen los que se hallan involu-
crados en la mentira y no sus adversarios.
Deberían darse cuenta de ello todos, princi-
palmente quienes sostienen hoy al régimen. A
pesar de ser tan soberbios y pensar que pueden
actuar como quieran, se están auto enga-
ñando, porque —tal como Ud. me con-
firma— ahí donde las personas crean un pri-
mer espacio cívico libre, ahí la intimidación se
desmorona. Esa es también mi experiencia
personal.

Querido amigo,
Si bien varias veces he repetido que todo opo-

sitor, demócrata y adversario del régimen totalitario debe actuar
hoy como si el poder fuera a traspasarse mañana, quisiera en estas
líneas agregar algo más. Todo el que simpatiza o apoya a ese
gobierno totalitario también debería darse cuenta de que el poder
puede traspasarse mañana mismo. Está en él, aún tiene la posibili-
dad de comenzar a comportarse de acuerdo a esa realidad.

Suyo,
VÁCLAV HAVEL
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poner énfasis en 
la ejercimiento 
de una presión
concéntrica sobre
el régimen de
Fidel Castro,
lo que conduzca a
la liberación de 
los prisioneros 
de conciencia y 
la aplicación 
de reformas
políticas.”



VII PREMIO INTERNACIONAL 
DE DERECHOS HUMANOS DE LA 
FUNDACIÓN HISPANO CUBANA

El 2 de diciembre de 2004 la Fundación Hispano Cubana, en
acto celebrado en la Casa de América de Madrid, hizo entrega del
VII Premio Internacional de Derechos Humanos, que como ya es
tradición viene concediendo anualmente a aquellas personas que se
destaquen por la defensa de los derechos humanos en Cuba, de
forma cívica y pacífica. En esta ocasión el Premio fue otorgado ex
aequo a los prisioneros políticos cubanos D. Francisco Chaviano
González, D. Óscar Espinosa Chepe, D. Rafael Ibarra Roque, D.
Héctor Palacio Ruiz y D. Arturo Suárez Ramos.

Previamente se celebraron unas Jornadas de Debate “Hacia la
Democracia en Cuba: Disidencia y Solidaridad Internacional”, desa-
rrollada en dos mesas redondas. La primera mesa se ocupó del tema
“Legitimidad de la ayuda a la sociedad civil en Cuba”, que contó con
la participación de D. Guillermo Gortázar, vice- presidente de la
Fundación Hispano Cubana; D. Jesús Gracia, diplomático, ex emba-
jador de España en Cuba; y D. Carlos Alberto Montaner, escritor y
periodista, presidente de la Unión Liberal Cubana. La segunda mesa
debatió acerca de “La política de la Unión Europea y los Derechos
Humanos en Cuba”, en la que intervinieron D. Carlos Malamud,
investigador del Real Instituto Elcano; el Excmo. Sr. D. Jorge Mora-
gas, secretario de Relaciones Internacionales del Partido Popular; el
Ilmo. Sr. D. Francisco Javier Sandomingo, Director General de Polí-
tica Exterior para Iberoamérica; y D. Hermann Tertsch, periodista y
escritor. Editorialista del Diario El País.

En el acto de entrega del Premio, la oradora principal fue la
Exma. Sra. Dª Esperanza Aguirre Gil de Biedma, presidenta de la
Comunidad de Madrid. 

A continuación reproducimos el texto del discurso de la Exma.
Sra. Dª Esperanza Aguirre.

Textos y documentos
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Sras. y Sres.:

Es para mi un gran honor tomar la palabra ante uno de los audi-
torios del mundo que, con toda seguridad, más aprecian la libertad

y mejor conocen su valor. Porque muchos de
ustedes han conocido de primera mano, o
han sufrido personalmente, las consecuencias
de la falta de libertad.

Y porque muchos de ustedes saben perfec-
tamente, por propia experiencia, a qué se
refería Cervantes cuando dijo, por boca de
Don Quijote, “La libertad, Sancho, es uno
de los más preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igua-
larse los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre; por la libertad, así como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida, y,
por el contrario, el cautiverio es el mayor mal
que puede venir a los hombres”.

Esa conciencia del valor supremo de la
libertad, que todos compartimos aquí, queda
muy bien reflejada en el lema de la Funda-
ción Hispano Cubana: “Unidos por la Liber-
tad”. Porque el vínculo del amor a la libertad
es tan importante que debe anteponerse a
cualquier otra consideración. Incluso a los

500 años de vínculos históricos y culturales que hacen de Cuba y de
España dos naciones hermanas. Y, ni que decir tiene, debería tam-
bién anteponerse a cualesquiera afinidades o intereses políticos.

Pero, por desgracia, no todos los cubanos, ni tampoco todos los
españoles, sienten la misma pasión por la libertad. Todavía hay
muchos que no acaban de entender que, a diferencia de la democra-
cia, el totalitarismo comunista, como todos los totalitarismos, es pro-
fundamente incompatible con la naturaleza humana. Pero eso, sólo
puede imponerse y mantenerse por medio de la práctica constante de
la mentira, la manipulación, el engaño, la violencia, la coacción y la
represión.

Y es precisamente esa necesidad de recurrir constantemente a la
mentira, a la coacción y a la represión para imponer su proyecto tota-
litario la que impulsa al dictador Castro a practicar purgas periódicas
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bien reflejada en el
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‘Unidos por la
Libertad’. Porque el
vínculo del amor a 
la libertad es tan
importante que debe
anteponerse a
cualquier otra
consideración.”



y oleadas de represión contra los disidentes y los opositores. Contra
las personas que, tienen una mayor conciencia de lo que significan la
libertad y la dignidad humanas. Contra las personas que, con su acti-
tud contagiosa, podrían contaminar al resto de sus conciudadanos.

Por eso, la moral totalitaria no distingue entre actos ilegales y
actos inmorales. Tiende a juzgar ilegal, por inmoral, cualquier acto
individual o colectivo que cuestione o ponga en peligro el sistema y
los dogmas en los que se asienta esa moral. Y por eso, lógicamente,
reserva las penas más severas para quienes atenten contra ellos. Por
eso, el disidente es considerado como un hereje, un enajenado o un
criminal. Es considerado un “enemigo del pueblo”, movido por sus
egoístas intereses personales.

Y sólo desde esa moral corrompida que exige la aceptación
pasiva y, a veces, la defensa activa de un modelo de sociedad inhu-
mano se puede entender que en Cuba se encarcele a todo aquel que
se atreve a soñar con un futuro de libertad y democracia para Cuba
y a trabajar por conseguirlo.

Ese es el caso de los centenares de presos políticos encerrados en
las cárceles de Cuba, condenados a largas penas de prisión por atre-
verse a pensar y a decir lo que piensan del régimen que los oprime.

Textos y documentos
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Por atreverse a pensar y a decir, como dijo el auténtico José Martí,
que “de los derechos y opiniones de sus hijos todos, está hecho un
pueblo, y no de los derechos y opiniones de una clase sola de sus
hijos”.

Y a todos ellos, como ha señalado Guillermo Gortázar, la Fun-
dación Hispano Cubana, con su VII Premio Internacional de Dere-
chos Humanos, ha querido rendirles tributo de admiración y de

homenaje en las per-
sonas de Francisco
Chaviano González,
de Óscar Espinosa
Chepe, de Rafael
Ibarra Roque, de
Héctor Palacios Ruiz
y de Arturo Suárez
Ramos. 

Admiración y
homenaje a los que,
como defensora de la
libertad, me sumo. Y
a los que me gustaría
que se sumasen tam-
bién todos mis con-

ciudadanos españoles, empezando por sus más altos representantes.
Los españoles, que nos preciamos de sentir un cariño y una

atracción muy especial por Cuba, hemos pecado muchas veces de
tibieza o de indiferencia hacia la falta de libertad en Cuba y hacia los
sufrimientos de los cubanos. Tanto de los que están en el exilio
como, sobre todo, de los que no han podido escapar de la tiranía.

Y, especialmente, hemos pecado demasiadas veces de tibieza
hacia quienes, por amar la libertad, como Francisco, Óscar, Rafael,
Héctor, Arturo y tantos otros, están privados de ella en una cárcel
dentro del gran presidio en que el totalitarismo comunista ha con-
vertido a Cuba.

Por eso, a todos ellos quiero transmitirles el cariño y la solida-
ridad de los madrileños, amantes de la libertad y de la democracia.
Y finalmente, me gustaría decir con todos ustedes ¡Viva Cuba Libre¡

Muchas gracias
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CONVOCATORIA ASAMBLEA 
PARA PROMOVER LA SOCIEDAD CIVIL

De acuerdo con las bases organizativas constitutivas de la Asam-
blea para Promover la Sociedad Civil, las organizaciones que la integran
gozan de igualdad de derechos y deberes y les corresponde mantener un
escenario adecuado que permita generar consensos, acuerdos y pro-
puestas para cumplir los objetivos trazados.

Una vez terminada la etapa inicial de organización de la Asam-
blea, se hace necesario pasar a la consolidación de este medio de ense-
ñanza, para ayudar a la educación del ser social, orientar, promover el
restablecimiento de la sociedad civil, con vistas a la instauración de la
democracia en Cuba.

Por tanto, la Comisión de Relaciones Publicas de la Asamblea
para Promover la Sociedad Civil, convoca a todas sus organizaciones y
miembros a una Reunión General que consolide el trabajo realizado
hasta el momento.

Para garantizar las tareas de preparación y organización, la Comi-
sión de Relaciones Públicas, designa un Grupo Ejecutivo, al que se le
subordinará un Grupo de Apoyo Administrativo.

El Grupo Ejecutivo oirá de las organizaciones miembros las pro-
puestas para elaborar la Agenda de Trabajo de la Reunión General de
la Asamblea, así como recibirá los documentos que ellas elaboren, para
ser discutidos en esa ocasión.

De igual forma escuchará las propuestas de los miembros de la
Asamblea en el exilio, que se constituirán en Comités de Apoyo, for-
mados por una o varias organizaciones, según estimen conveniente.

La fecha de celebración de la reunión general, será en el primer
semestre del año 2005, y se determinará por el Grupo Ejecutivo, una
vez oídas las propuestas de los miembros que deseen pronunciarse al
respecto.

Se responsabiliza al grupo ejecutivo, con la adopción de las medi-
das necesarias, para lograr que los preparativos nacionales e internacio-
nales para la celebración de la Reunión General, permitan alcanzar una
actividad bien organizada y documentada.

Comisión de Relaciones Públicas de la Asamblea para Promover la
Sociedad Civil. Dado en Ciudad de La Habana, a los 25 días del mes
de agosto de 2004.

Textos y documentos
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Reunión General

Ciudad de La Habana, 4 de octubre de 2004

A: Los miembros de la Nación Cubana en el exilio, que luchan
por la democracia en Cuba.

De: La Asamblea para Promover la Sociedad Civil.
Estimados compatriotas:
Tenemos el gusto de invitarlos a participar en la Reunión Gene-

ral de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, que se llevará a
cabo en el primer semestre del año 2005.

Estamos en condiciones de recibir cualquier sugerencia, docu-
mento o punto de vista para discutir durante la celebración de tan
importante evento en busca de la democracia en Cuba. También
podríamos repartir libros, revistas, o cualquier otra iniciativa que
quisieran enviar, ya que en este magno evento, intervendrían 365
organizaciones de todo el país y algunos invitados.

De igual forma, recabamos el apoyo material para la organiza-
ción y celebración de la reunión, que tendrá como sede la Ciudad de
La Habana y que se celebrará el próximo 20 de mayo de 2005.

Las organizaciones podrán conformar Comités de Apoyo, que
pueden estar integrados por una o más instituciones.

Agradeciéndoles por anticipado toda la ayuda que puedan brin-
darnos, con el pleno conocimiento de la dedicación que siempre han
tenido en pos de la libertad de nuestra querida nación cubana.

Por el Grupo Ejecutivo del Comité Organizador:

Félix Bonne Carcassés,
René Gómez Manzano,

Martha Beatriz Roque Cabello
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RELATOS CORTOS

DE ESTE LADO DEL MURO

Antonio José Ponte

“¿Tienes dinero para alquilar un sitio?”, le preguntó su madre.
“Hablo de dólares, por supuesto. De los dólares para pagar un cuarto.”

Bueno, cabía la posibilidad de que él pudiera buscárselos.
“¿Dónde van a pagarte esa cantidad?” 
En toda la ciudad no encontraría trabajo así y, en caso de apare-

cer, tendría que cuidarse de anunciárselo a su madre porque ella man-
daría a otro de sus hijos a tomarle delantera. 

Hasta ahora él se había mantenido lejos de la casa familiar. Toda
su adolescencia en internados, los veranos en campamentos. Sin echar
de menos hogar o familia, como si fuese la mejor de las vidas. 

“¿O tendrás alguna novia que te lleve a vivir a su casa?”
Los suyos se habían habituado a que estuviera lejos, a no pensar

en él.
“Estoy hablando contigo, muchacho”, terminó por impacien-

tarse su madre. “¿Qué alternativa te queda?” 
Claro que no tenía alternativa. Pero, ¿con qué cara notificarle a

una parienta desconocida su propósito de acompañarla para hacerse
de un apartamento? 

“¿Y entonces cómo has sido capaz de volver aquí?”, interpretó la
mirada de su madre.

Lo examinaba en silencio.
“Me parte el alma levantarme de madrugada y encontrarte en el

piso como un perro”, fue lo que dijo ella. 
La vieja tendría unos setentitantos años y a pesar de vivir sola

ofrecía un aspecto bastante presentable. Salvo el pelo cortado a tijere-
tazos.

Llevaba un vestido tan sencillo como una bata de dormir. 
“¿Sabes que conservo la misma graduación del año cincuenta y

siete?”, le preguntó a propósito de sus gafas. “Veo todas las cosas exac-
tamente igual que entonces.” 
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Se mecía en un sillón.
“Y qué nombre tan raro te han puesto”, hizo notar. “Es uno de

esos nombres modernos, ¿no?”
El joven asintió.
“Nos dan la sorpresa de traernos a este mundo, así que pueden

darnos también el primer nombre que se les ocurra.”
Él temió que fuera a extenderse acerca de su madre, pero la vieja

hablaba en general. 
“Puedo saber cómo eres.”
A la parentela podría faltarle imaginación, pero a ella no. 
“Eres un bicho raro.”
Alguien que podía dormir en el piso como un perro, sí.
La anciana había perdido la costumbre de recibir visitas, de

otros tiempos le quedaba una cortesía llena de prisa.
“¿Y cuándo vas a contarme qué te ha hecho venir?”
Él comenzó a declarar los motivos de su visita, aunque no tardó

en ser interrumpido. 
“Nadie puede decir que esté buscando compañía.”
Dejó al joven sin palabras.
“¿Lo creen ellos?”
“¿Quiénes?”
“Tu madre. Los tuyos. Quienes te empujaron a venir hasta

aquí.” 
La vieja se puso en pie.
“¿Creen que me hace falta alguien?”
“Yo necesito un lugar donde dormir”, por fin él se atrevió a

decirlo claramente. 
Parecía dispuesto a marcharse ya. 
“Déjame enseñarte algo”, propuso la vieja.
Lo llevó al dormitorio.
“¿Me abres esa puerta, por favor?”
El cierre respondía dificultosamente. La puerta abanicó tierra y

hojas secas acumuladas en el balcón y cayó un chorro de luz sobre la
cama perfectamente recogida.

Bajo esa luz las sábanas lucían grises. 
“Ahora abre esta otra.” 
La segunda puerta debía dar a un baño o a otra habitación, pero

al abrirla él se topó con una pared de bloques.
Los bloques estaban sin revestir, la mezcla se desbordaba entre

unos y otros. A la vista saltaba lo chapucero del trabajo.
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“¿Puedes atravesar ese muro?”, lo retó ella. “Hum, lástima que
no puedas.”

Puso un dedo en la pared.
“Porque detrás de este muro sigue mi casa.”
Cerró la puerta cuidadosamente.
“Hubiéramos pasado a otras habitaciones, y yo habría dejado

que te quedaras en una de ellas. Pero hace años dejé vivir conmigo a
mi antigua sirvienta, y luego ella trajo a la familia de su hermana y
entre todos se las arreglaron para levantar este muro.”

Ahora prefería volver a su sillón.
“Son propietarios, ¿sabes? Los convirtieron en propietarios.” 
Habían levantado el muro durante una hospitalización suya.
“Son una familia”, admitió, “y contra una familia no se puede.

Si no lo crees, mírate a ti mismo.”
Él no supo cómo tomar el comentario.
“Milagro fue que no me sacaran de mi propia casa”, suspiró.

“Y soy, ¿sabes?, la única verdadera propietaria que queda en este
edificio.”

Según noticia así, el resto de los apartamentos se encontraba
habitado por advenedizos.

De este lado del muro
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“Aunque ahora viva en un espacio más reducido que el que
correspondía al antiguo encargado, que en paz descanse.”

Hizo una mueca de contrariedad.
“¡Y a tí se te ocurre venir a buscar sitio!”
Él recorrió el espacio de una ojeada.
“Podría dormir aquí en la sala.”
La vieja no pareció escucharlo.
“Los del comité de vecinos vinieron esta mañana al aparta-

mento de enfrente y los oí pedir sangre”, comentó en voz baja.
Evidentemente cambiaba el tema de conversación.
“No tocaron aquí, pero ya una vez quisieron que comprome-

tiera mis órganos vitales. Me aseguraron que sabrían utilizarlos a mi
muerte.”

¿Acaso no resultaba petición parecida la de quedarse con el
apartamento en cuanto ella falleciera?

“Me negué, por supuesto. Y dejé de pasar por la peluquería.”
De pronto él no entendió qué razones conducían aquella con-

versación hacia los tijeretazos en su pelo.
“¿La última vez sabes con qué trataron de lavarme la cabeza?” 
Le contestó que no tenía idea.
“Con placenta humana. Humana. Un champú hecho de éso.”
Cada dedo de su mano derecha serpenteó en el aire.
“Sería como meter la cabeza en el lugar de donde ya salimos.” 
Al borde del sillón, como si fuera a levantarse, señaló al torso de

él.
“Y tú, ¿has cedido tus órganos?”
El joven mostró el cuño de donante en su identificación. Ella

examinó el documento hasta quedar convencida de que en verdad se
trataba del nieto de su primo.

“No saben adivinar para quién paren”, pensó de las familias.
A las pocas semanas de vivir juntos lamentaba que él no hubiese

venido a verla antes.
“No tendrías por qué haberte educado en internados, solo en el

fin del mundo”, confió al muchacho.
De madrugada, al despertar, dejó de prestar atención al funcio-

namiento de cada órgano suyo con el que pretendía ser enterrada.
Perdió el miedo a que los vecinos aprovecharan una isquemia para
sacarla del apartamento y, con la misma antigua voluptuosidad de
estirar las piernas bajo las sábanas, se abandonó a las enfermedades
que vinieran. 
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Porque tenía ya quien la cuidara.
Una y otra vez contó a su acompañante los hechos de su vida,

reducibles a un buen puesto en una compañía norteamericana mien-
tras duraron en el país las compañías extranjeras. Luego todo pér-
dida. Y la vejez que había arribado como dentro de poco llegaría su
muerte.

“Contada así puede que no parezca mucho”, titubeó.
Él dijo que le parecía más que suficiente para una vida.
“Ah, no te ofendas, pero tú has donado tus órganos. Claro que

tiene que parecerte mucho.”
La vida en común fluía sin tropiezos. Una tarde les llegó una

carta.
“Ha de ser para ti”, se desentendió.
La carta, sin embargo, venía dirigida a ella. En el sello la ban-

dera norteamericana, y a la izquierda el nombre de un desconocido.
“Viene escrita en inglés”, le temblaban las manos.
El remitente se excusaba por no escribirle en español y cumplía

con darle noticia del fallecimiento de aquel ser magnífico de cuya
amistad él gozara hasta los últimos momentos.

“Murió la amiga de la que tanto te he hablado”, resumió ella.
Aunque nunca le había hablado de una amiga.
La carta fue leída varias veces. Tal como le explicara después, lo

difícil de entender no era precisamente aquella muerte, sino que la
vida de la difunta continuase durante tanto tiempo. Años en que no
recibiera carta suya para ahora enterarse de que había logrado rode-
arse de amistades nuevas y al menos existía alguien que la recordaba
como a una criatura magnífica.

“¿Será que debo escribirle a este señor? ¿Qué crees tú?”
Muchas veces, al volver de la calle, se la encontraba con la carta

abierta sobre las piernas. Y en un par de ocasiones fue preciso revol-
ver la casa hasta encontrar el sobre.

“Te he hablado mucho de ella”, terminaría por reconocer, “pero
no creo que fuera magnífica. No es que me arrepienta de lo que te he
contado, pero magnífica, ser magnífico, como dice este señor en su
carta, no creo que lo fuera.”

Días antes de morir, con la cabeza clara todavía, pidió que con-
testara la carta del desconocido.

“¿Serás capaz de hacerlo en un inglés sin faltas?”, trató de ase-
gurarse.

“Haré que me revisen lo que escriba”, prometió él.

De este lado del muro
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La vieja prima murió tranquilamente.
Antes de avisar de su fallecimiento, él
revisó cada rincón del apartamento

por si acaso escondía algún objeto
de valor.

Halló cartas de la amiga
dentro de una caja de zapa-
tos. De aquellas cartas
nada se desprendía, la his-
toria de ambas no pasaba
a través de unas líneas
tan opacas.

Entre las cartas dio
con el pasaporte de la
vieja prima. Un visado
estadounidense se había
vencido sin ser utilizado.

Él no hizo más que
notificar por teléfono su

muerte cuando sonó el
timbre y se presentó quien fuera alguna vez la sirvienta de la casa.

En voz baja para no ser oída del otro lado del muro, anunció
que venía a vestir a la señora. Ya desde la noche anterior había sen-
tido por allí los pasos de la muerte.

Daba igual que el cadáver estuviese preparado, ella sabría qué
vestido ponerle a la señora.

Los perros maltratados tenían el aire de aquella mujer, un enco-
gerse a la espera de lo que pudiera caerles encima.

Él la dejó pasar. Escuchó desde la sala los forcejeos con la
muerta y creyó oír al final el chasquido de un beso.

“Ya está.” 
Tuvo intención de tenderle la mano, pero se marchó sin hacerlo.
Ambos volvieron a encontrarse a propósito de una citación

judicial.
Por contar con familia numerosa, la vieja sirvienta reclamaba la

totalidad del apartamento.
Él tendría que justificar sus derechos sobre la propiedad.
No hubo beso en la despedida de ama y sirvienta, reconsideró.

Sólo el ruido de la puerta que daba al muro entre ambas casas.
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POESÍA

ESCUCHANDO A SILVIA PLATH
Dedicado a Paloma de Villota

Isel Rivero
Mayo 2003

Es ahora verano
Y las golondrinas
Se lanzan al agua
En picada
Y horadan sobre ella
Sin dejar rastro

Beben y bebiendo
Dibujan círculos en el aire
Abriendo el espacio a otras 

A veces llegan
Tres o cuatro
Nunca más

Les digo que hay insectos
Ahogados flotando en la piscina
Pero solo parecen querer beber
Un sorbo aquí o allá
Lenguaje de señas
Entre ellas

Tomo mi pluma
No del ave amiga
Sino hecha por manos de acero laminado
Y ensayo un verbo
Luego una imagen
Sobre la página
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Los vuelos de las golondrinas
Siempre ganan a la idea
Blancos y negros
Veloces y elegantes
Raptando mis ojos

Al caer en picada
Cae el pico sobre el agua
Cortándola como una navaja
Un segundo más tarde el agua sana

No así 
A las mujeres argelinas
Sus gargantas degolladas
Por los islamistas
Las balas
Reservadas para los hombres.

NOTA: El incidente ocurrió el Sábado 26 de Mayo en la Provincia de Chlef en Argelia.

ÚLTIMAS VOLUNTADES
(para compartir con Felipe Lázaro)

Noviembre 2004

Ordenó
Que al morir
La isla entera fuera su féretro.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

DULCE MARÍA LOYNAZ: 
CIEN AÑOS DESPUÉS 

Dulce María Loynaz: Cien años después
Selección e introducción por Humberto López Cruz 
y Luis A. Jiménez
Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2004, 279 págs.

Dulce María Loynaz, dama sagrada de las
letras, representa toda una época de la cultura
cubana y con su desaparición este tiempo se
cierra sobre sí mismo, dejando sólo la obra
escrita —publicada e inédita— como testi-
monio de un tiempo ido, pero con muchas
reminiscencias sobre la creación literaria en el
presente y el futuro de Cuba.

La llegada del primer centenario de su
natalicio, que coincide a su vez con la cele-
bración en el año 2002, de los cien años de la
instauración de la República, ha sido convo-
cante razón para que un grupo de profesores
e investigadores presenten el resultado de sus
pesquisas sobre la obra de la poetisa cubana.

Dulce María Loynaz: Cien años después, es
el texto que recoge estas múltiples reflexiones,
seleccionadas e introducidas por Humberto López Cruz y Luis A.
Jiménez, quienes acariciaron largamente este propósito, hasta verlo
materializado gracias a la gestión de la Editorial Hispano cubana. 179



El libro está conformado por 14 ensayos y una bibliografía de
y sobre Dulce María Loynaz, que cierra el conjunto. Los ensayos son
presentados coincidiendo con el orden de publicación de los res-
pectivos textos a los que se dedican.

El primer ensayo del libro corresponde a María A. Salgado, de
The University of North Carolina at Chapel Hill, que aborda la bio-
grafía literaria de Dulce María Loynaz a partir de un retrato escrito
por Juan Ramón Jiménez; a la vez que destaca algunos elementos

característicos de la lírica loynaciana, a la luz de
su experiencia vital.

Sigue el texto en que Kevin Sedeño Gui-
llén explora el mito de la insularidad a lo largo
de la poesía y otros escritos de la Loynaz; conec-
tando su obra al esfuerzo de construcción de una
mitología de la Isla, que la acerca al afán leza-
miano en torno a una teleología insular,
incorporando a Cuba al imaginario atlántico.
El tema de la súplica sagrada en el libro Ver-
sos:1920-1938, es el trabajo a través del cual
Jorge Chen Sham, de la Universidad de Costa
Rica, alumbra la filiación religiosa de D.M.L.
como constante poética notable en este primer
libro de la autora.

Julio E. Hernández-Miyares (Long Island
University) privilegia la presencia del agua como símbolo recurrente
en la poética loynaciana, predominante en Juegos de agua, segundo
libro publicado por D.M.L. La universalidad lírica del agua en la Loy-
naz se revela aquí en todas sus variantes naturales y literarias.

Juegos de agua vuelve a ser el objeto de atención de Alberto
Villanueva, de University of Central Florida, en el ensayo que con-
tinúa. Este autor se enfoca en aspectos relativos a la simplicidad
artística, confrontando la lírica de Dulce María Loynaz a los repre-
sentantes de la Generación del 27; así como a la tradición mística
en la poesía.

María Amoretti Hurtado, de la Universidad de Costa Rica, rea-
liza una lectura feminista del poema-libro Últimos días de una casa,
enfocando la perspectiva de la casa como texto cultural de gran pro-
ductividad, especialmente en la literatura hispanoamericana. El silen-
cio como signo es presentado también en toda su complejidad inter-
pretativa.
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“Dulce María
Loynaz, dama
sagrada de las
letras, representa
toda una época de
la cultura cubana
y con su
desaparición este
tiempo se cierra
sobre sí mismo.”



Por su parte, Elba D. Birmingham-Pokorny (South Arkansas
University), reincide en leer con ojos de mujer el poemario Últi-
mos días de una casa. El silencio vuelve a ser asediado, al igual que
la casa-nación, que es interpretada como la crisis de los valores tra-
dicionales de la República y como espacio de
resistencia de la mujer.

A medio camino entre el inicio y el final
de esta selección de ensayos sobre Dulce
María Loynaz, se ubica el profundo abordaje
filosófico-psicoanalítico de La novia de
Lázaro, que acomete Miguel Ángel de Feo,
de University of Florida. De Feo parte de la
concepción hegeliana de la “conciencia
desdichada”, para desentrañar la posición del
sujeto lírico en este poema en prosa, enla-
zando a la Loynaz con una tradición filosó-
fica que va desde la figura del monje medie-
val y continúa a lo largo de los últimos cuatro
siglos, a través de Blaise Pascal, Kierkegaard
y Miguel de Unamuno.

El ensayo de Antonio A. Fernández-
Vásquez, de Virginia Polytechnic Institute and
State University, es el primero de tres traba-
jos que se dedican a interpretar esa novela
inclasificable que es Jardín, la que se con-
vierte así en la obra más atendida en esta
selección. La manipulación del tiempo es el eje que sigue Fernán-
dez-Vásquez a través de las cinco partes en que se estructura la
novela, en la que subyace una crítica a la modernidad y una serie
de elementos probablemente autobiográficos, que han sido pro-
fusamente manipulados en el texto.

Del tiempo, el ensayo de Clementina R. Adams (Clemson Uni-
versity), desplaza su atención hacia el lugar que ocupa el paisaje en
la novela; paisaje interpretado desde una perspectiva feminista y que
va, según la autora, desde lo tétrico a lo filosófico, lejos de cual-
quier bucolismo naturalista.

Completando las aproximaciones a la novela, Elizabeth Tolman
(The University of North Carolina and Chapel Hill), escapa a las cor-
denadas del tiempo y del espacio, para realizar un estudio compa-
rado de Jardín, terminada de escribir en 1935 y ¡Absalón, Absalón!

Libros
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“Dulce María
Loynaz: Cien años

después, no pretende
ser concluyente;

como no lo son estos
primeros cien años

de estar junto a
Dulce María, quien
se sintió ‘isla atada

al tallo de los
vientos...’, por ende,
difícil de atrapar en
esquemas hechos con

palabras y papel.”



(1936), de William Faulkner, a la luz de la búsqueda del paraíso
en los territorios del Nuevo Mundo abandonados de Dios. Para
Tolman la moraleja está en la necesidad de escapar de las repre-
sentaciones edénicas para lograr reorientar el sentido de nuestras
sociedades.

Luis A. Jiménez (Florida Southern College) se entrega a un bojeo
de Un verano en Tenerife, “diario viajero” que el investigador lee como
una experiencia autobiográfica, en la cual Dulce María Loynaz cons-
truye un proyecto narrativo asimilable al diario de la Condesa de
Merlin y al Diario de amor, de Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Humberto López Cruz, profesor en University of Central Flo-
rida, en la que constituye una de las últimas lecturas incluidas en
este libro, logra revelar la intersección temática que se manifiesta
en la obra de Dulce María Loynaz a través de varios géneros. Si el
centro de su análisis está en el ensayo El último rosario de la Reina,
esto no es óbice para que López Cruz establezca un estrecho para-
lelismo con el poema Últimos días de una casa, revelando el recu-
rrente significado de los “últimos” en la creación loynaciana. Otras
conexiones lo llevan a la poesía de la autora; para rematar su estu-
dio profundizando en el enunciado religioso predominante en la
Loynaz, aludiendo al libro Diez sonetos a Cristo y completando su
análisis en un texto crucial, como lo es La novia de Lázaro.

El ensayo de Madeline Camara, de University of South Florida,
cierra en un punto muy alto esta selección que se propuso con-
memorar el natalicio de Dulce María Loynaz. La ensayista dedica
su estudio a Fe de vida, libro que reta la clasificación genérica y que
fuera publicado en 1995, aunque se había terminado de escribir
en 1978. A la manera socrática se formulan una serie de pregun-
tas que se responden de forma no categórica, dejando abiertas las
varias lecturas posibles: “¿Biografía o autobiografía?”, “¿Quizás auto-
ginografía?”, “¿Feminista o femenina?”, “¿Memoria o invención?”,
“¿Crónica social sin crítica social?”.

Este último ensayo, incluido en Dulce María Loynaz: Cien años
después, no pretende ser concluyente; como no lo son estos primeros
cien años de estar junto a Dulce María, quien se sintió “isla atada
al tallo de los vientos...”, por ende, difícil de atrapar en esquemas
hechos con palabras y papel. 

KEVIN SEDEÑO GUILLÉN
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LA TENTACIÓN DE LO IMPOSIBLE

Mario Vargas Llosa 
Alfaguara, Madrid, 2004, 232 págs.

En las páginas de esta misma revista
(RHC nº 14) ya tuvimos ocasión de comentar
con sus pormenores la faceta de ensayista lite-
rario del conocido novelista Mario Vargas Llosa
(Arequipa, 1936) al examinar por extenso La
verdad de las mentiras (Alfaguara, 2002), donde
el peruano exponía una lectura aguda y perspi-
caz de una treintena larga de títulos señeros de
la narrativa universal del siglo XX. Bajo la pre-
misa de que “en el embrión de toda novela
bulle una inconformidad, late un deseo insatis-
fecho”, aquel ejercicio de placer e inteligencia
mostraba a su modo una manera de mirar y de
leer al acotar un territorio que significaba tam-
bién una visión del mundo. No es extraño que
al presentarnos ahora este estudio concienzudo
sobre Los Miserables (1862), la obra maestra como narrador de Víctor
Hugo (1802-1885), evoque su primera y entusiasmada lectura de las
peripecias del antiguo preso Jean Valjean y de la obstinación de
sabueso de su implacable perseguidor, el policía Javert, y del amplí-
simo carrusel humano que les rodea, llevada a cabo cuando el ado-
lescente Mario era un interno del Colegio Militar Leoncio Prado de
Lima en 1950; huir de aquel entorno rígido era posible gracias a la
ficción que daba fuerzas para soportar la hostil vida verdadera a un
muchacho imaginador.

Vargas Llosa dictó en la primavera de 2004 un curso sobre Los
Miserables en la Universidad de Oxford, y este libro es la versión
ampliada sobre su interés tan antiguo por el creador francés, que es,
después de Shakespeare, “el autor occidental que ha generado más
estudios literarios, análisis filológicos, ediciones críticas, biografías,
traducciones y adaptaciones de sus obras en los cinco continentes”.
La disección realizada consigue desentrañar las trampas y sortilegios
del arte novelístico de un narrador omnisciente y exuberante que
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trata de configurar una realidad en su totalidad para lograr ganarse al
rendido lector con la ilusión turbadora de lo que le cuenta; con lo
cual, este lector cautivo “al compás de su varita verbal, se entristece y
alegra, sufre y se exalta, se intriga o se subleva”. No es ajeno este

poderío, deliciosa hechicería que nos man-
tiene prendidos de la lectura, a la naturaleza
teatral de la representación que supone esta
opera magna de Hugo, de la que Vargas Llosa
destaca aspectos parciales irradiadores de sig-
nificado como son el carácter simbólico de
los decorados y su iluminación, o bien el pro-
ceso de purificación espiritual de su sufrido
protagonista y su errancia incesante. El
enfrentamiento entre la ley y la moral, la
redención del ser humano en su laberinto, el
utopismo del Progreso o las graves carencias
del poder judicial y el sistema penitenciario
palpitan en las páginas analizadas.

A lo largo de todo el trabajo se nos insiste
con clarividencia en lo que Los Miserables
tiene de fértil invención frente a su posible
consideración otrora como mero documento,
lo que en su día conllevó al libro a ser califi-
cado como una novela inmoral (sic), peli-

grosa para la salud de los creyentes, y a ser incluido en el Index de
libros prohibidos en 1864. Lo que Victor Hugo defendía, a la
manera del utopista Saint-Simón, era una actitud religiosa al margen
de las iglesias constituidas, partir de la materia para llegar al alma, y
así su personaje Jean Valjean llega a transfigurarse, tras su inmersión
en las cloacas de París, en una suerte de Cristo Redentor. Por último,
es de recalcar también el elogio constante de la lectura que respira
esta invitación a internarse en Los Miserables. Para Hugo “aprender a
leer es encender el fuego”; Vargas Llosa nos recuerda que las ficcio-
nes nacieron para hacernos vivir lo imposible rompiendo los confi-
nes de nuestra limitada condición, y así proporcionarnos la intensi-
dad y la riqueza de los deseos y las fantasías: “pensar y soñar sin
orejeras es la manera como los esclavos empiezan a ser indóciles y a
descubrir la libertad”. Este cumplido ensayo logra que conozcamos
mejor al Víctor Hugo más apasionado.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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“El enfrentamiento
entre la ley y la
moral, la redención
del ser humano 
en su laberinto, 
el utopismo del
Progreso o las graves
carencias del poder
judicial y el sistema
penitenciario
palpitan en 
las páginas
analizadas.”



CUENTOS DE LA CUBA ESPAÑOLA

Recopilación de El Hassane Arabi
Libros Clan A. Gráficas (Colección Ultramar)
Madrid, 2001, 216 págs.

Entre las muchas editoriales cuyos
libros no son los que más frecuentemente
aparecen en las listas de “Los 10 más vendi-
dos” siempre se puede encontrar ese volumen
único y mágico que cubre más que sobrada-
mente con nuestras más íntimas aspiraciones
literarias. A mí me ha pasado ya varias veces
con libros de esta pequeña editorial radicada
en Madrid y especializada en temas un tanto
exóticos para estos pagos: cocina, caza,
encuadernación, cuentos españoles anteriores
a la Guerra Civil o cuentos coloniales. Estos
últimos vienen siendo recopilados en una
magnífica colección dirigida por José María
Parreño que responde al evocador nombre de
“Ultramar”. Entre los volúmenes ultramari-
nos nos encontramos con colecciones de cuentos provenientes de las que
fueran nuestras colonias allende el mar: cuentos de Marruecos, de la
Guinea española, de Filipinas o, el volumen que nos ocupa, Cuba.

Tras una magnífica e ilustrativa introducción del antólogo, la selec-
ción de cuentos, agrupados en cuatro grandes bloques (de amor, de cre-
encias y superstición, de trato social e históricos) nos sumerge en un
mundo donde nos sentimos a nuestras anchas, pues se trata de paisajes
conocidos pese a su lejanía en el espacio y en el tiempo. No se trata,
como quizá podría esperarse si esta obra fuera una intención meramente
comercial, de obras de los conocidos narradores cubanos contemporá-
neos o modernos (no hay cuentos de Hernández Catá o Castellanos,
como nos recuerda el recopilador, ni de la generación posterior que se
aglutinó alrededor de la revista Orígenes, eso por hablar de los más anti-
guos de los modernos. No. Estos cuentos son anteriores a la salida de los
españoles de la Isla, o inmediatamente posteriores, y por eso dan una
idea de lo que era la vida en aquella Colonia un poco dejada en las
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manos de Dios. Al otro lado del mundo (casi al otro lado del mundo)
se contaban unas historias que, pese a estar relacionadas de algún modo
poco definido con lo que se narraba en la capital de aquel perdido
Imperio, eran ya (como no podía ser menos) unas narraciones que se
apartaban claramente de lo marcado en el lejano continente europeo,
plasmando en las páginas de las revistas y libros en que fueron apare-
ciendo las primeras impresiones de lo que pronto se convertiría en un
almacén de ideologías nacionalistas que abocarían a una independencia
merecida por todos los pueblos de este mundo.

Estos cuentos de Cuba abundan en historias donde lo rural prima
sobre lo urbano y donde lo mágico y maravilloso del ayer domina la
abulia de su presente. La magia real, la magia de los hechizos y la
leyenda dominan el volumen, aunque posiblemente sea en la sección
denominada de “trato social” donde podemos encontrar las mejores his-
torias del libro, especialmente la del inmenso Lino Novás Calvo. Aun-
que la recopilación reúne cuentos de autores muy conocidos (el propio
Novás Calvo o José Victoriano Betancourt, lo mismo que el insigne
Martí), también permite acceder al lector a obras muy poco conocidas
de autores casi olvidados, como Carlos Montenegro, Álvaro de la Igle-
sia, Jesús Castellanos, Julián del Casal, Ramón de Palma, Salvador
Bueno o José Seoane. Sus obras, no por poco conocidas son de menor
factura que las de los “clásicos” cubanos.

Pero he dicho que la obra destacada del volumen (no sé si inten-
cionadamente por parte del recopilador) es la de Lino Novás Calvo.
Novás Calvo es el autor de una de las más reputadas novelas de toda la
literatura cubana (aunque yo me atrevería a decir que incluso en lengua
castellana): la famosa El negrero, catálogo completo de las maldades de
un sistema social difundido por todo el mundo durante muchos siglos
y de las que Novás Calvo da cumplida cuenta relatando la vida de uno
de sus más porfiados y terribles seguidores. Detractor de la esclavitud en
su novela, se hace detractor de la marginalidad y la corrupción social
basada en el salvajismo de sus personajes en el cuento biográfico de Nar-
ciso Campana, matón, rufián y hampón de un mundo salvaje, sin
moral y sin ética, donde la violencia es la ley y la marca de distinción
entre la valía de unos y otros hombres. Se trata este El secreto de Narciso
Campana de una obra merecedora de figurar en cualquier antología del
relato negro que se precie, pues sus valores van mucho más allá del sim-
ple relato localista caribeño.

Por lo mismo, y por no dejar de destacar al más ínclito de todos los
cubanos, reseñar la nota biográfica que hace José Martí de los tres
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héroes latinoamericanos que forjaron la independencia de todo un con-
tinente a costa siempre de una sangre que vertieron generosa y profusa-
mente allá donde se encontraron. La obra de Martí, quizá poco cono-
cida en España más allá de su poesía, creo que está pidiendo a gritos una
resurrección (en estos lares, un nacimiento).

Como punto final, recordar que la antología de la que venimos
hablando ha sido maravillosamente ilustrada con esas pequeñas joyas
del recuerdo que son las imágenes procedentes (cito textualmente la
contraportada del volumen) de las revistas y libros de la época, que
documentan de una forma visual idónea el texto literario, haciendo
(esto ya es de mi cosecha) de su lectura una aventura tanto gráfica
como literaria que nos hace soñar con lejanos mares y con otras playas
y selvas.

PACO ARELLANO

LAS SABANAS Y EL TIEMPO

Frank Rivera
Término Editorial, Ohio, 2004, 170 págs.

Hay títulos que hacen pensar en determinado tipo de literatura.
Creo que al leer en la carátula de un libro, por ejemplo, Rebelión en la
granja; nadie piensa que se trate de un libro de poesía. Y Esperando a
Godot suena a teatro. En ese tipo de juego mental que establezco con los
títulos, reconozco que Las sabanas y el tiempo me hizo esperar una reco-
pilación de versos; incluso el nombre del autor suena a poeta. Pero
estaba en presencia de la ambiciosa novela de un compatriota, nacido en
Vertientes y radicado desde hace mucho, pero que mucho tiempo en los
Estados Unidos. La contraportada del libro me informa que también
escribe poesía (¡Ya sabía yo!) y ejerce el periodismo. Tiene en su haber
además una Introducción a la literatura española.

Lo de ambiciosa lo he escrito porque una novela cuya primera ora-
ción sea: “¿Cuál es el argumento ontológico de la existencia de Dios?”,
está pidiendo a gritos que la llamen así. Estoy seguro de que muchos

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

187



lectores cerrarán un libro con tal presentación. Pero otros mucho se sen-
tirán intrigados por una historia con tal arranque.

La editorial Término Editorial, en su colección “Los libros de las
cuatro estaciones”, ha rescatado esta obra que había visto la luz en
1986, con una elegantísima presentación de Severo Sarduy, en la que

confiesa haber empezado a escribir junto con
Frank Rivera, alrededor del año 1960 en la pro-
vincia de Camagüey. Las loas que Sarduy
dedicó a la obra y al autor en aquel entonces,
más los comentarios que Julio Matas y Matías
Montes Huidobro añaden con ocasión de la
reciente edición, engarrotan mi mano a la hora
de escribir esta nota con la que intento acercar
el libro a potenciales lectores (que lo tendrán
difícil si no hay más ediciones, pues ésta consta
solamente de trescientos ejemplares, la mayoría
de los cuales se habrá quedado en los Estados
Unidos).

La historia que se nos presenta, es de las
que se mueve en distintos tiempos y espacios.
Por un lado tenemos la trayectoria de una fami-
lia campesina, a partir del maremoto, famosí-

simo en Cuba, que arrasó Santa Cruz del Sur 1 cuando los perros se
amarraban con longaniza. La familia se va del pueblo, encargándose de
una finca en las cercanías de la capital provincial; finca que van levan-
tando casi de la nada, con algunas deserciones parecidas a las que años
después sucedieron en la gran finca nacional 2.

Por otro lado tenemos un colegio interno de carácter religioso, en
la que uno de los curas profesores organiza tertulias muy abiertas a
todo tipo de discusión. ¡Cuánta falta hacen un número generoso de
ese tipo de curas!

En ese colegio, un niño que no quiere estar ahí (y al que sus
padres han dicho que cuando sea mayor ya entenderá por qué lo
metieron en esa camisa de once varas), observa a sus compañeros y a
los profesores, tanto al que pregunta por el argumento ontológico de
la existencia de Dios, según San Anselmo, como al que estimula las
discusiones, incluso sobre la existencia de Dios sin ayuda del Santo.

Al tercer salto que da la novela entre los dos tiempos o espacios
(todavía el lector no tiene claro cual de los dos conceptos acerca más
o menos a las dos historias que nos presentan); uno quiere saber la
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relación entre los protagonistas de cada una. Hay un nombre en el
colegio muy parecido a uno que hay en la finca. Pero no igual. 

Y de pronto, a la historia que se desarrolla fuera del centro edu-
cativo, llega, de modo tangencial al principio, el período insurreccio-
nal, la lucha del Movimiento 26 de Julio y los otros grupos que se
dedicaban a intentar echar del poder a Batista 3, haciendo que el
desenlace se precipite. En ese momento de la lectura ocurre algo que
constituye el único señalamiento negativo que hago a la novela: los
policías o guardias rurales que aparecen (poco, por suerte), son retra-
sados mentales con tendencia al grado de idiocia. Ya sé que Chaplin
dijo (y demostró), que el público tiene una tendencia natural a reírse
de los ricos y los policías si quedaban como tontos. Pero eso está bien
en los cortos de la Comedia Silente y no en una novela que empiece
citando a San Anselmo 4.

A pesar de ese detalle que, para mí, pudo evitarse; Las sabanas y
el tiempo sobrepasan con creces el nivel medio de calidad de la litera-
tura cubana contemporánea, incursionando en aspectos filosóficos y
de la escritura dentro de la escritura donde muchos no se atreven o no
se sienten tentados de adentrarse.

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL

1 Con todo el respeto que se merecen las víctimas de las dos tragedias, la reciente catástrofe que
afectó a Indonesia, India y otros países de su entorno, ha puesto de moda, al menos en España,
la palabra Tsunami. ¿Alguien me puede aclarar si se trata del maremoto de toda la vida? ¿Fue
Santa Cruz del Sur víctima de un tsunami? ¿Indonesia sufrió los efectos de un maremoto? ¿El
nombre depende del número de víctimas, del tamaño de las olas o de la moda que sigan los
medios de comunicación? El caso es que no me gusta la palabrita. Si quisiera hacer un poema a
los que han sufrido, ¿con qué [censurado] rimo tsunami como no sea con mami o salami? 

2 Una de las críticas más comunes que he oído decir acerca de Quien Tú Sabes, es que gobierna el
país como si se tratara de una finca familiar. Lástima que la finca de su familia en vez de en Birán
no estuviera en Santa Cruz del Sur.

3 En la novela no se menciona a ninguno en particular, y como no sé cuáles operaban con mayor
preponderancia en Camagüey, prefiero no equivocarme al citarlos. Eso sí, ¡qué falta nos hacen
ahora ese tipo de grupos, llámense como se llamen!

4 La Comedia Silente era un programa que los domingos a las nueve de la mañana pasaba tres cor-
tos de humor del cine mudo: Chaplin, Búster Keaton, El Gordo y el Flaco, etc. El presentador,
Armando Calderón, era conocido como El hombre de las mil voces, lo cual era cierto, pero faltaba
añadir que también se inventaba unos diálogos y explicaciones que nunca estuvieron en la mente
de los grandes cómicos con los que nos alegraba la mañana. Alguien debería escribir una artículo
sobre Calderón y su programa, del cual muchos sólo conocen una famosa y tragicómica anéc-
dota que por falta de tiempo y espacio no puedo incluir aquí.
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FECHA DE CADUCIDAD

Felipe Lázaro
Antología Poética (1974-2004)
Editorial Betania, Madrid, 2004

Durante la VI edición del “Festival Inter-
nazionale della Poesia”, celebrado en Trieste
en diciembre de 2003, se presentó la anto-
logía de Felipe Lázaro, Data di scadenza
(Franco Puzzo Editore, Trieste, Italia 2003).
Arropado por los poetas, Orlando Fondevila
y Pío E. Serrano, y por el traductor y com-
pilador del poemario, Gaetano Longo, veía
la luz aquel volumen, que daba cuenta de una
importante muestra de la poesía publicada
hasta la fecha por el autor cubano. Un año
después, llega hasta nosotros, Fecha de cadu-
cidad, la versión original de estos versos reple-
tos de recuerdos, heridas y esperanzas.

Felipe Lázaro abandonó su isla en 1960
con tan sólo doce años, y tras residir hasta
1967 en Puerto Rico, llegó a España, donde

se licenció en Ciencias Políticas y Sociología, participó en múl-
tiples actividades como promotor cultural y fundó la editorial Beta-
nia, que actualmente dirige. Su condición de exiliado ha marcado
en buena medida la identidad lírica de Felipe Lázaro: “Todo exi-
liado es un sobreviviente/ que rescata del naufragio la patria/ con-
virtiéndola en su única balsa”, escribe en el poema que sirve de
cierre. A propósito de esta circunstancia, anota su prologuista
Efraín Rodríguez Santana: “El poeta del exilio se desdobla, se hace
a las máscaras de la palabra, se traduce entonces de fuera hacia
adentro, está forzado a recorrer los caminos de una patria desar-
ticulada”. Y desde esa disposición, se articula la obra de Lázaro,
desentrañando públicamente su lucha contra la injusticia, con-
tra la ausencia, contra el absurdo, contra la rabia de saberse pri-
vado del aroma de la infancia… De ahí, que sus versos crezcan
con la hondura que la poesía necesita, con el pellizco cómplice que
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atrapa la lector: “Tan fría es la ausencia/ que hasta el silencio/ se
hiela”.

Se reúnen aquí poemas de los cuatro libros y una plaquette
editados por él hasta hoy, esto es, desde Despedida del asombro
(1974) hasta Un sueño muy ebrio sobre la arena (2003), pasando
por Las aguas (1979), Diritambos amorosos
(1981) y Los muertos están cada día más indó-
ciles (1987). En el prefacio a la edición ita-
liana, Gaetano Longo escribe: “De una alta
calidad lírica, su poesía se mueve entre la evo-
cación y la nostalgia…” Nostalgia que se
agranda con el tiempo y que torna ansiedad
la memoria: “arañar un pasado en el que qui-
simos estar/ desentrañar las verdades ocultas
(…) escurrirse taciturno para evitar/ las ine-
vitables preguntas”. Hay espacio para la exis-
tencia, para el olvido, para el deseo, para el
dolor, para la ternura: “amar es olvidar hasta
nuestro nombre cotidiano (…) combatir sin
tregua hasta la lasitud/ regodearse/ casi con
celo de gacelas/ hasta quedar extenuados/ pero
invictos”.

El tema de la muerte sobrevuela con
intensidad estas páginas. La voz del poeta
comienza a trascender y en su decir se adivina
una madurez que desemboca en una mayor
rotundidad en el verso; su reflexión vital se convierte en temá-
tica recurrente de su quehacer lírico: “La muerte espera apacible
su mejor hora (…) como una gata en celo aúlla su vaticinio,/ me
cerca las cejas hasta poblarlas de espanto,/ cerciorándose de que
no escape a sus llamadas”. Mas queda un hálito de esperanza, un
hueco por el que asomarse a un posible retorno, a una posible
vuelta, allí mismo donde un mísero dictador quiere cerrarle los
ojos a la justicia y a la libertad: “A este triste y solitario náufrago/
sólo le queda rememorar su infancia/ mientras se niega a acep-
tar esta tragedia impuesta por la Historia (…) se replanteará el
posible regreso:/ siempre y cuando todo cadáver histriónico/ tenga
fecha de caducidad”.

JORGE DE ARCO
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EL INSTRUMENTO DE CHANGÓ

Emilio Surí Quesada
Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2004.

Durante años, los cultos afrocaribeños y el
sincretismo que perviven en la isla de Cuba, y
que se extienden allá donde vaya un cubano,
han pertenecido al terrero de los secretos de la
religión pero luego, ya sea por mandato de los
santos o por propio designio humano, esos
secretos han trascendido y lo han hecho de muy
diversas maneras. Una de las más polémicas es
aquella en la que los practicantes revelan secretos
que no lo son o tergiversan a propósito para ale-
jar a los interesados... pero sin dudas la más con-
trovertida de todas es aquella que se viste de la
religión sin serlo: la simulación y más allá la
adulteración, la mentira, más polémica cuanto
más de manipulación contiene. Sin embargo en
todas esas variantes hay una coincidencia: un

sentido lúdico, de divertimento, que excede el deseo de burlarse o de
aprovecharse de quien se acerca a la religión... sí, hay algo de burla que,
si se conoce bien la religión, se sabría que no es del todo ofensivo y que
incluso está en el propio espíritu y personalidad de los orishas, y esos
son rasgos que terminan por contagiarse a sus hijos; cuando invocamos
nada menos que a Changó no le halagamos y congratulamos como se
hace en la religión judeocristiana: se le provoca con ofensas a su virili-
dad, a la moral de su padre y su madre, se ponen en duda sus poderes,
hasta que por fin el orisha hace su entrada triunfal, lleno de la furia que
le caracteriza y la belicosidad inherente a su psicología.

Tener en cuenta lo anterior podría servirnos de precedente a la
hora de la lectura de El instrumento de Changó, una novela de excesos y
perturbaciones. Emilio Surí es un periodista de origen cubano cono-
cido por haber cubierto, como corresponsal, todas aquellas guerras his-
téricas en las que Cuba participó hasta la década del ochenta; ha sido
reconocido con cerca de diez premios nacionales e internacionales de
periodismo y de poesía. Tiene publicados varios libros de periodismo,
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de poesía, una novela, la que hoy presentamos (Ed. Aduana Vieja,
2004) y varios textos inéditos.

En El instrumento de Changó encontraremos los sentimientos al
límite; la erótica que roza lo pornográfico, lo bestial, lo repulsivo, lo
escandaloso; la agonía del que sufre de desposesión, de lejanía, de sole-
dad, de exilio, de desamor; y las historias por la supervivencia de un
grupo de amigos. Transgresión, irreverencia, profanación, zoofilia,
terror, ajuste de cuentas, necesidad de paz, lucha por saberse vivo, por
la esperanza. Y, por encima de todo: la magia, la auténtica, la de verdad,
la sentida como vínculo del hombre con las fuerzas de la Naturaleza; y
la falsa, contaminada y manipulada, la que forma parte de las mil y una
falacias de que está llena la cultura y la historia de Cuba. Vudú, sante-
ría y tradición china... que se integran para darnos una panorámica de
lo que es y de lo que puede ser.

En esta novela Emilio Surí hace una parodia deliberada de los cul-
tos afrocubanos y de los “personajes” que van por el mundo dándose-
las de babalawos y santeros, quisiera que se viera claro que lo que apa-
rece en este texto no es la religión afrocubana, que esta novela no nos
enseñará qué es la religión afrocubana sino la imagen del uso y abuso
que de ella se ha venido haciendo en las últimas décadas, desde que la
religión afrocubana comenzó a ser un producto más que llevarse de
Cuba, como quien lleva un souvenir. Emilio Surí no está cuestionando
los fundamentos mitológicos de la religión; aquí tampoco se cuestionan
las fuentes de poder de ninguna de las religiones que forman ese
mosaico que es el sincretismo cubano, su respetabilidad y su credibili-
dad; pero sí se ridiculiza el uso a conveniencia de esos valores y puede
atraer el rechazo de quienes se acercan a la lectura con un espíritu
demasiado protector de la religiosidad cubana, de lo cual me gustaría
librar a la obra y al autor.

Cierto que hay incluso lo que podríamos catalogar de errores en
los rituales, pero no son errores ingenuos, el autor es plenamente cons-
ciente de ello: ya hemos dicho que su intención es precisamente la plas-
mación de una serie de falsas concepciones, enredos, creencias que
giran alrededor de la religión sin que pertenezcan a la religión misma y
en algunos casos la visión que desde fuera se tiene de los cultos... algu-
nas de las razones que podrían haber creado, y continuar haciéndolo,
atmósferas de oscurantismo y de rechazo alrededor de una religiosidad
sumamente rica.

José Bárbaro Martí, el personaje protagónico, es un compendio de
contradicciones y de conflictos interiores; que se cuestiona a cada
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momento la autenticidad de sus actos, la bondad y su propia degene-
ración. Reúne en sí todos los componentes de la religiosidad cubana y
en su persona y las relaciones que él establece con la religión sí hay
autenticidad. José Bárbaro Martí es la personificación de la transcultu-
ración cubana: su ascendencia católica y las influencia que recibe de su
nana, una haitiana practicante del vudú petró; de su mentor, el chino
Julián Chong, y de su padre Changó, venido de África, completan la
ósmosis de su personalidad; ahí está la esencia de su comportamiento
y actitudes ante la vida. Responde a varias presiones: por una parte la
de su nombre al cual el resto de los personajes van a exigir cierta conti-
nuidad de la obra del Maestro; por otra, la de su origen cubano siendo
un exiliado y, luego, la de la naturaleza que se mezcla con la herencia
cultural: este Martí será “el hijo blanco de Changó”. Pero éste es un
personaje con mucho de existencialismo, de nihilismo y transido del
relativismo que caracteriza al hombre contemporáneo; José Bárbaro es
un ser conflictivo que necesita de la protección y seguridad que la reli-
giosidad ferviente hace sentir a sus fieles aún en sus acciones negativas.

En estas páginas encontramos un hombre que vibra con la
música, que danza, que se manifiesta en paz, realizado, satisfecho.
Luego casi sorprendemos una verdadera crisis existencial al tropezar
con la conciencia al desnudo. Este personaje no se perdona ni las
mediocridades comunes que nos hacen humanos, y a las que todos
tenemos derecho (incluso tratándose de seres de ficción). En su cues-
tionamiento sobre la naturaleza de su proceder necesita quitarse las
máscaras que se nos permiten usar cuando somos instrumentos de
otro.

Al inicio de estas líneas hablábamos de los límites de la erótica, de
profanación, de zoofilia y nos gustaría dejar al lector adentrarse en esas
páginas sin guías ni comentarios que puedan entorpecer la lectura...
pero pecaríamos de eludir uno de los casos donde mayor lucimiento
puede tener el narrador. En escenas escabrosas, sin dudas, un autor se
la juega más que en las distancias cortas con un perfume barato y yo
sostengo que Emilio tiene el don de la palabra, que éste es un texto
polémico, independientemente del tratamiento de la erótica. Aquí hay
escenas de un lirismo casi sin límites, deliciosas, de amables sensuali-
dades, intensas y otras escenas que causan la más grande repulsión
posible, acciones propias de las más perversas mentes. Una obra a
tener en cuenta para estudios de masculinidad en la literatura cubana,
si no miremos cómo y dónde encuentra este hombre, extremadamente
vulnerable e inseguro, su esencia vital.
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Con respecto a Cuba la nostalgia es el sentimiento que predo-
mina, la meditación de la desgracia el motivo recurrente. Me gustaría
destacar la expresión del exilio como sentimiento, enunciado de ese
vivir sin vivir en pos de los instantes, que llega a ser la coartada de los
personajes en su más monstruoso deseo de integración. Una y otra vez
vuelve la constante de apelar a Cuba y la necesidad de deshacerse de esa
constante, dado el imperante de asimilar y adaptarse a los cambios,
donde tiene lugar una verdadera lucha de negación de la nostalgia.
Sobre el futuro no mucho optimismo pero sí algo de evolución en el
tiempo.

Debería advertir al lector sobre la conveniencia de deponer sus
prejuicios para disponerse al placer de la lectura... este no es un texto
para quedarse impasible, sin dudas conmoverá al lector que encon-
trará una novela divertida, polémica, controvertida, que busca al ser
infernal que puede esconderse, a la sombra, tras la más angelical de las
imágenes...

GRACE PINEY

AL VOLVER LA ESQUINA

Carmen Laforet
Ediciones Destino, Barcelona, 2004

Cuando en 1944 aparece Nada de Carmen Laforet (Barcelona,
1921 - Madrid, 2004), aparece también una nueva manera (lejos de
realismos tremendistas o rancios) de reflejar la desolación y la mez-
quindad de unos tiempos difíciles. La novela era el producto senci-
llo y humilde con que una joven escritora reivindicaba, de forma
consciente o no, la realidad de la mirada intimista y subjetiva que se
tiende sobre los personajes y sus miserias (que son las miserias del
alma y al mismo tiempo las de una época) y sobre la ciudad y sus
tonos y matices estacionales (que lo son de la voz narrativa). La
novela obtuvo el Premio Nadal en su primera convocatoria y era
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también la primera novela de una autora que en 1952 publicaba su
segundo título, La isla de los demonios, al que añadiría, tres años des-
pués, La mujer nueva. En 1963 La insolación constituirá la primera
novela de una trilogía que se completaría con Al volver la esquina y
Jaque mate. 

Parece un lugar común para la crítica literaria que ha analizado
la literatura de los años 40 y 50 que Carmen Laforet no cumplió con

posteriores entregas las expectativas que había
creado con Nada. Es posible. Tal vez ninguno
de los títulos que vinieron después tiene la uni-
dad, la intensa sencillez y la plasticidad de
aquella primera novela, pero Al volver la
esquina posee algunos de aquellos rasgos más
otros logros de los que Nada carece. No se
trata, sin embargo, de mejor o peor, es, en todo
caso, diferente.

Para empezar, la obra tiene un comienzo
impactante y misterioso que en clave de novela
policíaca explica el título de la misma. Da
comienzo con las líneas que el diario del poli-
cía Luis López dedica a la desaparición de
Martín Soto, joven pintor “sin parientes cerca-
nos”, tres meses antes. El ensueño que envuelve

las primeras páginas, fruto de la evocación que propicia la duerme-
vela (el narrador protagonista acaba de despertar y aún se encuentra
sumido en los vapores del sueño), parece orientar la novela en ese
mismo sentido de intriga y resulta francamente sugerente y extraño
porque no sabemos, además, dónde situarnos, si en Alicante, en
Toledo o en Madrid, pues son las tres, ciudades esenciales para la rara
trama que se urde y una tras otra aparecen en el recuerdo de Martín
Soto en esas primeras páginas. En realidad, después no hay ningún
misterio demasiado importante o que explique la incertidumbre de
Luis López sobre el paradero de Martín, pero la historia se nos va
revelando a partir de ese momento como un bello intermedio en la
vida del pintor. La ociosidad que el cobro de una herencia permite al
protagonista y el azar, a veces dispuesto a regalarnos hermosos
encuentros, llevan a Martín a conocer a personajes estrafalarios, por
un lado, como Soli y su padre; pintorescos y extravagantes, por otro,
como salidos de una comedia de Jardiel Poncela por la mezcla de
exquisitez y disparate. Con ellos vive una historia de amor y amistad.
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Los protagonistas, Martín y Anita, son en realidad viejos cono-
cidos de la infancia a los que la casualidad permite reencontrarse y
vivir una historia conjunta en el momento de su juventud que les
hace estrechar lazos de amistad que el lector, y
ellos mismos, confunden con el amor a medida
que la trama, con enredos y complicaciones casi
folletinescas, avanza. Toda la novela es una evo-
cación pero dentro de la misma hay flashbacks
que vuelven la mirada a un pasado cercano y
otros a otro más lejano, y todos nos ayudan a
recomponer la vida del protagonista narrador y
hallar, a medida que avanza la novela, la expli-
cación de esa supuesta desaparición de la que
hablaba el diario policiaco de López.

Como decía en un principio, la novela no
tiene la unidad de Nada y quizás encontramos
en ella demasiados personajes que no se justifi-
can desde el centro mismo de la obra, desde su
intención y posterior consecución narrativa, pero también esa suce-
sión de personajes y enredos entre ellos tiene una gracia especial y sirve
a su autora para hacer homenaje o caricatura de tipos (con sus efectos
de melancolía o carcajada) según quiera en un momento dado.

Destaca la plasticidad de algunos párrafos, cuando Laforet se
detiene en los paseos del personaje narrador y su mirada nostálgica a
la ciudad, o cuando este personaje se demora en la observación de la
belleza de los que le rodean:

“Recuerdo esta risa, esta imagen olvidada de Anita en plena
naturaleza entre las montañas: su cara feliz, y despeinada. Los cabe-
llos mojados, mal sujetos con una cinta ancha, su traje de baño
blanco, sus pies frioleros cuando rozaban la superficie de la
laguna.”p. 198

La novela de Laforet es un álbum de las luces y las sombras de
la vida que nos asaltan cuando ésta ha pasado y miramos incrédulos
hacia atrás, entonces, del resplandor o de la oscuridad surgen voces y
figuras que iluminan por un momento la tristeza íntima y solitaria
del recuerdo. Escribir es compartir la nostalgia y la melancolía de lo
que se ha ido para siempre, es crear una comunión de soledades en
el milagro de la obra.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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“La novela 
de Laforet es un

álbum de las luces 
y las sombras de 
la vida, que nos
asaltan cuando
ésta ha pasado 

y miramos
incrédulos 

hacia atrás.”



CUENTOS (1992-2004)

Carlos Victoria
Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2004, 384 págs.

La relación de los escritores cubanos con el
régimen castrista ha estado siempre marcada
por la intolerancia totalitaria, desatada desde los
mismos orígenes del hecho revolucionario, y se
caracteriza por una sucesiva política represiva
contra toda actitud contestaria como quedó
patente en los casos de José Mario en los ‘60,
Heberto Padilla y Reinaldo Arenas en los ‘70,
María Elena Cruz Varela y Manuel Díaz Martí-
nez en los ‘80, Tania Díaz Castro en los ‘90 y
Raúl Rivero, entre otros, en la actualidad. Sin
olvidar el fusilamiemto en 1972, tras un intento
de secuestro aéreo, del joven narrador Nelson
Rodríguez Leiva autor del libro de cuentos El
Regalo (La Habana: ediciones R, 1964) publi-
cado, gracias al auspicio de Virgilio Piñera y a

quien, años más tarde, su amigo y compañero de generación Reinaldo
Arenas, le dedicaría un sentido poema y su libro Arturo,la estrella más
brillante con un estremecedor: “A Nelson, en el aire”.

Por lo tanto, una constante del castrismo es que ha sido, durante
estas cinco décadas, un ejercicio del poder excluyente, con una política
cultural repleta de censores, de masivas persecuciones y de grilletes ide-
ológicos, donde la pluralidad y la diversidad han sido aniquiladas por
el pensamiento único totalitario. Y es en ese contexto histórico donde
se ubican los inicios literarios de un joven escritor como Carlos Victo-
ria (Camagüey, 1950) que irrumpe en las letras cubanas en 1965 al
ganar el premio de cuentos de la revista El Caimán Barbudo. Sin
embargo, años más tarde, en los duros ‘70, Victoria sería expulsado por
“diversionismo ideólogico” de la Universidad de La Habana, donde
estudiaba Lengua y Literatura Inglesa, y arrestado por la Seguridad del
Estado cubano, que le confisca todos sus manuscritos, sumándose al
insilio y a la marginación que sufrían otros escritores disidentes.

Proscrito y convertido en un paria en su propia patria, logra salir
de Cuba por el masivo éxodo de El Mariel (1980), residiendo desde
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entonces en Miami. Y es precisamente en su destierro que Carlos Vic-
toria pudo, al fin, dedicarse a su quehacer literario con entera libertad
y, sobre todo, publicar su obra. En estos 24 años de exilio —que si se
comparan con los 30 años vividos en la Isla da un saldo más que posi-
tivo—,ha publicado siete libros de narrativa: cuatro de cuentos Las
sombras en la playa (1992), El resbaloso y otros cuentos (1997), El salón
del ciego (2004) y Cuentos, 1992-2004 que reúne toda su cuentística
(2004), y tres novelas: Puente en la oscuridad (Premio Letras de Oro,
1993), La travesía secreta (1994) y La ruta del mago (1997).

Por otro lado, buena parte de su obra narrativa ha sido editada en
Francia, donde obtuvo el Premio al Mejor Libro Extranjero en 2001
por su novela La travesía secreta. 

Colaborador asiduo de las revistas literarias del exilio cubano
(desde Mariel y Término en los años ochenta, hasta Apuntes
Posmodernos, Ujule o Encuentro de la cultura cubana), también ha
sido galardonado con la Beca Cintas de Nueva York y, desde hace años,
trabaja como redactor del periódico El Nuevo Herald de Miami.

No obstante, la trayectoria vital del autor de Puente en la oscuri-
dad, marcada por la intolerancia en Cuba pero también por la inadap-
tación e incompresión en el destierro, se ha forjado en una travesía no
tan secreta que va desde su Camagüey natal a sus años universitarios o
de marginado total en La Habana y, finalmente, a la profesionalidad de
su persistente vocación literaria en Miami. De joven narrador premiado
por el oficialismo cultural cubano, Victoria pasó a ser acosado y perse-
guido, sin poder publicar jamás en su país, hasta engrosar con su exilio
la nómina de escritores y artistas de la generación del Mariel que tanto
ha dignificado el nombre de Cuba.

Esta esmerada edición del libro Cuentos (1992-2004) de Carlos
Victoria, formó parte del merecido homenaje que se le rindió a su autor
en Cádiz, durante el III Encuentro Internacional “Con Cuba en la dis-
tancia”, del l8 al 12 de noviembre (2004). Pero dicho acto no sólo sig-
nificó un reconocimiento a su brillante obra literaria, que lo consagra
como uno de los narradores más importantes de las letras cubanas
contemporáneas, sino que también representó un estímulo para todos
los jóvenes escritores cubanos —que aún hoy en la Isla sufren la repre-
sión y el ostracismo por la tozudez de un régimen caduco— para que
mantengan la esperanza que, en un futuro cercano y posible, podrán
escribir y publicar libremente en una Cuba plural y democrática como
aspira la inmensa mayoría del pueblo cubano.

FELIPE LÁZARO
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LA CONFIGURACIÓN LITERARIA 
DE LA REVOLUCIÓN CUBANA.

De la mitificación a la desmitificación

Emilia Yulzarí
Editorial Betania, Madrid, 2004, 176 págs.

Conviene recordar al público lector (hoy,
casi medio siglo después de los acontecimien-
tos, y cuando el fervor guerrillero y barbudo
ya calza canas penosas, y su discurso resuena
deslucido, herrumbroso y grotesco sin olvidar
su porte de dolor) que la Revolución cubana
también tuvo una estruendosa repercusión en
las letras hispanas de los años sesenta, y que ha
proporcionado perspicaces logros literarios muy
varios donde ficción y memoria, remembranza
e imaginación han aportado libros que, supe-
rando el testimonio personal, han alcanzado
un alto valor estético: sirvan como ejemplo Per-
sona non grata de Jorge Edwards o Delito por
bailar el chachachá de Cabrera Infante. La pro-
fesora Emilia Yulzarí (Bulgaria, 1944), que tra-
baja en el Departamento de Estudios Españoles

y Latinoamericanos de la Universidad Hebrea de Jerusalén, perte-
nece a esa noble estirpe de esforzados hispanistas enamorados de nues-
tra cultura, y ha traducido en su país de origen a Vargas Llosa, Gar-
cía Márquez, Cortázar, Carpentier y Onetti entre otros. Ahora nos
ofrece un valioso estudio donde, a partir de un completo análisis de
dos novelas (La última mujer y el próximo combate de Manuel Cofiño,
1971; y Otra vez el mar de Reinaldo Arenas, 1982), nos ilustra sobre
cómo “dichas obras constituyen textos paradigmáticos de un pro-
ceso sociocultural más general, que abarca estéticamente desde la miti-
ficación hasta la desmitificación de la Revolución cubana”.

La novela de Cofiño, Premio Casa de las Américas 1971 (el año
del caso Padilla, no lo olvidemos), aclara en su solapa, por boca de
uno de los miembros del jurado lacayuno, que tiene “una virtud extra-
literaria: es una obra constructiva”. En este trabajo se examinan con
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pulcritud y amplitud los principios y conceptos fundamentales del
realismo socialista, método del que se reclama partícipe esta “reali-
zación feliz de la novela revolucionaria” y muestra de la “épica de la
edificación socialista” según el crítico y militante José Antonio Por-
tuondo. La autora hace patentes los mecanismos de mitificación del
protagonista del relato, idealizadores de los referentes históricos del
pasado y del presente, a la par que pone al desnudo la tremebunda
analogía entre escritor revolucionario, héroe positivo y hombre nuevo;
lo que Mircea Eliade, en Mito y realidad, denomina el Héroe ejem-
plar bajo una de sus nuevas formas, el Jefe de Partido. Como para
echarse a temblar, y no de felicidad, por cierto. Me gustaría desta-
car la agudeza en la descripción del específico metalenguaje revo-
lucionario del régimen, belicoso y empobrecedor, que supura esta
novela que según su autor “ha tenido que ser escrita con un gran rigor
ideológico”. (¿Rigor mortis?).

Si los procedimientos de tendencia mimética y realista, una fina-
lidad mitificadora y el predominio del ethos eufórico enfatizan una
poética de la totalidad en la que se inscribe la novela de Cofiño, Otra
vez el mar de Arenas se rebela “contra la estética totalitaria de corte
maniqueísta, contra un discurso unívoco y omnipotente y, funda-
mentalmente, contra el modelo político totalitario”. La antítesis ide-
ológica libertad vs. opresión se traduce en el ámbito escritural en la
oposición subversión vs. convención. A partir de los testimonios del
autor y descomponiendo los dispositivos literarios de que éste se vale,
se dibuja la correspondencia entre la explosión desmitificadora del
presente posrevolucionario y la explosión de procedimientos en la
escritura, que se situaría en la poética de la fragmentación. La fun-
ción de la ironía es medular en la novela. La parodia, la burla y la
sátira se enfrentan a una propaganda plena de clichés y lemas; y su
doble condición de escritor y homosexual hace transgredir desde el
margen al sujeto supuestamente revolucionario las normas y cáno-
nes establecidos. Valga la paradoja siguiente: “Escribir un libro sobre
el corte de caña y ganarse el Premio Nacional de Poesía” frente a
“Escribir un libro de poesías y ser enviado a cortar caña durante cinco
años”. Advertimos, en fin, que la furia desatada del poeta se vierte
irreverente como efecto lúdico a lo largo de la narración. En resu-
men, un estudio excelente y clarificador el de esta profesora y no sólo
para cubanólogos.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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LA UMAP: EL GULAG CASTRISTA

Enrique Ros
Ediciones Universal, 2004, 302 págs.

La primera vez que oí —en realidad debía escri-
bir, vi— la palabra UMAP estaba en un aula, en las
horas nocturnas de autoestudio. La clase la formá-
bamos adolescentes del segundo llamado del Servi-
cio Militar Obligatorio y, adolescentes al fin, reía-
mos y conversábamos animadamente esperando
resignados a que fueran las 10 para retirarnos a las
barracas a descansar. De pronto, alguien dio la voz
de atención y la clase enmudecida se puso de pie.
Vimos avanzar hacia el pizarrón a un teniente —de
cuyo nombre no quiero acordarme—, detenerse y
después de mirarnos en silencio durante todo un
interminable minuto se volvió hacia la pizarra y con
una tiza escribió con letras enormes la palabra

UMAP. Con la misma salió y nosotros nos quedamos el resto del tiempo
sin atinar a nada. Ninguno sabía qué significaban aquellas letras pero
estábamos seguros de que la inscripción era una amenaza y que nada
bueno presagiaba. No obstante, nadie se atrevió a borrarla.

Meses después, cuando finalizó el curso, formaron a todas las com-
pañías en un polígono frente a una improvisada tribuna y fueron leyendo
los nombres de todos los muchachos que no habían aprobado el curso
—en su mayoría jóvenes campesinos de las distintas provincias del país,
con un segundo o tercer grado de escolaridad, que habían sido asignados
para estudiar complejas técnicas cuyas clases impartían oficiales soviéti-
cos que no hablaban español— o de indisciplinados con enormes sumas
de deméritos. Una guarnición armada los custodió hasta que se los lle-
varon en camiones cerrados para Camagüey. Entonces supimos que irían
a engrosar las filas de los “confinados” de la UMAP, las llamadas eufe-
místicamente Unidades Militares de Ayuda a la Producción.

Muy poco se supo en Cuba, ni en el exterior, en esos años ni tam-
poco después. Sólo rumores y lo que algunos afectados o sus familiares
se atrevían a contar. Algún que otro testimonio aislado, que entonces y
durante muchos años, nadie quería escuchar. Complicidad o ceguera
mundial antes los horrores que durante casi medio siglo ha venido come-
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tiendo la dictadura castrista casi con total impunidad. El fenómeno
UMAP ha sido uno de los más ignorados, a pesar de algunos esfuerzos
individuales. Que yo conozca, el primer libro que se publicó sobre el
infierno UMAP fue La mueca de la Paloma Negra de Jorge Ronet, ya
fallecido. Ronet también participó en el documental de Néstor Almen-
dros y Jiménez Leal, Conducta Impropia. Más recientemente la novela
Un ciervo herido de Félix Luis Viera aborda, con otra perspectiva, el tema
de la UMAP. Permanecen inéditos nuevos testimonios demoledores
como la novela Infernizando de Héctor Santiago, residente en Nueva
York, uno de nuestros mejores dramaturgos, Premio Letras de Oro 1995
por su obra sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda, Vida y pasión de La
Peregrina, que sabe muy bien de lo que habla pues lo vivió y padeció en
carne propia. Varios ensayos sobre la represión castrista han tocado late-
ralmente el tema y en la prensa, a través de los años, se han publicado
algunos artículos que han denunciado el hecho. Pero es ahora con La
UMAP: El Gulag Castrista (Ediciones Universal 2004) del historiador
cubano Enrique Ros que aparece el primer estudio investigativo donde
se documenta fehacientemente la realidad de aquel espanto que padeció
un sector de la sociedad cubana entre los años 1965 y 1968. Ros, gran
conocedor de la problemática cubana y acucioso investigador, ha publi-
cado valiosos textos sobre el tema, entre ellos, Playa Girón: la verdadera
historia y Fidel Castro y el Gatillo Alegre: sus años universitarios.

En esos años —entre 1965 y 1968—, según los datos que aporta
Ros, casi 40.000 cubanos fueron confinados en aquellos campos de con-
centración esparcidos fundamentalmente en la provincia de Camagüey.
De ellos, 72 murieron —al menos uno, fusilado— y varios centenares
tuvieron que ser hospitalizados por lesiones infligidas por sádicos custo-
dios, automutilación o locura. ¿Quiénes sufrieron aquel horror? Jóvenes
y no tan jóvenes que el régimen considerable apáticos o desafectos, per-
sonas que habían solicitado su pasaporte —venía siendo un delito de alta
traición—, médicos, pilotos de Cubana de Aviación, intelectuales como
José Mario, fundador del Grupo el Puente, muerto recientemente en el
exilio, seminaristas y sacerdotes católicos, pastores y ministros de diver-
sas denominaciones religiosas —probablemente los más perseguidos fue-
ron los Testigos de Jehová y el Bando de Gedeón—, universitarios, obre-
ros, campesinos, jóvenes marginales y, desde luego, homosexuales ya lo
fueran abiertamente o sólo lo parecieran.

En trece capítulos y 302 páginas, Enrique Ros documenta minu-
ciosamente todo el itinerario del horror, apoyándose en una amplia y
paciente investigación y en el casi centenar de entrevistas a ex confinados
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que narran sus odiseas personales. Cómo surge la UMAP, sus propósitos,
el primer y segundo llamado, el viaje hacia los centros de “rehabilitación”
y confinamiento, los campamentos y cómo era la vida en ellos, los casti-
gos y vejaciones a que eran sometidos los confinados, los crímenes allí
cometidos, todo se documenta, se amplía, se complementa y se corro-
bora con las declaraciones de los distintos entrevistados. También el
texto se ilustra y enriquece con documentos de extraordinario valor tes-
timonial nunca antes reunidos en un libro, así como con fotografías y
varios anexos con la ubicación de los campamentos, mapas, y otros datos
de interés.

Si bien es cierto que la dictadura castrista con el fin de engañar a la
opinión publica y buscar, en cierta medida, el apoyo de la población hizo
creer que las personas enviadas a la UMAP eran elementos antisociales,
lumpen, escoria y homosexuales, también es cierto, según algunos esti-
mados, que alrededor de la cuarta parte del total eran o parecían homo-
sexuales. Que con estos últimos se ensañaron sometiéndolos a experi-
mentos pavlovianos y otras atrocidades —como inyectarles insulina en
vena para “curarlos”— por lo que se extraña que aunque sí se consignen
estos horrores por diversas fuentes indirectas —pasajes de películas y
libros, fundamentalmente— no aparezca entrevistado ningún homose-
xual narrando su tragedia. Pienso que con algunas entrevistas a este sec-
tor de los confinados, el diapasón hubiera sido más amplio y balanceado.

En 1968, antes de desmovilizarnos del SMO, a aquel grupo de ado-
lescentes que una noche de autoestudio contemplamos con temor aque-
llas cuatro letras escritas en un pizarrón, nos enviaron a Camagüey a
sembrar caña, en lo que se denominó la Operación Mambí, paso previo
a lo que sería la cacareada y frustrada Zafra de los 10 Millones. Al grupo
mío lo ubicaron en un campamento, Vega 2, que hasta hacía poco había
estado ocupado por confinados de la UMAP. Todavía permanecían las
cercas dobles de alambres, los huecos de castigo, las literas cementadas al
piso y las paredes garabateadas con fechas, nombres y frases, como
“nunca olvidaremos”. Enrique Ros con su libro nos recuerda que el
horror no se puede olvidar. Que debe recogerse para que las futuras gene-
raciones de cubanos aprendan la enorme carga de dolor y sufrimientos,
que significó el castrismo. Que mientras, como aún hoy, algunos “hacen
de manso buey” y se tornan cómplices de la dictadura, otros preferían y
prefieren mantener su dignidad y sufrir las consecuencias. Hombres dig-
nos, ayer y hoy. Que se les recuerde y se les valore, eso también habrá que
agradecérselo a Enrique Ros.

JOSÉ ABREU FELIPPE
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HISTORIAS GENTILES 
ANTES DE LA RESURRECCIÓN

Regis Iglesias Ramírez
Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2004, 66 págs.

Mi generación descubrió a los Beatles
tardíamente. Éramos muy jóvenes, los naci-
dos en los principios de los sesenta del siglo
pasado, cuando una multitud de prohibicio-
nes acogieron nuestra adolescencia. Los
cubanos hemos sobrevivido a todo en los
últimos cien años... Sin embargo, me es muy
triste el confesar haber escrito en español, un
poema entero dedicado a un sueño feliz con
toda la ironía de la libertad del pensamiento.
Esa libertad —que muchos isleños quere-
mos evidenciar en el conocimiento de len-
guas para expresarla como ideas— nos viene
de muy dentro.

Historias gentiles antes de la Resurrección
nos habla de un poeta preso, no de sí
mismo, sino desde una cárcel donde se pretende acallar la con-
ciencia política de los artistas... o simplemente de los ciudadanos.
Pero, no es esto lo que más conmueve de estos poemas... sino sus
universos imaginados y la extraordinaria cultura de un hombre
tan joven para las letras.

El amor es el signo que cruza todo el poemario. No hay
odio, porque creo que, quien escribe, ama lo que hace, y a quie-
nes destina sus poemas. Un sentimiento de calma, pesa sobre
toda la obra. Hay gran energía, pero una energía creadora. Una
dulzura, casi ingenuidad, a pesar de algunos instantes de violen-
tas imágenes como en el poema “Underpresure”, nos remite al
mundo manso e idealizado de aquella infancia y adolescencia en
la que todos éramos amigos y los Beatles, nos dejaban su “Let it
be” como adiós extemporáneo.

Historias gentiles antes de la Resurrección, es un título evi-
dente que habla del futuro como de la salida de la muerte a una
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nueva vida. Esa impresión es válida igualmente para catalogar el
sentimiento de prisión, ahora; de libertad, después. Todos los
poemas nos hablan de un tiempo, mitologizado a fuerza de ser
re-creado por el artista. Regis Iglesias Ramírez tal vez, nunca
conoció a un gran profesor de la Facultad de Artes y Letras de la

Universidad de La Habana: Salvador Redo-
net Cook (1945-1997), pero yo sé que se
hubieran encontrado en algún momento.
Redonet Cook estudiaba, en el momento de
su muerte, la nueva y joven literatura cubana
y algunas de sus conclusiones en la década
del noventa del siglo pasado, hablaban de la
notable creatividad de estos artistas. Yo creo
que mucho más alejada intelectualmente de
los anteriores contextos geopolíticos (la
omnipresencia soviética en Cuba en los dece-
nios sesenta, setenta y ochenta) que nuestra
generación, la de Regis Iglesias Ramírez ha
cortado por fin su lazo, y ha regresado a un
dominio de creación en la literatura cubana
en lengua española, que en sus primeros
resultados, puede decirse con satisfacción,
que es excelente.

Admiro la poesía como admiro al poeta.
Y en este caso, recuerdo que la creación poé-

tica se basa en temas. Regis Iglesias Ramírez los retoma y los mez-
cla, y los expresa en español y a rafagazos en inglés y en francés,
haciéndome pensar en una predicción que hice precisamente en
el año 1997: la literatura cubana y otras literaturas nacionales de
Hispanoamérica son ecuménicas, y lo serán más aún, en un con-
texto en que el mundo se unifica para mal y para bien. ¿Pero qué
maravilloso constatar que un escritor hace realidad una profecía
de un teórico de la literatura? ¿Cuánto de hermoso no hay,
mirando nuestro pasado insular, en toda esa mitología forjada
por artistas que quisieron darnos un poco de su libertad crea-
dora? ¿Y acaso se puede pensar que es el azar en un continente
como el americano, que de una prisión salga un sentimiento de
tal soberanía sobre la realidad y los anhelos?

Continuo pensando que, mi viejo amigo, el flaco Fabio
Murrieta, de Aduana Vieja —la editorial que ha tenido la buena
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idea de publicar Historias gentiles de la Resurrección— me está
jugando una mala pasada... Porque no puede ser que haya habido
tanta historia novelesca para hacer salir un manuscrito de poemas
de una cárcel cubana... El escritor William
Navarrete explica en una bella nota intro-
ductoria para Historias gentiles antes de la
Resurrección, que el manuscrito salió de la
cárcel —¡Dios (y él) sabe cómo!— y de La
Habana, pasó a Ciudad de México, de ésta a
París hasta llegar a sus manos. Luego, gracias
a su gestión, a la solidaridad, como dice
Navarrete, de amigos amantes de la libertad
y de la buena poesía en Miami, llegó a la
Editorial Aduana Vieja. ¡El libro de Regis
Iglesias!

Ramírez buscaba el Sol y lo encontró!
No creo tampoco, que estos poemas que rea-
lizan algunos de mis sueños, hayan estado en
mis manos... No puede ser que se me dé la
razón, es decir, que se me diga que estoy en
lo cierto: que una distinta literatura ya se
hace cubana, y que ésto va hacia otra de mis
predicciones: la literatura cubana es una sola, aunque esté hecha
dentro o fuera de la isla. ¿Qué diríamos entonces de La nada coti-
diana, de Zoé 

Valdés, o de Lápiz, papel y tinta china, de Ena Lucía Portela,
o de El rey de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez? La ruptura
con un pasado, hecha, para algunos artistas, equivalente con la
ruptura geopolítica sólo puede significar una época nueva para el
arte literario en Cuba... No puede ser que esté soñando y que sea
feliz... porque Historias gentiles antes de la Resurrección, se integre
al caudal del tiempo, a una actualidad, de la que saldrá vencedor
como libro.

Regis Iglesias Ramírez, se despide como poeta con un canto
a la amistad y yo, my self ’s captive and the humanity than dream’s
captive, le agradezco por hacer mi sueño verdaderamente feliz.

ALEJANDRO CÁNOVAS PÉREZ
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GARABATOS

Estela García Cabrera
MB Publishers, Rincón, Puerto Rico, 2004, 162 págs.

De todos los géneros literarios, la poesía es
la que demanda la total entrega de su autor. El
poeta debe verter sus sentimientos en una cuar-
tilla en blanco y dejar que sea el lector de turno
quien se aproxime a su palabra escrita. Tal vez,
por este método, sea posible acceder a aquellas
ideas que quedaron varadas en el pensamiento
y no llegaron a incorporarse al papel; sin dudas,
la relación poeta-lector quedaría establecida.
También es menester subrayar que si el poeta
tiene ante sí un arduo camino, el lector tiene,
por su parte, que incorporarse a una lectura
activa que lo conduzca a su encuentro con el
texto.

Muchos poetas buscan encontrarse a través
de sus versos. Otros trazan un mapa simbólico

del intento de búsqueda dentro de los poemarios que ofrecen. Este es
el caso de Estela García Cabrera (1945) en su entrega Garabatos, publi-
cada recientemente en Puerto Rico. La autora, natural de Pinar del Río,
ha residido en la señorial ciudad de Ponce, Puerto Rico, desde la década
de los sesenta. La colección que nos ofrece es un constante despliegue
de oposiciones binarias: buscar/encontrar, alegría/lamento,
vida/muerte. Las etapas que puede atravesar cualquier ser humano en
su enfrentamiento con la vida es lo que propone García Cabrera desde
su propio punto de vista. Las imágenes están bien logradas y en la sen-
cillez del texto radica la dificultad de su contenido.

La trayectoria profesional de García Cabrera ha abarcado diver-
sas avenidas en su continuo conversatorio con las letras. Por tal
motivo, quiero resaltar un par de publicaciones que han marcado eta-
pas significativas dentro de su carrera y. al mismo tiempo, le han pro-
porcionado la debida notoriedad. Me refiero a Voces-en-sueños (1990),
un libro compuesto de versos y cuentos para niños, y Abriendo caminos:
el español como segundo idioma (1997), un texto orientado al estudiante
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hispano que en muchos de los casos cuenta con el inglés como su pri-
mer idioma y que desea mejorar su español.

Este último texto no constituye una sorpresa ya que la autora se
desenvuelve dentro de un campo docente donde no es inusual enfren-
tar estudiantes, que a pesar de provenir de hoga-
res hispanos, han perdido el uso del idioma
español por estar en contacto directo con el
inglés. No obstante, es la poesía el género litera-
rio al que García Cabrera se entrega para reunir
poemas que, compuestos a través de su vida,
delimitan no tan sólo su sentir poético sino
humano.

Garabatos está compuesto de cuatro seccio-
nes, Errancias (21-72), Presencias (73-114),
Ausencias (115-34) e Instancias (135-57), bajo
las cuales se agrupan todos los poemas que cons-
tituyen esta colección. El lector puede leerlos en
el orden estipulado por la autora o intentar
seguir su propio sendero sin que por ello pierda
la esencia lírica de esta entrega. Recomiendo que
se lea el acertado prólogo (v-xvii) que ofrece la
también profesora Ada Hilda Martínez de Alicea
para acceder a fragmentos de la realidad de Gar-
cía Cabrera que pudieran esclarecer algunos
puntos ocultos de su poética: “Las experiencias
autobiográficas, sus vivencias, aportan el sustrato primario para la cre-
ación” (x). Sin embargo, se aprecia una manipulación textual que
indica cómo la autora puede tomar una experiencia común y transfor-
marla en poesía; una expresión que de personal e introvertida puede lle-
gar a ser una fusión comunitaria donde el carácter extrovertido sea la
principal variante.

Para cualquier individuo que haya abandonado su país de origen
bajo circunstancias forzadas, la búsqueda de ese espacio geográfico-cul-
tural no va a desaparecer de sus aspiraciones. Si el individuo escribe,
como en el caso que ahora analizamos, es de suponer que se perciba
esas inquietudes reflejadas en el texto. Por ende, Garabatos es una
fusión de los recuerdos de dos Islas de los que la autora no puede des-
hacerse; son parte de su realidad y de su esencia: las dos esferas donde
han transcurrido sus vivencias. El lector comprueba que las dos alas del
metafórico pájaro de Lola Rodríguez de Tió sigue presente en la vida de
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muchos individuos que han hecho de Cuba y Puerto Rico el espacio
común donde afirmar su identidad.

No tan sólo es la búsqueda de un espacio afín lo que persigue Gar-
cía Cabrera sino la reconciliación consigo misma. El amor que encuen-

tra en el deambular de su vida se entremezcla
con la nostalgia de un ayer imposible. Su
nueva tierra y su esposo son recipientes de
unos versos muy bien logrados: “Y te amo a ti
en ella. Y a ella en ti./Tú y ella de las manos
van conmigo./Y al recorrer los caminos, las
montañas y los ríos,/no sé dónde encontré los
tuyos/o perdí los míos” (76). La poeta reco-
noce su nuevo espacio sin que por ello renun-
cie al suyo propio.

El amor expresado no se circunscribe al
compañero escogido. Otros miembros del cír-
culo allegado de la poeta reciben su vocación
literaria; por lo tanto, la visón filial no se hace
esperar. Esta sección de Garabatos cuenta casi
en su final con “Canción a un niño aún no
nacido” (110-11) en que se funden los deseos
de continuación de la estirpe con la aspiración
de una nueva generación donde se resalte los
valores básicos del individuo.

Como reminiscencia de sus raíces y de su
constante problemática, García Cabrera alude a la libertad como dere-
cho fundamental del ser humano. Es de esperar, pues, que poemas ale-
góricos a su exaltación encuentren su espacio en esta entrega. Hay una
denuncia clara al sistema imperante en Cuba, léase cualquier lugar del
mundo que se precie de civilizado y prive a sus ciudadanos del derecho
de ser libres, y al mismo tiempo honra a los que han entregado sus vidas
en busca de tan preciado tesoro: su libertad.

La edición es un noble esfuerzo que se engalana con la portada del
artista puertorriqueño Roberto Pérez. Es un texto que carece de erratas
y que entrega al lector la voz inalterable de su autora. García Cabrera
dice que sus “garabatos” siempre van con ella, que pintan su vida (19);
entonces, es nuestra función encontrarlos mientras, simbólicamente,
dibujamos nuestra relación con tan atractiva colección poética.

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ
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EL COMISARIO DE LAS SABANAS

Francisco Menéndez
AuthorHouse, EEUU, 2004, 450 págs.

La narrativa suele olvidar los símiles, las
metáforas y en ocasiones ronda el abismo del
panfleto, pero éste no es el caso de la novela de
Francisco Menéndez León (Cuba, 1951),
quien se estableció en España en 1982 y
actualmente reside en Miami. El comisario de
las sabanas aborda, entre otros perfiles, el de lo
social, también el de lo histórico; si bien, tras
una aproximación genérica preliminar, se nos
revela que ante todo está el propio autor: su
deseo de expresarse en absoluta libertad.

El cuerpo temático de esta detallada obra
—con tantos ingredientes ligados a la savia
ancestral de un hispanocubano—, se perfiló
alrededor de 1983. Escrita en un enfrenta-
miento con la distancia, en cada línea se refleja
una realidad estremecedora de la Cuba de hoy, desgarrada y sumida
en ell cautiverio que desangra el corazón y la palabra. Además, la
novela toca importantes sucesos de nuestra historia, los cuales van,
como eslabones dialécticos, desde el fin del Siglo XIX, pasando por
la romántica época de los tranvías habaneros, hasta llegar al inicio del
movimiento izquierdista de la década del cincuenta. Hasta aquí,
tenemos una forma de acercarse a este libro, porque hay varias. 

Con el joven Tundidor se asiste al conflicto central, quizás el del
propio novelista: Tundidor es el hombre nuevo tan promocionado
en nuestro país, y el cual no ha sido más que un esclavo de su propia
clase. Esta novela, cuyo autor hizo todo lo posible por capturar
muchos años de silencio y destierro, y por desmitificar donde proce-
diera, es también un testimonio directo de los avatares que nos han
marcado la piel y el alma.

Para Francisco Menéndez no fue fácil narrar desde el exterior
parte de la historia de su generación, y especialmente conseguir que
el toque de cubanía no dejara de fluir en cada línea, pero aún así, a
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pesar del distanciamiento y de la añoranza, el enfoque es preciso,
lográndose que la ternura no faltara dentro de lo escabroso, que lo
ideal y lo real resaltaran en su excelente historia. 

Según nos adentramos en la obra, vamos descubriendo lo espe-
cial de su contenido, aquello que mueve a polémica, y por ende a la

reflexión. En este libro tan hispano se mues-
tran diferentes patrones de conducta dentro
de la familia Pedro, Ofelia y Tundidor; y,
entre anécdotas y discusiones verbales, se nos
presenta el choque de la tradición versus
modernidad. Incluso, hay cientos de persona-
jes más —estereotipos algunos—, paródicos
muchos, ya que éstos van de lo sublime a lo
ridículo, de lo grave a la farsa; y es que
Menéndez, fiel a su tradición dramatúrgica,
se proyectó hacia el centro, hacia la tangente
entre el drama y la comedia: la farsa. 

Francisco Menéndez, con su forma de
decir, mediante un ritmo agradable y
haciendo gala de un dominio increíble del
idioma, se mueve de la seriedad a la sátira
para conseguir la definición adecuada de los
caracteres, para explorar interioridades, y

conducir desde el presente al pasado a esa galería de individuos pro-
curando no olvidar las pautas generacionales de cada uno. En suma,
ECDLS es un grito de rebeldía, un “yo acuso” contra las promesas
incumplidas, contra la opresión y la represión.

Durante un período transcurrido entre 1983 y 2001, el respon-
sable de este trabajo se dedicó a darle forma definitiva a todo lo que
acumulaba en su mente y su alma; esas ideas, como reliquias del
recuerdo, él sentía necesario ponerlas en manos del lector. 

ECDLS contrasta con la concepción de realismo descriptivo de
la narrativa hispanoamericana de la anterior centuria. Por supuesto
que en la obra de nuestra reseña existe realismo, tal vez mágico, o
“socialista”, aun cuando no se observa una permanente descripción
lineal; a todas éstas, Menéndez es consciente de que su labor inno-
vadora le podría acarrear objeciones por parte de algún sector de la
crítica.

Los personajes se sitúan en dilemas claves, complicados y defi-
nitorios, como si atravesaran un conglomerado obligatorio de las
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calamidades que le son inseparables a la suerte del hombre contem-
poráneo. Esta pieza literaria se encamina hacia la búsqueda de la
identidad, tema muy característico de la época actual. La novela
comienza en un punto de La Habana Vieja y se desarrolla en un
ambiente caprichoso a veces, casi etéreo. La trama, a su debido
tiempo, pasa hacia los escenarios rurales hasta adentrarse en los mon-
tes, o en las cárceles, los campamentos militares, los espacios abiertos
o cerrados, los cenáculos intelectuales, o por
qué no el extranjero. Y es que, a causa de ser un
intento de novela totalizadora, la narración se
pasea por múltiples escenarios, se hurga desa-
foradamente en el tiempo, en lo más distintivo
del proceder social. También, se contabilizan
muchas expresiones desusadas y hasta palabras
en peligro de extinción, ellas, como buen
recurso, trabajan el desgarramiento, señalan la
marcha horizontal del calendario. 

Otro de los elementos técnicos es la poli-
valencia significacional de sus personajes: ese Pedro el sabio, ese
padre entrañable, abnegado, alegre y simpático; “impar en su
género”, representa un alentador contraste ante el despotismo ilus-
trado que padece la Isla hoy por hoy. Unido a esto, palpamos cierta
sensación de vaguedad expositiva, la que resalta al compararse a otros
episodios donde aparece un narrador no dramático pero sí muy obje-
tivo, aunque por momentos existe una marcada influencia del surre-
alismo. A modo de otros añadidos, figuran el empleo de medios psi-
cológicos, más la abundante experimentación en el campo
lingüístico, consiguiéndose esto último sin perder la gran fuente de
inspiración natural y espontánea. El odio y la represión no dejan de
mostrar el rostro en algunos relatos de lo cotidiano.

Por circunstancias históricas ajenas al acaecer literario propia-
mente dicho, este escritor busca la luz del mundo, y, más allá del
mensaje que transmite, se agazapa indomable la certeza en la espe-
ranza futura. Creo que la razón de este libro, editado en EEUU en
pleno Siglo XXI y en medio del dolor del exilio, es atravesar el
tiempo. Cuando llegue la hora de poner la patria en orden, sería
bueno que tantos autores, esparcidos ahora por el ancho mundo,
pudieran estar allí atrapando la historia.

ADELA SOTO
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CURAZAO 24: CUIDADO CON EL PERRO

Reinaldo Bragado Bretaña
Editorial Outsider, Miami, 2004 

Curazao 24: cuidado con el perro, (Edito-
rial Outsider, Miami, 2004) de Reinaldo
Bragado Bretaña podría parecer un libro de
nostalgia por un barrio, por una calle, por
aquel lugar donde se adentra la vida y crecen
las emociones, pero no lo es, o no lo es del
todo, más bien tiende a ser un grito desde el
mismo centro del horror, que la distancia, el
tiempo y las circunstancias donde se publica
producen esa sensación de placidez nostál-
gica. Curazao 24 es en toda su extensión un
libro sobrio, en ocasiones sereno, valiente en
su contenido y forma, siempre atento y mili-
tante.

Dividido en tres partes, La ciudad, Mi
casa y Afuera, esta colección de 35 poemas

escritos en Cuba en los años ochenta y publicados, algunos de
ellos, en la Revista Mariel (1983-1985) mientras el autor se
encontraba en la isla, señala la fuerza creadora de un escritor que
no se ha rendido a las adversidades, primero en su propio país
donde fue encarcelado al formar parte del Movimiento de Dere-
chos Humanos, y más tarde en el exilio, donde publicar es un
camino lleno de trabas económicas. 

Bragado ha creado su propio sello, Editorial Outsider, y con
una tirada de cien ejemplares numerados y firmados por el autor,
ha hecho una modesta y cuidada edición de Curazao 24, que pone
en manos de sus lectores otro de sus libros escritos tiempo atrás,
pero que alcanza su momento en esta edición. El escritor apunta
en la nota introductoria que: “Así que ahí va otro de mis libritos
prohibidos en Cuba, otro punto a mi favor y otra satisfacción. [...]
Por ahora Curazao 24 queda así en el mapa de mi universo, refle-
jado con su cartel de advertencia que sólo buscaba protección para
mis sueños: cuidado con el perro”.
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Estos poemas hacen un recorrido por la intimidad del
entorno, sus gentes, sus circunstancias. En Ciudad I expresa:
“Todo en su momento y lugar,/ en su justo espacio-tiempo/ (res-
petando a Einstein)./ Tiene adoquines,/ ómnibus,/ macetas en los
balcones,/ mendigos y parejas,/ perros solitarios y solitarios
perros,/ bodegueros aburridos,/ policías,/
homosexuales,/ curas y espiritistas,/ místi-
cos/ guerreros ocultos...” Poemas que resul-
tan como crónica de un momento, como
fotografías de la memoria. La sencillez en la
forma expresiva recuerda la poesía de otro
habanero, éste cantor de un Miami sombrío
en su poesía, Leandro Eduardo Campa en
Little Havana Memorial Park y en su inédito
y probablemente desaparecido Calle Estrella y
otros poemas.

Bragado inicia su poema Oferta con:
“En estos días el mejor lugar para un hombre
justo/ es el banquillo de los acusados./ Desde
allí,/ bello y exótico,/ el hombre luce su
mejor cualidad”. Militancia, evocaciones,
cotidianidad, a la usanza de los antiguos poe-
tas, Reinaldo Bragado Bretaña entrega con Curazao 24, el duro y
encantador rostro de una ciudad mientras la vivía y la padecía. Un
canto a la ciudad desde la propia ciudad, en su ritmo y palpitar
inmediato, aún cuando hemos tenido que aguardar quince años y
habitar otra geografía, para que la ciudad nos inunde de sus for-
mas y emociones.

LUIS DE LA PAZ

Libros
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“Curazao 24 es 
en toda su

extensión un 
libro sobrio, 
en ocasiones

sereno, valiente 
en su contenido 

y forma, 
siempre atento 

y militante.”



CINE

GATO POR LIEBRE

Diarios de motocicleta
Walter Salles

Como rezago de un siglo de grandes estafas ideológicas nos ha
quedado la mitificación del Che. Una movida más de una izquierda
frustrada que le ha dado gato por liebre a una juventud que llega, como
siempre llegan las nuevas generaciones, ansiosa de libertad, justicia y
bienestar. Las tres cosas que precisamente ayudó a aniquilar Ernesto
Guevara de la Serna en el país que le tocó
sufrir sus enconados errores y su fanatismo.

En el Che la mitificación ha resultado ser
su fracaso y su paradoja, porque la imagen que
le han inventado poco tiene que ver con él
mismo, y porque los valores que esa imagen
exalta y los jóvenes remisos a cualquier disci-
plina rígida, soñadores y casi siempre pacifis-
tas que lo ponderan en las camisetas ilustradas
con su rostro, son los que él más despreció.

El realizador brasileño Walter Salles tiene
una mano magnífica para la dirección cine-
matográfica, como lo demuestran sus traba-
jos, entre los que destaca Estación central de Brasil. Además, ha produ-
cido películas tan buenas como Ciudad de Dios y Madame Satá. Salles
sabe unir a estructuras de guión clásico, como las del cine americano,
y a un tipo de historia cuya eficacia comercial ha sido probada, mate-
riales autóctonos y con contenido social que le dan diversidad y origi-
nalidad a esas fórmulas. No tanto como las anteriores, pero también de
excelente nivel cinematográfico, es la última película que Salles ha diri-
gido: Diarios de Motocicleta. Sólo que en ésta, por el personaje que
trata, la implicación política se vuelve lo más importante, y es ahí a
donde primordialmente debe dirigirse el análisis. No sin dificultades,
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porque la fascinación y la variedad de los paisajes que la película nos
muestra, la excelencia de las interpretaciones y el carisma de sus dos
protagonistas nos invitan a sumergirnos en la historia y pasar por alto
los contenidos.

Aunque la mitología del Che Guevara es bastante imprecisa, a la
mayoría le basta con suponer que fue antisistema y antiyanqui, y esta
idea está lo suficientemente extendida como para que una película
sobre él tuviera grandes posibilidades de éxito. Seguramente así debió
pensar Salles cuando se decidió a llevar al cine unas memorias de juven-
tud de Guevara, donde narra experiencias menos comprometedoras y
más románticas que las que vivió después, convertido ya en un revolu-
cionario duro de la mano del taimado Fidel Castro. El proyecto se basa
fundamentalmente en los diarios que escribió el Che durante un viaje
aventurero que hizo, con su amigo Alberto Granado, de Buenos Aires
a la Patagonia y luego hacia el norte hasta Perú, para terminar en Vene-
zuela, y en otras memorias escritas por el propio Granado. En el
empeño participaron Robert Redford y su Instituto Sundance, una de
las más notables instituciones de avanzada de la izquierda americana.
En la película se nota, además de la intención artística y de homenajear
al personaje principal, un interés comercial que no tiene por qué ser
objetable.

Salles ha intentado hacer una película sobre un chico normal, no
ideologizado, pero en el que ya apuntan las supuestas cualidades que
más tarde darán lugar a ese Che idealizado que todos admiran. Y con
dosis de humor y algunas escenas emotivas parece conseguirlo, pero el
resultado no escapa al modelo hagiográfico, en la que a un individuo
una serie de acontecimientos lo llevan a una revelación (o toma de con-
ciencia) que provocará en su vida un giro hacia la santidad.

Los elementos que conformarán el carácter del futuro héroe revo-
lucionario se van anotando a lo largo del filme en escenas creadas o que
son circunstancialmente aprovechadas con ese fin. Y es curioso que esas
muestras de la personalidad que se van manifestando sean apreciadas
como valores positivos cuando generalmente no lo son. Un hombre
que recibirá a los dos viajeros con gran cariño y comprensión (a pesar
de haberlos sorprendido robándole unos litros de leche) les da a leer
una novela que, con mucha ilusión, había estado escribiendo. En el
momento de separarse les pide su opinión sobre ella. Alberto, que es un
tipo práctico, la elogia, pero Ernesto, incapaz de mentir debido a una
honestidad mal entendida, le dice que su novela no sirve, que debería
dejar de escribir y ocuparse de lo suyo. La anécdota, que bien pudo ser
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cierta, es expresiva de muchas características del personaje, pero en con-
tra de lo que se propuso el realizador, casi todas negativas. Por una
parte, la convicción fanática de que sus juicios era definitivos, lo que le
permitió años más tarde dictar órdenes de fusilamiento, sin mayor
consideración por ajusticiados que
muy poca justicia habían recibido.
¿Quién le dijo a este mediquito de
23 años, ni siquiera graduado, que él
podía ejercer como crítico literario e
ir más allá de su particular mayor o
menor gusto por la obra? Por otra
parte, revela una arrogancia que jus-
tifica su ilimitada creencia en cual-
quier cosa que elaborara su auto-
magnificado cerebro, por equivocado que estuviera. No debe
extrañarnos que, del mismo modo, se creyera economista y contribu-
yera a arruinar la economía cubana, y que se tomara por libertador de
pueblos y muriera en el intento, antes de haber podido contribuir a
encadenar otros, además del cubano.

En la leprosería, apenas llega reta a las monjas, negándose a usar
guantes para tratar con los enfermos, según una costumbre instituída
por ellas, al parecer injustificadamente y con la consecuencia negativa
de herir los sentimientos de los enfermos. Pero esto también nos da pis-
tas de su carácter. El airado joven médico no pudo primero explorar el
lugar, relacionarse con las monjas y luego discutir el asunto. El que lle-
garía a proponer el odio como instrumento para convertir a cada ser
humano en una máquina de matar, desprecia de antemano el enorme
sacrificio que tiene que haber sido para aquellas religiosas internarse en
un rincón de la inhóspita selva amazónica para cuidar leprosos, y trata
de imponer, sin una conversación previa, su voluntad. No fue capaz de
comprender que tamaño sacrificio debía ir acompañado de una fe y
unas creencias fanáticas en su religión y, por tanto, que no era difícil
que las llevara a ciertos despropósitos. Sin embargo, lo curioso es que,
según la propia película nos cuenta, pasando por encima de sus prejui-
cios, las monjas acabaron queriéndolo. Santas debieron ser.

El clímax nos llega cuando el aventurero joven asmático, sin una
razón que lo justifique, decide cruzar a nado en la noche, de un lado a
otro, el peligroso río. Primero, todos temen por su vida y le piden que
regrese, pero ya más cerca de la meta, cuando se dan cuenta de que
puede conseguirlo, lo animan. Al llegar, lo reciben con vítores. En esta

Gato por liebre
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secuencia, al parecer inventada por los autores, se consigue revelar el
masoquismo voluntarioso que, al final, llevaría al Che a la muerte y, sin
proponérselo, tipificar un personaje que realiza acciones aparentemente
heroicas, pero que en el fondo son insensatas.

En pocas ocasiones el mensaje ideológico es directo, generalmente
va implícito en las acciones. Pero hay un momento en que Granado
habla de hacer una revolución pacífica y Guevara lo corrige, afirmando
categóricamente que las revoluciones sólo pueden hacerse con tiros. Un
mensaje fatídico con el que los autores parecen estar de acuerdo.

Estos errores en los conceptos afectan no sólo al personaje, sino a
la totalidad del filme. Sorprende que personas de alto nivel intelectual,
como se supone que son el realizador y el guionista de esta película,
alienten ideas como las del indigenismo. Y no creo que se deba sólo a
una estrategia comercial de complacencia con el público al que va diri-
gida la película. Por más que existan en América etnias diferenciadas,
desde el punto de vista social es racista identificar a los individuos a par-
tir de este factor. América es un continente de personas mestizas, porque
el que no lo es étnicamente lo es culturalmente, y eso es lo que importa.
Es estéril y demagógico mostrar una foto de las ruinas de Machu Picchu
desde su ángulo más hermoso (en realidad la mayor aportación a su
belleza la ofrece el paisaje), para compararla con otra, la más desairada
posible de la ciudad de Lima, y decirnos que aquella la hicieron los
indios y ésta los conquistadores y que aquellos tenían la ciencia, el arte
y la cultura y que estos tenían la pólvora. ¿Se intenta hacernos creer que
la América precolombina del siglo XV estaba más desarrollada que la
Europa de esa misma época? ¿Qué se pretende con este disparate? ¿Qué
divisiones se alientan si los hombres que hoy pueblan ese continente son
el resultado tanto de una cultura como de la otra?

Las ideas por las que el Che Guevara luchó, e hizo suyas (las había
tomado de los comunismos chino y soviético), provocaron la muerte de
cientos de miles de personas, deterioraron la lucha real por la demo-
cracia intentando instaurar una dictadura peor que las que había cono-
cido el continente y produjeron un retroceso social y económico que
aún no se ha superado. En el largo recorrido que despertó su vocación
política, sólo fue capaz de ver la pobreza y la injusticia más marginal, y
todo lo juzgó a partir de una parcialidad innata. Los países de Latino-
américa no son sólo sus bolsas de miseria, por más que los que apoyan
la cultura de la pobreza se empeñen en exhibirlas y le cierren el paso a
otra cultura más fecunda: la del trabajo y la riqueza.

ROBERTO FANDIÑO
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EXPOSICIONES

GINA PELLÓN O EL SUEÑO 
DE LAS AMAZONAS

La galería Marie-Claude
Goinard en el Carré de Saint-
Germain, el cuadrado mágico de
las exposiciones temporales de arte
en París, Gina Pellón (Cumanaya-
gua, 1926) vuelve a sorprender-
nos, poco después de exponer en
Dinamarca, con sus últimos lien-
zos. Ya sea en los países escandina-
vos, en Francia o del otro lado del
Atlántico, la cita con la creación
personal de la artista es siempre
motivo de inequívoca alegría, y
sin duda alguna, de expectación.

La pintora cubana, de largo
exilio en la capital de Francia —a
donde llegó a principios de
1959— posee un vasto curricu-
lum de exposiciones personales,
colectivas, de ilustraciones de
libros y revistas, y de premios,
durante su carrera ininterrumpida
de más de cuatro décadas. Recientemente, la Asociación Con Cuba
en la Distancia, durante su Tercer Congreso organizado en la ciudad
andaluza de Cádiz, le concedió a la artista el merecido Premio a la
Difusión de la Cultura Cubana en el Exilio. Un premio que colma de
éxito su obra y también su posición consecuente de exilada y la fide-
lidad con que a lo largo de su vida ha sabido retribuir al nombre de
Cuba.

En esta ocasión, en que expone a pocos metros de la Escuela de
Bellas Artes de París, la artista nos brinda un muestrario completo
de personajes femeninos que, vestidos de reluciente color, renuevan

L’ombre portée 116 x 89 cm



la atmósfera de obras anteriores
y ofrecen al espectador la intimi-
dad compartida de sus días de
paciente espera.

A estas féminas, que en
ocasiones la propia Gina ha lla-
mado “Lolitas”, o que llevan
nombres que evocan su inde-
pendencia —“La emperatriz”,
“La amapola” o “La pecadora
repitiente”— les estimula, en la
aparente soledad de sus rostros,
la abundancia de luz que ellas
transforman, a su antojo, en ser-
pentinas de vivo color.

Y es que el recuerdo se
vuelve presente cuando convi-
dan al festín eterno de su memo-
ria, al ave libre, al pájaro cantor
o a cualquier figurilla legendaria
del bosque remoto donde habi-
tan, el mismo bosque que las
habita, razón de la paz interior

que se traduce en la experiencia individual de la artista, satisfecha por
la ética y el deber cumplidos.

A veces, en medio de ese ejército de Amazonas, de mujeres gue-
rreras y libres, que parecen acampar en las estepas de sus sueños de
infancia, aparecen caballos marciales, de elegante paso y errantes tro-
tes. A este “bestiario” mitológico que se remonta lo mismo al pasado
helenístico como al exacerbado zoológico del trópico, Gina Pellón
confiere un espacio sin límites, en donde la línea del horizonte se
confunde con el infinito ámbito terrenal.

Más de treinta obras de Gina Pellón, expone durante todo el
invierno la galería de la calle Visconti. En esta danza amazónica,
homenaje tal vez inconsciente al arte de los primeros hombres, al
trazo espontáneo de la primera edad, al ser henchido de vida y opti-
mismo, se añade la vocación internacional de la artista, detentora del
secreto y de la magia de su propia invención.

WILLIAM NAVARRETE
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ANDRÉS LACAU EN MIAMI: 
UN PINTOR DE LOS QUE VALEN

Con Texaureos Collection, en la sala La Bohemme Fine Art de
Coral Gables el pintor cubano Andrés Lacau, después de su última
exposición inspirada en temas
taurinos, irrumpe de nuevo, en
Miami, con la fuerza, el oficio y
el arte que envuelven a los que
saben crear. 

La poeta María Elena Cruz
Varela, en el catálogo que
acompañó la muestra ha retra-
tado con sobriedad y acierto la
personalidad del artista: “pinta
porque sabe que la única y ver-
dadera función del arte, más
allá de veleidosas apariencias, es
sanar. Apresar el dolor y el amor
sobre el lienzo, para rescatarlos
de esa loca e inútil carrera que
llamamos tiempo”.

Lacau con una visón muy
personal y de hondas resonan-
cias se inspira en escritores
como Jorge Luis Borges,
Heberto Padilla, Roberto Valero, Ángel Cuadra, Leopoldo Sedar
Senghor, Reinaldo Arenas, Antonio Giraudier, Damaris Calderón,
Gastón Baquero, el malogrado Ángel Escobar y en un poema suyo.
Y cierra, con broche de oro la contraportada con “Confesiones de
Adán”, un poema de María Elena Cruz Varela.

Louis Bourne de Georgia Collage & State University, al refie-
rise al autor de Texaureos Collection señala que éste “logra una etapa
totalmente original en su obra, ya que mezcla la anatomía humana
con una arquitectura de fragmentación que llena sus lienzos de
sugerencias dramáticas, símbolos del ser humano desamparado
frente al desolado mundo de opresiones. Si en su fase anterior uti-
lizaba las curvas del cuerno y las espinas para plasmar los mitos
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taurinos, en una especie de vórtice de voluptuosidades de la figura
femenina, ahora, en esta nueva serie, detalla el ballet del torso agó-
nico, el del propio artista, para sugerir la consagración del esfuerzo

humano rodeado por un
fondo de soledades o de
amenazas…Andrés logra
memorables iconos de este
padecimiento”.

Los cuerpos usados
por Lacau —su propio
cuerpo— están en un
constante ir y venir. No se
puede precisar hacía
dónde, pero van y en no
pocos casos dan la sensa-
ción de que a la otra
mirada, al menor pesta-
ñeo, desaparecerán.

“Nada miraremos,
sino que seguiremos por la
ciudad/ en constante
derrumbe y únicamente/
nos detendremos frente al
mar/ únicamente frente al
mar abriremos los ojos…”
escribe Reinaldo Arenas y
Lacau, sin derroches, aus-
tero, pero auténtico, nos

presta su piel y su mirada y nos coloca frente al mar en un juego de
espejo en donde su yo se convierte en tú y en nosotros, porque,
desgraciadamente, somos mucho quienes, en un todo por el todo
desgarrante, hemos tenido que abrir los ojos y mirar al mar.

Las puertas, las sombras, los espacio que están detrás de la
pared y la distancia, como al descuido, con la desidia que engen-
dra la lejanía, le roban volumen y contornos a muchas de las figura
de Lacau y creo que ese es uno de sus logros, entre los muchos que
tiene su muestra; se va la figura, se nos pierde el hombre y, sin
embargo, aunque se marcha, sabemos que algo quedará delante de
nuestros ojos y sobre todo, detrás. “La partida fue brusca, silen-
ciosa, triste y desolada”, dice Giradier en su poema y el pintor, con
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sugerentes claros oscuros y sombras, hace que el hombre que está
en la pintura se atreva a franquear la puerta. Una puerta que uno
no sabe a dónde lleva, pero que ilumina al viajero que se atreve a
rebasarla. En el plano personal me
alegra sobremanera que Andrés Lacau
escogiese un fragmento de poema del
desaparecido Ángel Escobar, un poeta
como la copa de un pino que, como
muchos desde la estación del suicido,
compró un boleto sin retorno.

“La urgente necesidad de sensi-
bilizar a un mundo cada vez más
indiferente ante los convulsos aconte-
cimientos que han marcado el inicio
del nuevo milenio, constituye la base
de esta nueva propuesta, en la cual
utilizo mi propio cuerpo como signo
transmisor de un mensaje que pre-
tende ser universal en la medida en
que el sufrimiento es hoy patrimonio
de toda la humanidad”, así explica el
pintor el génesis de esta muestra suya
y, además, explica:

“Esta colección, resultado de una larga búsqueda…salda
humildemente una vieja deuda con todos los que aún padecen en
cualquier parte del mundo”

Ubicada en el céntrico Coral Gables, la galería La Boheme
Fine Art Gallery, entró en el 2005 pisando fuerte y apostando por
un creador que, como artista y ser humano, es de los que valen.

EMILIO SURÍ QUESADA

Andrés Lacau en Miami: un pintor de los que valen
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MÚSICA

SON DEL ALMA. WILLY CHIRINO

En Cuba, cuando alguien pregunta ¿han oído la última canción de
Willy?, todo el mundo sabe que quien habla se refiere a Willy Chirino,
el Willy, no Willie Rosario ni tampoco Willy Colón. El mismo Willy
que ha sacado nuevo disco, para alegría de sus seguidores, los cuales,
tanto en La Habana como en Madrid o Miami, soñamos con el día en
que en un escenario de la capital cubana,
probablemente el Estadio del Cerro o la
explanada del lugar conocido como Plaza
de la Revolución 1, algún presentador nos
diga eso de:

Señoras y señores, con nosotros,
WILLY CHIRINO.

Y es que, como todo buen cubano
sabe (y alguno malo también), La Habana
lo está esperando. Mientras tanto espera-
mos ansiosos cada nuevo disco suyo,
como este Son del alma que arranca con
un rico son (salsa para algunos) llamado
Rompecabezas, en el que dice a la amada
que 

Como rompecabezas
ya no sé cómo poner las piezas
la Tierra sigue girando
si tus ojitos me están mirando.

Willy siempre ha sabido hacer música bailable sin descuidar la
letra, lo mismo si es el compositor, que si interpreta canciones de otros
autores. Tu cumpleaños, La noche perfecta, ¿Adónde vas esta noche?, Medias
negras y muchas más dan fe de ello. En Son del alma las canciones baila-
bles no demeritan su trayectoria anterior. La propia Rompecabezas, tam-
bién la número cinco, Hielo, la seis, Hechizo de luna, que tiene un aire
como de cumbia, la número nueve, Veneno, que como no podía faltar es
un merengue 2, la once, Te lo diré al oído, así como la trece, a la cual me
referiré más tarde.
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Pero este disco del músico pinareño se diferencia de otros, en mi
opinión, en el número de baladas que incorpora. La dos, Sólo por tu
amor, la tres, Dicen que la vieron sola (dicen que sale sola en las noches,
y tiene el alma perdida, anda buscando un amor, para curar sus heridas),
la siete, Porque te quiero (Bombón, mi dulcecito del alma, tu amor, es
como un sueño bajo el arrullo de palma), la ocho, Unidos (si tú te vas,
yo voy contigo, si entre nosotros hubo amor, yo quiero rescatarlo del
olvido).

Sin embargo, nadie puede negar que la faceta del hijo de Consola-
ción del Sur que más cautiva a los cubanos es la de crítico con el sistema.
¿No es acaso Nuestro día (ya viene llegando) su canción más popular? ¿No
compite con ella La jinetera? Y hay que añadir Memorandum para un
tirano y Viva la libertad. Este disco cierra con dos joyas en esta línea que
los amantes de una Cuba libre tanto agradecemos; las canciones doce y
trece. 

En esta última, Allá se quedó, se plasma toda la nostalgia que el exi-
lio provoca, evocando las cosas que dejó en el terruño querido.

Allá se quedó
un bello paisaje
se quedó un pedazo 
de mi corazón.

Para más adelante añadir:

La partida de bautismo
el recuerdo de la escuela
las campanas de la iglesia
donde acompañé a mi abuela.
El primer amor que tuve
que nunca podré olvidarlo
todavía está marcado
en un viejo calendario.

Siguiendo con los amigos, los hermanos, las praderas, los campos,
las calles y hasta el perro.

A veces me pongo a comparar
y lo que hay aquí nada es igual.

Una gran verdad que padecemos los exiliados. ¡Si hasta la paella
cubana nos parece mejor que la original española! Por no hablar del
arroz frito chino, que ni en Cantón ni en la muralla china lo hacen
mejor.
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He dejado para lo último la canción doce, El diablo llegó a La
Habana, por la sorpresa que me provocó; pues yo estaba convencido de
que el diablo YA estaba en La Habana. Pues resulta que, a ritmo de rap
(una nueva incursión), nos enteramos de que, tal vez para visitar a nues-
tro diablo tropical, el diablo mayor llegó a la Habana y, según Willy:

Se puso una guayabera
prendió un puro Satanás,
quería que todos creyeran
que él era un cubano más.

Y andando por ahí por el malecón, se encontró con Cheíto el tre-
sero, un virtuoso de su instrumento que andaba por ahí, “derrochando
su talento” 3. Resulta que, como el diablo andaba buscando caribeños
para llegar a la cuota, reta a Cheíto a un mano a mano. Si gana el del
Diezmero, el diablo le ofrece un tres de oro macizo y diamantes; pero si
pierdes cubano, con tu alma tengo bastante. Y suelta una carcajada que
pone los pelos de punta. Pero no a Cheíto, quien le dice mete mano Luci-
fer; cosa que el demonio hace dejando el tres caliente. Pero Cheíto lo
miró fijo y le dijo

tú sí que sabes tocar,
pero en la casa del trompo,
nunca se debe bailar.
Asere no te hagas el loco
y observa con interés,
para que aprendas un poco
así es que se toca el tres.

(coro)

Oye como toca
Cheíto el tresero,
Músico cubano
Orgullo del Diezmero,
El que pone el corazón, 
cada vez que suena un son,
¡toca Cheíto!

Y entonces el rap se vuelve son, como Dios manda, y Cheíto se
convierte en un terremoto con secuela de maremoto, que apagan
todo el calor del diablo dejándolo pasmado. Hay que reconocer que
el tipo encajó la derrota con deportividad y puso a los pies del tresero

Música
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un instrumento de oro macizo y diamantes, tal y como había prome-
tido. Pero nunca en valla se hubiera imaginado la reacción del cubano.

No es necesario, Consorte,
eso no es lo que yo quiero, no,
sólo te pido te lleves contigo,
a otro pasajero,
hazlo con mucha cautela
y sin hacer tanto barullo,
llévate a ese sinvergüenza,
llévate al amigo tuyo,
a ese que nos desgobierna,
que nos oprime y maltrata,
al que nos cortó las alas,
a esa culebra,
a esa rata,
y el momento que llegue al infierno
ese cabrón desgraciado,
ese día Satanás,
ese día estamos chao 4.

Así que ya lo sabes, diablo; ¡Queremos estar chao contigo!

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL

1 Sería un buen momento para cambiarle el nombre, para lo cual ya estoy lanzando, desde lo más
profundo de mi corazón de cubano amante de la música de mi patria, la propuesta de llamarla
Plaza Celia Cruz, ya que ella no pudo cantar allí, donde a todos los cubanos nos hubiera gustado
verla.

2 Nadie se extraña de esas incursiones de Willy en otros géneros musicales, pues sus discos están lle-
nos de esos guiños: Gitanilla, con aire flamenco, Muévete, muévete, La última canción, Serenata
bachata, la ya mencionada La noche perfecta y muchas más.

3 Un amigo al que puse la canción para que la escuchara me dijo “Eso de estar derrochando su
talento, es la parte más subversiva de la canción. ¿Sabes cuánta gente hay allá derrochando sus talen-
tos?”.

4 No confundir con la despedida italiana. En Cuba, estar chao, es que nadie le debe nada a nadie, que
el acreedor se da por pagado. Al principio se decía estar echao, que derivó en el actual estar chao. Una
de mis hijas siempre me destaca el hecho de que Willy utiliza mucho en sus canciones el lenguaje
marginal habanero, ciudad que describe a la perfección en su canción La esquina habanera, cuando
lo más probable es que la viera de pasada, si acaso, el día que salió de Cuba como parte de la ope-
ración Peter Pan. Será también por eso que La Habana lo está esperando para nombrarlo hijo pre-
dilecto, en el mismo instante en que Satanás nombre diablillo predilecto a quien tú sabes.
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