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EDITORIAL

CUBA: REPRESIÓN Y REVOLUCIÓN

Desde Cuba nos llegan abundantes cartas y documentos de
denuncia —dirigidos a las organizaciones internacionales de dere-
chos humanos, a la comunidad de gobiernos democráticos y, en
general, a la opinión pública mundial— que ponen al descubierto
la nueva oleada de represión política desatada a lo largo de toda la
isla por la dictadura castrista contra la sociedad civil independiente.

Estas acciones represivas han venido desarrollándose de una
manera continua y planificada por toda la geografía cubana, arre-
ciando en su intensidad en las últimas semanas, lo cual hace evi-
dente que se trata de una operación represiva a gran escala ejecu-
tada a partir de una decisión del régimen castrista.

Como relatan muchas de esas denuncias resulta particular-
mente inquietante el grado de violencia física y verbal —sin prece-
dentes en los últimos años— que han empleado los individuos
movilizados por la tiranía durante estas acciones represivas. Todas
estas actividades de hostigamiento han sido ejecutadas bajo la direc-
ción, torpemente encubierta, de la policía política secreta.

Estas acciones de violencia e intimidación pueden ser agrupa-
das en cuatro grandes tipos o modalidades: Actos de repudio, agre-
siones físicas selectivas, allanamientos de domicilios y confiscaciones
ilegales. Como bien señalan las organizaciones de derechos huma-
nos radicadas en la isla, estas acciones represivas constituyen una
violación específica y concreta de los artículos 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10,
12, 13, 17, 18, 19 y 20 de la Declaración Universal de Derechos
Humanos.

Los llamados “actos de repudio” traen a la memoria las odiosas
campañas de terror y persecución contra los judíos en los primeros
años del régimen nazi y alguno de los peores momentos del comu-
nismo chino durante la llamada “Revolución Cultural” maoísta.
En el caso de Cuba, estos “actos de repudio” consisten en la con-
centración, por parte de la policía política secreta, a través de las
estructuras de base del partido gobernante, de decenas o cente-
nares de individuos, generalmente frente a los domicilios de los



disidentes para agredirles verbalmente, gritarles obscenidades, gol-
pear o lanzar piedras y otros objetos contra las puertas, ventanas,
techos y paredes de sus hogares y atacarles físicamente en algunos
casos.

Además de todo ello las condiciones carcelarias de los presos
políticos cubanos —cada día más numerosos— continúan siendo
lamentables, y son constantes los casos de ensañamiento y mal-
trato. De manera constante recibimos quejas y denuncias sobre
vejaciones y sufrimientos, tanto físicos como psíquicos, que acaban
produciendo serios deterioros en la salud de los prisioneros dando
lugar a enfermedades y padecimientos crónicos. 

Por todo ello este número de la revista ha dedicado su dossier
central al fenómeno de la represión revolucionaria, tratando de
analizar algunas de sus múltiples vertientes y facetas. Buscamos
con ello dar a conocer cómo, detrás de toda la parafernalia y pro-
paganda del mito revolucionario, los mecanismos represivos más
disímiles han sido conjugados por el régimen comunista cubano
para someter y sojuzgar al pueblo, y apartarlo así de la senda de la
libertad y la democracia.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Las sombras nada más
(Dedicada a las Damas de blanco 
y a los presos políticos cubanos)

Rafael Ferro Salas

A las nueve de la mañana de aquel día, el hombre salió de la pri-
sión. Había cumplido diez años encarcelado. Caminó casi dos kiló-
metros por la carretera y entonces se detuvo a esperar algún vehículo
que lo llevara hasta el pueblo.

Estuvo pensando un rato. Era como si mirara una película de su
vida. Hasta el momento de su encierro, era un hombre normal. La
cárcel se lo había quitado todo. Ahora regresaba a la prisión mayor. 

—Cuba sigue siendo una cárcel grande —se dijo en voz baja. Al
rato de estar allí sentado, se le acercó una mujer que caminaba en
dirección al penal de donde él había salido. Lo supo porque la misma
mujer se lo dijo cuando conversaron.

—Mi hijo es preso político —le dijo la señora.
Parecía un fantasma. Llevaba puesto un vestido blanco. Tenía en

la mano un pañuelito también blanco y lo sostenía nerviosa. El hom-
bre le contó sobre sus años en la cárcel, le dijo que él también había
cumplido prisión como político. 

—Entonces usted conoce a mi hijo, ¿no? —respondió la señora.
Cuando le dijo el nombre de su hijo, el recién liberado la miró son-
riendo y asintió con la cabeza.

—Si, lo conozco. Me habló del trabajo que están haciendo
ustedes. Él y los otros están muy orgullosos de sus esposas, madres
y hermanas. Yo no puedo decir lo mismo. Ya no me queda nadie.
Perdí a mi esposa en un accidente cuando venía a visitarme a la prisión
—contestó el hombre y bajó la cabeza triste.

—¿No tienes más familia?
—Mis hermanos se fueron de Cuba. No tuve hijos y ya mis

padres murieron hace rato. Ahora cuando llegue al pueblo visitaré el
cementerio. Allí enterraron a mis padres y a mi esposa. Están juntos
en la misma tumba. Ojalá yo estuviera allí con ellos. 



El hombre terminó de hablar y la mujer lo miró con lástima.
Entonces le dio una palmadita en la espalda y le dijo:

—Puedes contar conmigo para lo que necesites. Te voy a anotar la
dirección de mi casa. Ahora mi hijo puede ser tu hermano si quieres.

Ella anotó la dirección en un papel pequeño. Tenía una letra
menuda y nerviosa, como ella misma. Se lo entregó. Él leyó despa-
cio y se guardó el papel en un bolsillo de la camisa.

—Gracias. Quiero que lo saludes de mi parte. No me vio salir
hoy cuando me soltaron —respondió el ex-preso sonriendo—. Iré a

visitarlos a su casa un día. 
Se despidieron abrazán-

dose. La dama de blanco
caminó en dirección al
penal. El hombre no quiso
seguir esperando y avanzó en
dirección contraria, hacia el
pueblo. Miró hacia atrás y ya
la mujer se había perdido,
todo le parecía un sueño.

El sol empezaba a
ponerse en el centro del

cielo. Los rayos iluminaron el sitio donde el hombre y la mujer
habían conversado. En el lugar se reflejaban aún las sombras de
ambos abrazados, pero ya sin sus cuerpos.

Las sombras nada más (2)

Rafael Ferro Salas 

Llegó al aeropuerto bien temprano. Lo acompañaba su madre.
Ninguno de sus hermanos quiso venir a despedirlo. Sudaba mucho
y la madre le secó el rostro con un pañuelo.

Entraron por la puerta principal. La madre iba vestida de
blanco. Todo el tiempo que él estuvo en prisión, ella vistió de
blanco. Las madres, esposas y otros familiares de los demás presos
políticos que estuvieron encarcelados con él, vestían de blanco
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desde hacía un buen tiempo. Esa era la manera que ellas tenían de
protestar contra las autoridades por haberles encarcelados a sus
familiares.

La causa más fácil para ser llevado a prisión en Cuba es la polí-
tica. El régimen cubano no admite disidentes,
hay un solo lugar para los contrarios: la cárcel.

—No sé si pueda soportar estar lejos de ti
por mucho tiempo —dijo la madre.

—Lo soportarás —le dijo él—. Supiste
soportarlo cuando estuve preso, mamá. 

Ella suspiró y lo acarició. Le dio el pañue-
lito blanco para que secara de su rostro el sudor
otra vez. Entonces se miraron los dos por un
rato. Era como si supieran que esa sería una de
sus últimas miradas juntos.

A él le habían dado la libertad después de
cinco años. Como opositor político en Cuba
sólo tenía un camino para evadir otra vez la
cárcel: el exilio.

Sin otra alternativa a la mano, optó por
abandonar la isla. Se iba con el dolor de tener
que dejar a su madre sola. Su padre había
muerto el año anterior, no llegó a verlo fuera de la prisión. La madre
buscó en su bolso y sacó una foto del padre. Se la entregó después de
besarle y le dijo:

—Llévala contigo. Ponla en tu cartera junto a la mía.
Él sonrió, sacó su billetera del bolsillo y junto a la foto de ella

puso la del padre. Guardó la billetera y abrazó fuerte a la madre. La
besó en la frente y le habló:

—No dejes de vestirte de blanco junto a las demás, vieja.
Recuerda que hay más hermanos presos. Piensa en ellos, como si
fuera yo el que sigue en esas cárceles.

—Puedes irte tranquilo. Seguiremos luchando por la libertad de
todos, hijo mío —respondió ella.

Un rato después, anunciaron la salida del vuelo en el que él
tenía que partir. Se besaron y se abrazaron como para no separarse.
Después él se alejó a lo largo del pasillo. La puerta se cerró y ella no
lo vio más. No quiso verlo subir al avión. Sabía que le dolería mucho
mirarlo partir, era mejor así; salir a la calle y sentirlo para siempre
junto a ella, en el infinito abrazo.

Las sombras nada más
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“La causa más
fácil para ser

llevado a 
prisión en Cuba 

es la política. 
El régimen cubano

no admite
disidentes, hay 

un solo lugar 
para los contrarios: 

la cárcel.”



Las exageraciones de 
Don Guillermo Cabrera Infante

Luis Cino
Tomado de Cubanet

A Guillermo Cabrera Infante siempre lo acusaron, entre otras
cosas, de ser un exagerado. Tengo que admitirlo, creo que tenían razón.

Exageró con lo de su amor por La Habana. Él, que era de Gibara,
vivió menos de 15 años en La Habana y fue a morir al destierro lon-
dinense, eternizó la magia de las noches habaneras. Sólo él podía
narrar la magia de una ciudad, que como si la hubiera soñado, ya sólo
existe en sus novelas.

Exageró con Lunes de Revolución. Lo culparon de querer cogerse
la cultura revolucionaria para él solo. Se quedaron cortos los comisa-
rios con la acusación. A él no le apetecían los monstruos mitológicos
y menos los esperpentos. Desmesurado como era, quiso que la revista
abarcara toda la cultura, no sólo la revolucionaria.

Pobre, provinciano, hijo de comunistas, se confió demasiado.
Ignoraba que el arte era culpable. Que en el socialismo, el hombre y
todo lo que hace siempre son culpables. Pensó que aquí no sería así.
Solía repetir que en Cuba nunca se sabe. Debía haberlo sabido. Si lo
sabía casi todo, hasta el color de las cenizas de Marx. Erró al pensar que
en el trópico todo era más suave.

Exageró con su manía de escribir bien, insoportablemente bien.
Para conseguirlo, se apropió, siempre exagerado, del idioma castellano
y de “los diferentes dialectos del español que se hablan en Cuba”.

Parece ser que, sin timidez, cenaba a menudo con Cervantes y
algunos fines de semana con Shakespeare y Hemingway. Fue por la
época que Julio Cortázar con barbas y algunos de sus colegas del boom
quisieron condenarlo al ostracismo.

También exageró su pasión por la música y el cine. Envuelto en
tórridos enredos con Bárbara Stanwick, Rita Hayworth o Liza Mine-
lli, Miriam Gómez, triunfante, siempre tenía que rescatarlo. Como si
la vida fuera uno de esos boleros que recuerdan amores o perfidias. O
un solo de la trompeta con sordina de Miles Davis.

Implacable, de la dictadura dijo todo. Dijo más. Dijo tanto y fue
tan exagerada su pasión por la libertad que ni la muerte le mereció la
absolución de comisarios y mandarines.
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Gozó, eterno jodedor, con el odio de sus enemigos. Presumía de
la rabia que le mostraban en el reino. Halagaba su vanidad de proscrito.
Dice Fermín Gabor, con su lengua de estilete, que se aferró a la leyenda
de su heroísmo intelectual que, “como tantas de las que escribió, era
una exageración”.

Cabrera Infante gustaba comentar cuánto y cómo se leían, a des-
pecho de las prohibiciones, sus libros en Cuba. Solía decir que sus lec-
tores cubanos ofrecían por sus libros de 5 a 10
latas de leche condensada.

Señores, doy fe de que en ese asunto sí que
Don Guillermo no exageró. Si acaso, las latas de
leche condensada son sólo un símbolo. En el Perí-
odo Especial, desaparecieron, no existían. Hoy,
son un lujo asiático.

Soy testigo de que una legión de lectores
cubanos, entre los que obviamente me incluyo,
ha rastreado durante años los libros de Gui-
llermo Cabrera Infante por todas las ventas de
libros usados de la ciudad. Dispuestos a todo por
conseguirlo. Incluso a no tomar leche, lo cual, en
su hambre casi sudanesa, era el menor de los
sacrificios.

Tras hallazgos milagrosos, proposiciones mis-
teriosas, revelación de insólitos escondites y rega-
teos interminables, hemos pagado, sin chistar o
chistando, diez dólares por manoseados ejemplares extranjeros de
“Delito por bailar el Chachachá” o “Así en la paz como en la guerra”
(Ediciones R, 1960) y 20 dólares por “Tres Tristes Tigres”.

Sé que ése puede ser su precio en cualquier otro país. Sólo que los
cubanos no ganan su salario en dólares. En Cuba, al cambio actual,
dichos precios equivalen a sumas que oscilan entre 250 y 500 pesos
moneda nacional. El equivalente del costo de 6 a 10 latas de leche con-
densada en las tiendas recaudadoras de divisas. Pregunte a cualquier
cubano de la isla si es mucho.

A pesar de mis pesquisas entre los libreros por cuenta propia de la
ciudad, sigo sin conseguir —y por tanto sin haber podido leer— “La
Habana para un Infante difunto”. Vaya título exagerado que resultó
profético.

Por este medio, ofrezco una recompensa de diez latas de leche
condensada por dicho libro. Aunque me cueste la cárcel o el divorcio. 

Las exageraciones de Don Guillermo Cabrera Infante
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“Pobre,
provinciano, hijo
de comunistas, se

confió demasiado.
Ignoraba que el

arte era culpable.
Que en el

socialismo, el
hombre y todo lo
que hace siempre

son culpables.”



Las razones de Nefasto

Víctor Manuel Domínguez
Lux Infor Press

www.cubanet.org

Nunca un refrán cobra mayor vigencia que cuando se dice que
los cubanos se le escaparon al diablo.

Hay que ver con cuánta intrepidez se adaptan al azufre, los tarros,
los tridentes y las colas que han debido enfrentar casi cincuenta años
sin renunciar al paraíso prometido, aún en medio de las llamas, los
humos y las señales del más acá y el más allá que los circunda y separa
por la bendita maldad y circunstancia del agua por todas partes.

Sólo hay que desandar las calles, leer o escuchar las noticias que
nos llegan de todas partes, ya sea a través del murmullo traicionero,
amistoso, acobardado, de boca a oído, de oído a boca y así hasta el
infinito de la Isla. O luego de un estentóreo grito que nos cura en
salud al alma apocalíptica de los predestinados a brillar aunque sea en
las orillas del Egeo, las nieves del Kilimanjaro, las cataratas del Niá-
gara o el cráter del Popocatepel.

¡Qué vergüenza saber que aquel supuesto genovés, Cristóbal
Colón, andaba en alpargatas de corte en corte —por supuesto, no
de cañas— de la ceca a la meca y del yin al yan, rogando unos dine-
ros para hacerse a la mar en unas carabelas que hoy, 500 años des-
pués, causan risa al cubano de tan enmaderadas, tan hechas al aje-
treo marino, y protegidas de los rayos del sol y de la bulimia de los
tiburones.

Lo que llevaban de comer y de beber en sus abultados vientres de
madera esa Niña Curiosa, La Pinta entrometida, y La Santa María en
su búsqueda de los caminos del oro y los enrevesados trillos de la fe,
no lo ha visto una familia cubana ni aunque su residencia en la tierra
más bella que ojos humanos vieran haya durado medio siglo. Y
mucho menos las balsas marineras Tres Palos al Garete y La Estam-
pida, o el catamarán El Éxodo Infinito en su fallido viaje por encon-
trar raíces en los pantanos de los Everglades.

¡Ni Jasón y los argonautas que buscaban el Vellocino de Oro de
un carnero con igual insistencia que un cubano la carne de res en la
capital; ni Juan Ponce de León tras la Fuente de la Juventud a falta de
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Viagra, o Alejandro de Humboldt sin otra cosa que hacer, cazando
maripositas y lagartijas por las enmarañadas selvas amazónicas y las
fiebre-amaríllicas costas del Caribe, han puesto tanto tesón en con-
quistar el mundo con su presencia, ya sea limpiándolo con sus habi-
lidades o sanándole con una dosis de realismo mágico cuyo poder
sólo surte efecto en el extranjero!

Los cubanos llegan —al mundo— y se van, como diría el poeta.
Por eso es tan dolorosa la simpleza de culpar a una Ley, por

mucho ajuste que tenga, del afán de conquista de los cubanos, de cali-
ficar como récord en la última década que más de 2.600 marineros en
tierra de la isla intentaran llegar a Estados Unidos en 2005, a pesar de
las 26 tormentas y catorce huracanes que azotaron durante meses el
Atlántico, el Caribe y el Golfo de México.

Lo mismo que a los españoles se les sube la bilirrubina con las
corridas de toros, a los mexicanos con la lidia de gallos, a los pandi-
lleros del Bronx con la práctica de tiro en medio de los parques y las
escuelas, a las guerrillas colombianas y a los paramilitares con el
secuestro y degollina de cualquier inocente, a los cubanos se les des-
borda cazando huracanes.

Es hora de poner fin a esas teorías y a otras no menos endebles,
como la que dice que abandonan el país por falta de recursos para
vivir, sueños que soñar y entuertos que deshacer.

Las razones de Nefasto
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Ilustración: Norge Arvesú



En Cuba hay de todo. ¿Cómo es posible entonces, en qué cabeza
cabe, en cuál esquina del corazón puede tiritar el deseo de abandonar
un país con educación gratuita para todos hasta el nivel universitario?
¿Quién se aleja sin mirar atrás del único lugar del mundo donde el
aumento del salario y de las pensiones por la Seguridad Social no lo
brinca un chivo por lo elevado, y mucho menos se las come porque no
les alcanza ni para empezar? ¿Dónde se ha visto decir adiós a un
gobierno que garantiza la salud gratuita, la suficiencia alimentaria, que
mantiene subsidiados los alquileres del agua que no fluye y la luz que
apenas ilumina, pero existen, y las propiedades de millones de vivien-
das a punto de derrumbarse, aunque en pie como las malas ideas de
nuestros detractores?

Si estos no son recursos suficientes para vivir, un medidor del nivel
de vida ejemplar, que venga un haitiano y los compare.

En cuanto a la cantidad de sueños que soñar, ni el número de
estrellas se les acercaría, pues son tantos y posibles que bien vale la pena
seguir pensando en la luna de Valencia hasta que se hagan realidad.

¿Cómo no tener fe y posibilidad real de que un día cualquiera
usted despierte y le den los buenos días, tenga leche para el desayuno,
no tenga que inventar el almuerzo y la comida, haya agua en la pila de
la ducha —y ducha—, pueda salir a pasear sin que le pidan el carné, no
tener que sortear a los jugadores de dominó en medio de la acera,
vadear un tambucho de basura desbordado, pensar en la caída de un
balcón que aplaste su esqueleto, no aguarde un apagón, pueda planear
un viaje a donde le dé la gana y sin permiso de salida o entrada, exprese
lo que realmente siente sin miedo a ser reprimido, pueda escoger para
su hijo la educación que quiera, no ser candidato a la peligrosidad social
por sus ideas, en fin, civilizarse y decidir los rumbos de su vida?

Aunque una sociedad con todas estas cosas resueltas sólo es posi-
ble en los libros de cuentos infantiles y en la propaganda subversiva y
los cantos de sirena del capitalismo, según nos enseñaron, no podemos
cejar en el propósito de lograrla.

Eso sí, no podemos negar que aún subsisten alrededor de dos
millones de trabajadores y miles de dirigentes corruptos, fundamental-
mente por culpa de los agujeros negros en la capa de ozono, el deshielo
de los glaciares y la Teoría de la Relatividad de Einstein, que sumados
al deseo o la necesidad de sobrevivir bajo una economía desbordada de
buenas intenciones en contraposición a la del capitalismo salvaje, inci-
tan a robarse, desviar, sustraer, malversar hasta las huellas de cualquier
producto comible o tomable como terapia contra la ansiedad.
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Por eso es que aseguramos que hay que ser masoquista de cam-
peonato para abandonar la tranquilidad ciudadana que reina en el
país, el sosiego de unas tardes bucólicas o lle-
nas de humo y ruido a la orilla del mar, al
centro de la Isla, mientras pasan los años.

Es difícil creer que alguien abandone su
terruño en medio de victorias y de logros
jamás vistos en el universo. Si los cubanos se
van, es por sembrar su alegría de vivir entre
los metalizados norteamericanos, los xenófo-
bos europeos, los ladinos asiáticos y los pre-
teridos africanos.

Si deciden lanzarse a la mar aunque
sólo lo hayan visto en fotos, es por el hábito
de aprendizaje, el espíritu de combate, su
afán de lucha y su entrega desinteresada e
internacionalista a los avatares de otros pue-
blos con disímiles tradiciones y costumbres.

Y fíjense si es por humildad, que lo
mismo se encuentra a un cirujano mane-
jando una aspiradora en una clínica privada
de Tegucigalpa que a un ex volibolista del
equipo nacional de Cuba de profesor de
baile en un dancing light de Roma, a una
licenciada en lengua inglesa, de mesera mul-
tioficio en un puticlub de Madrid, o a una profesora de canto como
doméstica en la casa de un turco con sordera en Izmir.

Si llevan algo en su alma es la melodía de la Bayamesa, pues
jamás muestran afán de consumo, nivel de especulación ni otras
deformaciones desaparecidas de Cuba cuando inventamos el hombre
nuevo.

Esas son algunas de las razones por las cuales, con ciclón o sin
ciclón, los cubanos se van. En medio de una balacera, los cubanos se
van. Dejando atrás tradiciones, familiares y amigos, los cubanos se van.

Así que no me vengan con cifras de escapados, aspirantes al sor-
teo, listas de quedaditos ni otras fórmulas de disfrutar la Isla desde un
ángulo exterior, pues como dice la parodia que hice sobre una canción
de moda, “hay razones que hieden, razones que huelen, razones que
salvan y razones que matan”. Y en eso, al cubano también le sobra la
razón.

Las razones de Nefasto
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DOSSIER
Cuba: represión y revolución

REPRESIÓN Y EDUCACIÓN: 
EN EL TALLER DEL HOMBRE NUEVO

Armando Añel

Tras su ascenso al poder en 1959, el castrismo inicia un pro-
ceso de homogeneización social que tiene entre sus principales
motores al sistema de enseñanza. Concebida como pieza funda-
mental del engranaje de control totalitario imprescindible para la
consolidación del régimen, la educación, una vez nacionalizada,
cumple dos funciones claves de cara a la sobrevivencia de la clase
gobernante: la propagandística y la profiláctica. Con la primera, el
gobierno se asegura un filón mediático que explotará incansable-
mente a nivel nacional e internacional —todo lo cual le reporta
cuantiosos dividendos políticos—, vendiendo la idea de una Cuba
culta y altamente escolarizada por obra y gracia de la neoevangeli-
zación revolucionaria; con la segunda, aceita sus mecanismos de
vigilancia y represión en los mismos talleres donde ensambla al
“hombre nuevo”, esto es, en las escuelas de toda la isla. Un contexto
en el que los colegios privados, muchos de cuales propugnaban
métodos educativos que impulsaban la responsabilidad e iniciativa
individuales en contraposición al dependiente hombre-masa de los
comunistas, no podían sino ser barridos del mapa educacional.

El sistema de enseñanza vigente en Cuba, del que las llamadas
Escuelas en el Campo son quizá el producto más acabado, ha con-
tribuido decisivamente a diseñar un modelo de nación desde el que
se excluye la diferencia, la ética individual, la iniciativa ciudadana. La
homogeneización social tuvo y tiene tres vías instrumentales en la isla:
la marginación de lo privado y lo religioso, la destrucción de la fami-
lia como referente formativo y la masificación —masificación a la que
debe atribuirse, en no poca medida, el empobrecimiento ético y/o
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estético de que son víctimas las nuevas generaciones de cubanos—
como instrumento para combatir los espacios civiles desafectos al
régimen. Vías propulsadas, entre otros motores institucionales, por el
sistema educativo. En este sentido, la campaña de alfabetización de
1961 constituye, tal vez, el primer gran hito en el proceso de homo-
geneización social puesto en marcha por el castrismo.

La campaña de alfabetización
Tras el episodio de Bahía de Cochinos, en el marco de la nacio-

nalización de la enseñanza privada y mientras el gobierno arreciaba
su ofensiva “antiimperialista”, el proceso de alfabetización de 1961
vino a ponerle la tapa al pomo de la institucionalización del totali-
tarismo. La masificación avanzaba indetenible, los comunistas gana-
ban posiciones en el ajedrez de la burocracia estatal y el sistema edu-
cacional cobraba cada vez más importancia a los ojos de la clase
gobernante. Había que acelerar la carrera hacia la consolidación del
nuevo régimen.

Desde un punto de vista objetivo, que considere rigurosamente
los modelos de actuación seguidos por el castrismo a partir de 1959,
suponer que la Campaña Nacional de Alfabetización tuvo como
única meta enseñar a leer y escribir a la población analfabeta parece,
cuando menos, superficial. Las autoridades cubanas apuntaban a
blancos adicionales, alcanzados los cuales el régimen estaría en con-
diciones de expandir, de manera expedita, su proyecto de domina-
ción social:

1- Pegar un golpe de mano publicitario, estableciendo las coor-
denadas que cimentarían el poder mediático de la llamada
revolución cubana, ante el que sucumbirán organizaciones
internacionales formalmente tan ponderadas como la
UNESCO. Los revolucionarios concurren al escenario de la
opinión pública en calidad de benefactores, nimbados por la
aureola de haber acabado con el analfabetismo en Cuba. Aun-
que la campaña de alfabetización no erradicó ni mucho menos
dicho fenómeno —numerosos especialistas consideran que el
carácter politizado e improvisado de la movilización impidió
que esto pudiera lograrse—, sí sirvió para convencer al mundo,
e incluso a gran parte de la población cubana, de que el
gobierno lo había conseguido, lo cual era, en primera instan-
cia, el objetivo a alcanzar.
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2- Cocinar a la población analfabeta, y por extensión a la pobla-
ción en general, en el aceite de la veneración al régimen y a su
representante por antonomasia, Fidel
Castro. La campaña introduce oficial-
mente, de manera patente y masiva, la
“asignatura” ideológica en el sistema
educacional cubano, otorgándole una
preponderancia indiscutible sobre el
resto de las materias; todo en la movi-
lización, desde los textos más elemen-
tales hasta las arengas más insulsas, fue
concebido en función de celebrar los
logros, cualidades y programas de los
nuevos gobernantes. A partir de aquí la
única ideología permitida —la cual,
entre otros muchos excesos, revisaría la
historia nacional a conveniencia—
comienza su largo reinado sobre el sis-
tema de enseñanza.

3- Iniciar el proceso de anulación de la
influencia familiar entre las generacio-
nes más jóvenes, echándolas en brazos
del Estado. Miles de adolescentes son
separados de sus progenitores durante largos períodos, bajo el
fuego cruzado de la propaganda oficialista y un ambiente que
tendía a diluir las especias individuales en el trepidante ajiaco
revolucionario. Como señala el profesor Rolando Espinosa en
su libro Ideas para la reconstrucción educacional de Cuba libe-
rada, los bisoños alfabetizadores son conducidos “a los lugares
más apartados y solitarios del campo, creando un estado de
promiscuidad cuyo resultado fue una enorme cantidad de
‘alfabetizadoras’ adolescentes embarazadas, las cuales eran lle-
vadas a Varadero”, donde abortaban bajo supervisión estatal.

En definitiva, la Campaña Nacional de Alfabetización tuvo el
dudoso privilegio de adelantar lo que sería la gestión castrista en casi
todos los órdenes, la de una administración abocada a la represión
del cuerpo social y el tremendismo de la consigna voluntarista, para
la que la prosperidad del país y su gente constituían, en todo caso,

Represión y educación: en el taller del hombre nuevo
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un asunto menor. Sobre los restos de la campaña comenzó a levan-
tarse la pirámide de una educación extremadamente politizada,

intolerante para con la diferencia, cuya prin-
cipal función consistió en instruir a las nue-
vas generaciones de cubanos en la aceptación
incondicional del castrismo y sus directrices.

La educación como herramienta represiva
A partir de 1961 la retórica fundamen-

talista del régimen, pero sobre todo su repre-
sión sobre el cuerpo social, hacen que el
cuerpo físico, el individuo de carne y hueso,
se refugie en sí mismo (la libertad se ejerce
hacia dentro). La llamada revolución contri-
buye a ello desde diversos frentes, aun
cuando éste no haya sido su objetivo princi-
pal: logra dinamitar la base moral de la fami-
lia, restándole autoridad a los padres; pro-
híbe, de facto, el ejercicio de la educación
privada y la religión, cerrando los colegios,
tanto laicos como católicos, que existían en
el país; con el pretexto de formar a la juven-
tud en el amor al trabajo, la recluye en
Escuelas en el Campo donde la promiscui-
dad y el sexo intergeneracional —funda-

mentalmente de maestros con sus alumnas— alcanzan cotas difí-
cilmente superables. 

Al ejercerse exclusivamente en el ámbito de lo íntimo, la liber-
tad pierde su dimensión cívica o pública, su capacidad de regene-
ración social. Surge, o madura al punto de promover actitudes
inconcebibles en la Cuba anterior al castrismo, la mal llamada
“doble moral”, eufemismo con el que se intenta maquillar, incons-
cientemente o no, la amoralidad generalizada. El individuo acepta,
primero obnubilado y luego desde esa especie de resignación aco-
modaticia, trivial, con que los animales domésticos soportan sus
collares o correas, las reglas del juego impuestas por el Estado. Es el
triunfo iniciático del castrismo, a partir del que se sistematiza el
totalitarismo a lo largo y ancho de la isla y el aparato represivo con-
sigue focalizar más eficientemente los esporádicos brotes de rebel-
día de unos pocos ciudadanos. 
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Así, en los primeros años de la década del 60 tiene lugar un
reacomodamiento pedagógico durante el cual se revisan los planes
de estudio tradicionales y se distribuyen nuevos libros de texto, ade-
cuados a la versión de la historia y la realidad nacional que intere-
sadamente propaga el gobierno. Los niños en edad preescolar —de
los cuatro años en adelante— deben ingresar obligatoriamente a la
enseñanza estatal, en la que se les induce a venerar al régimen y sus
máximos dirigentes. Desde este punto estarán a merced de un sis-
tema educativo que, a grandes rasgos, funciona como sigue:

—Del primer al sexto grado los educandos cubanos deben mili-
tar, inexcusablemente, en la Unión de Pioneros de Cuba
(UPC), organización super-
visada, como todas las
demás en la isla, por el Par-
tido Comunista. Son bauti-
zados pioneros y se les
endosa un expediente acu-
mulativo que los clasifica,
ya desde los cinco años, de
acuerdo a su postura frente
a las tareas político-ideoló-
gicas orientadas por las
autoridades; de las evalua-
ciones contenidas en este
documento, en el que el
activismo político tiene tanto o más peso que el aprovecha-
miento académico, depende el porvenir laboral o profesional
de cada estudiante. En estos primeros grados, el proceso de
adoctrinamiento y desconstrucción familiar propulsado por el
Ministerio de Educación surte considerable efecto sobre la
mentalidad y las motivaciones del futuro hombre nuevo.

—Entre séptimo y noveno grados, etapa conocida en Cuba
como Secundaria Básica, se obliga anualmente a los alumnos
a abandonar sus hogares por cuarenta y cinco días ininte-
rrumpidos, en condiciones de trabajo forzado, hacinamiento
y promiscuidad (aunque también existen Escuelas en el
Campo en las que durante todo el año se alberga a los estu-
diantes de secundaria). Adicionalmente, es en este lapso que

Represión y educación: en el taller del hombre nuevo
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se inicia el ciclo de admisión a la Unión de Jóvenes Comu-
nistas (UJC), cuyos miembros gozarán de prerrogativas adi-
cionales en el marco del desabastecido socialismo a la cubana.

—Por último, la etapa previa al ingreso, o no, a la Universidad,
es considerada la más crítica para el estudiantado nacional. En

momentos en que la familia debería ejercer
una influencia particularmente constructiva
sobre el escolar en tránsito a la adolescencia,
éste es separado de sus progenitores y ubi-
cado en Escuelas en el Campo impresenta-
bles, seis días a la semana durante tres años.
En determinado momento dichos centros se
hacen célebres por su índice de suicidios,
fruto del acoso sexual o psicológico a que
son sometidos algunos internos por sus
compañeros de dormitorio y aun por miem-
bros del claustro de profesores, sin que las
autoridades sean capaces de poner coto a la
situación.

Según la Oficina Internacional del Tra-
bajo (OTI), adjunta a Naciones Unidas, es
considerado trabajo infantil aquel que resulta
física, mental, social o moralmente dañino

para el niño e interfiere en su escolarización, “exigiendo que intente
combinar la asistencia a la escuela con largas jornadas de trabajo
pesado”, que es la principal característica del sistema de Escuelas en
el Campo vigente en Cuba. Por añadidura, el organismo internacio-
nal menciona entre las peores formas de trabajo infantil aquellas que
esclavizan al menor o lo separan de su familia, como también ocurre
en la mayor de las Antillas. Debe tenerse en cuenta que La Habana
fue firmante del Convenio sobre la Edad Mínima de Admisión al Tra-
bajo igualmente impulsado por la OTI, y en vigor desde 1976. En
éste se estipula como edad límite los 15 años, aunque ya desde los 11
años los niños cubanos son obligados a realizar labores agrícolas pesa-
das y a combinarlas con sus estudios, sin recibir pago alguno por ello.
Se trata de un método represivo que no pueden evitar los padres de
los menores —a menos que éstos padezcan enfermedades severas o
sus familiares formen parte de la esfera gobernante— si realmente
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aspiran a que sus vástagos cursen estudios superiores: en Cuba no sólo
la Universidad es para los revolucionarios.

Así, en la isla abundan los mecanismos represivos con que con-
trolar y adoctrinar al escolar, desde los más sutiles hasta los franca-
mente groseros. En esta cuerda, resultan ilustrativas las palabras de
un estudiante universitario que reveló a la prensa independiente
cubana, bajo condición de anoni-
mato, las circunstancias en las que
él y sus compañeros de estudios
concurrieron a las manifestaciones
por la extradición a Venezuela del
anticastrista Luis Posada Carriles,
la pasada primavera en La Habana:

“El Ministerio de Educación
decide nuestro futuro en función
de dos renglones acumulativos: ren-
dimiento académico e integralidad.
La integralidad comprende nuestra
participación en las actividades
políticas, y la asistencia a ellas es
verificada por un profesor frente a
la Oficina de Intereses de los Esta-
dos Unidos (edificio en torno al
cual se escenifican habitualmente las movilizaciones). Si faltas pier-
des puntos en integralidad. Entonces ya no cuenta el rendimiento
académico: la integralidad es determinante y no asistir a manifes-
taciones como ésta, por la extradición de Posada Carriles, te pone
en desventaja con respecto a los demás a la hora de optar por una
buena ubicación laboral”.

El hombre nuevo
Más allá de los supuestos logros del castrismo en el campo

educativo, viciados por la irracionalidad del modelo y su instru-
mentalización represiva, es en la creación del llamado “hombre
nuevo” que el sistema educacional vigente ha mostrado una efica-
cia a toda prueba. Aunque en este caso las generalizaciones resul-
tan improcedentes —además, muchos cubanos nacidos después de
1959 han demostrado, dentro y fuera de la isla, que aquí las excep-
ciones son más frecuentes de lo que cabría esperar—, las señas de
identidad del hombre nuevo son particularmente reconocibles:

Represión y educación: en el taller del hombre nuevo
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—Dependencia del Estado o de cualquier otro ente sustituto.
—Despolitización o renuncia al ejercicio del poder ciudadano

(paradójicamente, la sobrepolitización castrista trae como
consecuencia la nulidad del hombre nuevo en tanto sujeto
político).

—Desconocimiento funcional, práctico, del mundo real más allá
de los límites de la isla.

—Desconocimiento o subestimación de las normas éticas de con-
vivencia. Amoralidad.

Si el hombre nuevo es un producto del totalitarismo, lo es de
la enseñanza totalitaria en grado superlativo. No bastará entonces,
de cara a un futuro democrático, desmontar el andamiaje del sis-

tema educacional castrista introduciendo
ajustes o reformas que dejen en manos del
Estado, y únicamente de éste, la responsabi-
lidad de educar y/o reeducar a las nuevas
generaciones. Un gobierno surgido de las
urnas deberá fomentar la creación y consoli-
dación de instituciones de enseñanza priva-
das, devolviendo a sus antiguos dueños los
inmuebles que en su momento fungieron
como escuelas y creando las condiciones para
que éstas, más aquéllas que surgan sobre la
marcha, puedan desempeñar eficazmente su
papel.

En el proceso hacia la desconstrucción
del hombre nuevo —cuya consolidación

social en el ámbito del postcastrismo abriría una peligrosa ventana
hacia la desconstrucción nacional—, resultan fundamentales la
reintroducción de la educación privada y la introducción de tex-
tos, asignaturas y planes de estudio que fomenten, desde el sistema
de enseñanza público, la preservación de la memoria histórica y el
conocimiento de una realidad cultural, social y política tergiver-
sada a lo largo de los años por el castrismo. Se trata de fomentar
la iniciativa individual frente a la ética de la supervivencia, esto es,
frente a la doble moral y la resignación vegetativa vigentes durante
ya casi medio siglo en Cuba. Se impone convertir la auto-repre-
sión individual en un fantasma del pasado.
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EL APARATO REPRESIVO CUBANO 
EN VÍSPERAS DEL POSCASTRISMO

Julián B. Sorel

Por razones históricas, geográficas y sociales, Cuba no produjo
durante las primeras décadas de la República la estirpe de caudillos
telúricos que padecieron los países de suramericanos después de eman-
ciparse de España. Algunos generales y doctores supervivientes de las
guerras de independencia tenían fibra y vocación de caudillos, pero
carecían del escenario adecuado. Sin duda José Miguel Gómez, Mario
García Menocal o Gerardo Machado, por citar los ejemplos más
obvios, habrían podido alcanzar ese dudoso rango, si hubieran nacido
en una de las grandes naciones continentales. Pero la isla era un teatro
de operaciones reducido, dotado de una compleja estructura agroin-
dustrial, con un elevado índice de urbanización y sujeto a la tutela de
Estados Unidos, a tenor de la Enmienda Platt. En tales condiciones,
para bien o para mal, los caudillos in pectore no llegaron muy lejos.
Hasta 1933, quizá el más afortunado de todos fue Menocal, que al
amparo de la primera guerra mundial logró obtener fraudulentamente
un segundo mandato presidencial. Gómez apenas pudo gobernar cua-
tro años y Machado ni siquiera logró igualar los ocho del mayoral de
Chaparra.

Con el ascenso de Fulgencio Batista al poder, consecuencia ines-
perada de la revolución de 1933, se inicia una etapa diferente. Batista
fue lo más parecido a un caudillo latinoamericano que Cuba produjo
en 57 años de vida republicana. Aunque carecía de base territorial pro-
pia —nació en Oriente, se formó en La Habana, fue senador por Las
Villas—, el sargento aupado a general se granjeó un sólido arraigo en
amplios sectores sociales, merced a su origen humilde, sus dotes perso-
nales y las medidas populistas que impulsó desde 1934. Pero ese apoyo
no fue suficiente para que su partido conservara el poder en 1944 ni
para que lo recuperase en 1948. Si en la sociedad cubana había una
corriente milenarista que esperaba la llegada del hombre providencial
capaz de salvar a la patria de las lacras de la República y hacer reali-
dad “el sueño de Martí”, también existía la tendencia contraria, que
cabría llamar civilista: la desconfianza hacia los dirigentes mesiánicos
y el empeño de reforzar los valores y las instituciones democráticas.

Dossier
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Sin duda esta prevención hacia la faceta caudillesca y autoritaria de
Batista desempeñó un papel importante tanto en sus derrotas electora-
les de la década de 1940 como en su decisión de encabezar el golpe de
Estado de 1952, una vez que los militares conjurados le ofrecieron la

jefatura del movimiento. Su entronización, el 10
de marzo de ese año, marcó una divisoria de
aguas en la historia nacional: por vez primera un
dirigente político alcanzaba el poder por la fuerza
de las armas, apoyado únicamente en una frac-
ción minoritaria de la opinión pública y ante la
indiferencia de la mayoría de los ciudadanos. El
cuartelazo de Columbia no sólo generó un
gobierno ilegítimo sino que puso de relieve la fra-
gilidad del entramado constitucional instaurado
en 1940 1.

A la par del caudillismo, la estatización fue
también una tendencia endémica en la era repu-
blicana. A lo largo de medio siglo se manifestó
una preferencia, a veces mayoritaria, por reforzar
el poder del Estado y ampliar sus competencias.

Las políticas de corte populista que tanto Batista como los gobiernos
auténticos desarrollaron tras la revolución de 1933, consolidaron esta
corriente de opinión, que tomaba prestados algunos de los postulados
básicos del ideario socialista.

Así como las aspiraciones caudillistas suscitaron el recelo y la opo-
sición de buena parte de la opinión pública, también las tendencias esta-
tizantes generaron su antídoto, en la forma de un pensamiento que rei-
vindicaba los valores del liberalismo tradicional y advertía de los peligros
que entrañaba el crecimiento excesivo del Estado. Pero cabe señalar que
esta postura terminó por ser minoritaria en los años de 1950-1960. Los
cubanos, incluso los más liberales, esperaban mucho del Estado.

Cuando Fidel Castro bajó triunfante de la Sierra Maestra en 1959
traía ya en la mochila el firme propósito de ser algo más que un caudi-
llo victorioso: estaba dispuesto a asegurarse el ejercicio sine die del
mando absoluto. Para lograrlo, decidió cambiar de régimen e imponer
un sistema totalitario, que le permitiera destruir a la oposición y domi-
nar a las instituciones, que en lo sucesivo quedarían subordinadas al
ejecutivo, encarnado en su persona.

Castro no ignoraba el profundo rechazo de una parte de la socie-
dad cubana hacia las fórmulas de gobierno basadas en el ejercicio uni-
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personal del mando y el crecimiento del Estado. Por eso sabía que su
proyecto de transformar la república democrática y liberal en un régi-
men caudillista basado en el marxismo-leninismo iba a suscitar la opo-
sición tanto de los demócratas cubanos como de los gobiernos del con-
tinente —con Estados Unidos a la
cabeza—. De ahí que apostara por la
inversión de las alianzas. En ese
momento, la Unión Soviética era la única
potencia capaz de apoyar política, militar
y económicamente una aventura de esa
índole.

En contra de lo que todavía sostie-
nen algunos académicos, no fueron las
represalias norteamericanas las que arro-
jaron a Castro en brazos de Moscú. El
acercamiento de Cuba a la URSS fue,
desde las primeras semanas de 1959, una
de las vías que el dictador cubano exploró
con miras a perpetuarse en el poder. La
represión interna aumentó en la misma
medida en que los soviéticos otorgaban a
Cuba garantías inequívocas de su compromiso con la supervivencia del
castrismo y le proporcionaban los medios de asegurarla. 

De este modo, el caudillismo y el marxismo-leninismo llegaron a
ser los dos pilares ideológicos sobre los que se edificó el aparato repre-
sivo del régimen castrista. El mismo dispositivo de vigilancia y castigo
que todavía hoy sirve de armazón a la carcomida escenografía de car-
tón-piedra que la propaganda cubana, con su pomposa retórica, deno-
mina “la revolución” 2. Porque, como señala Ortega y Gasset en el capí-
tulo 13 de La rebelión de las masas, “cuando una realidad humana ha
cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las olas la escupen en
la costa de la retórica, donde, cadáver, pervive largamente. (...) A la rea-
lidad sobrevive su nombre que, aun siendo sólo palabra, es, al fin y al
cabo, nada menos que palabra y conserva siempre algo de su poder
mágico”. Eso fue precisamente lo que ocurrió en Cuba: la entelequia
revolucionaria castrista naufragó y ha quedado reducida a un conjuro
apuntalado con muchísimas bayonetas.

El régimen marxista-leninista que se impuso en la isla a partir de
1959 reprodujo, mutatis mutandis, los peores rasgos represivos del
modelo soviético: policía política omnipotente, tribunales “del pueblo”,
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miles de ejecuciones, encarcelamiento masivo de opositores y supresión
de las libertades, en particular las de prensa y expresión. Quizá el rasgo
más innovador fue la creación de los Comités de Defensa de la Revo-
lución, una institución de vigilancia implantada en cada calle y cada
barrio del país, cuya función principal consistía en convertir a sus
miembros en delatores de vecinos y familiares. 

Habida cuenta de su naturaleza excluyente y violenta, esa ideolo-
gía no podía aplicarse desde el poder sin acarrear daños considerables a
buena parte de la sociedad cubana. En efecto, la imposición del régi-
men de corte soviético en la isla comportó:

a) la instauración de una nueva dictadura, en teoría obrero-campe-
sina pero dirigida en realidad por intelectuales radicales de clase
media, que eliminó a los demás grupos políticos y a las asociacio-
nes de otra índole que no se subordinaron al Partido Comunista,
el instrumento que la URSS puso al servicio de Castro para orga-
nizar sobre el terreno el nuevo orden.

b) la conculcación de las libertades “burguesas” —de opinión, reu-
nión, asociación, movimiento, religiosas, sindicales, económicas,
etc.—, reconocidas en la Declaración Universal de Derechos
Humanos.

c) la confiscación de las propiedades de los “burgueses” y sus “aliados
objetivos”. Toda la estructura productiva del país, con la excepción
de la pequeña propiedad rural, quedó en manos del Estado. Esto
generó el rápido deterioro de las condiciones de vida de la mayo-
ría de la población, a pesar de los cuantiosos subsidios que la
URSS le proporcionó a Cuba durante treinta años. 

d) la imposición del dogma marxista-leninista en la prensa, las escue-
las, las manifestaciones artísticas y demás ámbitos de la cultura,
con las consecuencias negativas que hoy saltan a la vista.

e) la militarización integral de la sociedad, para aplastar al enemigo
interno, hacer frente al “imperialismo yanqui” y facilitar la expan-
sión internacional de la ideología dominante, merced al envío de
guerrillas o de contingentes militares en apoyo de movimientos y
gobiernos afines.

Esta modalidad de satrapía totalitaria tercermundista financiada
por la URSS, que se ensayó en Cuba por primera vez en la historia,
venía a ser la negación de la democracia representativa y liberal que el
país había construido de 1902 a 1959, y también del proyecto martiano
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de la República “con todos y para el bien de todos” 3, de una sociedad
que no habría de gobernarse “como se manda un campamento” 4.

Los cinco rasgos antes reseñados —dictadura clasista, privación de
derechos y libertades, Estado confiscatorio, homogeneización cultural
y militarización integral de la sociedad— siguen siendo las señas de
identidad del castrismo. La justificación de este modelo de sociedad
radicaba principalmente en los “logros” en materia de enseñanza, salud
pública y deporte, en beneficio de las capas
más pobres de la población. El número de
escuelas y alumnos matriculados, la cifra
de hospitales y enfermos atendidos y la
cosecha de medallas olímpicas servían de
coartada para la imposición de un régimen
altamente discriminatorio y represivo.
Aunque venido a menos por la usura del
tiempo, la evaporación del comunismo en
casi todo el planeta y los avatares de la
mundialización, ése es el sistema que per-
dura todavía en la isla, enrocado en la ine-
ficiencia económica, la erosión política y el
miedo al futuro.

Hoy es de dominio público que la
enseñanza es doctrinal y obsoleta, los hos-
pitales están mal dotados y se caen a peda-
zos, y los campeones olímpicos se asilan
en cuanto ponen un pie en el extranjero. Pero poco importa. La clave
del castrismo no radica en nada de eso. Su éxito consiste en la crea-
ción de un aparato represivo y de control que aplasta a la sociedad
civil y la somete completamente a los designios del Estado. Como en
ese modelo socioeconómico el Estado se identifica con el Gobierno,
—que en Cuba es básicamente el mismo desde hace 47 años—, el
Gobierno es una simple emanación del Partido Único y éste, a su vez,
está condensado en el Buró Político del Comité Central, cuyo jefe
supremo es el Primer Secretario, pues nada más lógico que el máximo
dirigente del Partido sea además Jefe del Estado y del Gobierno, y
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. Si no ostenta también
oficialmente los cargos de Presidente del Parlamento y del Tribunal
Supremo es porque, como todo el mundo sabe, en el sistema socialista
la división de poderes en realidad no existe. Si la separación se man-
tiene de manera formal, es para evitar las críticas del mundo burgués,
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tan apegado a Montesquieu. Algo así como el tributo que el vicio rinde
a la virtud. En cualquier caso, en Cuba la palabra del Comandante

Único inspira y orienta a los legisla-
dores y sienta jurisprudencia en
materia de derecho.

Una vez consolidado el poder
unipersonal e implantada la ideolo-
gía totalitaria, la sociedad civil
quedó desarticulada y atemorizada
ante el poder inconmensurable del
Estado. Puesto que los mecanismos
represivos conservan plena vigencia,
la reconstitución de grupos autóno-
mos capaces de transformarse en

núcleos alternativos de opinión o de
poder político resulta una tarea sumamente larga y penosa. Desde hace
veinte años los disidentes cubanos vienen comprobándolo, a expensas
de su libertad e integridad física.

Conclusión
Más que describir en detalle el aparato represivo del castrismo o

contar la historia de su implantación, (tareas que otros autores han
cumplido ya con brillantez) he intentado en estas cuartillas esbozar la
etiología de un modelo que combina algunos de los peores rasgos del
caudillismo latinoamericano con el savoir faire acumulado por los órga-
nos policiales de la extinta Unión Soviética. 

El castrismo no es, como muchos aún sostienen, una anomalía
absoluta en la historia de Cuba. Las tendencias que encarna —autori-
tarismo, centralización económica, política exterior “antiimperia-
lista”— fueron endémicas en la isla desde 1902. Los últimos aconteci-
mientos políticos en Bolivia y Venezuela sugieren que, en esos aspectos,
lo ocurrido en Cuba no fue más que la concreción a escala nacional de
un fenómeno latente de ámbito continental. La innovación de Castro
consistió en aplicar simultáneamente desde el poder esas líneas de
fuerza y llevarlas hasta sus últimas consecuencias, sin parar mientes en
el precio que el país tendría que pagar por el experimento. 

Al igual que en los primeros años, el eje de esa política sigue
siendo el aparato represivo en el que se apoya el sistema. Sin el disposi-
tivo que forman la policía política, los CDR, las brigadas de respuesta
rápida, los tribunales y la constelación de cárceles, prisiones y granjas de
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trabajo esclavo del goulag criollo, las fuerzas que propugnan un cambio
de rumbo habrían avanzado muchísimo más por el sendero de la
reforma en la consecución de la democracia, el respeto de los derechos
humanos y la instauración de una economía de
mercado. 

Pero en lugar de evolucionar hacia la aper-
tura y la libertad, el castrismo ha reforzado últi-
mamente la vigilancia y la represión: la reforma
constitucional por la que en 2002 se decretó el
carácter irrevocable y eterno del socialismo, los
fusilamientos de 2003, las detenciones y conde-
nas de 75 periodistas y disidentes ese mismo año,
la reanudación de los actos de repudio, la reduc-
ción de los pequeños ámbitos de libertad econó-
mica, la “batalla de ideas”, la erradicación del
dólar, las limitaciones impuestas a los mercados
campesinos, el aumento de la presión fiscal y la
reciente campaña contra la “corrupción” son
otros tantos síntomas de atrincheramiento con-
tumaz. Este espasmo represivo es también un
recordatorio dirigido a los miembros más jóve-
nes de la nomenklatura, que ven con creciente
inquietud cómo Castro intenta resucitar el
modelo totalitario de los años 1970-1990, gra-
cias al petróleo que le envía Hugo Chávez, las
remesas del exilio y el éxito relativo del turismo. 

El Comandante sabe que el tiempo se le acaba y, en su fuero
interno, está convencido de que el régimen que modeló a su antojo no
le sobrevivirá. Pero está decidido a conservar el poder hasta el último
instante y, si fuera preciso, a morir matando. En esta determinación
—y en la lealtad de los miembros del aparato represivo— radica en
última instancia su autoridad, una fuerza que la balbuciente sociedad
civil aún no alcanza a contrarrestar.

Entre otras tareas complejas, los albaceas de Castro habrán de des-
montar el enorme aparato represivo que ha garantizado hasta ahora la
supervivencia del régimen. Y tendrán que hacerlo porque esa reforma
es condición sine que non para que el país logre evolucionar civilizada-
mente hacia una apertura democrática, que posibilite a su vez el pleno
ejercicio de los derechos humanos y el desarrollo de una economía más
eficaz y racional. Por difícil que parezca este camino, comprobarán
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sobre la marcha que cualquier intento de mantener el rumbo actual del
país una vez desaparecido el caudillo sería muchísimo más peligroso y

complicado, y con toda seguridad desembocaría
en un conflicto civil.

Solamente una profunda reforma de signo
democratizante permitirá eliminar de raíz el cau-
dillismo y las ideologías excluyentes que consti-
tuyen el cimiento del modelo totalitario actual.
Porque sólo un Estado democrático, donde la
mayoría ejerza el gobierno sin vulnerar los dere-
chos de las minorías y la división de poderes
garantice las libertades ciudadanas, podrá deten-
tar el monopolio legítimo de la fuerza y aplicarla
dentro del estricto respeto de la ley. 

El marxismo-leninismo ya es historia. Las
veleidades caudillistas de los nuevos mandantes
latinoamericanos tienen poco que ver con la
prosa indigesta de Das Kapital o con la momia de
Vladimir Ilitch Ulianov, que duerme el sueño
eterno en su mausoleo de la Plaza Roja de

Moscú. A Fidel Castro se la ha ido muriendo el mundo y ya no le
queda mucho tiempo de vida. Es improbable que el aparato represivo
cubano y el sistema que sustenta sobrevivan a la desaparición de los
vectores que les dieron origen.

1 Las diferencias con lo ocurrido en 1933 son obvias, pero es oportuno subrayarlas. El ascenso de
Ramón Grau San Martín tras el derrocamiento de Machado no fue un fenómeno comparable.
Grau no era militar ni había sido un líder político destacado de la lucha contra la dictadura. Ade-
más, el golpe de Estado del 4 de septiembre de 1933, protagonizado por los estudiantes y los sar-
gentos, depuso al gobierno provisional surgido de la revolución antimachadista. Los estudiantes
impusieron a Grau precisamente porque lo consideraban apolítico, lo que, paradójicamente, había
llegado a ser un valor estimable ante el descrédito de los políticos tradicionales.

2 Varios historiadores, entre ellos Hugh Thomas, han señalado la incongruencia de que el régimen
cubano siga autotitulándose “la revolución”, como si los sucesos violentos de 1956-1959 y el
gobierno anquilosado de 2006 fueran exactamente lo mismo. Es como si en 1964, casi medio
siglo después del triunfo bolchevique, alguien se hubiera referido a la Revolución de Octubre
como un acontecimiento todavía en curso. La antonomasia es absurda, pero eso no impide que
algunos cubanólogos y periodistas empleen todavía festinadamente el léxico propagandístico acu-
ñado en La Habana. 

3 Martí, José. Discurso del 26 de noviembre de 1891 en Obras escogidas. Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 1992, vol. III, p. 17.

4 Martí, José. Carta a Máximo Gómez del 20 de octubre de 1884. Ibídem, vol I. p. 459.
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CASTRO: DE LA REVOLUCIÓN 
MÁS VERDE QUE LAS PALMAS 

A LA MÁS SANGRIENTA TIRANÍA

Enrique Ros

Aquella Revolución a la que tantos cubanos, al triunfar, ofrecie-
ron tan entusiasta respaldo se ha tornado en la más cruenta y pro-
longada tiranía que ha padecido país alguno en nuestro hemisferio.
Ofreciendo falsas promesas, Castro fue avanzando, paso a paso, para
asumir el poder y permanecer en él por cerca de cinco décadas.

La represión y la violencia representaban para el hombre que
había llegado a la cima con mentalidad dictatorial, el camino más
seguro para mantenerla.

Su primer paso sería la máxima utilización del paredón que,
desde los primeros días de enero de 1959, cercenará la vida de hom-
bres, unos culpables y otros inocentes, acusados de crímenes come-
tidos bajo el gobierno anterior. Comenzaba la etapa del “terror revo-
lucionario” que aún no ha cesado. Para justificarla, en aquellos
primeros tétricos días de enero, repetía, incesantemente, el mito de
los “veinte mil muertos de Batista”. Muchos morían sin siquiera habér-
sele celebrado juicio. Otros eran apresuradamente juzgados por tri-
bunales compuestos, muchas veces, por analfabetos. 

Para el régimen nada de esto importaba pues lo que se preten-
día era crear aquel clima de terror que, en definitiva, sirvió para
decepcionar a muchos que, habiendo simpatizado al principio con la
Revolución, se enfrentaron luego a ésta muriendo, también, frente al
paredón: Virgilio Campanería, Manolito Guillot, Rogelio González
Corso, Humberto Sorí Marín y tantos otros; miles sufrieron largos
años de prisión o murieron combatiendo la oprobiosa tiranía.

Ejemplo inolvidable para los muchos que la presenciaron, fue la
ejecución ordenada en Santiago por Raúl Castro, de 72 hombres
frente a una zanja sobre la que cayeron sus cuerpos sin vida. A través
del paredón Castro comenzó a aplicar “la justicia revolucionaria”.

Un orden cronológico de la brutalidad represiva utilizada por el
castrismo desde sus primeros momentos pudiera iniciarse con las eje-
cuciones ordenadas por los jefes de los distritos militares de las seis pro-
vincias. De éstos se distinguieron, por el gran número de condenados
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a la pena capital, Raúl Castro en Oriente y Ernesto Guevara en La
Cabaña. Pero no son menos responsables los entonces comandantes
de las otras cuatro provincias.

Ejemplos de esa vesania fueron las ejecuciones de Jesús Sosa
Blanco, víctima de aquel circo romano que presenció toda la pobla-
ción cubana; el fusilamiento destrozándole la cabeza, del Coronel
Cornelio Rojas y el tiro de gracia, tantas veces reproducido en la

prensa internacional, disparado al Coman-
dante Alejandro García Olayón. Actos utili-
zados por Castro para pretender ahogar toda
posible oposición. Pero estas atrocidades per-
mitieron que el cubano se arrancase de sus
ojos la venda de “la Revolución más verde que
las palmas” y se enfrentase sin descanso al
régimen tiránico. No sólo antiguos militares
del régimen depuesto morirían en los prime-
ros meses ante el paredón. También caerían
miembros de la judicatura como Arístides
Pérez Andreu, Presidente del Tribunal de
Urgencia de Pinar del Río.

El juicio de los pilotos y los comités de
defensa

Acusados de genocidio fueron someti-
dos a juicio pilotos de la aviación. El fiscal,

presionado por Castro, pidió pena de muerte para 38 de los encau-
sados. El tribunal, dignamente presidido por el Comandante Félix
Pena y compuesto por el Comandante Antonio Michel Yabor y
Adalberto Tol Parúas, absolvió a los acusados. Ante la exigencia, por
televisión, de Fidel Castro, se celebró violando todas las normas lega-
les, un nuevo juicio que condenó a distintas penas de cárcel a los acu-
sados. Humillado por Fidel y Raúl Castro, el Comandante Félix
Pena se suicidó.

Para prevenir actos de oposición crea Fidel Castro, bajo la pre-
sidencia de José Matar, los Comités de Defensa de la Revolución,
organización que “establecía un sistema de vigilancia revolucionaria
colectiva” según palabras del propio Castro negándole al ciudadano
su privacidad en violación del Artículo 12 de la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos: “Nadie será objeto de injerencias arbi-
trarias en su vida privada, su familia, su domicilio...”.
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Fusilamientos y la rastra de la muerte
Da un paso más hacia la tiranía cuando ante los primeros alza-

mientos del Escambray ordena la ejecución, en un juicio sin garan-
tías procesales, de Porfirio Ramírez, Presidente de la Federación de
Estudiantes Universitarios de la Universidad de Las Villas, de Sine-
sio Walsh, Plinio Prieto, Ángel del Sol y José Palomino.

Meses después se produce la
invasión del 17 de abril. Mueren,
combatiendo, hombres de ambos
bandos. Muertes, aunque lamen-
tables, comprensibles en una gue-
rra. Otros son tomados prisione-
ros. Cerca de un centenar de
ellos, bajo órdenes del coman-
dante Osmany Cienfuegos, son
hacinados en el interior de una
rastra cerrada que tomará más de
6 horas en conducirlos de Girón
a La Habana. Sin ventilación,
comienzan a asfixiarse. Nueve morirán: Alfredo Cervantes, José
Milián, Herminio Quintana, Santos Ramos, Pedro Rojas, Moisés
Santana, José Macía del Monte, René Silva y José Vilarello. Uno de
los más abominables crímenes cometidos por el régimen.

Luego de Girón continúan las conspiraciones y, para aplastarlas,
los fusilamientos. Así el 22 de septiembre de 1961, tras un juicio en
que combinan hechos y falsedades, son fusilados, en la Causa 238,
Manuel Blanco Navarro, Braulio Contreras, Ángel Posada y Jorge
Rojas Castellanos. Pero el cubano seguirá combatiendo al régimen
despótico.

Durante meses, el Departamento de Seguridad del Estado ha
venido apresando a cubanos desafectos. Muchos, los más, identifica-
dos antes con la Revolución que creían democrática y nacionalista. A
este grupo que ha ido arrestando desde la primavera del pasado año
—privándolos de todo amparo legal— procesa ahora, seis, ocho, diez
meses después bajo la Causa No. 20 de 1962 “a tenor de lo dispuesto
en el Artículo 70 de la Ley Procesal de Cuba en Armas...por un delito
contra la integridad y estabilidad de la nación” a Octavio Barroso,
Alfredo Izaguirre, José Antonio Muino, Pablo Palmieri, Santiago
Echemendía, Jorge García-Rubio y otros cinco. Pedirán, y aplicarán,
pena de muerte para Octavio Barroso y José Muiño, y largos años de

Castro: de la Revolución más verde que las palmas...

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

35



cárcel para Izaguirre, Palmieri y los demás. Es el 2 de febrero de
1962. En menos de 24 horas se celebrará el juicio, se presentará y
rechazará la apelación y se aplicará la sentencia.

La UMAP
Con el asesoramiento de especialistas soviéticos Fidel Castro,

en 1966, puso en efecto un programa para “la reeducación ideoló-
gica de los jóvenes que no estaban integrados en la Revolución”. Lo
explicaba así el propio Primer Ministro: “Estos jóvenes no pertenecen
a una unidad militar y, por tanto, están fuera de todas las organizacio-
nes donde puedan ser educados” “para que no se pierdan deben ingresar
en una institución que, además de instruirlos, los fuerce a colaborar con
la producción. Para ello ha creado la UMAP “Unidades Militares de
Ayuda a la Producción”.

Seminaristas, obreros, campesinos, sacerdotes católicos, pastores
y feligreses de iglesias evangélicas, testigos de Jehová, jóvenes univer-
sitarios, artistas; todos aquellos que a juicio de los seguidores del régi-
men, no estaban activamente integrados al proceso revolucionario
serán enviados a estos recién creados campos de trabajo forzado.

La UMAP —violando todos los principios en que descansan
los derechos humanos— serviría a Castro además, para deshacerse
de muchos de los analfabetos miembros del Ejército Rebelde que,
en la Sierra, habían alcanzado grados militares, y que ahora estarán
al frente de esos campamentos.

Otro propósito adicional perseguía Castro: suplir, con los
hombres allí confinados, la escasez de mano de obra en la muy
extensa, pero poco poblada, región de Camagüey. Facilitaba así,
otras de sus metas, la desintegración de la familia enviando lejos de
ésta, sin la necesaria supervisión paternal, a aquellos jóvenes. “La
misión fundamental de la UMAP —y repetimos las palabras del pro-
pio Castro— es hacer que estos jóvenes cambien su actitud, educándose,
formándose, salvándose.

Esta reeducación “ideológica” —por supuesto, frustrada— la
pretendió imponer con los más inhumanos castigos y torturas que
llevaron a muchos confinados a automutilarse para escapar, aunque
fuera por unos pocos días, de aquel infierno. La jornada de trabajo
comenzaba, a oscuras, a las cuatro de la madrugada con breve des-
canso de 15 minutos a las diez de la mañana. Un corto período para
almorzar, y tras doce a catorce horas de dura labor regresaban, tam-
bién a oscuras, a sus barracas.
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En el campo, doblados, trabajando, permanecían más de diez
horas. Algunos eran enviados a lugares donde ni siquiera los campe-
sinos del lugar trabajaban porque eran insalubres, llenos de mosqui-
tos, de agua fangosa. Allá iban estos hombres, estudiantes, profesio-
nales, religiosos, castigados por sus ideas, sus convicciones, sus
apariencias, o, por sus orientaciones sexuales. A todos les asignaban
un número. 

Para no utilizar el término prisioneros les llamaban confinados.
Los confinados tenían que cumplir hasta tres años de servicio mili-
tar obligatorio en aquellas unidades destinadas a “contribuir al desa-
rrollo del país trabajando en la producción”. 

El propio periódico Granma el 14 de abril, 1966, confirmaba
que la UMAP fue una idea del propio Fidel Castro: 

“Un día del mes de noviembre del pasado año (1965) un grupo de
oficiales se encontraba reunido en el Estado Mayor General y discutían
estas cuestiones. Hablaban con Fidel, el cual compartía esas mismas pre-
ocupaciones y le propusieron la creación de la UMAP, quien aseguró que
el objetivo de la UMAP no era castigar a nadie: el objetivo principal de
esta organización sería la educación de esos jóvenes”. “Evitar que el día
de mañana sean parásitos, incapaces de producir nada o delincuentes
contrarrevolucionarios, o delincuentes comunes, seres inútiles para la
sociedad”.

Eran jóvenes. Los más no habían cometido delitos. No había
justificación alguna para que se les castigara así, sin piedad, sin com-
pasión. Con saña e innecesaria crueldad. Era un crimen lo que, en
nombre de una Revolución en la que aquellos jóvenes no creían, se
cometía, y la cometían cubanos como ellos. Los amarraban, desnu-
dos, a la entrada del campamento y, para que sirvieran de ejemplo,
los dejaban amarrados al sol y sereno más de dos días sin que se les
permitiera a los demás confinados darles agua. “No había torturas que
no se ensayaran y se pusieran en práctica” nos narraba uno de los con-
finados, el hoy sacerdote Joaquín Rodríguez, en uno de los muchos
testimonios que ofrecieron los confinados y que aparecen en mi libro
“La UMAP: El Gulag Castrista”. 

Al cerrarse los campamentos de la UMAP en 1968 continuaron
los planes de trabajo forzoso con otras denominaciones: “La
Columna Juvenil del Centenario”, “El Ejército Juvenil del Trabajo”; los
nombres cambiaban pero continuaba, con ciertas variaciones el tra-
bajo esclavo. Flagrante violación de los derechos humanos.

Castro: de la Revolución más verde que las palmas...
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La embajada del Perú
Comenzaba el segundo trimestre de 1980. El primero de abril

un ómnibus irrumpió violentamente en la sede diplomática de la
nación Sud-Americana. Castro reclamó la entrega al gobierno de
aquellos refugiados. Negada ésta, el dictador cubano informó públi-
camente que retiraba la guardia que custodiaba la embajada. De
inmediato, entre el viernes 4 de abril y el sábado 5, de aquella
Semana Santa, 10.800 cubanos —mujeres hombres y niños—,
ingresaron atropelladamente en la embajada. Ante aquella inesperada
estampida, Castro envió a sus agentes de Seguridad del Estado y de
la Policía a cercar el área y a frenar, por la fuerza, aquel inacabable
flujo humano. Guardias de seguridad envió a montones, pero no
ofreció asistencia, alimentos ni agua a aquellas personas hacinadas en
tan pequeño espacio. No hubo un mínimo gesto de respeto a la dig-
nidad humana. 

Dos semanas después comenzó el masivo éxodo del Mariel por
el que escaparon, en busca de libertad, 125.000 seres humanos junto
a quienes, con toda perversidad, introdujo durante los 159 días que
duró aquel éxodo a los más peligrosos delincuentes de las cárceles y
a los internados en manicomios.

El remolcador “13 de Marzo”
Las aguas de la Bahía de La Habana se encontraban tranquilas

la madrugada del 13 de julio de 1994. Por aquellas aguas pasaba len-
tamente el remolcador “13 de Marzo” llevando a bordo 72 personas,
25 de ellos niños que, con sus padres, partían en busca de libertad.
Habían salido de la bahía cuando se acercan tres grandes barcos, el
Polargo Dos, Polargo Tres y el Polargo Cinco. Los Polargos permi-
tieron que el remolcador se alejara de la costa para evitar que aque-
llos que se encontraban cerca de ésta presenciasen el acto barbárico.
Los Polargos comenzaron a embestir brutalmente al pequeño remol-
cador iluminándolo con sus grandes reflectores al tiempo que dispa-
raban fuertes cañones de agua contra aquellas indefensas personas. 

Los padres y madres levantaban en sus brazos a los niños implo-
rando, inútilmente, que cesara el despiadado ataque. Otros corren
apresuradamente hacia el interior del remolcador en busca de alguna
protección. Algunos llegan hasta el cuarto de máquinas que, minu-
tos después, se convertirá en su tumba. El despiadado ataque dura
más de una hora. El “13 de Marzo”, inundado por la cantidad de
agua que arrojan las tres embarcaciones castristas, y las embestidas de
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los Polargos, comienza a hundirse. Están a siete millas de la costa. La
poderosa proa del Polargo Cinco se incrusta en la más débil embar-
cación y, separándose de ésta, vuelve a golpearla.

Los Polargos comenzaron a crear un remolino dando vueltas
alrededor del “13 de Marzo”. No hubo un rasgo de piedad. Sólo para
estos esbirros de Castro, una inhu-
mana brutalidad. Murieron ahoga-
dos los menores Caridad Leyva
Daconte de 4 años; Helen Martínez
Enríquez, de sólo 6 meses; José C.
Nicole Anaya, 3 años; Eusel Pérez
Tacoronte, 11 años; Yaser Arodín
Almanza, 11 años; Juan Mario
Gutiérrez García, 10 años; Giselle
Borges Álvarez, 4 años; Ángel René
Abreu Ruiz, 3 años; Cincy Rodrí-
guez Fernández, 2 años; Eliecer Suá-
rez Plasencia, 11 años; Yuris Mén-
dez Tacoronte, 16 años y una
decena más, algunos de los cuales no pudieron ser identificados al
morir, también, sus padres.

¿Fue este crimen para Castro y su régimen un acto de barbarie?.
Veamos sus justificaciones:

Miguel Alfonso, portavoz del Ministerio de Relaciones Exterio-
res dió esta explicación del acto criminal: “La embarcación se hundió
debido al mal estado en que se encontraba. Era muy vieja y la madera
estaba podrida”. El canciller Roberto Robaina ofreció esta explica-
ción: “El remolcador se hundió porque hubo un choque. Los secuestra-
dores no sabían navegar y chocaron con otra embarcación”. El Vicepri-
mer Ministro y Jefe de las Fuerzas Armadas, Raúl Castro declaró:
“Fue un accidente. El remolcador “13 de Marzo” viajaba hacia un nau-
fragio inevitable”. Para Fidel Castro aquello fue “sólo un accidente”.

La Ley 88 de 1999
Conmemorando “el 40 aniversario del triunfo de la Revolución”,

la Asamblea Nacional del Poder Popular aprobó el 16 de febrero de
1999 la draconiana Ley 88 que sancionaba con privación de libertad
de 2 a 5 años “al que colabore por cualquier vía con emisoras de radio y
televisión, periódicos, revistas u otros medios de difusión extranjera”. Y
sancionaba con privación de libertad de 7 a 15 años “al que realice
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cualquier acto dirigido a impedir o perjudicar las relaciones económicas
del estado cubano, o de entidades industriales, comerciales, financieras o
de otra naturaleza nacionales o extranjeras”.

Pronto se pone en efecto.
Por el grave delito de “crear una llamada “Biblioteca Indepen-

diente” en el domicilio de su madre”, Víctor Rolando Arroyo Car-
mona, de Pinar del Río, “a quien se le ocuparon libros y literatura que
mantenía en su poder para lograr sus objetivos” fue condenado a vein-
ticinco años de privación de libertad. Se le aplicaba a este modesto
ciudadano pinareño todo el rigor de la abusiva Ley Ochenta y Ocho
de 1999.

No fue sólo Arroyo Carmona el único condenado en la Senten-
cia No. 1 de 2003. En su causa fueron incluidos Eduardo Díaz Flei-
tas, Horacio Julio Piña Borrego y Fidel Suárez Cruz a quienes se les
impone una sanción de 20 años de privación de libertad.

Pretende Castro con estas extensas condenas amedrentar a la
población, aún a aquellos que, por medio pacíficos, expresan su opo-
sición al régimen. Este es el caso del médico Oscar Elías Biscet Gon-
zález, quien “junto con sus cómplices, creó la Fundación Lawton de
Derechos Humanos” que se dedicó a “obtener y distribuir libros, revis-
tas, folletos, boletines, proclamas y otros materiales impresos... tales como
el libro titulado “La Maquinaria Represiva en Cuba”, la revista “Nueva
Prensa Cubana”, el folleto “Cubanet” y otros”. Por estos graves delitos
el tribunal concluyó que “debemos sancionar en nombre del pueblo de
Cuba al acusado Oscar Elías Biscet González, como autor del delito de
Actos contra la independencia o la integridad del estado a veinticinco
años de privación de libertad”. Sentencias similares recibieron Ángel
Juan Moya Acosta, Orlando Fundora Álvarez y Miguel Valdés
Tamayo, en la Sentencia No. 16 impuesta por el Tribunal Popular de
La Habana presidido por Armando Torres Aguirre.

La represión se extiende a los que se atreven a ofrecer informa-
ción a los medios de difusión. Fabio Prieto Llorente, junto con otras
tres personas, se atrevió a crear la “Agencia de Prensa Independiente de
Isla de Pinos” a través de la cual ofrecía información a “Radio Martí”
y a la revista LUX de la Federación Sindical de Plantas Eléctricas en
el Exilio”. Fue aún más lejos Prieto Llorente: “Fundó —son palabras
textuales de la sentencia— una “Biblioteca Independiente radicaba en
su propia casa, de la que era Director y Administrador, contando con
ciento cincuenta libros, más revistas y folletos”. Resultaba intolerable
para el régimen “estas actividades subversivas” por las que fue conde-
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nado por la “Sala Penal del Tribunal Especial Popular de la Isla de la
Juventud” a 20 años de privación de libertad.

Hombres y mujeres son arrestados, juzgados y condenados arbi-
trariamente para silencias sus pacíficas denuncias. Así fue condenada,
aún en prisión, Martha Beatriz
Roque Cabello, quien “a partir
del mes de diciembre del 2001
utilizó el sitio web perteneciente
al denominado Instituto Cubano
de Economistas Independientes
(ICEI)”...“con el propósito de
divulgar a través de internet
datos, escritos y temáticos refe-
rentes a la economía cubana”.
Martha Beatriz, afirmaba la sen-
tencia condenatoria, “persistió en
sus objetivos de carácter subver-
sivo durante los años 2002 y
2003, y concedió diversas entre-
vistas a la emisora mercenaria
“Radio Martí”. Hablar libre-
mente era, para Castro y su régi-
men, un delito punible. Por ello,
Martha Beatriz es sancionada a
privación perpetua de libertad por
la Sala de los Delitos contra la
Seguridad del Estado del Tribu-
nal Provincial Popular de la ciudad de La Habana. Junto a ella fueron
sancionados Arnaldo Ramos, Nelson Molinet, Juan Adolfo Fernández,
Mijail Barzaga y Nelson Alberto Aguilar.

La ola violenta de represión que comenzó en los primeros días
de enero de 1959 continúa en nuestros días. A la detención en marzo
del 2003 de los 75 disidentes y el fusilamiento el 12 de abril de aque-
llos tres pacíficos ciudadanos (Lorenzo Enrique Copello, Bárbaro
Leodán Sevilla y Jorge Luis Martínez) que, sin ejercer violencia
alguna, pretendieron tomar una pequeña lancha para salir de la isla
esclava, se suman las arbitrarias detenciones de valerosos opositores.
Pero estos arbitrarios arrestos no amedrentan al cubano que conti-
núa, hoy como ayer, expresando su oposición a un régimen tiránico.
Reciban ellos nuestro mensaje de solidaridad.

Castro: de la Revolución más verde que las palmas...
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EL NEGOCIO DE LA REPRESIÓN EN CUBA

Juan González Febles
www.cubanet.org

Voy a tratar de exponer algunos hechos al azar sobre la actividad
más exitosa —la única— realizada por el gobierno de Fidel Castro: la
represión. ¿Motivaciones? Varias, un artículo que leí en El Nuevo
Herald, firmado por Adolfo Rivero Caro, trata sobre una complicidad
del pueblo cubano con su triste suerte y además, la alegada campaña
anticorrupción liderada por el gobernante Fidel Castro, entre otras.

En Cuba existen más de 155.000 Comités de Defensa de la
Revolución (CDR). Cada uno de estos comités dispone al menos de
dos individuos consagrados a la vigilancia y la delación. Estos son el
presidente y el responsable de vigilancia. En cada barrio, existe además
el “PC”. Estos PC son personas de confianza del aparato represivo. En
el argot de este oficio tenebroso son “la agentura”.

Contando los presidentes de comités, los responsables de vigilan-
cia y la agentura, son aproximadamente —siendo conservadores en
exceso— tanto como más de 450.000 personas dedicadas a la dela-
ción. Son los que el pueblo llama “polivatos”. Esto es mitad policías y
mitad chivatos.

Cuba está dividida administrativamente en 14 provincias y un
municipio especial (Isla de La Juventud). A su vez contamos con 169
municipios. Pues bien, al frente de cada municipio existe un oficial
de Policía de Seguridad. Este profesional se reúne cada cierto tiempo
con sus “factores”. Estos factores son los responsables a nivel de Zona
de Defensa de la vigilancia cederista. Estos son nada más y nada
menos los responsables de vigilancia de los Comités de Defensa de la
Revolución.

Esto quiere decir que cada municipio esta dividido en Zonas de
Defensa o Consejos. En cada Consejo tributan con informaciones de
todo tipo (chivatazos) los responsables de vigilancia a nivel de cuadra.
Estos se agrupan por zonas; al frente de cada zona hay un cuadro pro-
fesional de los CDR.

Nuestro oficial de la policía de Seguridad a nivel municipal man-
tiene contactos regulares con un promedio de diez a quince responsa-
bles de vigilancia de Zona cederista a nivel de municipio. Esto es, con
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los responsables de vigilancia de cada Consejo. Un municipio puede
contar con cinco, siete, diez o quince Consejos.

La agentura la atiende directamente el aparato represivo. Esto en
su versión de policía criminal o de policía política, según la necesidad
operativa de que se trate. 

Hasta el momento, tenemos 169 oficiales de la policía política tra-
bajando en la base, esto es a nivel municipal. Pues bien, estos señores
oficiales tributan a un jefe operativo a nivel provincial. Estos jefes son
14 + 1, teniendo en cuenta el municipio especial Isla de la Juventud.

De forma paralela y aprovechando en sus aspectos generales este
esquema represivo, la policía criminal o Departamento Técnico de
Investigaciones (DTI) mantiene estructuras de agentura paralelas a las
de la Policía de Seguridad. Pueden, de acuerdo a necesidades específi-
cas, intercambiar informaciones y recursos operativos.

Cada ministerio, empresa, instituto, corporación etc., mantiene
una presencia de la Policía de Seguridad. Existen además cuerpos
especializados en múltiples esferas, policía económica, drogas, lacras
sociales etc.

Nadie puede explicarse la supervivencia del juego ilícito. Frente a
un esquema tan perfecto de represión, asistido por leyes que no se
cumplen y que en su gran mayoría desamparan al ciudadano. No se
explica racionalmente que se juegue en Cuba. No es posible impedir
que el ciudadano juegue. Pero es perfectamente posible cortar la per-
manencia de una infraestructura consagrada al juego ilícito. No hay
banco que resista esta parafernalia represiva diabólicamente eficiente.

El negocio de la represión en Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

43

Ilustración: Jorge Frías



Entonces, el juego ilícito subsiste porque las instancias superiores
de dirección del país lo permiten.

Uno de los productos más deficitarios y más necesarios desde el
punto de vista del pueblo es la leche. El gobierno con sus políticas de
racionamiento, priva a los niños de este producto a partir de los siete
años. No obstante, la “bolsa negra” surte con regularidad y eficiencia
este renglón. Lo hace desde hace años. Es algo que nunca ha fallado.

Si se tiene en cuenta el entramado represivo que hemos expuesto
de forma somera, la pregunta es: ¿Cómo es esto posible? En su denun-
cia sobre corrupción en las altas esferas de gobierno, la abogada Niurka
Brito aportó respuestas concluyentes. La Unión de Empresas Lácteas
es la única entidad nacional capaz de procesar y producir leche en
polvo.

Toda la leche en polvo que ha movido, mueve y moverá la bolsa
negra, salió de allí. Como pienso mal del gobierno de Fidel Castro,
como tanto mi paranoia, como mi predisposición son tan grandes,
tengo la más profunda convicción de que son las esferas superiores de
gobierno las que han amparado, de forma secular, el juego ilícito y la
ocurrencia de episodios de corrupción como el denunciado en La
Habana por la abogada Niurka Brito Rivas.

No es posible, no es racional que ninguna pieza del rompecabe-
zas represivo expuesto, no se haya percatado de situaciones harto evi-
dentes. Todo es secreto hasta un día. En algún momento del futuro
cercano, el pueblo de Cuba conocerá la verdad. En algo discrepo del
Sr. Rivero Caro: Más que cómplice, el pueblo cubano es víctima. 

Víctima de aquel partido comunista fundado allá por 1929. De
los que contribuyeron a crear las actuales estructuras represivas. De
aquellos que ayer colaboraron con sus informes, ya fuera contra sí mis-
mos o contra los demás. De los que convirtieron la lucha contra
Batista en una cuestión personal e incluso racial. De una vanguardia
intelectual que mantuvo su colaboración luego del Congreso de Inte-
lectuales y los casos de Padilla, etc. Por supuesto, y en lugar de honor,
todos los que nos fabricamos una burbuja contracultural para meter-
nos en ella y no saber, no querer saber, nada de política. Ocupados en
vivir nuestras viditas en la creencia de que la represión jamás nos toca-
ría. A fin de cuentas, no estábamos en nada. ¡Tremendo error! La
represión es lo único que se reparte a partes iguales entre todos. 

¡Ah! Volviendo a lo mismo y antes que lo olvide, la leche que
vende la bolsa negra se perdió. Fue a raíz del caso Niurka y su denun-
cia. Habrá que idear otro mecanismo de distribución.
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CULTURA DE LA REPRESIÓN 
Y REPRESIÓN EN LA CULTURA

Ángel Cuadra

Al abordar sucintamente un tema tan amplio y complicado, y
concluir su enfoque en un lugar y un tiempo determinados, vamos a
comenzar por precisar el alcance que aquí le daremos a los términos
“cultura” y “represión”.

A la cultura podríamos referirnos primero limitándola a los cam-
pos artísticos e intelectuales. Y a la cultura podríamos referirnos tam-
bién, en un sentido más amplio que comprenda, entre otros, los
modos de vida de un grupo humano, la sociedad y los conceptos filo-
sóficos y morales que la califican, y sus estructuras jurídicas y políti-
cas; algo, en fin, que pueda considerarse cercano, si no a la idea total
de una civilización, sí a un sistema de vida que puede llenar algún
paréntesis histórico, o un modo de ser nacional o regional que ocupa
un espacio característico en el curso del tiempo.

En este segundo sentido al que queremos ahora constreñirnos,
culturas fueron, por ejemplo, la Grecia y la Romana clásicas; con sus
ciudades-estado la primera, y su imperio internacional la segunda.
Pero, dentro de esa amplia visión griega, están el pensamiento varia-
ble de sus filósofos, su maravilloso movimiento escultural, la gran tra-
gedia clásica iniciando el teatro, la épica inmortal de Homero y la
fabulación mitológica de su panteísmo religioso. Y dentro de esa
amplia visión romana, en su pretensión de universalidad, está la extra-
ordinaria empresa jurídica de la codificación del Derecho para todo el
mundo de entonces, y la asimilación del legado cultural tomado de
los griegos. Queden precisados así, interrelacionados uno dentro del
otro, los dos sentidos de “cultura” a los que nos hemos referido.

La represión es —ha sido siempre— la milenaria acción de unos
hombres sobre otros; la pretensión de hegemonía sobre los otros. Y el
acto de reprimir se consuma en impedir a alguien que haga una cosa,
y castigarlo por hacerla. La represión ha limitado siempre la libertad
de acción y, por consiguiente, la otra libertad, más difícil de limitar:
la libertad de pensamiento.

Luego, represión y libertad son dos fuerzas que siempre han
estado en contradicción, accionando recíprocamente una frente a la

Dossier

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

45



otra. Y la hegemonía de la represión sobre la libertad llega a su
extremo concretándose en la esclavitud; por lo que libertad y esclavi-
tud se convierten en conceptos excluyentes, polarizados: o se es libre
o se es esclavo. Y, dado que la esclavitud, en esencia, puede ser tanto
física como mental e intelectual, estamos frente a algo más sutil y más
amplio y más discutible, que abarca la libertad de conciencia y la
libertad de expresión en la política, la ciencia, el arte, la literatura,
etc.; uno de aquellos dos aspectos en los que, al principio, esquema-
tizamos la idea de “cultura”.

Los sistemas políticos y sus sociedades en distintos períodos his-
tóricos, en los que, por su propia índole, la libertad del hombre está
supeditada a una determinada estructura de poder, centralizado ya en
un caudillo o un rey o una élite autocráticos, sin alternativa alguna, y
la represión es consubstancial a dichos regímenes, estamos ante lo que
hemos dado en calificar como cultura de la represión. Las manifesta-
ciones y posibilidades de la cultura entonces (opiniones políticas,
ciencia, arte, literatura) están limitadas, y hasta reprimidas policial y
jurídicamente. En consecuencia, haya lugar aquí la represión en la
cultura.

El llamado oscurantismo medieval, por ejemplo, en cuanto al
tema que estamos tratando, se caracterizó por la represión religiosa.
En sus intentos por hacer uso de la libertad, sufrieron la represión
personalidades como Giordano Bruno que, en su osado ejercicio de la
libertad de conciencia, sufrió la terrible represión de la hoguera; o
como Galileo Galilei, sobre el que la represión inquisitorial lo obligó
al arrepentimiento público y vergonzante, aunque no obstante, mas-
cullaba entre dientes “pero se mueve”.

Entre las muchas contiendas que la libertad ha sostenido contra
distintas formas de la esclavitud, se destacan las luchas por la libertad
religiosa, en las cuales uno de los logros de esas luchas fue la consti-
tución y aceptación de los Estados laicos modernos, en los que dis-
minuyó o cesó la represión religiosa.

También las luchas por las libertades políticas, que tienen espe-
cial importancia a los efectos de este trabajo, porque en ellas está con-
tenida la libertad de la cultura, y cuyas motivaciones y circunstancias
se extienden hasta los tiempos actuales.

El siglo XIX en sus albores y los finales del siglo XVIII, fueron los
oportunos escenarios para las luchas por la libertad política, incluidas
en ella los movimientos emancipadores o guerras por la independen-
cia de América.
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Las monarquías absolutas, con el poder centralizado en la per-
sona del monarca y la élite nobiliaria, actuaron en ciertos momentos
y en cierta medida, como culturas de la represión, por el someti-
miento institucional para las grandes masas
populares, y la indefensión, sin alternativas,
de la individualidad frente a la omnipotencia
del Estado, cuando este se identifica con el
monarca bajo el concepto autocrático de “el
Estado soy yo”.

Contra las estructuras coloniales traídas
de las monarquías inglesa, francesa y, sobre
todo, española, se dieron los movimientos
independentistas en América. Primero en las
colonias del norte; después en el resto del
Continente: luchas enarboladas bajo la pri-
mordial consigna de la libertad política.

Los basamentos ideológicos de estas
luchas por la libertad, como se sabe, estaban
referidos a las ideas de los “enciclopedistas”
europeos; en el sueño de instituir la libertad
como “derecho” inalienable natural del indi-
viduo; y la garantía de la individualidad
frente al poder del Estado, estaba en la divi-
sión tripartita de dicho poder, bajo el amparo
de la primacía del Derecho como valor supe-
rior ante el cual el propio Estado se autolimita. Fue así que, en el afán
de una codificación internacional, la Asamblea Constituyente fran-
cesa de 1789, proclamó la Declaración de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano.

Trasladado el concepto de soberanía al pueblo, que delega la
misma en sus representantes por elección, se completó el esquema
estructural de las democracias Modernas. La revolución “liberalista”
—a pesar de los excesos y errores en los que incurrió, en los que hubo
también casos de represión cultural, entre otros— significó el triunfo
formal de la libertad contra la esclavitud, de la que aún quedaban ves-
tigios en América, donde tuvieron su final con las guerras de inde-
pendencia en las colonias españolas y la guerra civil norteamericana.

Con el andar del siglo XIX, en el convulso trasfondo ideológico
europeo, con el planteamiento de la justicia social, asomó sus per-
files una nueva forma de cultura de la represión, que llevó a la
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desembocadura del siglo XX la nueva manifestación de aquella, en sis-
temas sociopolíticos totalitarios como fueron el fascismo / nazismo y,
principalmente, el comunismo que, al decir de Carlos Marx, como
“un fantasma recorría Europa”, en el siglo XIX.

El replanteo dialéctico se presentaba ahora en la contraposición
del individuo y la colectividad; el primero asido al liberalismo capita-
lista, lo segundo al protectorado estatal de las masas populares, en la
lucha de clases. Todo lo cual, en nombre de la justicia social, retor-
naba el asunto a la ya vieja pugna de la libertad y la esclavitud, la cual
tomaba ahora una nueva forma. A los males del capitalismo liberal, se
le aplicaría el remedio de un Estado beneficiente, pero de un poder
centralizado, con el control total de los elementos de la nación,
incluido el individuo.

Asombra la visión premonitoria de José Martí, ante la Primera
Internacional bajo la inspiración de Carlos Marx, y la oferta de este
para remediar los males de las injusticias sociales, bajo el motor del
odio y la lucha de clases. Martí se adelantó a señalar que “no hace bien
el que señala el daño y arde en ansias generosas de ponerle remedio,
sino el que busca remedio blando al daño. Espanta la tarea de echar a
los hombres sobre los hombres”.

Alertando al mundo sobre la nueva esclavitud que la ideología
socialista / comunista traería en el futuro, el filósofo positivista inglés
Herbert Spencer publicó un revelador ensayo que tituló “La Futura
Esclavitud”. Comentando dicho libro para la revista La América, en
1884, José Martí escribió un artículo en el que comparte lo expuesto
por el filósofo inglés, de cuyo libro señala, entre otros hallazgos:
“Spencer —expone Martí— construye el edificio venidero, de veras
tenebroso, y semejante al de los peruanos antes de la conquista y al de
la Galia cuando la decadencia de Roma, en cuyas épocas todo lo reci-
bía el ciudadano del Estado, en compensación del trabajo que para el
Estado hacía el ciudadano”. Y continúa:“El hombre que quiere ahora
que el Estado cuide de él para no tener que cuidar él de sí, tendría que
trabajar entonces en la medida, por el tiempo y en la labor que plu-
giese al Estado asignarle... De ser siervo de sí mismo, pasaría el hom-
bre a ser siervo del Estado. De ser esclavo de los capitalistas, como se
llama ahora, iría a ser esclavo de los funcionarios... Lamentable será,
y general, la servidumbre”.

El comunismo (como la futura esclavitud que vislumbró Spen-
cer) se estableció en Rusia, como es de todos sabido, a partir de 1917;
y años más tarde abarcó varios países europeos, en la que se conoció
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como Europa del Este. Por su índole totalitaria, el sistema comunista
cubrió un espacio y un tiempo histórico cabalmente clasificables en lo
que hemos definido como
una cultura de la represión.

La represión institu-
cionalizada, lo que es con-
substancial a este sistema,
al abarcar en su jurisdic-
ción todos los aspectos de
las relaciones de los indivi-
duos en esa sociedad neo-
esclavista, ejerció también
su control policial sobre el
quehacer intelectual. Se
dio así, quizás como nunca
antes en un determinado
espacio y tiempo histórico,
una brutal represión en la
cultura. Jurídicamente
tipificado como delito el
“diversionismo ideoló-
gico”, el Estado se arrogaba
el control del pensa-
miento, como presentó
George Orwell en su
novela “1984”.

Cuba fue la última de
las colonias españolas en América que se liberó de su metrópoli.
Nuestras tardías guerras por la independencia se afirmaban ideológi-
camente en las ideas de libertad y democracia exportadas al mundo
por la revolución norteamericana y, sobre todo, por la revolución
francesa.

Consecuente con tales ideas fue el afán de los cubanos insurrec-
tos de fundar una república basada en aquellas, desde el mismo
campo de la guerra, en donde se redactaron tres proyectos de Consti-
tución, señalando el rumbo por el que los padres fundadores de la
patria querían que tomase la nación cubana una vez alcanzada la
independencia. Esto respondía a lo que es nuestra idiosincrasia, que
es simplemente el modo de ser de un pueblo, de determinado grupo
humano.

Cultura de la represión y represión en la cultura
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Con sus errores y sus aciertos, sus cosas malas y sus cosas buenas,
sus problemas por resolver o mejorar, como otros países de Hispano-
américa, la república cubana anduvo por ese rumbo de libertad y
democracia formales que, más o menos, respondía a lo que se
entiende como mundo occidental, como cultura occidental.

Cuando tuvo lugar una lucha llamada revolucionaria contra un
gobierno que se impuso quebrantando el ritmo institucional en que
andaba la república, como fue el gobierno de Fulgencio Batista, el
objetivo de esa lucha, que se hizo compromiso público, era la restitu-
ción del orden republicano interrumpido: libertad y democracia,
límites dentro de los cuales se ejecutarían cualesquiera reformas o
avances sociopolíticos. 

Cuando el gobierno revolucionario establecido después de
1959, quedó en las manos exclusivas de Fidel Castro, este —y su
equipo de mando— torciendo el rumbo tradicional de nuestra
nación, se alineó en la órbita de los países con sistemas comunistas,
satélites de la Unión Soviética. Desde allá se importó y entronizó en
Cuba un sistema sociopolítico y económico totalmente distinto a
nuestra tradición nacional, a nuestra idiosincrasia de pueblo. La lla-
mada “revolución cubana” se convirtió en la revolución comunista,
prosoviética. Importamos así otro sentido de la vida, otras relaciones
individuo-Estado, otra estructura nacional, otra cultura: una cultura
de la represión.

No pocos intelectuales, escritores, artistas en el mundo se deja-
ron fascinar por el espejismo de una revolución promisoria y distinta
que, asomándose como un Mecenas moderno, ayudaría a artistas,
escritores, intelectuales, y que, a la vez, no pondría mordaza y condi-
ciones al talento creador, como había sucedido en la Unión Soviética
y en el bloque de países comunistas.

Poco duró ese sueño. Un sistema cerrado, dogmático, de un fun-
damentalismo ideológico-político, por su misma esencia intolerante y
represivo, no puede permitirse el lujo de aperturas a la libertad de
pensamiento, de expresión, de creatividad. El propio dictador Castro
se encargó de quitar la venda a los ojos de los ingenuos, y en un dis-
curso que se conoció como “palabras a los intelectuales”, puso en
claro las reglas del juego: “Dentro de la revolución todo, fuera de la
revolución nada”. Fue así que la importada “cultura de la represión”,
institucionalizaba en Cuba la consecuente “represión en la cultura”.

En este sistema sociopolítico que, en su tiempo, calificó Herbert
Spencer como futura esclavitud, vuelve la libertad a afrontar a la
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esclavitud en desventajosa lucha. Como el Estado totalitario y, por
tal, centralista, lo controla todo, la cultura se desenvuelve sólo por
medio de los organismos del Estado, encargados de velar por la puri-
dad revolucionaria, en evitación del diversionismo ideológico. 

Cuando, en 1968, el poeta Heberto Padilla obtuvo el premio en
un certamen de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
el libro ganador, que tituló “Fuera del juego”,
fue considerado como diversionista y crítico
del sistema sociopolítico existente. El autor fue
arrestado por la policía política y obligado a un
bochornoso acto público de arrepentimiento.
Posteriormente tuvo que irse al exilio. El nove-
lista Reinaldo Arenas, por su rebeldía intelec-
tual frente a la cultura oficial, padeció la perse-
cución y el arresto policial, y la marginación
social que lo forzó a marchar al exilio.

En un caso insólito de condena judicial
basada en la intención, el poeta y teatrista René
Ariza fue sancionado a ocho años de prisión
por escribir, e intentar enviar al exterior, unos
cuentos que, según el tribunal revolucionario
que lo sentenció, dichos cuentos indirecta-
mente tenían contenido contrarrevolucionario,
en la velada intención de atacar y mofarse del
gobierno y su jefe máximo. En síntesis, según el cuento, en un pue-
blo sin nombre, donde todos los vecinos sospechaban unos de otros,
llegó un personaje raro, porque no sospechaba de nada ni de nadie,
por lo cual era un ente fuera de lo normal en aquel lugar.

En el acto del juicio contra René Ariza compareció un “perito
literario”, cosa inaudita en el derecho procesal, el cual debía dar su
dictamen sobre la intención que metafóricamente había en esos
cuentos de Ariza. El perito informó que, en el antes citado cuento
satírico, el personaje que no sospechaba era una burla y ofensa a Fidel
Castro. Eso fue prueba y evidencia convincente para que el tribunal
le impusiera al poeta acusado ocho años de privación de libertad.

Como basamento legal para reprimir la libertad de expresión,
el Código Penal incluye, en una de sus secciones, varios artículos
con la figura delictiva de “propaganda enemiga”. Cualquier persona
que en Cuba, por cualquier medio oral o escrito, manifieste algún
desacuerdo político con el gobierno, haga alguna crítica al mismo,
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exponga otro criterio opuesto, o revisionista, del criterio oficial o,
simplemente, disienta aunque sea pacíficamente, puede ser arrestada
por la policía, llevada ante los tribunales que habrán de imponerle la
sanción correspondiente a un enemigo. Esto significa instituir la
represión en la ley vigente.

La poetisa María Elena Cruz Varela que, además de sus poemas
contestatarios, intentó producir una publicación no oficial titulada
Criterio Alternativo, de moderada disidencia, fue asaltada en su
domicilio y sacada del mismo a la fuerza por una banda paramilitar
y turbas organizadas por el gobierno. En plena calle, ante la presen-
cia de la policía, los asaltantes, tirándola sobre el pavimento violen-
tamente, procedieron a tratar de introducirle en la boca pedazos de
papeles que contenían sus escritos. Para muchos en el mundo pare-
cerá inverosímil que la policía no detuviera a los agresores, sino que
arrestaron a la poetisa, que era la víctima de aquel acto salvaje, y fue
llevada ante los tribunales que le impusieron una condena de tres
años de prisión.

Cuando cuatro activistas de la disidencia o lucha cívica no vio-
lenta, por los derechos humanos (Marta Beatriz Roque Cabello, Vla-
dimiro Roca, Félix Bonne Carcacés y el Dr. Gómez Manzano) redac-
taron un documento titulado “La Patria es de Todos”, y aunque
dicho documento no tenía contenido subversivo, sus redactores fue-
ron condenados con penas hasta de cuatro años de prisión.

En esta cultura de la represión, importada de la Unión Sovié-
tica, injertada e impuesta en Cuba, el periodismo es privilegio exclu-
sivo del gobierno. Aquellos que en los últimos años han intentado
ejercer un periodismo independiente, han sido expulsados de sus
centros de trabajo, sufren la marginación social, frecuentes “actos de
repudio” organizados por el gobierno ante los domicilios de aquellos;
son víctimas del acoso policial con repetidos arrestos y amenazas y, al
cabo, muchos han sido sancionados a largos años de prisión por los
tribunales, siguiendo instrucciones específicas del gobierno central.

A los efectos anteriores, y para formalizar jurídicamente aún
más la represión, el gobierno promulgó la ley 88 de 1999, a tenor de
la cual esos intentos de libertad de expresión a través del periodismo
u otros medios de comunicación no oficiales, pueden acarrearles a
sus autores condenas hasta de veinte años de prisión.

El falaz fundamento de esta ley, a la que el pueblo ha bautizado
con el sugerente nombre de Ley Mordaza, es el suponer —y dar
como hecho probado dicha suposición— que cualquier informe
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periodístico enviado al exterior de Cuba, por medio de reportaje tele-
fónico o escrito, en uso de un periodismo independiente, es un acto
“mercenario” y un hecho probado de colaboración con una potencia
enemiga, en un plan urdido con la misma para que se ataque mili-
tarmente a Cuba.

He aquí otra vez el acto de condenar la
intención, que se convierte en un elemento
de convicción judicial. Una monstruosidad
jurídica de imponer una condena sobre un
hecho futuro e incierto, o sea, que no se sabe
si se ha de producir; por lo que, al no existir
una relación de medio a fin, tal suposición
carece de eficacia probatoria en el Derecho
Penal.

La cultura en general es de ejercicio
exclusivo y dádiva condicionada por el
Estado. Cualquier actividad independiente,
esto es, fuera del gobierno (fuera de la revo-
lución), puede ser calificada como delictiva.

El periodista independiente y escritor
Ricardo González Alfonso, intentó fundar
una escuela de periodismo fuera del marco
oficial, lo cual no se le permitió. Comenzó,
además, a editar una revista literaria titulada
“De Cuba”, como una osadía de cultura
independiente. Fue sancionado a 20 años de
prisión.

El poeta y periodista Manuel Vázquez Portal, además del
intento de hacer periodismo independiente, constituyó dentro de
Cuba, al margen del ámbito oficial, el Grupo Literario Decoro. Fue
condenado a 18 años de prisión.

El poeta y periodista Raúl Rivero que inició, junto a otros
periodistas en la Isla, una agencia de prensa independiente, y
publicó artículos en la prensa de otros países, fue sancionado a 20
años de prisión.

La cultura en su más simple gestión, la de poner libros al
alcance de posibles lectores, también sufre en Cuba la represión. Las
bibliotecas en la Isla son dependencias del Estado. Cuando Castro en
un discurso dijo que en Cuba no había libros prohibidos, sino falta
de dinero para comprarlos, por esa aparente apertura se inició el
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oportuno movimiento de las Bibliotecas Independientes. Varios
activistas por la cultura, habilitaron locales en sus domicilios para
bibliotecas de libre acceso y libros de toda índole, que donantes de
todas partes le empezaron a enviar. Varios de esos bibliotecarios

independientes, por su generosa gestión
cultural “fuera de la revolución”, fueron
sancionados con condenas de privación de
libertad, previa la ocupación por la policía
del material de lectura que poseían.

Los hechos aquí citados, como ejem-
plos y testimonios, son sólo unos pocos de
la larga lista de casos que pueden citarse
como muestras irrefutables de represión en
la cultura en Cuba. De todo lo antes
expuesto, concluimos: La república en
Cuba echó a andar bajo las ideas generales
de liberalismo, democracia o capitalismo
—como quieran llamarlo—, pero dentro de
lo que se ha dado en llamar, como ya diji-
mos, la cultura occidental. La nación
cubana tenía cosas positivas y cosas negati-
vas; virtudes, problemas y males que debían
superarse. (Recordemos, a estos efectos, las
citadas palabras de José Martí “no hace bien

el que señala al daño y arde en ansias generosas de ponerle remedio,
sino el que busca remedio blando al daño”. Agreguemos el consejo
suyo al respecto: “Cada pueblo se cura conforme a su naturaleza...
según falte este u otro factor en el mal... Ni Saint Simon, ni Karl
Marx, ni Marlon, ni Bakunin. Las reformas que nos vengan del
cuerpo. Asimilarse lo útil es tan juicioso, como insensato imitar a
ciegas”)

Cuando por el error o la traición o la ambición autocrática,
y bajo el pretexto nacional e internacional de superar los males de
la república, el llamado gobierno revolucionario impuso en Cuba
el sistema totalitario importado de la entonces Unión Soviética, se
estaba injertando en nuestro país otro modelo de sociedad, otro
sentido de la vida ajeno a nuestra idiosincrasia, en fin, otra cul-
tura: una “cultura de la represión” que, en coherencia con la
misma, se institucionalizó en Cuba una consecuente “represión en
la cultura”.
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COMO SOBREVIVIR VILLA MARISTA

Adolfo Rivero Caro

El colapso mundial del socialismo ha convertido al gobierno de
Fidel Castro en un anacronismo histórico. El régimen aprisiona a
nuestro pueblo, política y económicamente, como una vieja y raída
camisa de fuerza. Ante el inevitable crecimiento de la resistencia popu-
lar y la certidumbre de futuras olas represivas, parecería conveniente
desmitificar un tanto ese centro operativo conocido por los disidentes
cubanos como “Villa Marista”, “Villa” o simplemente “El Colegio”. El
régimen se mantiene por el terror. Lo que más hay que temer es al
miedo mismo.

Villa Marista es parte del Departamento de Operaciones de la
Dirección de Contrainteligencia del Ministerio del Interior. Fue cre-
ada en 1963 y es el equivalente cubano de la Lubianka de Moscú. Ins-
tructores de la KGB, veteranos estalinistas, trasmitieron a los cubanos
su vasta experiencia represiva. Esos instructores vinieron a Cuba en la
época de Khruschev y de Breznev, después del XX Congreso del
PCUS, cuando los crímenes de Stalin habían sido denunciados por los
mismos comunistas y las tenazas estaban guardadas en la gaveta. La
metodología represiva de la KGB tenia puesto el énfasis en la tortura
psicológica, no la física, se trataba de destrozar el espíritu, no el cuerpo.
Por otra parte, las torturas contra los revolucionarios durante la dicta-
dura de Batista habían provocado una profunda repugnancia en nues-
tro pueblo y no hubiera sido fácil recurrir sistemáticamente a los mis-
mos métodos. De aquí que en Villa Marista la tortura física no haya
sido un procedimiento habitual.

En Villa Marista, el objetivo fundamental de la Seguridad es
conseguir la rendición moral del detenido, derrotarlo moralmente.
No se pretende convencerlo ideológicamente, el objetivo es más
modesto. Se trata de convencerlo de la omnipotencia del aparato
represivo y de que los detenidos están absolutamente inermes. Si lo
consigue, éste termina arrepentido de haber emprendido una lucha
obviamente imposible y resentido contra quienes lo instigaron a la
misma. Resentimiento que, a su vez, puede conducir a la delación de
otros opositores. No sólo eso. Convencido del poderío abrumador del
aparato represivo, eventualmente el opositor moralmente derrotado

Dossier

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

55



llega a la conclusión de que la Seguridad es inclusive generosa al no aplas-
tarlo como a un insecto. Como anticipara Orwell en “1984”, el supremo
triunfo de la Seguridad es cuando el disidente termina amándola.

Y, sin embargo, las apariencias engañan. Villa es mucho menos
poderosa de lo que quiere aparentar y sus opositores están mucho

menos desvalidos de lo que parecen. En primer
lugar, la revolución cubana se encuentra en una
crisis terminal e irreversible. El colapso de la
URSS y del campo socialista ha significado el
fracaso del modelo político, económico, social e
ideológico escogido por Fidel Castro. Su consi-
guiente perdida de autoridad moral es irrepara-
ble. Castro y su sistema represivo representan el
pasado y su desaparición, más tarde o más tem-
prano, es inevitable. Por otra parte, la disidencia
cubana es una de las más tenaces y valientes del
mundo. El gobierno no sólo ha sido incapaz de
aniquilarla sino que se ha multiplicado y exten-
dido a todo lo largo y ancho del país. El movi-
miento de derechos humanos, surgido como
una reacción de autodefensa popular, ha puesto
a Fidel Castro en el banquillo de los acusados y,
aunque sin proponérselo directamente, ha mer-
mado sustancialmente su poder. Los disidentes
cubanos no son vistos como un grupúsculo

insignificante sino como un interlocutor esencial a la hora de discutir
la problemática cubana. Cada vez es más claro para todo el mundo que
la oposición representa el futuro.

La experiencia de villa: la detención
Aunque la Seguridad del Estado no esté sometida al imperio de

la ley, siempre trata de guardar ciertos formalismos legales para prote-
gerse contra críticas internacionales que puedan afectar el prestigio y
por tanto la autoridad del gobierno revolucionario. Eso es algo que
ningún opositor debe olvidar nunca: todas las fechorías y arbitrarieda-
des de la Seguridad deben ser recordadas, anotadas y difundidas. Los
disidentes no solo son víctimas, sino también testigos y notarios.

Salvo pocas excepciones, el método de detención de la Seguridad
consiste en asaltar las casas entre las dos y las cuatro de la mañana.
Aprovechar cuando el objetivo y su familia son más vulnerables a un
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ataque. En general, se procede al registro de la casa en presencia de un
representante de los CDR que, supuestamente, da testimonio de que
los agentes no han sustraído nada que no sea pertinente al caso. (Los
robos, por supuesto, son frecuentes). Luego,
el detenido es llevado a una máquina y con-
ducido a toda velocidad hacia Villa Marista.

En Villa, el tratamiento no es uni-
forme sino individual y diferenciado. En
general, el detenido es fotografiado, pesado,
medido y se le toman las huellas digitales.
Cada vez que ingrese le harán lo mismo.
Pero uno puede permanecer detenido en
una habitación relativamente confortable,
esto depende fundamentalmente del rango
que el detenido haya tenido dentro del régi-
men. Esas “consideraciones” tienen el obje-
tivo de trasmitir un mensaje silencioso:
todavía es considerado básicamente como
uno de los suyos. Se ha descarriado pero no
se olvida lo mucho que los une todavía. (El
general Ochoa ni siquiera estuvo nunca en
Villa.) En este sentido, es bueno recordar
que ningún “tronado” ha recuperado nunca el favor oficial. Lo mejor
para un “tronado” es tomar conciencia de que ha sido colocado en la
oposición, y actuar en consecuencia. Hacerse ilusiones en este sentido
lo debilita como opositor sin mejorar su posición ante el gobierno. Es
difícil concebir peor situación política que la de ser despreciado tanto
por el gobierno como por la oposición.

Más tarde o más temprano, el detenido pierde su ropa habitual y
tiene que vestir un uniforme amarillo, generalmente mayor de su talla,
para que se sienta incomodo y ridículo. Es el momento de ser trasla-
dado a una celda corriente, momento en que también pierde su nom-
bre. En lo adelante será llamado por un número. El uniforme y el
numero pretenden humillarlo, despersonalizarlo y hacerlo tomar con-
ciencia de su absoluta impotencia.

El hospedaje
La celda habitual en Villa mide 3 x 2 metros. Ciertamente no es

aconsejable para los que padezcan de claustrofobia. Las literas son
planchas de hierro o madera encadenadas a la pared. Hay una o dos
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literas en cada pared. Las celdas tienen unas especies de persianas de
concreto que no permiten ver hacia afuera, aunque dejan entrar el
aire y alguna claridad. Es posible darse cuenta del amanecer y del cre-
púsculo. La letrina es un simple agujero en el piso. Un pequeño cho-
rro de agua cae sobre el hueco. Generalmente, los detenidos toman
el agua de beber de ese chorro. Un pedazo de tubo que sobresale de
la pared, sobre la letrina, sirve de ducha. A los detenidos no se les
permite afeitarse ni peinarse ni cortarse las uñas. Las horas del baño
están reguladas, aunque esa regulación, como otras, son casi imposi-
bles de imponer en la práctica.

Sobre la puerta de hierro hay un bombillo perpetuamente
encendido cubierto por una malla metálica. Pero, con un poco de
práctica, gracias a los cambios de luz y los sonidos de la calle, es posi-
ble calcular la hora del día con relativa facilidad. La puerta tiene una
ventanilla que los guardias pueden abrir para vigilar (siempre preo-
cupados por los suicidios) y trasmitir órdenes. Para llamar al guardia
(al que hay que tratar de “combatiente”), el detenido tiene que gol-
pear la puerta de hierro. En general, la puerta sólo se abre para el
desayuno (6.30 a.m.), el almuerzo (11 a.m.) y la comida (4 p.m.).
Los mismos guardias le darán el cepillo de dientes cuando pasan a
recoger las bandejas vacías. También hay que abrir la celda para una
limpieza semanal. Un guardia le da a los detenidos una frazada para
limpiar el piso y un jarro con creolina para echar en la letrina.

Dado lo escaso de la ventilación, las celdas son extremadamente
calurosas en verano. Por física elemental, cuando hay calor asfixiante
el lugar más fresco no es la litera superior sino el suelo. Algunas cel-
das tienen un fuerte aire acondicionado con el objetivo de torturar a
los detenidos. Son las llamadas celdas “frías”.

Con un poco de práctica, también es relativamente fácil ubicar
donde están los guardias. A ellos, por su parte, les resulta muy difí-
cil ubicar exactamente de que celda ha salido algún grito. Esto per-
mite comunicarse y averiguar, por ejemplo, si hay algún amigo dete-
nido en el mismo piso. Por otra parte, como las ventanas dan al
exterior, no es difícil hablar con algún detenido del piso de arriba o
de abajo. Este, a su vez, puede gritar preguntando por cualquier
preso. El resultado es la posibilidad de una sorprendente comunica-
ción entre los distintos pisos en una prisión de máximo aislamiento.
Villa es demasiado grande como para que pueda haber vigilancia
sobre cada celda.
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Los interrogatorios
Lo habitual es que los detenidos lleguen a Villa y tengan que

esperar varios días antes de ser llamados para su primer interrogatorio.
Esa tensión ha bastado para quebrar psicológicamente a más de un
detenido no preparado. Tampoco es extraño
que en ese primer interrogatorio, ansiosa-
mente esperado, el oficial se limite a pedirle al
detenido su nombre y otros datos generales. El
objetivo siempre es el mismo: convencerlo de
su insignificancia (¡ni siquiera saben su nom-
bre!) y dejar que el aislamiento lo deteriore psi-
cológicamente. Es común que los interrogato-
rios se hagan de madrugada. El objetivo es el
mismo de la hora de la detención: aprovechar
el ritmo biológico para sorprender al objetivo
“con la guardia baja”, cuando está psicológica-
mente menos preparado y es más vulnerable.

Para el interrogatorio, un guardia abre la
ventanilla, llama el número e inmediatamente
comienza a abrir la puerta. El detenido sale de
la celda y se tiene que poner de frente a la
pared, hasta que el guardia cierre nuevamente.
Allí podrá ver una cajuela donde se guardan su
cepillo de dientes y algunas medicinas que
pueda estar tomando. Luego el guardia le ordena que camine en cierta
dirección mientras marcha detrás chiflando para advertir a cualquier
otro guardia que pudiera venir en sentido contrario con otro detenido.
En caso de ir a cruzarse, le gritan que se detenga y se quede mirando a
la pared. Se trata de que nadie pueda ver a los demás detenidos ni
comunicarse con ellos.

Las oficinas de los interrogadores están ubicadas a lo largo de los
pasillos de cierta área, y son mas bien pequeñas. El guardia manda a
detener al detenido, siempre de frente a la pared, junto a la puerta y le
grita al oficial interrogador: “¡Permiso para presentar al detenido!”.
Cuando el oficial asiente, el guardia se hace a un lado y le hace un
gesto al detenido para que entre en la oficina. El interrogador, que esta
sentado detrás de una mesa, le invita a sentarse, y el interrogatorio
comienza. Se supone que el detenido esté sentado en posición de
firme. Si se inclina, recuesta, cruza las piernas o hace cualquier otro
gesto le llamarán secamente la atención. Si el detenido es fumador,
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probablemente le ofrezcan cigarros. A los oficiales les gustan los fuma-
dores porque eso les da un pequeño poder suplementario sobre ellos. En
general, hablan poco, prefieren que sea el detenido el que lleve el peso

de la conversación.
Los detenidos nunca deben perder de vista

que ahora se encuentran en un universo particu-
lar que se rige por sus propias leyes. Los usos y
costumbres de la vida normal han perdido su vali-
dez. Carece de sentido, por ejemplo, que un
detenido trate de convencer de su inocencia a un
oficial interrogador. Eso es olvidar que los éxitos
profesionales de ese oficial son directamente pro-
porcionales a la cantidad y gravedad de los “deli-
tos” que logre descubrir. Para la Seguridad, todo
el mundo es culpable, y no poder demostrar satis-
factoriamente esa culpabilidad no es más que un
fracaso profesional. Al olvidarlo y tratar de con-
vencer de algo a un oficial, el detenido sólo con-
sigue trasmitir una información que inevitable-
mente va a ser usada en su contra. Por
consiguiente, es aconsejable limitar al mínimo lo
que se intercambia con los oficiales.

El interrogador siempre trata de dar la
impresión de que lo sabe todo y de que el único

objetivo del interrogatorio es darle la oportunidad al detenido de mani-
festar su arrepentimiento “por su propio bien”. Si hay varias personas
en un caso, se le dice al detenido que los demás han confesado y, para
corroborar esa impresión, se utilizan los retazos de información que se
van obteniendo de los demás. La realidad es que es en los mismos inte-
rrogatorios donde los oficiales obtienen la mayor parte de su informa-
ción. En este sentido, a veces, se alternan interrogadores “amistosos” y
“hostiles” para suscitar un deseo de ayudar al oficial “amistoso” dándole
información. El detenido siempre debe recordar que no está solo y que
tiene amigos que están luchando por él. Pero ninguno de ellos trabaja
en Villa.

La Seguridad no vacila en recordarle a los detenidos sus anteriores
vínculos con el régimen, el romanticismo de su juventud, la nostalgia de
lo que pudo haber sido y no fue. Pero el único objetivo es que abandone
la lucha y se rinda para aplastarlo más fácilmente. Frecuentemente, se
trata de endilgarle a los opositores la confesión de algún delito común,
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al que los mismos interrogadores suelen restarle importancia. Pero los
detenidos deben recordar que una confesión de ese tipo puede repre-
sentar años de cárcel. Hay que evitar caer en esa trampa. La estancia en
Villa puede ser muy difícil pero no
es sensato cambiar días por años.

Las amenazas de los interro-
gadores no deben ser tomadas a la
ligera pero tampoco exageradas.
Havel y Walesa también fueron
amenazados cuando estuvieron
presos pero llegaron a la presiden-
cia de la República Checa y de
Polonia respectivamente. Y, sin
embargo, el último ministro del
Interior de la Unión Soviética,
Boris Pugo, terminó suicidándose
mientras que otro ministro del
Interior, éste cubano, el general
José Abrantes, “murió” en la cárcel.

Las visitas
Los detenidos tienen una

visita de cinco minutos a la
semana en presencia de un oficial.
Antes de la visita son llevados a
una barbería donde son afeitados
por un silencioso barbero. Allí también reciben un pequeño espejo
manual para que puedan peinarse. El objetivo, por supuesto, es que ten-
gan el aspecto más normal posible ante sus familiares para tranquilizar
a éstos y desmovilizarlos psicológicamente. El salón de visitas esta alfom-
brado y tiene aire acondicionado. A los familiares les resulta difícil com-
prender que una simple puerta separa la normalidad del infierno. Los
intercambios están limitados a asuntos familiares pero, con un mínimo
de habilidad, no es difícil trasmitir información importante, sobre todo
si previamente se han acordado ciertas claves. Los familiares también
pueden aprovechar para llevar tijeritas que le permitan a los detenidos
cortarse las uñas.

La solidaridad familiar es muy importante. Lo que más hace sufrir
a los detenidos no es tanto su propia suerte como la forma en que esta
se refleja sobre sus seres queridos. La Seguridad lo sabe y no tienen
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escrúpulos en presionar a los familiares para que, a su vez, estos lo pre-
sionen para “colaborar” con las autoridades. Mientras más firmes y com-
bativos sean los miembros de su núcleo familiar, más ayuda moral le
darán al detenido. Esta es, sin duda, la prueba suprema del amor. En

realidad, la única medida disciplinaria posible
para un detenido en Villa Marista es la sus-
pensión de la visita. Pero, cuando esto suceda,
los familiares deben luchar por todos los
medios para que estas se restablezcan a la
mayor brevedad posible. Un detenido sin visi-
tas debe ser considerado automáticamente
como un desaparecido y esto requiere una
inmediata denuncia ante la opinión pública
internacional.

Es importante recordar que la Seguridad
quiere la rendición moral de los opositores y
que se le deje manipular todas las situaciones a
su antojo porque aspira al máximo de repre-
sión con el mínimo de costo político. Los opo-
sitores, a su vez, no pueden evitar la represión
pero si pueden hacerla lo más políticamente
costosa posible. Es su única arma en esa lucha
desigual, renunciar a ella es fortalecer al mismo
enemigo que está empeñando en destruirlos.

Conclusiones
Todo opositor al régimen tiene que pre-

pararse psicológicamente para Villa. En lo fundamental, esto significa
prepararse para un confinamiento solitario indefinido. Una vez en Villa,
es recomendable hacer mucho ejercicio físico (caminar haciendo ochos,
para no marearse), garantizar el máximo de orden e higiene en la celda,
y dividir el día para todas las actividades intelectuales posibles como, por
ejemplo, ejercicios de memoria, meditación, y oración para los creyen-
tes. Frente a un individuo amante de la soledad y del silencio, Villa sería
prácticamente impotente. Por otra parte, en Villa nadie está abando-
nado. La solidaridad con los detenidos en Villa y con los demás presos
es la principal tarea de los activistas en el exterior. Hay que hacerle pagar
el mayor precio político posible al régimen por sus violaciones de los
derechos humanos. En última instancia, los que están realmente aislados
son los carceleros. El futuro pertenece por entero a la democracia.
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DOS GENERACIONES DE PRESOS
(Diálogo entre Miguel Sales y Raúl Rivero) 

Jacobo Machover

Dos presos, dos épocas distintas.
Mientras el poeta y ensayista Miguel Sales, actualmente alto fun-

cionario en la UNESCO, en París, estaba preso (en dos ocasiones, pri-
mero en el transcurso de los años 60, luego hasta el final de los años 70),
Raúl Rivero aún formaba parte de la nomenklatura antes de ser, a par-
tir de los años 90, una de las voces más poderosas de la disidencia interna.
Detenido en el transcurso de la «primavera negra» de 2003, fue conde-
nado a veinte años de cárcel antes de ser liberado gracias a presiones inter-
nacionales intensas. Luego se exiló en Madrid.

Miguel Sales, por su parte, nunca había sentido la más mínima sim-
patía hacia la revolución. Era prácticamente un niño cuando fue encar-
lelado por primera vez. Las condiciones de detención tampoco eran las
mismas. Los presos de entonces no tuvieron derecho a ninguna solidari-
dad internacional. Más tarde, numerosas protestas se expresaron desde el
extranjero, obligando al régimen a adoptar una actitud menos represiva,
al menos de cara a la opinión pública.

Ambos se encontraron, durante la primavera de 2005, en Estras-
burgo, adonde Raúl Rivero había ido a recoger un premio a favor de la
libertad de prensa que le había sido concedido cuando aún se encontraba
detrás de los barrotes. Más tarde, durante el otoño del mismo año, un
nuevo encuentro se produjo en París, con motivo de la entrega de otro pre-
mio por parte de la UNESCO. Su diálogo ininterrumpido es también
un intercambio entre distintas generaciones de presos. 

Esta entrevista forma parte de un conjunto de testimonios sobre la
represión en Cuba que saldrá publicado en París, en principio durante el
año 2007, por la editorial Buchet-Chastel. 

Miguel Sales- Yo vivía en La Habana en los años 60. Era estu-
diante de bachillerato. Estaba en el instituto preuniversitario de
Marianao estudiando y a los quince años más o menos empecé a
tener problemas porque mi familia no tenia ninguna participación
en las actividades del gobierno: mi padre trabajaba en la embajada
de Francia en aquella época y yo tenía lo que ellos llamaban una
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«mala postura» en cuanto a tareas revolucionarias, era muy crítico y
siempre estaba evitando todo lo que eran las actividades extraesco-
lares, el trabajo productivo, las guardias y todas esas cosas. Yo me
escapaba y, claro, eso se veía mal. Como era joven y trataban de
ponerme presión para reclutarme entonces empezaron a arrestarme.
Me cogían y me metían preso un día, dos días, con pretextos diver-
sos. Me volvían a soltar para meterme miedo y meterle miedo a mi
familia. Y finalmente cuando terminaba ya el bachillerato —yo ter-
miné muy pronto, a los diecisiete años— me cogieron preso porque
estábamos preparando una salida ilegal con un grupo de amigos.
Habíamos comprado un barco y habíamos creado un equipo de caza
submarina (era todo falso, nada más que para podernos largar del
país). Finalmente salimos en el barco ése con un grupo. Éramos die-
cinueve personas con tres ó cuatro niños pequeños y amigos míos
mayores que yo. Salimos varias veces a pescar para darles confianza
a los guardias y al gobierno, para que vieran que era una cosa per-
fectamente legal. Finalmente fuimos a la playa de Guanabo. Reco-
gimos a la gente que nos íbamos a llevar a plena luz del día un
domingo, en el verano de 1968. Salimos en el barco, navegamos
sesenta millas hacia el norte, y a las sesenta millas, nos interceptó un
mercante, un pesquero cubano. Nos dispararon, empezaron a tirar-
nos con los fusiles y nos obligaron a detenernos. Nos embistieron
con el barco y después nos dispararon. Como nosotros no nos dete-
níamos llamaron a la patrullera cubana. La patrullera tardó horas en
llegar a donde estábamos nosotros (a treinta millas de Cayo Hueso).
Nos montaron en la patrullera y nos trajeron para La Habana y nos
condenaron entre cinco y doce años de cárcel a todos. Yo salí con
una condena equivalente a cuatro años ya que, por aquella época yo
era todavia menor de edad todavía, entonces me condenaron hasta
la mayoría de edad que en ese momento era de veintiún años y cum-
plí esa primera condena. La cumplí en Guanajay «plantado» y salí
de puro milagro porque, justo dos meses después de salir yo, empe-
zaron lo que llamaban el «reenganche», es decir que si tú cumplías
tu condena «plantado», te llamaban a la oficina y te decían: «Mire,
lo hemos condenado a un año o a dos años más por peligrosidad».
La peligrosidad consistía en que no habías aceptado el plan de reha-
bilitación. Pero eso se empezó a aplicar como en marzo-abril de 1972
y yo había salido en enero de 1972.

Esa fue la primera condena. Primero estuve en cárceles de
menores que es una cosa que en Cuba poca gente conoce. Por ejem-
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plo, junto al pueblo de Aguacate, en la provincia de La Habana, cerca
de Matanzas, en esos años había una prisión de menores, una granja,
pero era una granja como un campo de con-
centración, con alambradas, con perros, con
torres, con guardias con ametralladoras, y
éramos ciento cincuenta y siete menores de
diecisiete años presos políticos todos, nada
más que en las provincias occidentales. El
más joven tenía doce años de edad. Le habían
echado un año, pero con condena firme por-
que su familia se lo llevaba a alguna operación
clandestina, a robarse un barco, y lo cogieron.

Allí había gente por sabotaje, que había
quemado coches del Estado y gente que había
hecho barbaridades, pero todos muchachos
menores de edad. Las condenas eran de uno
a doce años. Te sacaban de la Seguridad del
Estado, te pasaban para una especie de vivac
que tenían en el barrio del Vedado, en Paseo
y 13, una residencia que había sido de una de
esas familias patricias cubanas, un palacete
que habían convertido en prisión. De ese
vivac, de esa prisión, te mandaban a la cárcel
de Aguacate, a Jaruco 2. Ése era su nombre
oficial. Era un campo de trabajo forzado que
estaba en el batey del antiguo ingenio Ave-
roff, que era una familia muy conocida en
Cuba en la política desde el siglo XIX y tenía un ingenio allí. Ellos
transformaron el batey de ese ingenio, que eran unas ruinas, en una
cárcel. En la cisterna del antiguo batey tenían la celda de castigo. La
celda de castigo era una cisterna húmeda, subterránea, donde te
metían y te encerraban. Allí estabas en plena oscuridad, era del carajo.
Entonces nos obligaban a trabajar en la caña, en los campos de caña,
pero nos obligaban de verdad, nos daban golpes y tenías que salir a
trabajar. Y si se te perdían los zapatos, te sacaban descalzo a trabajar,
y si no trabajabas te daban con el plan del machete. Igualito que hicie-
ron en Isla de Pinos con los mayores lo hicieron ahí en pequeña escala
con nosotros.

En ese momento yo no sabía ni que existían los «plantados»,
ni nosotros teníamos ningún contacto con los presos mayores.

Diálogo entre Miguel Sales y Raúl Rivero
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Nosotros éramos un montón de muchachos presos por causas polí-
ticas porque nos había juzgado el TR1, el Tribunal revolucionario
número 1, que estaba en La Habana, en la fortaleza de La Cabaña.
Era el que veía los delitos, las causas por atentados contra los pode-
res del Estado y atentados contra la estabilidad y la seguridad de la
nación, que eran las figuras jurídicas que se usaban en aquella época
para meter a la gente presa por causas políticas. Claro, ellos las lla-
maban «causas contrarrevolucionarias», no decían que eran políticas
pero te mantenían apartado de los presos comunes. Nosotros tenía-
mos muy pocos contactos con los presos mayores y con los presos
comunes. Apenas sabíamos cual era la dinámica del «plantado». Éra-
mos unos muchachos adolescentes, aislados. En esa prisión, lo que
hicimos fue toda la resistencia posible porque, claro, éramos unos
muchachos muy rebeldes y nos maltrataban mucho. Con el choque
fue que fuimos adquiriendo la conciencia y enterándonos de qué
cosa era aquello. Al final yo me fugué de esa prisión en el año 1969,
por los meses de marzo-abril. Me fui para La Habana a tratar de salir
de nuevo ilegalmente del país. Estuve un mes escondido en La
Habana con amigos y familia y al final me volvieron a coger. Esa
segunda vez, después de la fuga, ya me metieron en La Cabaña. De
allí me trasladaron a varias cárceles. Estuve en la cárcel de Santa
Clara, estuve en los pabellones de castigo de Manacas, estuve en el
Príncipe y en Guanajay que fue de donde salí en 1972.

Pero la causa mía gorda vino después. En 1974, yo me había
casado, tenía una niña pequeña que ahora vive en Italia, y no me
daban la salida del país ni me dejaban sacar a mi mujer ni a mi hija.
Me tenían completamente bloqueado allí. Entonces decidí irme por
mi cuenta yo solo para tratar luego de rescatarlas a ellas, de sacarlas
de Cuba. Me tiré por la base naval de Guantánamo, una noche. Crucé
la bahía de Guantánamo... Es un sitio peligroso y tienen minas, pero
yo tenía un mapa, conocía más ó menos la zona. Tenía buenas refe-
rencias de la gente que había tratado de salir por allí y que había fra-
casado. Entonces me tiré por allí. Durante la noche me nadé toda la
bahía y llegué a la frontera como a eso de las 3 de la mañana. Los ame-
ricanos me rescataron. Me tuvieron allí quince días investigándome
por si acaso yo era espía o algo del gobierno cubano y cuando com-
probaron que todo lo que yo contaba era cierto me mandaron para
Miami. Estuve un mes en Miami, me conseguí una lancha rápida y
un par de fusiles y volví a Cuba a rescatar a mi mujer y a mi hija. Allí
fue cuando la cosa se puso fea de verdad, porque nos cayeron a tiros.
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Yo iba con dos personas, con dos amigos míos más. Pero fuimos
los tres a plena luz del día por La Habana. Estábamos chalados en
aquella época. A plena luz del día. Nosotros desembarcamos a plena
luz del día por Guanabo, por la playa, y volvimos a salir.Y después
entramos dos veces más a buscarlos, pero allí
ya se trabó una bicicleta y no pudimos hacer
el contacto. Se nos rompió el motor del
barco la última vez que entramos y asi fue
como nos capturaron, con el barco al pairo.

Eso fue una iniciativa totalmente indi-
vidual porque las tres personas que íbamos
teníamos familia en Cuba y los tres había-
mos estado presos. Nos conocíamos de la
prisión. Incluso había uno de ellos que
había estado fugado Yo lo había protegido
en mi casa cuando yo estaba fuera y sabía
que también ellos habían salido por Guan-
tánamo, Teníamos un tipo de contacto
puramente amistoso. No había nada de
organización ni mucho menos. Cuando
entramos y fracasamos, entonces la cosa fue
seria porque nos echaron treinta años a cada
uno de los tres pero podían habernos fusi-
lado. En aquella época fusilaban a la gente
que entraba ilegalmente.

Siempre te juzgaban en La Cabaña.
Ibas delante de un tribunal militar. Estaban
todos vestidos de verde olivo, con la toga enrollada así, como si fuera
una toalla, en el hombro. Te decían: «Usted es un miserable.» Durante
diez minutos el fiscal te echaba todo tipo de injurias e improperios.
Después el abogado se paraba y decía: «Como la revolución es gene-
rosa, yo pido clemencia para mi defendido». En pocos minutos te
echaban treinta años de cárcel. Eso era todo el juicio.

Raúl Rivero- Yo fui condenado a veinte años de prisión en abril
de 2003 pero me liberaron al cabo de poco más de año y medio. 

Las condiciones de la liberación fueron también particular-
mente difíciles. Durante los últimos tres días en el hospital fueron de
una crueldad del carajo. Nos metieron en la sala de la Seguridad del
Estado a mí y a dos presos más. Se trataba de curarnos. Estábamos
allí porque, según ellos, nos iban a soltar. Estábamos convencidos de
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que era eso. Y el día que nos soltaron, lo supimos en ese mismo ins-
tante. Soltaron primero a uno de nosotros. Vinieron unos oficiales
y lo citaron. Entró y yo le pregunté adónde lo llevaban y respondió
que para su casa. Un minuto después vinieron y me sacaron a mí.
El último de los tres se quedó colapsado allí. Se me habían quedado
cosas allí, un libro que estaba leyendo, La hombradía de Antonio
Maceo, de Raúl Aparicio. Me lo leí esa noche, porque no había dor-
mido. Porque es la misma cosa ¿te acuerdas, Miguel, de que en la
Seguridad está la luz encendida toda la noche? Ya yo estaba acos-
tumbrado a la celda donde podía apagar la luz. En la Seguridad
estuve dos días prácticamente sin dormir, día y noche, y entonces
me pasé la noche como hasta las 5 leyéndome el libro ese de Raúl
Aparicio. Estaba muy cansado y se me había quedado el libro. Le
dije al oficial: «Oiga, que voy a coger el libro ése» Y él: «No, no, que
se quede allí dentro. Ya no puedes entrar más porque el otro no va
a salir. Se va para la cárcel otra vez.» Y efectivamente ese día se lo
llevaron.

Soltaron en total a catorce.
Llevaron a la gente hasta los hospitales y las prisiones de La

Habana. Toda la gente del grupo que estaba conmigo en la cárcel de
Canaletas salimos el mismo día para La Habana. A mí me llevaron
en un carro de la Policía nacional revolucionaria, un Peugeot, con
tres tipos de la Seguridad pero vestidos de policías. Yo iba con una
camisa azul y con las manos delante. Iban tres tipos alli en una
máquina y en una guaguita iban detrás todos los otros presos.

Me llevaron al hospital militar a la sala de la Seguridad del
Estado.

La noche anterior a mi salida, había venido un coronel que era
el que dirigía todo eso. Y me dijo: «Oye, que me voy a ir mañana a
tu casa. ¿Qué quieres de allá?» Le contesté: «Dile a Blanca, mi esposa,
que me mande unos calzoncillos y un poco de café», porque en
Marianao eso no se podía conseguir. 

En el hospital de Marianao, hay unas salas especiales de la Segu-
ridad. Tu estuviste ahí, Miguel.

M. S.- Yo tengo una cicatriz de una operación que me hicieron
allí y debo reconocer que me salvaron la vida porque me dio una
peritonitis y por poco me muero estando allí. Eso fue la segunda vez
en el «reenganche» entre 1974 y 1978. 

Es la misma sala, absolutamente. Es la sala de penados que tiene
como unas ocho o diez camas. Entrando a mano izquierda, hay un
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baño muy grande y todo con rejas. Es como una celda de castigo,
pero para enfermos.

R. R.- Es una celda normal de presos pero con unas rejitas.
Ahora hay un paravent, de modo que tú no ves a quien pasa por el
pasillo ni nada. 

M. S.- Raúl,
una pregunta que
quería hacerte sobre
la dinámica de los
presos políticos que
cogen ahora. ¿A
ustedes los mante-
nían separados de los
comunes o juntos
con los comunes?

R. R.- El pri-
mer año en la cárcel
yo estuve solo en
una celda de castigo.
Era un pasillo donde estábamos los ocho políticos. Un pasillo de
treinta y dos celdas, en la prisión de Canaletas. 

M. S.- Yo creo que Canaletas ni siquiera existía en la época en
que yo estaba.

R. R.- No. Es una cárcel del ochenta y pico. Entonces, ese pri-
mer año estábamos juntos pero con las celdas aisladas. Pero nos veí-
amos un momentico cuando íbamos al sol. Y después ya el segundo
año nos pasaron para los destacamentos con los presos comunes.

Por ejemplo yo estaba en una celda con un tipo que estaba por
asesinato y el otro estaba por robo con fuerza. Era una celda de tres,
una litera de tres. Allí no había más políticos. En otro pasillo del des-
tacamento estaba otro político, a la misma altura mía con otros dos
comunes.

M. S.- Es curioso ese cambio porque hasta alrededor del año
1983, el gobierno hizo mucho hincapié en mantener aislados a los
políticos de los comunes. En la época en que yo estuve nosotros
nunca convivimos, incluso cuando éramos minoría.

Estábamos en la misma cárcel, pero completamente aislados de los
comunes. Por ejemplo, en el Combinado del Este, que nosotros inau-
guramos. Nos sacaron de La Cabaña y nos metieron allí. El edificio 1
completo en aquella época era político. Y el 2 y el 3 eran de comunes...

Diálogo entre Miguel Sales y Raúl Rivero
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El fenómeno del contagio con la población de presos comunes
es muy peligroso también para el gobierno ¿no ?

R. R.- Para ellos, sí. Yo veía televisión con ellos y comentaba.
Interpretaba, cuando me preguntaban. Y les decía: «Está pasando esto
y esto». También a los maestros, porque había un grupo de presos que
son maestros de primaria. Casi todos estaban presos por delitos de
estafa y de robo. Menos uno que lo habían cogido matando vacas,
que era un tipo bastante culto y le metieron como dieciocho años.
Eran tipos de más nivel.

Yo escribí un libro de relatos sobre los comunes.
Son muy jóvenes la mayoría y están presos por delitos que a

veces son de alguna manera políticos. Por ejemplo en esa cárcel hay
mucha gente por hurto y sacrificio de ganado mayor. Es gente que
está en un problema económico. Son incluso personas que tienen un
pequeño pedacito de tierra y matan una vaca un día porque necesi-
tan la comida para sus hijos o necesitan de repente dos mil pesos para
algo. Son delitos supuestamente comunes pero tienen un fondo polí-
tico porque es la situación económica que hay en el país...

Ellos tenían un trato muy deferente y muy bueno conmigo, en
general. Yo tuve un solo problema con dos presos comunes pero fue
inducido por la policía. Uno era hermano de un miembro del
Comité central del Partido comunista, que estaba allí por matar vacas,
y el otro era un primo del jefe de la Seguridad del Estado de la pro-
vincia, que estaba allí por asesinato. Como estaban comprometidos
por los familiares, los usaron una vez para para crearme un clima difí-
cil con los otros presos. Pero los presos me lo dijeron. Y yo los denun-
cié. Primero se lo dije, se lo grité a ellos en un pasillo. Yo tenía mucho
apoyo de otros presos comunes. Entonces los sacaron a los dos. Vino
el jefe de la unidad y le dije: «Oye, estos tipos me están provocando,
me están creando un conflicto con los otros presos.» Pero esos dos
tipos habían sido mandados. Normalmente los presos, incluso los más
recalcitrantes, con más condena, nos estaban siempre apoyando a
nosotros. 

Los tipos odian a los carceleros. Tienen una predisposición con-
tra el gobierno. Los que están acogidos a un plan que les va a permi-
tir salir por lo menos se callan. Son contados los que, estando presos,
apoyan al gobierno, porque las condiciones de las cárceles son muy
duras.

M. S.- En mi época usaban a algunos presos comunes para dar-
nos golpes cuando estábamos en minoría en algunas cárceles. Había
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presos comunes que se dejaban manipular y se prestaban a eso pero
eran muy pocos en realidad. La inmensa mayoría del presidio común
de mi época vivía con la mística del preso político, sobre todo con la
mística del preso «plantado».

Ellos veían que nosotros nos oponíamos a
los guardias, que cuando había broncas los
guardias tenían que entrar a punta de bayoneta
porque no había otra forma de entrar, que si
hacía falta poníamos el herido o poníamos el
muerto. Eso los impresionaba muchísimo por-
que ellos no ofrecían resistencia ninguna, se
dejaban pegar, porque no había la unidad ni la
solidaridad que teníamos nosotros. Nos respe-
taban muchísimo.

R. R.- Eso pasa porque ellos dicen: «Uste-
des sí que están unidos.» Cuando nosotros hací-
amos una huelga la hacía todo el mundo.

Y si le pasaba algo a un político el escándalo lo formábamos
todos. Y si se enfermaba, se formaba un show. Empezábamos a gri-
tar: «¡El médico! Este hombre está enfermo.» Y lo hacíamos por ellos.
En mi cárcel no golpearon a ninguno de los presos políticos. Un día
estaban golpeando a un preso común en la celda, como a las 5 de la
tarde. Yo vi que el jefe de la celda vino caminando en puntillas a ver
si yo estaba despierto y se asomó. Yo le dije: «Estoy oyendo todo y lo
voy a denunciar el jueves. Ustedes no pueden tener contacto físico.»
Los jueves yo podía hablar por teléfono. Por la noche vino el jefe de
la prisión, haciendo como si él no supiera, pero para que no los
denunciara.

M. S.- Eso da una idea, la medida de hasta qué punto el régi-
men es vulnerable ahora a la opinión pública...

En mi época no les importaba absolutamente nada. Al contra-
rio, te caían a golpes. Delante de mí, que yo me libré por puro mila-
gro, a un preso político le dieron un machetazo y le cortaron la mitad
de la mano. Era un maestro que estaba «plantado» con nosotros. No
estoy hablando de cosas que yo me he imaginado o que alguien me
ha contado. Yo lo viví allí, al lado mío.

R. R.- Es muy diferente, porque también ahora ha cambiado
internamente. Hay un escrutinio permanente sobre Cuba y el perio-
dismo se puede meter allí. Se puede hablar con los corresponsales
extranjeros. Ustedes no podián hablar con corresponsales extranjeros.

Diálogo entre Miguel Sales y Raúl Rivero
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Blanca me llamaba los jueves durante quince minutos y ya después
la llamaban inmediatamente Radio Martí, Televisión Española, todo
el mundo, a ver qué decía Raúl, que pasó, y ellos sabían eso. Yo tuve
un problema con un muchacho joven que era de la Seguridad del
Estado. Le dije que era un esbirro delante de los presos comunes.
Para ellos eso era imposible.Y el tipo iba a parar la mano y delante
de la mano le dije: «Tú eres un esbirro, un miserable, un hijo de
puta, tú maltrataste a mi familia.» Entonces vino un capitán y me
cogió por las manos, y le dije: «Tú no me puedes tocar. Tú no pue-
des tener contacto físico conmigo, eso es el reglamento tuyo, te voy
a denunciar. Y no son boberías. Yo lo denuncio ante los jefes de
Estado.» Y el tipo me soltó. Al otro día desapareció el capitán ése,
dijeron que estaba de vacaciones. Lo que hicieron fue quitarme la
visita conyugal por desacato a un oficial. Ellos sabían que cada cosa
nosotros la podíamos denunciar.

Es la diferencia en esta época. Un preso político le dijo a la jefa
del destacamento: «Cuando se caiga este gobierno te van a arrastrar,
hija de puta.»

La mujer vino a verme a mí. Eso no podía pasar en esa época,
lo mataban a uno.

M. S.- En aquella época era todo con una impunidad total.
Durante la época del trabajo forzado en Isla de Pinos, te sacaban a
trabajar y te jugabas la vida todos los días, porque te mataban de un
bayonetazo o te daban un tiro. Fuimos dejando nosotros catorce o
quince muertos.

R. R.- Por lo que yo he leído de eso y por los testimonios de
amigos míos que han estado en la cárcel, era como otro presidio polí-
tico, con relación a lo de hoy. El trato es ahora muy diferente con
relación al presidio político ése en el que habían muertos todos los
días. No había contacto con el exterior, no había nada de lo que hay
ahora. La oposición no estaba organizada. Ahora se puede hablar a
miles de gente. Conmigo estaba gente del grupo de Elizardo Sánchez
y gente del grupo de Oswaldo Payá. Todos los jueves esa gente lla-
maba los cinco primeros minutos a Elizardo y a Payá. Ellos estaban
oyendo porque esas llamadas eran con un guardia delante con un
reloj.

Supongo que grababan. Pero ellos sabían que podíamos hablar,
porque era un derecho que venía en el reglamento y cuando no se
podía porque el teléfono se rompía era un escándalo y había que
llevarnos a otro destacamento. No es lo mismo, ni remotamente.
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No es que ellos se hayan vuelto buena gente, es que ya han tenido
que abrir terreno por necesidades económicas. Tienen que abrir al
periodismo y ya no pueden hacer como antes. Y tú oyes también a
algunos guardias que dicen: «Coño, si esto fuera lo que era antes...»

Hasta tenía derecho de sacar los poemas de amor de la cárcel.
Había un oficial que era crítico literario. Los poemas de amor yo se
los daba a un oficial de la Seguridad. Eso era
legal. Lo que pasa es que los otros no los podía
sacar. Los otros, yo se los daba a un preso
común que le escribía a su familia, se los man-
daba. Pero no se los daba siempre al mismo,
para que no lo marcaran. Se los daba a uno
que no hablaba mucho conmigo.

M. S.- Sacábamos nuestros escritos
incluso con los guardias.

Nosotros tuvimos una época en que nos
ponían guardias del servicio militar a cuidar-
nos, dirigidos por la gente de la Seguridad del
Estado, pero eran jovencitos de diecisiete, die-
ciocho años. Enseguida muchos simpatizaban
con nosotros y nos ayudaban. Había otros que
lo hacían por dinero, por corrupción, porque
hubo una época en las cárceles donde tú les
pagabas a los guardias y los guardias te sacaban
o te permitían entrar lo que fuera, radios clan-
destinas, revistas y periódicos del extranjero, gracias a ese tipo de
corrupción. Eso fue muy frecuente, sobre todo en Guanajay, en La
Cabaña un poco menos, en Santa Clara casi no. En Santa Clara, era
al duro y sin guantes.

R. R.- Siempre lo anterior es peor, pero en Canaletas sí había
esa misma simpatía. Guardias jóvenes del servicio militar que les das
cuatrocientos pesos porque tienen necesidad de un jabón o de lo que
sea. Te dejaban pasar cosas o te traían un poco de agua fría. Porque
el agua fría era un lujo allí. Una noche que tenía un ataque de tos
de ésos que me dieron allí y no me tocaba la visita antes de un mes
y medio, como a las doce se apareció un guardia y me pasó un pomo
de jarabe para la tos. Yo más nunca lo vi, ni sé como se llama. Supe
quién lo mandó después, supe que el tipo estaba casado con la prima
de un periodista independiente. El tipo se metió en la celda de cas-
tigo. Por lo tanto tiene que haber tenido la complicidad del que era
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jefe esa noche, que lo dejó pasar. No pueden pasar los guardias ni
nada. Donde estaban los políticos no pasaba nadie...

Cuando Miguel estaba en prisión, nosotros los intelectuales
sabíamos que había presos políticos pero no queríamos aceptarlo, no
queríamos reconocerlo, pues no había detalles de los maltratos por-
que te decían que no los había. 

Había mucha menos información, pero sí sabía que existían
muchos presos políticos. Todo se justificaba porque estábamos
haciendo el socialismo y la libertad, y por la amenaza del imperia-
lismo. Yo creo también que era una manera cómoda de aceptar eso
para poder seguir durmiendo tranquilos y seguir aplaudiendo deli-
rantemente. Era decir que teníamos la razón y que esa gente estaba
equivocada y también justificar que buscábamos un fin más impor-
tante que las pasiones personales de un grupo de gente. Pero para
los maltratos, eso sí, decíamos lo mismo que decía la propaganda.
Creíamos que no se maltrataba a la gente, que en Cuba nunca se
torturaba...

Y si alguien me preguntaba, siempre decía: «Sí, hay presos, están
cumpliendo condena porque violaron las leyes pero nunca hubo
maltratos.»

Ahora mismo estamos tratando de buscar comunicación con la
gente que está fuera, con todos los grupos que han salido durante
cuarenta años. Cada uno tiene una dimensión diferente del dolor y
de la amargura. Hay una dimensión diferente porque todo ese grupo
de presos, de cubanos que estuvo preso en esa primera etapa estaba
al borde de la muerte todos los días. Entonces el odio allí tiene que
ser inmenso, el odio no puede ser el mismo.

M. S.- Con el paso de los años, hay cosas que se van, no olvi-
dando, pero sí atenuando...

Yo estuve en total ocho años y medio en la cárcel. Yo caí muy
joven. Toda mi experiencia, todo lo que la gente hace en la juventud,
y toda la vida universitaria... Para mí la cárcel representó todo eso. Mis
amigos de la universidad son la gente que estuvo conmigo «plantada»,
y los años de mi juventud los pasé con ellos. Me dediqué a estudiar,
aprendí. Viví toda la camaradería esa, en medio de toda la violencia
y del sufrimiento, pero tenía otro sentido de la vida. Yo creo que eso
fue lo que me ayudó. Tenía tiempo, tenía energía, tenía entusiasmo.
Yo también estaba convencido de que tenía la razón y de que los otros
estaban equivocados. Eso me ayudó mucho. Pero sí, hay momentos
en que uno se desespera, sobre todo cuando tienes una condena de
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treinta años en las costillas y no ves el final porque allí no te echaban
en aquella época treinta años y te soltaban a los dos. Tú veías a la
gente cumplir quince y veinte años al lado tuyo.

R. R.- Yo siempre me acordaba de los «plantados» y de toda esta
gente que estuvo tantos años...

Se pueden cumplir los veinte años. Un
día, iba entrando delante de mí un tipo que
tenía ochenta y cuatro años y estaba preso ahí.
Y el tipo iba entrando con un bastón y aguan-
tándolo otros presos...

Yo pensaba cumplir tal vez veinte años no,
pero por lo menos diez o quince, que es lo que
siempre me decían ellos...

Mi adhesión a la disidencia y al perio-
dismo independiente fue un proceso que
empezó en la Unión Soviética. Un proceso que
tiene que ver con la cobardía, con el miedo,
porque tú te das cuenta de lo que te va a pasar.
Yo comprendo el miedo ajeno porque lo tuve
yo. Yo no soy un Superman. Lo tuve, no, lo
tengo. Y después de que ya yo me dí cuenta de
todo a partir de 1986 y me dije: «Esto es un
desastre», pensé: «Voy a ver si me escapo». Ya
decirlo públicamente es otra cosa... 

Yo quería hacer una cosa pública porque
ya todo el mundo sabía lo que estaba pasando. Pero todavía yo no
había renunciado en la UNEAC, la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba, como trabajador y como miembro. Yo estaba en mi casa
sin hacer nada. Cuando Maria Elena Cruz Varela me trajo la Carta
de los Diez, un manifiesto de diez intelectuales reclamando el resta-
blecimiento de las libertades públicas, realmente se lo agradezco
todavía ahora, porque me dio la oportunidad de hacer pública mi
oposición, mi disidencia, de una manera coherente, con un grupo
de escritores y artistas, pidiendo la libertad de los presos, de una
manera decente y en compañía de alguien. El miedo en esa época,
como ahora también, es que hay miles de personas pensando eso
mismo pero tienen miedo de decírselo hasta a un amigo. Ahora la
gente habla más pero hacerlo público es otra cosa. A los tres días
empezó el gran ataque. La prensa nos trató de drogadictos, de agen-
tes de la CIA..., de borrachos...

Diálogo entre Miguel Sales y Raúl Rivero
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diferente porque
todo ese grupo de

presos, de cubanos
que estuvo preso en
esa primera etapa
estaba al borde de
la muerte todos los

días. Entonces el
odio allí tiene que

ser inmenso, el
odio no puede ser

el mismo.”



Realmente yo bebía muchísimo. También cuando estaba apo-
yando al gobierno yo bebía muchísimo pero nadie lo decía... 

Yo me siento en el plano individual libre, pero sí tengo como
una especie de carga, secreta o interna, con Ricardo González
Alfonso, que es ex-compañero mío de causa. Hicimos todo lo
último juntos, las revistas, la Sociedad de prensa, la biblioteca, la
escuela de periodismo, él y yo. Eso siempre me ensombrece, no la
libertad, sino la felicidad posible. Porque me acuerdo de él, o me
acuerdo de alguna cosa con él, con todos, con otras individualida-
des muy cercanas a uno. 

No me siento culpable. Lo que siento es la deuda con esa gente.
Yo no me puedo sentir culpable de mi propia libertad.

Sí siento esa molestia, esa carga, esa amargura. Tú sientes eso
como una responsabilidad con los tipos que están allí, porque es la
gente que entró contigo, corrió tu misma suerte. Hemos salido
catorce, quedan sesenta y un presos, pero, claro, uno personaliza eso
con la gente más cercana.

M. S.- Al principio, en los primeros meses, sentí lo mismo.
Pero es una sensación que se va atenuando porque empiezas a
racionalizar, a analizar eso de una manera mucho más fría y a pen-
sar que hay gente a quien le ha tocado otro tipo de suerte, unos
que han caído antes, otros que han caído después. Es un proceso
muy largo que va a durar todavía mucho tiempo. Yo he hecho lo
que he podido en la medida de mis fuerzas y de mis circunstan-
cias. Eso te va tranquilizando, te va atenuando esa sensación qui-
zás de culpabilidad. Cada uno tiene su destino personal. Y el des-
tino personal es algo que tú no puedes torcer. Hay momentos en
que alguna gente muy valiosa ha estado con otras ideas y ha estado
apoyando al régimen y nosotros estábamos en la cárcel. Yo no
tengo ningún tipo de resentimiento ni ningún tipo de problema
con eso. Es un régimen que se ha dedicado a tergiversar la verdad
y a controlar el pensamiento de una forma terrible. Hay que salir
de todo eso. Lleva tiempo y mucho esfuerzo. Poco a poco irá
pasando la gente del lado de la verdad y del lado de la democracia
y de los derechos humanos.

M. S.- Cuando iban a fusilar a alguien en el foso de La Cabaña,
por el ángulo muerto que había, tú no veías el sitio donde estaba el
paredón, pero oías todo, porque estaba muy cerca de la reja que
quedaba al fondo de las galeras. Las galeras eran como un cilindro
muy largo, de treinta metros, cuarenta metros, donde convivíamos
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hasta trescientos presos. Y las últimas rejas del fondo, que daban al
foso, quedaban a poquísimos metros de donde estaba el paredón de
fusilamiento. Las noches en que había fusilamientos, tú oías cómo
llegaba el carro, cómo bajaban al individuo por las escaleras, cómo
lo mataban, cómo le disparaban, cómo le
daban el tiro de gracia y luego cómo lo
sacaban y lo metían en la caja, antes de lle-
várselo. Eso es la cosa más horrenda que te
puedas imaginar. Cuando daban la des-
carga de fusilería, te levantabas de la cama
—siempre pasaba de noche a unos metros
de la cama— y luego no había manera de
dormir durante tres días. Era una cosa
espantosa.

No veías nada pero lo oías todo y te
lo imaginabas, que era casi peor. Además
sabías que era gente conocida. Los que
iban a fusilar eran por lo general presos
políticos. Sabías que habían caído, que los
habían condenado a muerte, en algunos
casos habían estado con nosotros, en otros
casos no. Yo viví esa experiencia ya a
mediados de los años 70, cuando había
pocos fusilamientos, pero hubo una época, a principios de los años
60, que eso era todos los días, varias veces por la noche. Mataban a
cuatro, cinco, seis, diez personas, con ese ritual.

R. R.- Les querían meter en los destacamentos, en las galeras
de ustedes, a la gente que ustedes sabían que iban a fusilar, lo cual
era una crueldad, porque era hacerse amigos de la gente que tenías
que conocer y tenías que compartir con ellos, y tú sabías que esta-
ban ya condenados a muerte.

M. S.- El problema es que nadie sabía cómo proceder con
gente así, porque eran nuestros compañeros y era gente que sabía-
mos que se había sacrificado, que había luchado, pero al mismo
tiempo te daba como una especie de temor. Había como una
barrera porque el ser humano siente empatía, siente simpatía por
alguien y se le acerca, y es muy difícil establecer una relación con
él ya que tú sabes que al día siguiente o a los dos días lo van a fusi-
lar. Era una experiencia terrible, tanto para los fusilados como para
nosotros. 

Diálogo entre Miguel Sales y Raúl Rivero
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R. R.- Ésta es otra etapa de la prisión mía, que es una etapa
donde ha habido una moratoria. El gobierno ha detenido esos fusi-
lamientos de una manera masiva. Estamos hablando de hace tres
años. Lo que pasa es que durante el proceso nuestro, allí sí cogen a
esos tres muchachos que se estaban tratando de llevar la lancha y les

hacen un juicio sumarísimo y los fusilan en
setenta y dos horas. Esa gente estuvo en las cel-
das con nosotros, los setenta y cinco. Los
pusieron en diferentes celdas. A mí no me tocó
ninguno pero por ejemplo en la celda de
Ricardo González Alfonso, le pusieron uno de
los muchachos que fusilaron, la noche antes de
fusilarlo. En el ómnibus, cuando íbamos para
la cárcel, yo estaba frente a Ricardo que me
estaba contando eso. Yo le pregunté: “¿Qué le
dijiste a ese hombre que fusilaron a las tres de
la mañana?” Él me dijo: “¿Qué le voy a decir a
un hombre que sabemos que van a matar? No
era religioso. No le iba a decir que rece. No
había nada que decirle. Lo tocábamos. Sabía-
mos que lo iban a matar dentro de unas horas.

Nadie durmió en la celda esa noche.” Eran cuatro. Fue una expe-
riencia que después él escribió. Pero él iba muy traumatizado. Todo
el mundo iba tramatizado por algo en la guagua. En el caso mío, yo
estuve un año frente a una persona a la que no le ví nunca el ros-
tro. El hombre estaba condenado a muerte. Había habido la mora-
toria pero con el fusilamiento de estas tres personas se suponía que
podían seguir fusilando otra vez. Y ese hombre se aterrorizó con eso.
Y cuando amanecía, cuando tocaban el recuento por la mañana,
sabías, nada más que como él saludaba, por la voz tú sabías que traía
la muerte encima. Otro día se levantaba mejor porque parece que
había soñado otras cosas. En las celdas de castigo, te decían que allí
habían fusilado a uno u a otro. Las celdas de castigo eran lo último.
Después fusilaban en un campo de tiro que hay detrás, al final de
la cárcel. Los presos tenían ese dicho, que después de las celdas de
castigo lo que queda es la muerte. Y ese clima, cada vez que salía el
tema de algún muerto, se sentía. Como estamos aislados, te agudiza
el sentido del oído. Hay una serie de experiencias que uno siente en
la cárcel, de sentimientos que uno no ve sino que oye. Había un
clima permanente de cercanía de la muerte.

“Hay una serie 
de experiencias
que uno siente 
en la cárcel, de
sentimientos que
uno no ve sino que
oye. Había un
clima permanente
de cercanía 
de la muerte.”



ARTÍCULOS

CUBA. UN ANÁLISIS SOCIAL, ECONÓMICO
Y POLÍTICO ACTUAL

Martha Beatriz Roque Cabello

Lo que está sucediendo en la sociedad cubana, es muy difícil de
explicar, ya que responde a toda una sumatoria de sucesos que se han
ido acumulando durante años. Lo que sí es un hecho es que nuestra
sociedad está en transición.

A pesar de lo mucho que el Gobierno ha tratado de encerrarla en
una caja de hierro, no ha podido evitar que aprenda y compare cómo
se vive en otras partes del mundo. Se puede decir que el cubano pro-
medio puede afirmar: “Esto que vivo, no es vida”.

El Gobierno en estos momentos tiene todo un violento accionar
represivo —no frente a la oposición solamente— sino contra la socie-
dad en general. Algunos piensan que es un problema económico. Se
equivocan, es un problema político, es reprimir al pueblo para evitar
un estallido debido a la crisis irreversible por la que atraviesa el sis-
tema. La velocidad con que se están tomando las medidas económi-
cas, indica el peligro tan grande que el gobierno ve en un conflicto
social que conlleve una reacción del pueblo.

Ha quedado atrás la idea de construir una sociedad paradisíaca
para el proletariado. Hay un fracaso social que todo el mundo siente
y evidentemente se puede palpar. El discurso del gobierno sigue
siendo un discurso de futuro, no encuentran nunca el presente, es
como la Línea del horizonte, jamás se alcanza.

En sus últimas intervenciones el dictador la ha arremetido con-
tra una parte considerable del pueblo. Ha hablado desfavorablemente
de los estratos de nuevos ricos, receptores de divisas, trabajadores
corruptos y de dirigentes que no cumplen con su deber de controlar,
entre otros. Ha dicho que quiere una sociedad de conocimientos y no
una sociedad de consumo. Pero los conocimientos no se comen y
tampoco sirven para suplir las necesidades sociales, por lo que esta
filosofía tiende al fracaso. Es bien conocido por todos que nadie
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puede vivir en esta isla —ni modestamente— de su trabajo y mucho
menos de una pensión.

Después de estratificada la sociedad, producto de las incompati-
bilidades del propio sistema —que se manifestó siempre en contra de
ello, pero que generó estas profundas diferencias— será muy difícil
retroceder y tratar de recomponer la pirámide social favoreciendo a los
más pobres, a aquellos que no tienen acceso a la divisa. Serán tareas

subliminales la incorporación al trabajo estatal y
la formación de profesionales en sus ramas espe-
cíficas.

“En Cuba, los que mejor viven son los que
menos trabajan”. Este comentario del dictador
Fidel Castro, indica claramente el fracaso de su
sistema. “...la reorganización de la sociedad en la
lógica del sistema socialista”, según dijo, per-
mite inferir, que después de 46 años de “tratar”
de instaurar el socialismo, no se ha hecho más

que perder el tiempo. El sistema se ha estado hundiendo desde den-
tro, porque genera en sí mismo la corrupción, la inmoralidad y el des-
prestigio social. Es evidente que el régimen teme que la corrupción sea
el germen destructor de la “Revolución”.

Saben que los corruptos son en su mayoría miembros del Partido
Comunista, porque son los que tienen en sus manos el manejo eco-
nómico. La corrupción es consustancial con la escasez y habría que
preguntarse por qué se ha corrompido la sociedad cubana. El dicta-
dor, como siempre culpa a alguien y acusa al estrato creado cuando se
hizo la pequeña apertura de los años 90, porque tiene dinero.

La sociedad conjuga hace mucho tiempo el verbo resolver, en
todas sus instituciones, por lo que la corrupción será muy difícil de
eliminar. Pero habría que preguntarse también: ¿Qué pasará con los
corruptos? y cómo la sociedad asimilará a los que ahora son declara-
dos incorruptibles, o sea el ejército de trabajadores sociales? Un nuevo
tipo de oportunista.

“Males sofisticados se combaten con masa de combatientes lim-
pios como los Trabajadores Sociales”, manifestó el dictador. Lo que
implica que es una guerra a librar por estos leales del sistema, pero en
contra de trabajadores que fueron enviados a sentarse en su casa, y que
están en espera de una decisión gubernamental que podría llevarlos a
la prisión. O sea es el pueblo versus el pueblo.

Pero el destino de esa masa de trabajadores, que se une a otros ya
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“Se puede decir 
que el cubano
promedio 
puede afirmar:
‘Esto que vivo, 
no es vida’.”



corridos de sus puestos anteriormente, como los azucareros, puede ser
también: incrementar los que trabajan la calle, buscando disímiles for-
mas de sobrevivencia, o el delito, o quizás y por qué no, la oposición.

Esto es algo que no sucede
por primera vez. La sociedad se
desvaloriza nuevamente, es una
clase en descomposición. No
hay lugar a dudas que el sis-
tema está totalmente agotado.
Ya el enemigo no es Estados
Unidos, si no la corrupción,
que hace más daño que cual-
quier embargo. Se ha recono-
cido públicamente la corrup-
ción en algunos sectores que
antes eran invulnerables, como
la policía.

Hay algunas otras varia-
bles, positivas y negativas, que
pueden ser analizadas y que
responden a acontecimientos
que se han ido desenvolviendo
durante estos años y que son
los que permiten afirmar que
esta es una sociedad en transi-
ción. Claro, no es una transi-
ción liderada y mucho menos
organizada, pero aunque se desarrolla de forma espontánea, este
nuevo paso que ha tornado el gobierno, indiscutiblemente la acele-
rará.

Para hacer referencia a algo positivo, bien conocido de todos, se
pudiera mencionar la gradual recuperación de la fe religiosa. Diferen-
tes religiones han realizado grandes esfuerzos para ello, en particular
la Iglesia Católica muestra un saldo muy favorable. La juventud acude
en estos momentos a la iglesia y se inserta en los diferentes trabajos
que se realizan. La evangelización ha salido de los recintos eclesiásti-
cos y va a los barrios.

Si bien existen criterios manifiestos sobre la popularidad del Car-
denal, no sólo entre algunos disidentes, sino también en el exilio, en
particular en Miami, el trabajo con la sociedad, desde el punto de

Un análisis social, económico y político actual
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vista evangélico, ha sido muy satisfactorio. En específico la labor de
formación cívica que ha llevado a cabo la Iglesia Católica, aunque
no se haya producido al mismo nivel en todas las diócesis. Y no hay
más porque también sufre el freno del totalitarismo. Un análisis que
transite por un camino más unido a la fe y a los aspectos religiosos
que conciernen al desarrollo de la Iglesia, harían de Monseñor Jaime
Ortega y Alamino, alguien digno de admiración; pero de forma
general, a los que se oponen al sistema les gustaría fuera más radical
con el Gobierno, y que la Iglesia apoyara a los que buscan las vías de
transición a la democracia.

Dentro de las situaciones negativas está el incremento de la vio-
lencia. Aunque el gobierno calla regularmente cualquier suceso de
este tipo, como algo inusual reconoció —recientemente— de forma
pública, durante el Noticiero Nacional de Televisión, en boca de
uno de los comentaristas —quien dijo estar autorizado para ello—
el asesinato de 3 extranjeros y una jinetera. Claro está, los medios de
prensa israelíes, ya habían divulgado hasta el nombre (Haim Mar-
galit) de un turista que a principios de noviembre fue asesinado en
la Ciudad de La Habana.

Se puede constatar el fracaso en que se han hundido los dos lla-
mados logros de la “Revolución”: la educación y la medicina. Esto
ha tenido un impacto tremendamente negativo en la población. Los
maestros emergentes, que están al frente de las aulas de primaria y
secundaria, son la obstinación de padres y alumnos y la utilización
en hospitales y postas médicas de estudiantes de medicina extranje-
ros de la llamada Escuela Internacional, ha exacerbado el malestar
de los que tienen que acudir a la utilización de los servicios médicos,
y que se cansaron de oír discursos sobre la bonanza de los médicos
cubanos, que ahora no aparecen por ningún lugar. A todo ello se
unen otros males como el privilegio de los no nacionales en el acceso
a la medicina, en particular de los venezolanos.

Otro grupo social, integrado por oficiales retirados, personas
de la nomenclatura vinculadas a las firmas mixtas (cubano-extran-
jeras), hijos de papá (así califica el pueblo a los hijos de los dirigen-
tes de las altas esferas), está entretenido en las gerencias, en Internet,
en la posible importación de nuevas tecnologías, en la búsqueda de
favoritismos (autos, teléfonos celulares, computadoras, etc.); en fin,
en vivir por encima de la media nacional, para lo que hace falta la
divisa.

Una pequeña evaluación de lo que sucede, puede pronosticar
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que no se va a recomponer la fe pública y mucho menos se van a
ganar adeptos con estas disposiciones. En particular habría que
citar la última medida que ha traído descontento social, el incre-
mento en la tarifa eléctrica, que se hará sentir con la factura del mes
de diciembre.

Se pueden sacar numerosas conclusiones de lo que podría pasar
en el futuro inmediato. Entre las posibilidades está la de un éxodo
masivo, que representaría una salida del problema al gobierno, ya
que sabe perfectamente que los Estados Unidos no permitirá esto.

Pero en estos momentos la sociedad
cubana tiene creada todas las condiciones para
un despertar, ya no hay mucho más que perder
que todo el tiempo que ha dejado de vivir, para
estar envuelta en la miseria que ha heredado de
esta farsa que llaman “Revolución”. Ella tiene
la llave del tránsito, y en cualquier momento
abre la puerta, el propio régimen la conduce
por este camino.

La dictadura ha tenido la capacidad de
retardar el proceso de inserción de Cuba en un
mundo diferente al estrecho espacio interior
que conocemos, pero ello no podrá mante-
nerse definitivamente, más temprano que
tarde se solventará esta arbitraria decisión,
plasmada en la actual Constitución, de “un totalitarismo que durara
siempre”.

El trabajo de la oposición, tanto interna como en el exilio, debe
concentrarse en la sociedad civil, en tratar de desarrollarla y en par-
ticular en hacer llegar al pueblo de Cuba la seguridad de que no esta
solo, sino que tanto desde dentro como desde fuera tendrá quien lo
respalde. Hay que cooperar para que se mantengan ocupados todos
los espacios que el gobierno no puede controlar o que les sea necesa-
rio tolerar.

Esta sociedad que se ha mostrado tan resignada durante estos 47
años tiene que aprender lo que es la pluralidad política, a pesar de
que está hastiada de discursos políticos vacíos de prosperidad y llenos
de enfrentamientos con los Estados Unidos de América e incluso en
ocasiones con la Unión Europea y otros países. El hecho de que una
considerable cantidad de cubanos desee emigrar, demuestra que
quieren tener la posibilidad de alcanzar proyectos de vida individua-

Un análisis social, económico y político actual
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les, que les permita un bienestar económico y que quieren vivir la
vida en paz, sin pretensiones guerreristas. La sociedad cubana tiene
que entender que a esto tiene derecho, si se logra un cambio en el sis-
tema. Hay que perder el miedo no sólo al gobierno, sino también al
cambio.

Ahora bien, si se trata de hacer un análisis económico y finan-
ciero de la situación, se pudiera concluir en primer lugar que todas
las medidas artificiales que se han tomado con respecto al tipo de
cambio de las divisas y otras como la subida de algunos salarios, pen-
siones y asistencia social, no podrán alcanzar el objetivo económico
de restaurar el valor del peso. Es posible que en un inicio, el cambio
en la tasa del dólar, su disminución de valor con respecto al peso con-
vertible, le haya permitido al gobierno cubano ingresar entre 800 y
1000 millones de USD, pero esa es una solución momentánea, a la
larga esta falsa devaluación atentará contra la economía del país. El
gobierno cubano debería explicar a los economistas del orbe, cómo
es posible devaluar una moneda a espaldas del mercado. Porque para
el mundo globalizado, estas fluctuaciones son una total locura, que
solo puede llevarse a cabo en un país sin libertades económicas y
donde, precisamente, no existe sistema económico alguno.

Hay que destacar que la centralización financiera, que ha deci-
dido el gobierno, permite desde lejos pensar que concurre una mayor
cantidad de divisas, y por consiguiente en un momento determinado
podría propiciar la concesión de créditos blandos, pero finalmente
estas cantidades manejadas de forma concentrada no dejan de ser las
mismas que estuvieron descentralizadas en todo el país y ya en estos
momentos el abastecimiento del mercado interno está siendo perju-
dicado y esto es visible en las tiendas de ventas en pesos cubanos con-
vertibles (cuc).

A pesar de ello, hay amenazas de disminución de la tasa de cam-
bio del cuc (peso cubano convertible) por dólar, y esto hace que
cunda el pánico y las Casas de Cambio se vean llenas de aquellos que
tienen miedo a seguir perdiendo dinero. La reducción de dólares en
los flujos de efectivo que el país recibe, es algo inobjetable.

Es importante recordar que cuando se llevó a cabo la devalua-
ción del dólar el presidente del Banco Central, Francisco Soberón
dijo que éste era el Banco más confiable del mundo, por lo que nadie
debía preocuparse por el dinero que depositara en él. Sin embargo,
en estos momentos están en peligro las cuentas muy altas, tal y como
lo informara recientemente en su discurso en el Congreso de los Eco-
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nomistas, son las cuentas de los nuevos ricos.
Se puede concluir que los pequeños signos de apertura econó-

mica que se mostraron en los años 90, ya no son un mal necesario.
Claro seguidamente hay que pensar en la ayuda petrolera de Vene-
zuela.

Lo que está sucediendo en la economía en estos momentos, no
es más que un flamante experimento del dictador. Una nueva forma
de apretar las tuercas, pues en varias ocasiones ya se ha hecho lo
mismo, hay que recordar, entre otras acciones,
como han aparecido y desaparecido los merca-
dos agropecuarios, y la famosa ofensiva contra
“los macetas”.

Fidel Castro habla de la corrupción como
si fuera algo que descubriera en estos momen-
tos y que antes no hubiera existido. Una idea
expuesta recientemente por él, es un signo de
lo desesperado de la situación: “0 derrotamos
todas estas desviaciones y hacemos mas fuerte
la revolución o morimos”.

De los funcionarios corruptos no se salva
ninguna rama de la economía, por muy mili-
tante del Partido Comunista o de la Juventud
que sea, y por consiguiente se convierten en
enemigos del régimen. Pero hay que decir que
hasta ahora los había tolerado conscientemente.

Está claro que en materia económica en
estos momentos el embargo no es lo que le preocupa al dictador, por-
que aunque desestabiliza tremendamente el sistema no ha puesto en
peligro absoluto el control político.

Hay que remitirse a algunas acciones en la microeconomía,
como el aumento de presión sobre los mercados agropecuarios, en
especial sobre los intermediarios que lo abastecen, un discurso con-
tra los dueños de paladares, de los cuales se dicen están siendo sub-
sidiados por el Estado. Pero no quedan fuera otros sectores como
las tiendas en dividas, las farmacias, etc., que según la oficialidad, el
pueblo se ha preocupado de que igualmente entren en las reformas.
También adicional a la intervención del Estado por el Estado,
como sucedió con los garajes suministradores de gasolina, está la
intervención del Ejército al Estado, en el caso particular del puerto
de La Habana, que está siendo dirigido por el General de División
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Moisés Sio Wong.
Entre otras amenazas, está la de eliminar la libreta de raciona-

miento, que ha sido usada constantemente por la jerarquía guber-
namental como una forma de echarle en cara al pueblo la limosna
que le da a través de los productos subsidiados.

Esta crisis de las cazuelas no se resolverá con nuevas ollas de
presión o con ollas arroceras, si permanecen vacías. El pueblo nece-
sita alimentos y tener acceso a ellos en la canasta básica y esto no se
ha logrado nunca en 46 años, cuando más cerca se estuvo en los
años en que se vivía de la bonanza de la desaparecida Unión Sovié-
tica, no todos podían comprar los productos que se vendían de
forma “liberada”, cómo será posible ahora que el Estado nunca ha
podido mantener abastecido el mercado agropecuario y ha tenido
que recurrir una y otra vez a los particulares y a los intermediarios
haciéndose el de la vista gorda.

Las medidas son una papa caliente, pero soltarlas no es el pro-
blema, lo malo será cuando se enfríen. El renacimiento del mercado
negro agropecuario, la compra directa en los Campos y el alza de los
precios estarán entre algunas de las consecuencias económicas en el
corto plazo

Al final de todas estas locuras económicas y financieras, de todo
este proceso que ha sido tremendamente traumático para el desa-
rrollo del país, quedará para los que tengan que reconstruirlo una
economía totalmente destrozada, que vivió en el pasado recostada al
subsidio soviético y que hoy vive apoyada en el petróleo venezolano,
que algún día, quizás no muy lejano, dejará de valer lo que en estos
momentos vale.

Ahora bien, si analizáramos esto desde el punto de vista polí-
tico, se podría afirmar que los últimos acontecimientos han dejado
claro que no hay una ideología a seguir, si no una gran cantidad de
decisiones arbitrarias tomadas por el caudillo y que se han compro-
bado que son frustradas y sólo se cumplen según las órdenes dadas
por el jefe, por el factor miedo, ya que los que ciertamente lo siguen
y confían en él cada vez son menos. Quiere decir esto que desde el
punto de vista ideológico algunos dirigentes se han desviado de la
ortodoxia y en particular de la guía pura del castrismo.

Es importante recordar que el último Congreso del Partido
Comunista de Cuba, fue en 1997, y según los estatutos debe llevarse
a cabo cada 5 años, lo que implica que desde el 2002 debieron efec-
tuarlo y ni siquiera se habla de Congreso. Ya los militantes del Par-
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tido y la Juventud no son confiables, son parte de la corrupción y
eso es una forma de debilitamiento del sistema. Hay que importar
militantes de otras provincias para llevar a cabo las tareas de “com-
bate político y económico”, claro está que el problema económico
no es lo más importante, se maneja como
un subproducto de lo político.

Cuando Fidel Castro sentenció: “Este
país está lleno de locuras burocráticas, de
despilfarros como sucedió en los años en
que recibíamos de la Unión Soviética 14
millones de toneladas anuales de petróleo”,
no caben dudas que la estaba empren-
diendo contra dirigentes del Partido, del
Estado y del Gobierno. Pero ¿quién es res-
ponsable de esto, según quiere hacer ver? Ni
el Partido, ni el Gobierno, ni el Estado
como instituciones, y mucho menos él, que
siempre está engañado y se entera de todo
en el último momento, después de haber
estado haciendo algunas “investigacionci-
tas” por aquí y por allá.

Sin embargo dijo a los dirigentes que
tenían que dejar a un lado el orgullo, la
fatuidad y de hacer el papel de tontos. Pala-
bras ofensivas como acostumbra a decir,
sólo que esta vez generalizó demasiado.
Habría que preguntarse en esos momentos de su discurso, que pien-
san esos convidados de piedra que cuando los panean las cámaras de
televisión ni siquiera pestañean. Hay que recordar que si a alguno de
los funcionarios del gobierno que ha decidido desertar en diferentes
lugares del mundo, momentos antes de esa decisión alguien le
hubiera hablado mal de la Revolución, la hubiera defendido con
vehemencia.

Importante en un análisis de la situación política actual, es
resaltar los altos niveles de paranoia que se manifiestan en los largos
discursos, como el anunciar que se reúne con los trabajadores socia-
les después de las 12 de la noche, y que los cambios en el personal
de los garajes se llevaron a cabo en horas de la madrugada. Al pare-
cer todo es secreto.

Por otro lado, con relación a la oposición interna, después del

Un análisis social, económico y político actual

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

87

“De los funcionarios
corruptos no se salva
ninguna rama de la
economía, por muy

militante del Partido
Comunista o de la

Juventud que sea, y
por consiguiente se

convierten en
enemigos del

régimen. Pero hay
que decir que hasta

ahora los había
tolerado consciente.”



discurso del 26 de julio, ha habido más represión. Un discurso radi-
calizado debido —entre otras situaciones— al apoyo financiero de
Venezuela y el cambio de política de la Unión Europea, que ha sido
interpretado como un espaldarazo al régimen, algo que fue adver-
tido por la disidencia desde el primer momento.

Se puede contar que han sido llevados a prisión en lo que va de
año más de 40 disidentes. En particular a los miembros de la Asam-
blea para Promover la Sociedad Civil, se les hostiga de todas las for-

mas posibles, incluyendo la agresión física. Si
en el año 2004 salieron 14 presos del grupo de
los 75, este año por cada uno de ellos han ido
a prisión casi 3. Y solamente se cuenta con la
reciente excarcelación del abogado Mario Enri-
que Mayo Hernández, que estaba sufriendo de
graves crisis nerviosas, que lo llevaron a atentar
contra su vida, en dos ocasiones.

Los presos sin juzgar se mantienen en proceso de instrucción
policial, solamente con expedientes de fase preparatoria, al resto de
los prisioneros políticos y de conciencia, no hay apuros por soltarlos,
pues no se está ejerciendo internacionalmente la presión necesaria,
en el momento indicado, que es en definitiva el lenguaje que
entiende el sistema.

Sería beneficioso para los presos y para la oposición en general,
que la Unión Europea comprendiera, después de todos los aconte-
cimientos de violación de los derechos humanos, por los que se ha
pasado dentro del país, durante el año 2005, que esta posición de
diálogo, no es constructiva. Fidel Castro ha demostrado que con él
no se puede dialogar. Es necesario el cambio hacia una postura más
fuerte frente al incremento en el deterioro de los derechos humanos.
Ya no solo contra los disidentes, sino en estos momentos contra el
pueblo en general.

También la posición de España ha sido poco beneficiosa. A
pesar de las explicaciones de la dirección del país, no hay dudas que
se le dio crédito a la dictadura durante la cumbre Iberoamericana en
Salamanca. Además es necesario que el gobierno español comprenda
que hay que cambiar el criterio de que gestos como el de soltar un
preso no mejoran la imagen de la “revolución” y en particular de
Fidel Castro. Se ha podido constatar, lamentablemente, que estas
concesiones no han traído nada a cambio.

Por su parte los Estados Unidos de América están cumpliendo,
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cada vez más, con los señalamientos del embargo, a pesar de las cre-
cientes críticas internacionales; no obstante, han tenido que impo-
ner multas a mas de 500 norteamericanos por visitar la isla.

Pero hay que destacar que en estos momentos la disidencia se
ve afectada por el programa de Refugiados. Para poder salir del país
se necesita, además de la visa que ofrece la Oficina de Intereses
de los Estados Unidos de América, la tarjeta blanca, que es como
una carta de libertad que otorga el gobierno cubano para poder
viajar, a los escla-
vos-ciudadanos. La
policía política pre-
siona a los que ya
tienen su visa del
programa de refu-
giados, para que
cooperen con ellos,
para poder obtener
este permiso. Lo
que implica que,
lamentablemente,
bajo chantaje, algu-
nos de los que están
en esta situación acceden a trabajar en contra de la disidencia, por
un período de tiempo, antes de obtener su salida.

Pero estos no son los únicos problemas que trae. También algu-
nos disidentes pasan por las organizaciones de forma rápida y se les
da inmediatamente el refugio. Existen otras situaciones que se utili-
zan para desprestigiar la oposición, como es la venta de avales, por
citar alguna. Recientemente la Asamblea para Promover la Sociedad
Civil descubrió un caso, en el que se estaban vendiendo los carriés
de esta organización en cien dólares, con el fin de poderlos enseñar
como aval político, tanto en el programa de refugiados como en los
buques americanos que recogen a los balseros en alta mar.

Convirtiéndose así, para las organizaciones que trabajan dentro
del país, en un bumerán el programa de refugiados, del cual se está
beneficiando el gobierno totalitario en estos momentos.

Si interrogáramos al respecto al exilio, también añadiría la can-
tidad de recursos y trabajo que invierte en algunas organizaciones,
que cuando quienes las dirigen son aprobados por el programa de
refugiados, pierden el tiempo que han pasado preparando, for-
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mando, apoyando y enviando recursos a los mismos, ya que en
ocasiones lo que se le exige por la policía política para que tengan
acceso a la tarjeta blanca es que desintegren la organización.

Este tema es extremadamente difícil de tratar, sobre todo para
el exilio, ya que podría pensarse que se le está quitando a otros, la
misma oportunidad de asilo que tuvieron ellos; pero en general el
propio exilio sufre con los acuerdos migratorios y con este pro-
grama de refugiados, pues las organizaciones son infiltradas por
agentes de la seguridad del Estado. Una prueba fehaciente es el
caso de los espías, de los cuales 5 han sido convertidos en héroes en
Cuba y se quiere hacer creer al mundo que no son terroristas.

En fin, con la situación que existe en estos momentos en el
país, sería recomendable que el Gobierno de los Estados Unidos de
América reconsiderase los acuerdos migratorios y el programa de
refugiados, como es natural sería muy válida la opinión de otras
organizaciones disidentes y del exilio.

Los últimos acontecimientos demuestran que para que la
Revolución sobreviva políticamente, se ha tenido que fundamen-
tar una filosofía de supervivencia, que consiste en hacer más
pobre a la sociedad y más dependiente del Estado paternalista. El
propio dictador dijo: “Este momento es decisivo para la Revolu-
ción”, ya que sabe que el país vive una confrontación social y que
el modelo político totalitario que ha querido dejar de herencia no
sobrevivirá a su muerte, o quizás ni haya que esperar que esto
suceda, pues el pueblo se encargará de remover lo que ya no es
posible soportar, es un sistema que se ha venido desmoronando en
los últimos años.

Es por eso que el pueblo cubano necesita que la oposición,
tanto dentro, como fuera del país, tenga bien empalmadas sus
ideas y también de hecho los mecanismos que le permitan dar un
vuelco total a la desagradable historia que se ha vivido en los últi-
mos 47 años; para poder conformar una democracia. Es un
momento crucial para dejar de lado las diferencias y juntarse en los
principales patrones de trabajo, al menos aquellos en los que se esté
de acuerdo, y pensar en el “día siguiente”, cómo va a ayudar la
oposición desde dentro y desde fuera al restablecimiento de la
democracia. No es necesario tener una bolita mágica, porque no se
trata de descifrar cómo se va a producir el cambio, si no de qué
forma vamos a estar preparados, cuando se produzca, para asimi-
larlo y poder ayudar a que ocurra de forma pacífica sin que se desa-
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ten los odios que están guardados y mucho menos hechos de carác-
ter violento.

Cómo hacer posible un gobierno de transición que tenga todo
un programa social, económico y político de restauración de lo per-
dido y que nos lleve a desarrollar en el menor tiempo posible elec-
ciones libres, a potenciar el pluripartidismo y que primero que todo
asegure la libertad de los presos políticos. Hay que pensar cómo
vamos a ayudar al país a restablecer los valo-
res éticos perdidos, a que el pueblo recobre
la confianza en el futuro. Esta es la difícil
tarea política que tienen por delante en estos
momentos los que se preocupan del futuro
de Cuba, hay que buscar un consenso, todas
las fuerzas deben concentrarse desde ya, en
tener soluciones alternativas.

No se puede descartar también la posi-
bilidad de que estos dirigentes de medio
nivel, que están siendo apartados por el
gobierno y el partido, pueden ir a buscar
salidas a la crisis del país con la oposición.
Hay que estar alerta de ello. Porque el hecho
de que por la televisión se vea que constan-
temente se repite el discurso oficial, esto no implica que todo el que
lo diga lo apoye.

Hay que considerar que toda esta situación se producirá en
momentos de grandes tensiones sociales y bajo la presión de aque-
llos que quieren la continuidad del sistema, la herencia de la
nomenclatura y que seguramente se negarán a aceptar las normas
democráticas.

En estos momentos se hace necesaria la madurez política y la
inteligencia, no basta la valentía de los que luchan desde dentro, de
los que desafían al gobierno, —sin pensar ni siquiera en las graves
consecuencias y tampoco el apoyo, siempre presente, de los que
están en el exilio. No necesitamos un solo líder, lo que hace falta es
empujar en el mismo sentido y con fuerza. Si somos nosotros quie-
nes queremos la democracia los que tenemos la razón, vamos a
demostrarlo. Es importante dejar el pasado atrás. Fidel Castro, aun-
que siga en el poder, ya pertenece al fracaso sufrido, hay que pensar
muy seriamente en el futuro.
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EL EMBARGO Y EL MODELO CHINO

Orlando Fondevila

En los últimos tiempos se ha puesto de moda entre los interesa-
dos en el drama cubano, y sobre todo entre esa sub-especie intelectual
que se conoce como “cubanólogos”, la discusión acerca de la posibi-
lidad de una sucesión en Cuba, con la aplicación de un denominado
modelo chino. Al respecto, el pasado 26 de Octubre, tuvo lugar en
Madrid un Seminario patrocinado por USAID y el Institute For
Cuban and Cuban-American Studies, de la Universidad de Miami.
Precisamente el tema del Seminario era “Cuba: ¿Sucesión o Transi-
ción?”. En el curso del mismo hubo dos intervenciones que, desde mi
punto de vista, merecen especial atención. Me refiero a las realizadas
por los señores Hans de Salas-del Valle, investigador del ICCAS, de la
Universidad de Miami, y el señor Javier Sandomingo, director de Ibe-
roamérica del Ministerio de Asuntos Exteriores de España.

El señor Hans de Salas, según la grabación a la que podemos
acceder en la Web de la Unión Liberal Cubana, consideró como casi
absoluta la probabilidad de que en Cuba, a la muerte de Castro, se
produzca una sucesión, la cual adoptaría, de alguna manera, un
modelo social aproximadamente similar al chino o vietnamita. Se
mostró radicalmente pesimista sobre la posibilidad de una transición
democrática, al menos en el futuro cercano o mediano. Es más, llegó
a pronosticar que en más o menos poco tiempo, algún representante
de esa sucesión cubana sería recibido en la Casa Blanca, tal y como ya
ha ocurrido con gobernantes del actual Viet-Nam. El investigador
académico declara percibir un gran escepticismo y una clara despoli-
tización en las nuevas generaciones de cubanos. Este dato lo sustenta
en innumerables entrevistas realizadas a cubanos jóvenes recién llega-
dos a los Estados Unidos. Lamentablemente este punto de vista es
sostenido por muchos otros académicos e intelectuales, es decir, cuba-
nólogos. Incluso —lo cual es peor— hay unos cuantos que, no es que
lleguen a estas conclusiones mediante análisis académicos (a nuestro
juicio equivocados), sino lo que es peor, estimulan todo cuanto pue-
den este pesimismo. En este último caso seguramente nos encontra-
mos con quienes están deseosos de que ocurra esa tranquila sucesión
para que así se abran tal vez algunas posibilidades de negocios para
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ellos mismos. Se sabe que algunos ya en el pasado han hecho negocios
con altos personajes de la nomenclatura, pero ese es otro tema.

Si nos atuviéramos a los fríos datos observables superficialmente,
o a los instrumentos de análisis que suelen emplear los académicos,
ciertamente las conclusiones serían poco alentadoras. Por suerte no
son los académicos quienes conducen las tran-
siciones o los cambios históricos, y las ciencias
sociales son bastante buenas para pronosticar...
el pasado. Ya en otras ocasiones he recordado
una aleccionadora anécdota de Martí (Martí no
suele agradar a los cubanólogos) en la que un
adversario ideológico —José Antonio Rodrí-
guez— le espeto: “usted está loco, en Cuba no
se ve a nadie interesado en promover una nueva
guerra”, a lo cual Martí respondió: “Tiene
usted razón, lo que ocurre es que usted sólo ve
lo que está en la superficie, mientras yo estoy
viendo lo que bulle en el subsuelo”. Por
supuesto, los cubanólogos de entonces, los aca-
démicos y los intelectuales (agrupados en su
mayoría en el Autonomismo) se equivocaban. 

Es obvio que nadie tiene información
sobre el futuro. Por supuesto que en teoría el abanico de posibilida-
des es amplio y en cierto modo inescrutable. Al día de hoy lo que
observamos en el régimen (Castro y su grupo de cómplices) es un
atrincheramiento en las posiciones más obscenamente duras, como si
se prepararan para una sucesión apuntada no al modelo chino o viet-
namita, sino al coreano. ¿Tienen estos modelos de sucesión posibili-
dades? En teoría sí, pero depende. ¿Y de qué depende? Pues depende
de nosotros los cubanos, de los opositores dentro de Cuba y del exi-
lio. Y aquí quiero insistir en que la gran baza para impedir que eso
ocurra se halla parcialmente en nuestras manos: el mantenimiento del
embargo norteamericano al régimen. Y digo parcialmente en nuestras
manos, porque el embargo existe porque los cubanos tenemos poder
en Estados Unidos y en su Congreso. En el momento que el embargo
sea levantado y Castro o sus sucesores consigan ese triunfo político y
esa legitimidad añadida, y sobre todo, en el momento en que tengan
acceso a los créditos del Gobierno de Estados Unidos y de los organis-
mos internacionales y reciban los ingresos millonarios del turismo nor-
teamericano, en ese mismo momento estaría garantizada la sucesión,
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con modelo chino, vietnamita o coreano. Apoyar e impulsar hoy un
verdadero cambio hacia la libertad y la democracia en Cuba, pasa por
apoyar el embargo. Y apoyar por todos los medios posibles a la opo-
sición interna. Todo lo demás, en la más suave calificación es, perdó-
nenme la expresión, pura pendejada.

En este punto quiero detenerme. Algunos que tienen la certeza
de la importancia del embargo, sin embargo mantienen una cierta
actitud vergonzante ante el mismo y, ante la presión mediática en
contra, no lo defienden abiertamente, se repliegan, y comienzan a
decir que “en la práctica el embargo no existe, porque Cuba comer-
cia con todo el mundo, incluyendo los propios Estados Unidos”. En
fin que el embargo es inoperante y es solo una medida simbólica.
Otros se le oponen abiertamente, argumentando su fracaso, así como
servir de “coartada propagandística del régimen”. Y otros atacan la
medida porque, afirman, lejos de dañar a la tiranía, aumenta las
penurias del pueblo cubano.

Pues no. El embargo sí existe, y el hecho de que el régimen
pueda comprar alimentos y medicamentos en Estados Unidos,
pagando al contado, no lo invalida. Lo principal es que el régimen no
tenga acceso al gran mercado norteamericano, a los créditos y al ven-
tajoso turismo estadounidense, todo lo cual le proporcionaría ingen-
tes recursos que servirían para consolidar la tiranía. Si el castrismo ha
tenido que sobrevivir agónicamente y no ha podido hacer aún más
daño internacionalmente, es precisamente porque no ha contado con
los recursos necesarios. El exilio cubano y sus representantes en el
Congreso norteamericano se lo han impedido. En este sentido el
embargo ha sido un éxito, y lo será aún más para impedir la conti-
nuación ilo tempore de la tiranía. Para que pueda ocurrir una genuina
transición, o mejor, un cambio hacia la libertad y la democracia.

El argumento de que el embargo proporciona una coartada pro-
pagandística al régimen es, cuando menos, sencillamente pueril. Un
régimen totalitario como el cubano, o como el nazi o el soviético en
el pasado, que viven entre otras cosas de la propaganda, siempre
encontrarán la coartada. Y siempre encontrarán académicos e inte-
lectuales que les defiendan. De cualquier manera, los García Már-
quez, o Pérez Esquivel, o Saramago, son irrelevantes al lado de Heid-
deger, H.G.Wells, Bernard Shaw y otros grandes deslumbrados por
los totalitarismos de otros tiempos.

En cuanto a que el embargo aumenta las penurias del pueblo
cubano y no afecta a sus verdugos, razonamiento esgrimido para

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

94

Orlando Fondevila



convocar a la piedad, resulta falso doblemente. Primero porque
como bien sabe todo el mundo las penurias varias a que son someti-
dos los cubanos provienen de la ingénita deficiencia del régimen
comunista. La Rumania de Chauchesco no sólo no enfrentaba nin-
gún embargo, sino que gozaba de preferencias comerciales por parte
de Estados Unidos, y no por eso dejó su pueblo de vivir en la más
espantosa miseria. Y es falso, en segundo lugar, porque aceptarlo
sería aceptar la tesis de que hay que ceder ante un chantajista en
posesión de rehenes. Los cubanos son rehenes de la mafia que se ha
apoderado del país. Ceder a los chantajes de esa mafia sería conde-
narles a la esclavitud, a ser rehenes por siempre. 

Por último, si los Estados Unidos son el Gran Satán de nues-
tros tiempos, si Castro, Chávez y toda la izquierda obtusa reniega de
tratados de libre comercio con Estados Unidos, si todos ellos consi-
deran que ese comercio, los préstamos y otras relaciones económi-
cas con los países ricos les perjudican, ¿a qué vienen entonces esos
reclamos?

Otro asunto. El señor Javier Sandomingo, en el encuentro orga-
nizado en Madrid por la Universidad de Miami al que he hecho refe-
rencia, un poco perdió los papeles y se mostró nervioso —él dijo
“perplejo”— ante las críticas que recibió la actual política de rendi-
ción preventiva del gobierno español hacia la tiranía, disfrazada de
“diálogo crítico”. Muy enfadado acusó a otras políticas de más de 40
años (en referencia al embargo) y que según él habían fracasado. Por
lo que no entendía que no se diera tiempo a la nueva política espa-
ñola, que al menos había conseguido liberar a algunos prisioneros
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políticos. En cuanto al supuesto fracaso del embargo ya he apuntado
mis opiniones, Pero es más, durante muchos años, cuando Castro
recibía a chorros el pago soviético a sus aventuras, pudo capear la
presión del embargo. Después, cuando sobrevino el desplome comu-
nista, el embargo no consiguió sus máximos objetivos debido a que
España, Europa y Canadá corrieron indecentemente a dar oxígeno a

la tiranía. Oxígeno que para nada ha aliviado
las penurias del pueblo cubano, pero sí ha
servido para que Castro mantenga su aparato
de control esclavista de la sociedad y sus apa-
ratos de represión y propaganda. Esta ha sido
la consumación de una de las más desprecia-
bles traiciones de Occidente a la Libertad.

Libertad, una palabra poco frecuente en
la izquierda, como tampoco muy usual entre
académicos y “cubanólogos”. Ya el escritor
chileno Carlos Franz nos desvelaba en un
artículo publicado en El País, que en la
reciente siniestra Cumbre de Salamanca, no
se mencionaba en su Declaración de más de
3000 palabras ni una sola vez la palabra
Libertad. Quienes piensan en el modelo
chino o vietnamita para Cuba, y aún más
quienes lo defienden abierta o disimulada-
mente, creen que los cubanos nos conforma-
remos con un poco más de arroz con frijoles.
Sería bueno recordar que los criollos y los

esclavos (que comían mejor que los cubanos de hoy) del siglo XIX, no
se rebelaron y fueron al sacrificio de la guerra por un poco más de
arroz con frijoles, sino por la LIBERTAD. Quienes creen que ahora
nos conformaremos con menos, es que nos desprecian demasiado. O
no nos conocen.

Es responsabilidad del exilio cubano no decaer. Multiplicar sus
esfuerzos en el apoyo al embargo y en hacer pedagogía con los con-
fundidos y en desenmascarar a los apaciguadores. Es su responsabi-
lidad igualmente apoyar sin reservas a los valientes opositores al inte-
rior de Cuba y a los presos políticos y sus familiares. Ellos
representan lo mejor de Cuba y constituyen la punta del iceberg de
los millones que se sumaran a la causa de la Libertad llegado el
momento. Todo lo demás es complicidad, por acción u omisión.
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CASTRO CONTRA SUS HEREDEROS
De la sucesión pragmática 

a la transición convulsa

Carlos Alberto Montaner
Conferencia organizada por el 

Instituto de Estudios Cubanos y Cubanoamericanos
de la Universidad de Miami

Madrid, 26 de octubre de 2005

Tras la muerte de Castro, los términos de la disyuntiva que se
erguía ante el pueblo cubano parecían ser una sucesión sin fisuras
del castrismo, como sucedió en Corea del Norte, o una transición
hacia la democracia y la economía de mercado, como ocurrió en
la Europa del Este después de la caída del Muro de Berlín. Sor-
presivamente, ese panorama ha cambiado de un modo drástico con
la aparición de un nuevo fenómeno: la alianza entre Castro y Chá-
vez. De eso tratan estos papeles. Veamos.

El desenlace chino-vietnamita
Hasta hace tres años, Raúl Castro, su yerno, el coronel Luís

Alberto Rodríguez, los generales Julio Casas, Abelardo Colomé
Ibarra, Ulises del Toro y Álvaro López Miera, y los políticos y fun-
cionarios Carlos Lage, Felipe Pérez Roque, Ricardo Alarcón, Fran-
cisco Soberón, Fernando Remírez de Estenoz, más el resto de los
herederos menores del poder de Fidel Castro, discretamente habían
diseñado su hoja de ruta para gobernar el país otros veinte años
tras la muerte del Comandante. Se trataba del plan de sucesión
que se llevaría a cabo tras el entierro glorioso del Comandante y
de la pública declaración de adhesión inquebrantable y eterna a
la memoria y a la ideología del Máximo Líder. 

El proyecto era muy simple, y, desde la perspectiva de la clase
dirigente parecía viable. Una vez enterrado con honores el Coman-
dante —acaso en el Cacahual, junto a Antonio Maceo y a Blas
Roca, donde queda una tumba disponible, o en la Plaza de la
Revolución, dentro de la siniestra tradición leninista, con momia
acristalada incluida—, se iniciaba una apertura económica a la
China o a la Vietnam, con relaciones estrechas con las naciones
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desarrolladas de Occidente, permitiendo tímidamente la gradual
aparición de la pequeña propiedad privada entre los cubanos, pero
manteniendo simultáneamente un rígido control político y eco-

nómico, de manera que no se les escapara
de las manos el manejo del país.

Todos ellos sabían que, para poder
llevar a cabo pacíficamente esa transfor-
mación, necesitaban normalizar las rela-
ciones con Estados Unidos y, en menor
medida, con la Unión Europea. Así que
para lograr ese objetivo, que incluía el
levantamiento del embargo (una clarí-
sima señal externa e interna de legiti-
mación), los herederos de Castro, apa-
rentemente, estaban dispuestos a ofrecerle
tres recompensas a Washington: el con-
trol de la emigración clandestina, vigi-
lancia sobre el narcotráfico, y una dis-
minución del rol de Cuba como
estandarte de la lucha anticapitalista y
antiamericana. O sea: tranquilidad en el
vecindario y una educada cordialidad
internacional que ponía fin a medio siglo
de intranquilidad y discordia.

Además de esas recompensas reales,
para facilitar el cambio de la política americana y europea, los here-
deros de Castro también estaban maquillando un escenario sim-
bólico más aceptable para los principios y valores occidentales.
Desde hacía varios años, la Seguridad había construido o mani-
pulado a ciertos grupos de oposición, dentro y fuera de Cuba, para,
en su momento, poder transmitir la impresión de conceder un
mayor pluralismo político, donde habría supuestos demócratas
razonables y moderados, dispuestos a desempeñar el dulce papel
de una oposición tranquila y obediente, fiel a las instituciones
nacionales, y circunscrita a los minúsculos y muy vigilados espa-
cios de acción cedidos por el gobierno dentro de la estricta lega-
lidad vigente. 

En ese escenario político de cartón piedra, como aquellas her-
mosas aldeas Potemkin diseñadas para engañar a la zarina Cata-
lina la Grande presentándole una idílica visión de la paupérrima
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Rusia rural, algunos de estos grupos de la oposición manejados
por la Seguridad se incardinarían a las grandes familias políticas
internacionales —democristianos,
socialistas, liberales—, y contribui-
rían a legitimar un sistema en el que
la tolerancia a la diversidad ideoló-
gica sería más virtual que real, pero
suficiente para contentar a esos acto-
res internacionales permanente-
mente proclives a dar por bueno
cualquier síntoma menor de aper-
tura que aflorara en la Isla, aunque
fuera fraudulento o estuviera total-
mente mediatizado.

Los herederos pragmáticos
En todo caso, el proyecto de los

herederos era reintroducir a Cuba,
muy lentamente, en un sistema
híbrido de socialismo con elemen-
tos de mercado, fuertemente intervenido y controlado por el
Estado, donde la clase dirigente —el entorno de Raúl Castro—
tuviera un férreo control de la maquinaria económica, política y
militar que le garantizara el disfrute del poder durante dos gene-
raciones más. En ese largo periodo, el Partido Comunista, pau-
sadamente, se iría convirtiendo en una especie de PRI hegemó-
nico hasta que la Isla, en algún momento todavía imprevisible,
arribaría a un perfil de aceptable normalidad para los estándares
internacionales. Para esas fechas, todos los protagonistas de la revo-
lución cubana estarían enterrados y sus descendientes tendrían
asegurada su pertenencia a la clase dirigente que habría surgido
en la nación. No existiría peligro alguno ni para ellos ni para sus
familiares.

Por otra parte, desde el punto de vista ideológico, ese proyecto
encajaba con el pragmatismo de unos dirigentes que, a partir de
la perestroika y de la desaparición de la URSS, habían perdido toda
ilusión con el marxismo y con el internacionalismo revolucionario
que Castro les había impuesto a lo largo de casi medio siglo de
sangrientas y alocadas aventuras. Los generales y oficiales que
habían pasado por los quince años de guerras africanas y por
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múltiples episodios guerrilleros en América Latina, se sentían más
cómodos administrando hoteles, fabricando containers o impor-
tando computadoras que dedicados a la improbable tarea de cons-
truir un paraíso proletario sobre la tierra, hazaña que, como habían
comprobado, no sólo era imposible, sino resultaba inútil y rui-
nosamente costosa.

Sin embargo, a pesar de esa realista, madura y devastadora
evaluación de la revolución, para poder transformar una dicta-
dura idealista teñida por una misión imperial en una dictadura
doméstica despojada de cualquier veleidad utópica, los herede-
ros de Castro necesitaban un discurso moral lo suficientemente
coherente como para soportar el cambio de rumbo, y, en conse-
cuencia, construyeron uno, práctico y eficaz, aunque sin ningún
calado intelectual: en el terreno político, supuestamente, era nece-
sario mantener el sistema de partido único, sin abrir de momento
el juego democrático, para evitar que Estados Unidos anexionara
a Cuba, mientras, simultáneamente, se hacía indispensable cerrar-
les el camino a los exiliados y a los vendepatria locales asociados
a ellos, siempre calificados como mafia, para impedir que regre-
saran a vengarse cruelmente de los pobres cubanos de la Isla. Asi-
mismo, resultaba indispensable mantener el control de la economía
en las manos de los revolucionarios para preservar los cacareados
logros de la revolución en el campo de la educación, la salud y
los deportes. La dictadura, pues, contaba con una coartada ide-
ológica para afrontar sin concesiones reales la nueva etapa que se
avecinaba, aunque prometiendo vagamente que en el futuro esos
duros rasgos autoritarios se irían desvaneciendo en la medida en
que los peligros se disiparan.

Estados Unidos contra la sucesión
Para lograr la consolidación del poder en la etapa postcastrista

y una sucesión sin traumas que les garantizara la permanencia en
el gobierno, los herederos de Castro, con razón, pensaban que era
indispensable una suerte de reconciliación con Estados Unidos,
y la muerte del Comandante parecía ser un buen momento para
impulsar este hecho. Con ese objetivo, ciertos generales cubanos,
de acuerdo con sus mandos y utilizando como correo a algunos
militares norteamericanos de alta graduación con los que se reu-
nían periódicamente para discutir cuestiones relativas a la base de
Guantánamo, enviaron varios mensajes de concordia a Washington



en los que se esbozaban las concesiones que estaban dispuestos
a efectuar a cambio de una normalización de los vínculos entre
los dos países. 

Sin embargo, la reacción del gobierno
norteamericano, especialmente durante el
mandato de George W. Bush, no fue
receptiva a esa propuesta. En primer lugar,
entre los ideólogos y estrategas norteame-
ricanos, muy dentro de la línea de pensa-
miento de Natan Sharansky en su obra The
case for democracy, existía un aprecio real por
las virtudes y las ventajas de las sociedades
en donde se respetan los derechos humanos
y civiles, y, en segundo lugar, la experien-
cia del siglo XX les había demostrado a los
norteamericanos que era moralmente injus-
tificable y políticamente contraproducente
pactar con tiranías, aunque aparentemente
fueran favorables a los intereses de Estados
Unidos. La política de is a son of a bitch, but
is our son of a bitch siempre acababa terri-
blemente mal para la sociedad norteame-
ricana. Somoza, precisamente, terminó
pariendo al sandinismo, como Batista
resultó ser el padre directo del castrismo.

La conclusión, pues, de la administración de Bush (y antes,
probablemente, de algunos de los funcionarios más notables del
gobierno de Clinton), era que el único desenlace cubano que real-
mente beneficiaba de forma permanente a los intereses nortea-
mericanos, consistía en que se desarrollara en la Isla una demo-
cracia abierta, plural y predecible; un Estado de derecho
respetuoso, homologable a las naciones libres del mundo, con ins-
tituciones fuertes, en el que primara un sistema económico efi-
ciente capaz de estimular el crecimiento sostenido, para que los
cubanos no desearan o necesitaran emigrar a Estados Unidos.

Esa posición norteamericana, tan en consonancia con los valo-
res democráticos, tenía, además, una ventaja electoral para quie-
nes la suscribían: estaba en consonancia con la visión mayorita-
ria de los cubanos radicados en Estados Unidos. La mayor parte
de esos dos millones de cuban-americans no eran partidarios de
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la sucesión intacta del régimen, sino de una transición clara hacia
la democracia y la economía de mercado, así que la política nor-
teamericana hacia Cuba defendida por la administración de Bush
cumplía exactamente con los dos requisitos necesarios para tener

éxito: se ajustaba a los valores e intereses
norteamericanos y a los de la minoría
cubano-americana. Felizmente, esa coin-
cidencia también abarcaba a los cubanos
dentro de la Isla, quienes presumiblemente
coincidían con unos y otros en desear este
desenlace democrático. Naturalmente, esto
también quería decir que, tras la muerte de
Castro, Washington continuaría presio-
nando con el embargo, con las transmi-
siones radiales y de televisión hacia Cuba,
con el apoyo a los demócratas de la oposi-
ción interna y externa, y con las denuncias
en los foros internacionales, hasta que real-
mente se abriera en la Isla el camino de la
transición.

Fidel Castro contra la sucesión pragmática
planeada por sus herederos

En cualquier caso, no era la posición
norteamericana el único obstáculo serio al
que debían enfrentarse los herederos de Cas-

tro. De pronto, en los últimos tres años, surgía un enorme e iró-
nico inconveniente a sus planes, claramente revelado en la pri-
mera semana de octubre pasado: en Caracas, sin demasiada
convicción y con una gesticulación poco creíble que desnudaba
sus amargas dudas, aunque simulando un gran entusiasmo, un
abrumado Carlos Lage declaraba que Cuba tenía dos presiden-
tes, Castro y Chávez, y poco después, en el mismo acto, Chávez
declaraba que Cuba y Venezuela eran el mismo país.

Esa simbiosis comenzó a forjarse con el frustrado golpe con-
tra Chávez efectuado en abril de 2002. Este episodio, en el que
Fidel Castro jugó un papel relevante dándole toda clase de res-
paldo a Chávez, marcó un cambio de rumbo en las relaciones entre
los dos países. A partir de ese punto, Chávez descubrió que nece-
sitaba el apoyo de Castro, de su policía política, de su astucia como
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estratega y de sus técnicos y burócratas para sostenerse en el poder,
mientras Castro, de manera creciente, fue percibiendo la alianza
con Chávez como un modo de sostener el ímpetu revoluciona-
rio más allá de la tumba cercana.

De alguna manera, Chávez necesitaba que Cuba le sirviera
de apoyo para no caer, como en los años sesenta Castro necesitó
de la vieja experiencia estalinista y del know
how represivo brindados por los soviéticos
para sujetar la estructura de la naciente dic-
tadura. Por la otra punta, Castro necesitaba
a Chávez para obligar a sus aburguesados
herederos para que continuaran dentro de
la tradición de rebeldía radical que él había
impuesto a la historia de Cuba como prueba
de su sello personal.

El pago de esos invaluables servicios
cubanos a Venezuela se efectuaría en
petróleo y créditos de una fantástica
cuantía, tomando en cuenta el pequeño
tamaño de la economía venezolana, pero
de ahí dependía la supervivencia del cha-
vismo, así que los subsidios fueron esca-
lando hasta casi alcanzar los cien mil barri-
les diarios de petróleo, a lo que se
agregaban millonarias importaciones de
productos venezolanos financiados con el
dinero de los petrodólares. La Cuba de Castro volvía a tener un
socio al cual esquilmar, como había hecho durante los treinta años
de vínculos con la URSS, periodo en el que la patria del socia-
lismo y sus satélites europeos, según la economista rusa Irina
Zorina, transfirieron unos cien mil millones de dólares a la insa-
ciable isla caribeña: casi diez veces el monto del Plan Marshall
destinado por Estados Unidos para reconstruir toda Europa tras
la Segunda Guerra Mundial.

Pero si importantes eran esos vínculos económicos, más tras-
cendentes aún eran los políticos. La verdad es que Castro, que
siempre ha visto en su hermano Raúl a un hombre leal, pero limi-
tado y débil, sin peso ni carisma, con poca voluntad, como revela
su incontrolada afición al alcohol, incapaz de liderar un genuino
proceso político; y como el Comandante no ignoraba que, tras
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su muerte, sus pragmáticos herederos enterrarían su legado revo-
lucionario, encontró en Chávez al discípulo capaz de mantener
su vieja hostilidad “contra el imperialismo yanqui y los atrope-
llos de la injusta sociedad capitalista”, lo que, como al Cid, le per-
mitiría continuar cabalgando después de muerto. 

Hermanados Castro y Chávez en los delirios ideológicos, y
dados ambos a las construcciones utópicas, entre los dos no tar-
daron en construir una nueva teoría de la historia y de la política
contemporáneas que les permitía “continuar la lucha”. Esa teoría,
llamada pomposamente “el socialismo del siglo XXI” se concretaba
en cuatro creencias perfectamente articuladas para justificar sus
acciones, y todas fueron tácitamente explicadas por Felipe Pérez
Roque en un discurso reciente también pronunciado en Caracas,
plaza en la que hoy se hacen todas las confidencias importantes:

1. Ya había pasado la etapa pesimista del descrédito del mar-
xismo y se revitalizaba el modelo socialista colectivista con
el que Lenin había soñado.

2. El corazón y el cerebro de la nueva revolución planetaria ya
no podía estar en Europa, un territorio fatigado y sin ilusiones
por culpa de la traición de los soviéticos, y esa tarea quedaba
encomendada a los latinoamericanos.

3. Cuba y Venezuela eran los países encargados de llevar ade-
lante la revolución, y Castro, simbólicamente, le entregaba
a Chávez la espada del marxismo-leninismo para luchar por
un mundo justo y maravilloso.

4. El enemigo a rematar era Estados Unidos, principal obstáculo
de la revolución planetaria, pero el imperialismo yanqui cae-
ría bajo el asedio de un continente latinoamericano que, poco
a poco, irá incorporándose a las filas cubano-venezolanas, como
ya se advierte en la posible Bolivia de Evo Morales o en el
regreso de Daniel Ortega al gobierno de Nicaragua.

El final de la sucesión pragmática
Para los herederos de Castro, partidarios de una sucesión prag-

mática y ordenada que les garantizara el tranquilo disfrute del
poder, esta revitalización de los ideales de conquista revolucio-
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naria era una pésima noticia. Significaba volver a las andadas insu-
rreccionales, retomar el adiestramiento de terroristas y guerrille-
ros (como ya se denunció hace pocos días), calentar peligrosamente
las relaciones con Estados Unidos, y regresar a las tensiones de
las décadas de la Guerra Fría, pero en una etapa en la que no existe
la Unión Soviética para protegerlos con su paraguas atómico, y
en la que quienes están llamados a dirigir
la revolución ya no albergan ninguna ilu-
sión con el comunismo, ni la menor espe-
ranza en que lograrán terminar con el capi-
talismo para instaurar el reino mundial de
la justicia, como sueñan Castro y Chávez,
dos utópicos incurables, enfermos de
mesianismo.

Castro, pues, les legaba e imponía una
herencia envenenada: les dejaba un pin-
toresco venezolano como guía espiritual y
político, un jefe al que no respetaban, incontinente oral y medio
tonto, del que se reían en privado, y al que había que organizarle
el gobierno de principio a fin porque su capacidad gerencial era
prácticamente nula. Asimismo, con un pie en la tumba, irres-
ponsablemente, Castro alentaba un anacrónico espasmo revolu-
cionario, tercamente dirigido a la conquista de América Latina,
sin detenerse a evaluar las condiciones objetivas y subjetivas del
momento histórico, como les gusta decir a los partidarios de esa
secta palabrera.

Sin duda, esta alianza de última hora, concebida para reno-
var los bríos y las aventuras violentas que tanto gustan a Castro
y a Chávez, pone en peligro el destino de la clase dirigente cubana,
especialmente porque no hay la menor posibilidad de que los deli-
rios de estos dos trasnochados personajes se conviertan en reali-
dad, y a medio plazo, como ya sospechan melancólicamente los
disgustados herederos, es muy probable que la proyectada suce-
sión pragmática, de la mano de Chávez termine en una transi-
ción convulsa en la que ellos y sus herederos, defendiendo una
revolución imposible, quedarían desamparados e irremisiblemente
situados en el bando de los perdedores.

Castro contra sus herederos
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¡QUÉ SUERTE TENEMOS LOS CUBANOS!

Mario L. Guillot Carvajal

El futuro depende de nosotros mismos y nosotros 
no dependemos de ninguna necesidad histórica.

Karl Popper

Estoy convencido: Los cubanos somos gente con suerte. ¿No es
una suerte que el gallego Ángel Castro conociera a la libanesa Lina Ruz
en nuestra isla; y de su tierna y romántica historia de amor, naciera un
niño precioso al que cariñosamente llamaron Fifo? Tranquilos, no he
dicho que seamos gente con buena suerte. ¿O es que la mala suerte no
es también suerte?

Porque señores, con lo grande que es el cabrón mundo este en el
que vivimos, mira que se necesita estar cagado de aura tiñosa para que
Barbatruco haya nacido ahí 1. El viejo Ángel pudo haber sido desti-
nado a Filipinas en lugar de a la guerra de Cuba, caerse del barco
cuando pasaban por el Medio Oriente, conocer a doña Lina en su
Líbano natal y haber engendrado allá al primer Talibán de la Historia.

Pero eso no se le puede hacer a Cuba, escamotearle la suerte. Por-
que nosotros no somos como los austríacos, por ejemplo, que es un
pueblo sin suerte. Mira que prestar su suelo para que naciera Adolfito
y sin embargo mucho más de la mitad del planeta piensa y dice que
Hitler era alemán. ¡Eso sí es tener suerte! Quiero decir, los alemanes.
¡Qué pueblo más suertudo, exista o no la palabra! Por si faltaban ale-
manes ilustres en los Manuales de Historia, les encasquetan a Adolfito
como suyo.

Pero no es de estas cosas de lo que yo quería conversar con uste-
des, sino de la suerte, buena, que tenemos los cubanos. En serio. No
cierren la revista, no sean tan desesperados y déjenme explicarles mi
tesis. Por mucha suerte que tengamos, algún día se nos acabará y este
orate dejará este mundo para irse a dirigir una revuelta contra Lucifer.
Ya sabemos que nadie le va a hacer un atentado; que a nuestro Calígula
tropical no lo va a jubilar su guardia pretoriana 2 y que si no se destarró
la vez que se cayó en público, a partir de entonces el espacio delante de
él es de algodón y plumas de oca para que rebote con suavidad. Pero se
va a jubilar de todos modos, aunque él se crea sempiterno.
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Y ese día de fiesta, va a ser también nuestro día de buena suerte.
Todos sabemos que a pesar de haber sido nombrado heredero, Clau-
dio Raúl I 3 no va a durar en el poder ni siquiera para tomarse el
veneno de Agripina. Habrá llegado entonces el día de responder a
todos los que se (y nos) preguntan: ¿Qué pasará en Cuba el día que
falte Barbapapá?

En España cada vez que conozco a alguien me pregunta qué va a
pasar en la isla después de nuestra era. Tras la aclaración habitual de
que peor no podemos estar, si el preguntante es
de edad medio-alta, acudo al método socrá-
tico de responder preguntando y le digo:
¿Sabías tú lo que iba a pasar en España a la
muerte de Franco? Porque El Caudillo por la
Gracia de Dios también había preparado su
sucesión, sus herederos y su todo. Pero el
guiso no salió como él se lo imaginó. 

Todo el mundo me responde que no
sabía lo que iba a pasar aquí. Lo mismo me
pasa a mí; no sé lo que va a pasar en Cuba des-
pués de. Eso sí, espero que sepamos hacer algo
bueno. En fin, espero que aprovechemos ese
día de buena suerte para sacar algo positivo.

Tendremos que hacer una Constitución.
No algo a lo que le digan Constitución. Ten-
drán que reunirse las personas más preparadas
en ese campo y cocinar algo, maravilloso
ansío yo, bueno, regular o malo. Después no
podremos echarle la culpa al bloqueo. En su elaboración tendrán que
participar todos, incluidos algunos de los que ahora están jodiendo la
pita. Tal vez el método ideal para elaborar la Carta Magna sea, en cada
artículo del texto, preguntarle a Felipito Pérez Roque, Hassansito
Pérez y al resto de energúmenos de la familia Pérez (porque son fami-
lia, ¿no?), cómo creen que deba redactarse, para entonces escribir lo
contrario.

Más complicado es echar a andar mecanismos mentales que el
actual sistema se ha encargado de eliminar con descargas oratorias, que
pueden ser peor que las eléctricas. Cosas tan sencillas como disfrutar
de libertad, tienen que ser aprendidas. Un tío de mi madre que había
sido hijo de esclavos y conocido a muchos esclavos liberados en 1886,
me contó que, al dársele la libertad, muchos no sabían qué hacer con

¡Qué suerte tenemos los cubanos!
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ella. Se quedaban en la plantación esperando que el Amo, como lo
seguían llamando, les dijera lo que tenían que hacer.

Espero que nadie se haya reído porque eso fue una cosa muy
triste. Ojalá que el equivalente de esa situación no tengamos que verlo
de nuevo en Cuba. La gente yendo a la Policía a pedir permiso para
visitar a un pariente que vive en el extranjero. O peor, quien se piense
que como no tiene a ningún familiar viviendo en Grecia, no puede
visitar la isla de Ítaca para ver la playa a la que llegó Ulises exhausto,
pero sin adornos en la cabeza. 

Mucha gente tendrá que aprender que el trabajo honrado puede
ser una fuente de ingresos suficiente para vivir. Los profesores no ten-
drán que vender pizzas para poder terminar el mes, los médicos no
sentirán la tentación de trabajar como carga-maletas en un hotel. Las
ingenieras no tendrán que prostituirse 4.

Yo creo que sí, que vamos a tener mucha suerte. Tendremos ante
nosotros muchísimas posibilidades. Para algunas cosas tendremos que
pedir ayuda; y es una suerte inmensa conocerse hasta el punto de saber
cuándo se necesita ayuda. Si además sabes a quién pedírsela y esa per-
sona o institución te la puede brindar, ¡qué más suerte queremos!
Estoy pensando en cosas como la celebración de elecciones, de las de
verdad, con todas las garantías. No de simulacros en los que la gente
piensa, paranoicamente, que hay cámaras ocultas para filmar lo que
cada uno vota 5. Tendremos que apoyarnos en la ONU y otros orga-
nismos internacionales con experiencia en ese campo.

Podremos organizar un sistema político inspirado en los más efi-
cientes de la actualidad. Un sistema en el que el control sobre las per-
sonas que ocupen los cargos, que son delegación de la soberanía del
pueblo, limite al máximo sus posibilidades de corrupción, malversa-
ción, prevaricación y cualquier otra cosa fea que termine en ción. Por-
que no vamos a seguir soñando con que la gente va a ser buena por
gracia divina, error que comparten amistosamente los teóricos del cris-
tianismo y del marxismo.

Es más, lo primero que deberíamos hacer, creo yo, para rentabi-
lizar la buena suerte, es hacer caso al ya citado Karl Popper en su teo-
ría de que los que confeccionan las Constituciones, incluso en países
de vida social y política ejemplar, cometen todos un gravísimo error.
Según él, para no cometer la misma pifia, debemos postergar la deci-
sión de cómo vamos a elegir al gobernante para antes precisar algo más
importante: ¿Cómo vamos a deshacernos del gobernante cuando sea
evidente que no hacerlo pone en peligro el futuro del país? Estoy de
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acuerdo con el austríaco, y eso que nació en un país sin suerte, cuando
dice que: Es tiempo ya de que aprendamos que la pregunta: “¿quién debe
detentar el poder en el estado?”, importa muy poco si se la compara con las
preguntas: “¿cómo se detenta el poder?” y “¿cuánto poder se detenta?” 6.

¿Se imaginan una Constitución que empiece por las definiciones
preliminares, etc., etc.; y cuando llegue el Capítulo X: Del Gobierno,
diga El Presidente abandonará el cargo cuando más de cien personas des-
filen por el Malecón pidiéndolo.

Claro que para que eso ocurra, habrá que educar también a las
Instituciones armadas 7. Sólo así las cien personas podrían llegar al
Malecón. Y no sólo a las instituciones; sino a todos esos a los que han
convencido de que las Brigadas de Respuesta Rápida tienen el deber de
acosar, empujar y dar un par de galletas a todo el que piense lo con-
trario. ¿Lo contrario de quién? Porque no me van a decir a mí que
todos los que participan en esos mítines de repudio, piensan lo mismo
acerca de todo: simpatizan con el mismo equipo de pelota, su color
preferido es el verde olivo, su comida añorada el arroz con ave(rigua)
y a todos les gusta la misma mujer / el mismo hombre.

En fin, ¡CUÁNTO HABRÁ QUE HACER! Que lo hagamos
bien o mal dependerá sólo de nosotros. El bloqueo yanqui no tendrá
la culpa de nada; aunque todos sabemos que algunos se la echarán. Yo
sólo he querido comentar con ustedes estas preocupaciones sobre el
futuro que de vez en cuando me entran. Habría otras muchas cosas
que mencionar, de las que a la mente me viene ahora ejemplos como:

— Disposiciones acerca de la construcción de viviendas, para que
no se empiece a levantar rascacielos en todas partes sin un equi-
librio de parques, bibliotecas, infraestructura de transportes, ser-
vicios médicos, escuelas, etc.

— Hablando de escuelas, ¿cómo se elaborarán los nuevos progra-
mas de estudio? Al menos en las asignaturas que lo necesiten; y
en las nuevas que aparezcan, como Filosofía en Preuniversitario 8.

— ¿Nos quedamos con las provincias que decidió el Loco, o volve-
mos a las seis de toda nuestra vida anterior? Puede parecer una
tontería, pero afecta a todo un aparato burocrático que tendría-
mos que mantener.

— ¿Qué sistema médico adoptamos? Incluyendo la posibilidad de
que mantengamos el actual, pero, ¿es rentable?, ¿es factible para
un país pobre? Porque ojalá lleguemos a ser un país rico; poten-
cial tenemos. Pero Barbatruco nos va a dejar en la prángana.

¡Qué suerte tenemos los cubanos!
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— ¿Y sistema jurídico? ¿Parecido al gringo? ¿Al sueco sea cual sea? 9

¿Tendremos o no pena de muerte? Los defensores de la pena de
muerte tenemos un argumento poderoso: en Cuba hubo un
momento en que no existía la pena capital y un señor asaltó un
cuartel del Ejército, acción por la cual no fue fusilado. ¿Cómo se lla-
maba el delincuente que hizo eso? No me viene a la mente ahora.

Hay muchas cosas más, pues precisamente por eso debe ser difí-
cil que los países que salen de tiranías y situaciones críticas, levanten la
cabeza y caminen en la dirección correcta. Espero que los cubanos
encontremos las respuestas adecuadas, pero para ello necesitamos tener
claras las preguntas. Esa sería una prueba de nuestra buena suerte. Si
además las respondemos bien, es que la suerte, además de buena, es
mucha. Y si nos sale mal, no le echemos la culpa a nadie. No la tendrá
el bloqueo. Tampoco la tendrá Barbatruco. No es tan grande como
para eso. Parodiando a Carlos Manuel de Céspedes, si a alguien le
parece grande es porque lo contempla de rodillas.

1 Y ya nacer en la misma época es síntoma de que nos ha caído encima una cagada de dinosaurio.
2 De entre los miembros de la guardia de Calígula que lo agredieron, parece ser que la muerte se la

provocaron dos, de nombres Casio y Cornelio Sabino. Apostaría por la salud del barbudo a que
para ser escogido por la Seguridad del Estado como escolta personal de Quientusabes, no te pue-
des llamar Casio (ni usar relojes de esa marca), ni Sabino, ni Cornelio, ni perdonar infidelidades
de tu mujer. Esperemos que Calígula II no viva hasta Enero de 2041, y celebrando la efemérides
romana, un escolta de apellido Rólex entre en la Historia.

3 La comparación con Claudio I viene dada por dos parecidos: si vive lo suficiente será el sucesor
de Calígula y lo más probable es que del susto se esconda tras una cortina y tengan que sacarlo
de ahí para sentarlo en el sillón imperial. Nadie piense que la comparación tiene que ver con las
mermadas facultades mentales del padre de Nerón.

4 Y la que lo haga no podrá decir que es por culpa de la libreta de desabastecimiento. Es más, a pesar
de que como individuo no critico a ninguna persona que se dedique a ese oficio; espero que desa-
parezca esa cosa rara que pasa en la actualidad, de que una persona te dice con una alegría des-
mesurada que su hija se ha metido a jinetera, como si hubiera ganado el Oscar

5 Rumor que con toda seguridad ha echado a rodar el régimen.
6 Karl R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Editorial Paidós, página 339. Los subrayados

son oriundos de Viena.
7 ¿Y no sería mejor que las susodichas instituciones fueran desarmadas? Ya he escrito alguna vez

sobre la no necesidad que tiene Cuba de mantener un Ejército (El único Ejército invencible es el
que no existe, Revista Hispano Cubana Nº 5, pp 45-56 y Adiós a las armas sin novedad en el frente,
RHC Nº 6, pp118-122). Ojalá fuera algo que se debatiera cuando llegara el día. Evidentemente
no se me ocurre decir lo mismo de la Policía; pero algo habrá que hacer con todos esos orienta-
les que se han metido a policías, para vivir en la Habana ofreciendo protección a jineteras y chan-
chullos similares.

8 Filosofía en su sentido amplio, no Marxismo-leninismo.
9 Es que lo de parecerse a Suecia en algo suena bien.



VEINTE AÑOS DE BETANIA

Pío E. Serrano

Se cumplen veinte años de la existencia de Betania, el sello edi-
torial que de manera más prolongada ha sostenido la presencia de
los autores cubanos en España. Su director, Felipe Lázaro, quien,
además de editor, es poeta, ensayista y compilador de numerosas
antologías, ha vivido su larga estancia española vinculada a los más
importantes proyectos culturales del exilio cubano. Felipe Lázaro
ha participado en la fundación de las revistas Encuentro de la cultura
cubana y Revista de la Fundación Hispano Cubana, ha sido consul-
tor de las sucesivos “Encuentros Internacionales sobre Creación y
Exilio” (Cádiz) y es miembro fundador de la sección española del
Comité Cubano pro Derechos Humanos en Cuba, entre otros.
Este aniversario es una buena ocasión para reflexionar en torno al
singular carácter del exilio cubano y sobre la importancia que repre-
senta este proyecto editorial.

A diferencia de otros exilios del siglo XX, desencadenados en
un momento puntual del hecho político que los provocaba (pienso
en la revolución rusa, en la guerra civil española o en la revolución
china, entre otros), el exilio cubano se ha caracterizado por masivos
y sucesivos oleajes que han aportado un dinamismo, generacional y
social, siempre renovado. Esta circunstancia ha permitido que la
sociedad transterrada cubana se vea poblada por todas las capas
sociales de la nación, todas sus virtudes y sus defectos, sus luces y
sus sombras, sus ambiciones y proyectos.

Esa sociedad transterrada encontró en España un territorio
nuevo en el que reconstruir y proyectar hacia el futuro la ideación
de lo cubano. Una ideación felizmente plural y contradictoria.
Enriquecida en cada nueva oleada por un humus, un fermento que
le impedía permanecer igual a sí misma. Y cada oleada generó un
discurso peculiar, una escritura que se renovaba y crecía en densi-
dad. El estudio de la evolución de la escritura cubana en el exilio
será en el futuro una tarea apasionante para los estudiosos de nues-
tra literatura.

A diferencia también de otros exilios del siglo XX, el cubano
se caracterizó desde sus inicios por una fuerte vocación cultural,
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si bien el contenido de esta vocación ha evolucionado con el
tiempo. La procedencia profesional de muchos de los exilados de

las primeras oleadas favoreció el surgi-
miento, sobre todo en Estados Unidos, casi
inmediato de una extensa colonia de profe-
sores de las más diversas disciplinas, aun-
que las vinculadas a la filología hispánica se
vieran prontamente desbordadas. A los
profesores se unieron los escritores profe-
sionales salidos temprano al exilio y a estos
los que arrastrados por el turbión histórico
acudieron a la memoria, al testimonio, a la
autobiografía, a la investigación histórica,
al relato de ficción, a la pieza teatral o a la
poesía para dejar la huella del dolor y el
sufrimiento individuales, del desamparo
colectivo, de la injusticia institucionali-
zada, de los olvidos calculados, de las mani-
pulaciones oficiales.

Sin embargo, todo este enorme
esfuerzo de la escritura cubana del exilio
habría sido inútil si desde fecha muy tem-
prana no se hubieran creado vehículos
apropiados para su publicación y difusión.
Esta es la empresa a la que se enfrentó
Felipe Lázaro, hace ya más de 30 años,

cuando comenzó su andadura de editor en empresas varias, antes
de fundar Betania, hace veinte años, su sello de más larga perma-
nencia.

Hoy el catálogo de Betania, formado por más de un centenar
de autores cubanos, con obras de distintos géneros, es una fuente
imprescindible para el conocimiento de la memoria, las ambicio-
nes, las frustraciones y los sueños de esa sociedad cubana transte-
rrada. Pero no ha sido únicamente en el transtierro donde Betania
ha sido sensible a la escritura cubana. Con atinado criterio, Felipe
Lázaro ha puesto también su mirada dentro de Cuba, poblando su
catálogo de jóvenes autores residentes en la Isla y rescatando algu-
nas de las figuras cumbre que han permanecido en Cuba. Un her-
moso ejemplo de quien, como Felipe Lázaro, sabe que la cultura
cubana es una sola, no importa dónde se genere.
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y de dar voz a los
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testimonio lo que
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primeros veinte años
de Betania y a la
sostenida vocación
de editor y
promotor del libro
cubano en libertad
de su director, 
Felipe Lázaro.”



Esta importante labor de aliento y estímulo para el escritor
cubano ha tenido un papel decisivo en su reconocimiento más allá
del ámbito del lector cubano. Han debido pasar más de cuatro
décadas de poder totalita-
rio en Cuba, incluido el
desmoronamiento de los
regímenes comunistas del
este europeo, para que los
editores españoles comien-
cen a descubrir los valores
literarios de los escritores
cubanos dentro y fuera de
la Isla. Ha debido ponerse
de moda “lo cubano” para
que honestos editores
españoles, junto a otros
ávidos de oportunismo,
descubriesen la autoría
cubana, sin importar ya su
procedencia. Pero mien-
tras, a lo largo de esa larga noche, el autor cubano ha podido con-
tar con Betania para que su obra se viese impresa.

En la aventura del libro los cubanos también tuvimos que
navegar solos durante largo tiempo. Únicamente una enorme
voluntad creadora y una autoestima a prueba de la indiferencia y
del ninguneo generalizados han sido capaces de generar un cuerpo
literario tan vasto, plural y heterogéneo. Así ha crecido Betania,
atenta a los jóvenes creadores residentes en Cuba y apegada a una
sociedad transterrada que se negaba a ser silenciada.

Y es precisamente esa voluntad de permanecer creando y de
dar voz a los que se les quería secuestrar su testimonio lo que con-
cede singular relevancia a los primeros veinte años de Betania y a
la sostenida vocación de editor y promotor del libro cubano en
libertad de su director, Felipe Lázaro.

Veinte años de Betania
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JOSÉ MARTÍ: 
UN RADICAL DE LA LIBERTAD

Armando de Armas

Hay gente tan empeñada en pasarlo todo por los pliegues de
su ojo utópico que, recién llegado al exilio y apenas sacudido el
polvo de la balsa, se me propuso en Miami ser parte del jurado de
un premio de ensayo cuyo título era nada menos que Martin Luter
King, Mahatma Gandhi, José Martí y la lucha cívica no violenta. 

No sólo me negué azoradísimo sino que intenté argumentar,
sin éxito alguno debo decir, a los portadores de tan revolucionaria
y brillante idea que no sólo era profundamente errado, sino ridí-
culo, forzar por la punta de los pelos a un hombre como José Martí
para que integrara las huestes del pacifismo. Un hombre que, como
sabrá todo el que asistió a la escuela primaria en Cuba en tiempos
de la República o en tiempos de Fidel Castro, murió en combate,
no sé si de cara al sol como pedía, pero sí empuñando un revólver
sobre un caballo blanco y frente a una descarga cerrada de la fusi-
lería española. 

Un hombre que, como sabrá todo el que ha profundizado algo
en la historia de la isla, murió con los grados de Mayor General del
Ejército Libertador. Pero más significativo que todo lo anterior,
final espectacular al fin y al cabo, atribuido por unos al suicidio y
por otros a la equivocación, es que Martí escritor aparte, fue el cer-
tero conspirador y organizador de una sangrienta guerra, la más
sangrienta y devastadora de la historia isleña y la que llevaría a los
cubanos a la independencia y por tanto, y en definitiva, deberíamos
reconocer a estas alturas, también un excelente estratega militar que
si bien no dirigió el entramado en el teatro de las operaciones, sí
supo aunar las voluntades, crear el concepto y trazar las pautas para
la eficaz manifestación de ese entramado.

Y es que Martí, ese gran desconocido entre los cubanos, se nos
hace aun más desconocido a la luz, o las tinieblas, de esa especie de
dictadura vegetariana y centrista, no por vegetariana y centrista
menos dictadura, que procura prevalecer hoy en Occidente; esa
que, por ejemplo, ahora mismo determina que la Casa Blanca haya
enviado a sus allegados una exquisita tarjeta con un cursi y genérico
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texto deseándoles unas felices fiestas, ¡así de aséptico y desabrido!,
como si temiera reconocer el hecho fundamental, y por lo mismo
radical, de que eso que llaman fiestas no es otra cosa que la cele-
bración de la Navidad; un acontecimiento
que, ¡pésele a quien le pese!, ha marcado la
historia del hombre en dos mitades, una
anterior marcada por el gregarismo y otra
posterior en que el individuo, lenta pero
inexorablemente, se fue perfilando de entre
la masa amorfa e indeferenciada en el ejer-
cicio de la libertad; libertad amenazada
ahora en la postmodernidad por el poder de
censura de unas sensiblidades exhacerbadas
hasta el paroxismo, precisamente en una
nación fundada por cristianos y en una
administración, la de George W. Bush, ele-
gida por cristianos, en el contexto de una
civilización, la Occidental, que es más que
nada hija de esa Navidad que ahora se pre-
tende escamotear.

Si eso ocurre con la Navidad, qué no
ocurrirá con el radicalismo libertario de
José Martí sometido a un doble escamoteo,
por un lado, el escamoteo de la misma
índole que padece la Navidad y que denominaríamos como del
socialismo de la hipnopedia inducida de Aldous Huxley, y por el
otro, el escamoteo impuesto en Cuba y que corresponde al socia-
lismo científico de Carlos Marx; aunque, dejémonos de cuentos
chinos, quiero decir, de cuentos cubanos, y reconozcamos que el
escamoteo de Martí se inicia con su propia muerte y el posterior
apostolado; ese que permitiría declarase martianos, ¡sin ruborizarse
siquiera!, lo mismo a un doméstico hijo de vecino, al asaltante de
un banco que al asaltante del Moncada.

La verdad es que Martí viola la mayoría de los lugares comu-
nes de la moral, las costumbres, la religión y las leyes, sobre todo
de las leyes, de su época; vamos, que no era lo que hoy llamarían
una persona decente, precisamente por no encajar en los tópicos
de las manidas normativas de la masa diligente (que puede y cier-
tamente es instruida y ni siquiera se cree masa, sino élite); y ello es
apreciable en sus enrevesadas relaciones amorosas y sentimentales

José Martí: un radical de la libertad
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(no suficientemente estudiadas), en su iniciación masónica y afi-
nidad con el espiritualismo orientalista (tampoco suficientemente
estudiadas) y en la desobediencia de la ley española, y aun de la
norteamericana (ver sucesos de la Fernandina relacionados con la
incautación de las armas y pertrechos de los vapores Lagonda,
Baracoa y Amadís).

Y es que el radicalismo de la libertad en José Martí se pone de
manifiesto ostentosamente en todos y cada uno de los aspectos de

su vida y obra. Mal momento el presente para
la palabra radical, se olvida que viene de raíz,
de ir a la raíz de los fenómenos de la realidad,
y se le pone el mote de radical al primer cre-
tino que se reviente por los aires matando civi-
les inocentes en nombre de Alá. Mal
momento para la palabra libertad, apenas ni se
le nombra y va camino de convertirse en uno
de esos vocablos arcaicos y en desuso. Mal
momento para Martí, para la libre expresión
del pensamiento; para el pensamiento.

Martí, más que el libertador de su patria,
fue el libertador del idioma español de su
tiempo; un escritor tan radical que fue capaz
de rescatar un idioma que, como los restos del
imperio que lo globalizó, agonizaba bajo la

esclavitud de un romanticismo tardío que se expresaba entre
espasmos, suspiros y exotismos arábigos; y de conducirlo hacia el
inicio de una renovación que acertadamente después se nombró
Modernismo y que sería el primer, y probablemente el único,
movimiento literario, y de cualquier índole, que nacido en el
Nuevo Mundo incidiera sobre Europa. Si alguien dudara de la
vitalidad y la fuerza que imprimió Martí al idioma Español nada
más tendría que leer su diario de campaña De Cabo Haitiano a Dos
Ríos; por cierto que nunca como en este caso se dan tan firme-
mente la mano el radicalismo de la prosa, del pensamiento y de la
acción en pos de la libertad.

No voy a extender innecesariamente este trabajo con citas de
Martí acerca de la libertad, muchas de las cuales han recitado los
niños cubanos de todos los tiempos en un ejercicio meramente
escolástico, pero bastaría saber que si algo define el pensamiento
martiano es la defensa radical de la libertad como llamado y reali-
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“La verdad es que
Martí viola 
la mayoría de los
lugares comunes 
de la moral, 
las costumbres, 
la religión y las
leyes, sobre todo 
de las leyes, de 
su época.”



zación del hombre; el vislumbre del hombre como esencialmente
mutilado cuando de la libertad carece, cuando de la práctica de la
libertad es privado.

En cambio, citaré a ese precursor de José Martí en el radica-
lismo libertario que fue Don Miguel de Cervantes y Saavedra
quien, en el Capítulo 58 de su obra Don
Quijote de la Mancha, dice en boca del
loco sublime: “La libertad, Sancho, es uno
de los más preciados dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igua-
larse los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre; por la libertad, así como por
la honra, se puede y debe aventurar la
vida...”

Porque Martí hace suya la frase cer-
vantina, la cumplimenta en su accionar y
la sobrepasa, pues no sólo aventura la vida,
que ya es mucho, sino que la entrega, la
clava en la conciencia de la futura Repú-
blica aquel 19 de mayo de 1895; pero este
hombre ulcerado y seductor va mucho
más lejos todavía, y pone de manifiesto de manera indeleble en el
fruto mayor de su obra política, La Guerra de Independencia, que
por la libertad no sólo se puede y debe aventurar la vida, sino que
por la libertad se puede y debe matar.

Pero Martí no sólo transgrede la ley en los grandes temas de la
vida y de la muerte, los de la gloria en suma, sino que como endu-
recido conspirador que era lo habría hecho también, y sobre todo,
en los pequeños temas; esos que resultarían más escabrosos a la his-
toriografía y la hagiografía al uso, a uno y otro bando del espectro
ideológico nacional.

Y en ese contexto es que se sitúa una de las más ardientes polé-
micas que estremeciera a la joven República en fecha tan temprana
como 1906; polémica en torno a sí Martí aceptó o no los dineros del
bandolero Manuel García, Rey de los campos de Cuba, específica-
mente los que provendrían del secuestro de Antonio Fernández de
Castro, hermano del destacado autonomista Rafael Fernández
de Castro; cosa negada enfáticamente, entre otros, por Fermín Valdés
Domínguez, amigo íntimo de Martí; pero afirmada por el Doctor
Martín Marrero, jefe del movimiento independentista en Jaguey

José Martí: un radical de la libertad
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Grande, que en su Diario de Operaciones del Coronel de Caballería
Martín Marrero (Fondo Emeterio Santovenia, Leg. 35, # 71) asegura
haber ido a Cayo Hueso en 1893 y recibido instrucciones verbales

de Martí sobre el bandolerismo, quien le
habría dicho que “En cuanto a los bandole-
ros, es necesario tener presente que, al estallar
la guerra, todos aquellos que estén fuera de la
ley no puedan permanecer neutrales y por lo
tanto, tienen que caer al lado o del lado de
nosotros. Estando ellos de nuestro lado, esto
resultaría beneficioso para todos (...) De otro
modo, ellos al lado de los enemigos, resulta-
rían todo lo contrario, pues toda maldad,
sería estimulada y aumentada, empleada en
perjuicio nuestro...”

Más allá de la veracidad o no del testi-
monio brindado por Marrero, lo que sí
parece fuera de toda duda es la participa-
ción en los afanes independentistas de ban-
doleros como Manuel García y José Álvarez
Arteaga, alias Matagás, ambos muertos en
combate con el grado de oficiales del Ejér-
cito Libertador; y en cuanto a la participa-
ción del primero, al menos, no hay duda
de que tal fue aceptada por José Martí

quien, en misiva a Máximo Gómez de agosto de 1893 y en refe-
rencia a los preparativos revolucionarios en el interior de la isla,
asegura que “Manuel García en carta triste y sumisa, espera órde-
nes”. (J. Martí, Obras Completas, La Habana, 1975, p. 389).

Más allá del anecdotario histórico, lo que sí parece ser cierto es
que la figura de José Martí evidencia, más que ninguna en el con-
texto nacional cubano, la falacia repetida hasta el cansancio acerca
de que el fin nunca justifica los medios; y muestra a los que tengan
ojos para ver que la realidad es mucho más rica y compleja que cual-
quier acertijo de lo políticamente correcto, del bien pensar y el
mejor actuar, y que su radical ideario de libertad pasó a la hora de
las decisiones y las acciones por el justo balance ético indispensable
a los hombres que sobre los hombros se han echado, o les han
echado, la faena de fundar naciones.
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martiano es la
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realización del
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del hombre como
esencialmente
mutilado cuando de
la libertad carece,
cuando de la
práctica de la
libertad es privado.”
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BUESA Y EL RECHAZO INTELECTUAL

Ignacio T. Granados Herrera

En el marco de la literatura cubana, José Ángel Buesa podría ser
el ejemplo perfecto de la separación tajante entre las llamadas litera-
tura culta y popular; pues ídolo entre los iletrados, es a su vez repu-
diado por las élites intelectuales; sobre todo las élites creadas en la
nueva estética revolucionaria, que se desarrollaría en Cuba a partir de
1959. Es llamativa, de entrada, esa pasión de los iletrados por la poe-
sía de Buesa; pues indica que no son iletrados en sentido estricto,
sino que gustan de alguna literatura. El problema, entonces, parece
provenir del divorcio de las élites intelectuales; que no suplen las
necesidades de la sensibilidad popular, cuando ésta tiene el poder
efectivo de las últimas determinaciones culturales. Esto último puede
sonar demagógico, desde que es el discurso habitual de esas élites
intelectuales; que no obstante persisten en su propio proceso de inte-
lectualización, desconociendo olímpicamente esa base popular de la
cultura. Así, en realidad, el problema residiría en la hipocresía de las
élites; que saben que se deslegitimarían si se atreven a un divorcio
abierto de esa base popular, pero no pueden evitar el rechazo visceral
de la misma.

La contradicción, aún provendría del proceso mismo en que
nacen esas élites intelectuales en el apogeo de la literatura moderna;
en que, irónicamente, se dan como una crítica del elitismo artificial
de los intelectuales modernos en el marco del Neoclasicismo y la
Enciclopedia. No nacerían, pues, como una élite, sino como una
reacción natural al elitismo; aunque por su propia evolución, deven-
gan en una élite, primero de forma virtual, y luego de forma consis-
tente. Eso habría ocurrido en el traspaso de los románticos de Fran-
cia a Alemania y de vuelta a Francia, con los simbolistas; primero,
porque los titanes del romanticismo arcaico francés, asumieron los
motivos populares como un objeto ya semi-intelectual; partiendo del
nuevo amaneramiento de los románticos ingleses, a través de los cul-
tos de Nodier y Víctor Hugo.

El desarrollo de los motivos románticos por la primera hornada
propiamente romántica francesa, como Aloysius Bertrand, terminaría
esa primera intelectualización de los motivos populares; su asunción



por los alemanes, y su desarrollo en la formación de toda una ideo-
logía (Sturm und Drag) y un ethos, terminaría ese proceso de inte-
lectualización. La derivación posterior al Simbolismo francés, daría
ya a la literatura un abierto carácter ideológico y contestatario; que

alimentaría un elitismo inconvencional en los
Surrealistas, donde ya los motivos han incluso
dejado de ser propiamente populares. A partir
de ahí, se daría una dicotomía normal entre las
literaturas popular y culta; aunque, tratándose
de un principio, el abismo no era total, y exis-
tían puentes que interconectaban las orillas.
Eso se habría debido a que, en efecto, la clase
intelectual, como tal se habría diluido en el eli-
tismo de las convenciones; es decir, se habría
contraído entre filósofos, economistas y políti-
cos; mientras los escritores y artistas, aún se
desarrollaban como una clase más o menos
marginal. No obstante, al interior de esa clase
más o menos marginal, ya se gestaban las dife-
rencias; que básicamente se remitirían a aque-
llos arquetipos platónicos de las Venus y los
Eros uránicos y pandemós, mostrando su cariz
obviamente moderno en la estratificación.

Espontáneamente, con la idealización de
sus objetos poéticos, los románticos ingleses comenzarían el proceso
de intelectualización que ahora afecta a la poesía contemporánea; lo
que en ese momento habría sido una oportuna adecuación que
corregía los excesos normativos del auge de la tradición latina, entre
el Manierismo inglés y el Neoclasicismo francés. Pero, en todo caso,
está claro que ese proceso ya había comenzado, al menos de modo
tan consistente, con el mismo Renacimiento italiano; cuando la cos-
movisión, más hedonista, ajustó los arquetipos existenciales, desde el
estoicismo típico de los temas épicos. Lo curioso, paradójico, es que
esa idealización era propia de las prácticas populares y no de las éli-
tes intelectuales, típicamente dadas a lo épico; al menos se registra en
toda la poesía lírica de las épocas clásicas de todo espectro cultural,
justo en sus motivos populares, no en los intelectuales.

La asunción posterior de ese proceso, desde los románticos fran-
ceses, por los surrealistas, lo llevaría a una apoteosis culminante; con-
tribuyendo, de hecho, a la ampliación de la brecha, ya abismal, entre
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las élites
intelectuales.”



las prácticas poéticas de la cultura popular y de las élites intelectua-
les. En efecto, habría ocurrido una inversión de intereses formales, en
que las prácticas populares buscan algún tipo de “seriedad” trascen-
dente, haciéndose menos idealistas; mientras las élites, atribuyendo
una consistencia necesaria a sus propias proyecciones sobre la tras-
cendencia, asumirían esta idealización como su racionalización natu-
ral de la realidad. Pero donde lo “tras-
cendente”, para los dos casos de la
cultura popular y la elitista, se identifica
con la capacidad intelectual; es decir, es
un pseudo trascendentalismo, que tiene
mucho que ver con la imagen de poder
que requieren las prácticas culturales
todas, desde la Modernidad.

La aparición relativamente paralela
del Modernismo iberoamericano, desde
el Romanticismo español, el Simbo-
lismo francés y el Romanticismo alemán
—pues en alguna peculiaridad difieren
todos—, devolvería a las prácticas popu-
lares alguna dignidad; pero sólo en prin-
cipio, pues al establecerse como una tra-
dición convencional, también propende
al elitismo intelectual, si bien más dependiente de las exigencias líri-
cas que la vertiente nacida del Surrealismo. Esta última, ya estable-
cida como una élite intelectual, tiende al uso de las rupturas forma-
les de los románticos en función de una mayor intelectualidad de sus
objetos; pero eso en detrimento del equilibrio que lograron los
románticos, pues cuando ellos rompieron las unidades rítmicas lo
hicieron enfatizando la unidad melódica. El valor de ese énfasis en la
unidad melódica, justamente permitía un mayor desarrollo dramá-
tico; ya que sería la elusiva intensidad dramática del objeto lo que
garantizara su unidad melódica, no la mayor o menor inteligencia
con que se logra. Lo dijo Octavio Paz, refiriéndose al Cubismo de
Pablo Picasso como reflejo de la preocupación estética del Surrea-
lismo: “Picasso destruye las formas, lo que no es sino un modo sutil
de exaltarlas”(sic). Después de todo, el vitalismo a que alude el Surre-
alismo, y que obviamente toma de los románticos, se basa en una
compulsión irracional; por la que ya el mismo Romanticismo diera
lugar a ese Sturm und Drag de los alemanes, que se alzaron contra las

Buesa y el rechazo intelectual
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estructuras inteligentes; pero contra las de la filosofía, trasladando a
la poesía sus funciones de legitimación ética.

Esa sería la razón de que, en términos generales, la poesía con-
temporánea decaiga en el exceso intelectual; como un esfuerzo que
incluso afecta a las prácticas populares —como el repentismo, última
referencia formal— en una pretensión de mayor inteligencia en las
imágenes. Incluso el proceso habría sido imperceptible, pero no
menos letal, al camuflarse en la épica revolucionaria de finales del
siglo XIX y la primera mitad del XX; cuando la compulsión ética de los
procesos políticos, y su intensidad heroica, suplía las deficiencias dra-
máticas de las construcciones intelectuales; sólo en muy pocos casos,
y en verdad extraños, la poesía retendría aquellos valores melódicos
que justificaban la ruptura de sus unidades rítmicas. El acceso poste-
rior, discriminado, de ciertos escritores y artistas al sistema de con-
venciones intelectuales, se daría a través de las academias y los pre-
mios literarios; que cada vez más restringe su campo de intereses
formales, hasta el punto de la apoteosis intelectualista de la Postmo-
dernidad. En ese contexto, al momento de darse como fenómeno, la
figura de José Ángel Buesa es ambivalente, francamente ambigua;
sobre todo porque, al ocurrir en ese contexto de las culturas latinoa-
mericanas, el Modernismo tiene sobre todo valor de legitimación
política y moral, en el nacionalismo; que acudiendo a la cultura
popular, tiende sin embargo a la misma estratificación elitista; lógica
a todos los procesos culturales, al implicar un mayor nivel de espe-
cialización.

Pero Buesa se resiste a su muerte, y recita versos fáciles, a veces
un poco ripiosos; pero sobre todo, poco intelectuales, que retienen
ese valor lúdico del arte en sus estratos populares, auto legitimándose
siempre. La poesía de Buesa tiene la virtud capital de ser eso, ama-
nerada, formal y gentil; no tiene pretensiones intelectuales, y por eso
no puede caer en el falso trascendentalismo en que decaen las élites
siempre. Pues, ha de reconocerse en el ejemplo de las rancias aristo-
cracias; si las élites se forman de modo inevitable, también de modo
inevitable conllevan la decadencia y hasta cierta prostitución. Hoy,
Buesa, como el repentismo campesino —es cierto que él es un repen-
tista, siquiera literario— es el frasquito de ámbar que guarda los sedi-
mentos populares; día llegará en que los jóvenes quieran emularlo,
porque ya lo de los intelectuales será demasiado, como ya va siendo.
Después de todo, el lapidario Borges que pontifica que “la rima exige
el ripio”(sic) es el mismo que se abisma en las profundidades del
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“Poema de los Dones”; y también, en otro exceso —cosa de eficaces
principios, no de elusivos casos puntuales—, el árido intelectualismo
de Parra calificó de malos tangos a los “Veinte poemas de amor y una
canción desesperada” de Neruda.

Aquellas primeras propuestas y derivaciones inteligentes tienen
sentido, pero lo van perdiendo poco a poco; justo a medida que los
escritores y artistas se sumen, cada vez más, en
sus mundos propios y en su cada vez más
pobre sentido de trascendencia; porque a estas
alturas, y hay que reconocerlo, lo trascendente
se reduce a la basta intelectualidad. Eso se
refiere al problema de las categorías sutiles de la
inteligencia, que separa los alcances del conoci-
miento; al dividirlo en uno, de una especie de
pensamiento de primer grado —para usar las
matemáticas de referente—, y otro, como se
segundo grado. Esto es, un pensamiento racio-
nal pero simple, de funciones básicas, que no
comprenden el carácter excepcional de los
fenómenos reales; y otro pensamiento capaz de
resolver los problemas exponenciales que plan-
tea la realidad con sus inversiones paradójicas,
de aparente contradicción.

El racionalismo moderno, preciosista, es
como de ese primer grado, se desarrolla sobre
la base de lo obvio y lo evidente; no por gusto,
su máxima convención es el positivismo comptiano, ni siquiera
aquel especulativo que produjo los grandes sistemas clásicos. Pero
Aristóteles, padre de uno de esos sistemas clásicos, postuló que no
todo lo evidente es necesariamente cierto; bastaría esa sutileza para
cuestionar todo afán de positividad, toda esa irracionalidad del
racionalismo que la Modernidad legara a la Postmodernidad. Hará
falta cierta calma despreocupada, inalcanzable para la obscenidad
arrogante del sistema actual de premios institucionales y academias;
día llegará en que Marsias deje de retar enceguecido al magno Febo,
pero en que también lo ignore con merecido desdén. Al fin y al
cabo, la flauta no la tiró Atenea en las cumbres del Parnaso sino en
la selva umbría; como descubrirán desconcertadas las musas,
cuando asomen su asombro y sólo vean el jolgorio simple de las nin-
fas y los capros.
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EL TRISTE DESTINO DE MÁXIMO GORKI 

Luis Arranz Notario

Isabel Martínez (a. Bela Martinova), hija de uno de los llama-
dos “niños de la guerra” es, por razones de su nacimiento en Moscú,
una bilingüe perfecta en ruso y español. Vivió hasta su juventud en
el antiguo país de los zares y piensa más como una rusa que como
un occidental. Su autor de referencia es Dostoievski. Sobre este gran
escritor debemos a Martinova un interesante ensayo acerca del tra-
tamiento de la burocracia en la obra dostoievskiana, titulado
Dostoievski: de la igualdad a la diferencia (Biblioteca Nueva, 2004).
Martinova ha llevado a cabo también ediciones y traducciones de
clásicos rusos, para empezar, del propio Dostoievski, con sus Memo-
rias del Subsuelo, de 1864 (Cátedra, 2003) o de Padres e hijos, la fun-
damental novela de Turguénev, publicada en 1862 (Cátedra, 2004). 

Su última edición de un clásico ruso corresponde al ejemplo
más arquetípico de literatura revolucionaria: La madre, de Máximo
Gorki, aparecida en 1906. Resulta difícil saber cuántos adolescentes
o jóvenes de nuestros días se dejarían arrastrar a la militancia revolu-
cionaria por esta novela, un ejemplo maestro de la utilización con
fines políticos del amor filial, descrito en unos términos y en unas
circunstancias ahora muy alejados de nuestro tipo de sociedad. Sin
embargo, pocas dudas caben de que en la España del primer tercio
del siglo XX, por ejemplo, el contenido de esta novela se adecuaba
como un guante a la quintaesencia de la doctrina del socialismo espa-
ñol de aquel momento, por su mezcla de sobreentendidos, senti-
mentalismo y demagogia entrañable, podríamos decir, frente a la
cual el sentido crítico y la reticencia intelectual debían ceder, so pena
de ser descalificado quien las exhibiera por “ausencia de corazón”.
Puede decirse que el sentimentalismo de La madre es a la cultura
revolucionaria socialista, lo que Corazón, de Edmundo d’Amicis
representa para la educación cívica y moral burguesas. Los resultados
de uno y otro tipo de formación se ofrecen en nuestros días a la vista
de todos los que tengan ojos críticos para ver y analizar. 

Martinova renuncia en el prólogo de su edición de La madre, a
adentrarse en el análisis de la novela, cuyo contenido deja al juicio
del lector y opta por presentarnos y analizar la trayectoria de su autor,
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Gorki, sin duda el más destacado representante entre los escritores de
la Rusia revolucionaria del intelectual comprometido y máximo expo-
nente, durante los tiempos de Stalin, de la ortodoxia estética del rea-
lismo socialista. Gracias a la apertura de los archivos de la antigua
URSS y de la obra de Chentalinski (De los archivos literarios del
KGB, Anaya-Mario Muchnik, 1994),
que nuestra prologuista y editora cita
abundantemente, junto con otras refe-
rencias y testimonios, conocemos hoy
hasta qué punto fue alto el precio que
Gorki pagó por encarnar el papel de
gran escritor revolucionario. Este
nunca se engañó acerca de la natura-
leza del régimen que, contradictoria-
mente, apadrinó. De origen extrema-
damente humilde, niño vagabundo, a
un paso del delito, la lectura, su
talento y, como nos recuerda Marti-
nova, su deseo infatigable de alcanzar
la felicidad, lo auparon desde la margi-
nalidad a una posición de primera fila
en el panorama literario ruso, hasta el
punto de situarlo el público a la altura
de un Chéjov y ser tan conocido al
menos como Tolstoi. La madre, aunque no su mejor obra, cierta-
mente, lo consagró definitivamente como un gran escritor y amigo
inequívoco de la revolución. Contaba en ese momento cuarenta y
tres años.

De entre los distintos programas revolucionarios que amenaza-
ban la Rusia de la época, Gorki se decantó por el de los bolcheviques,
el grupo de Lenin y sus amigos, surgidos de la escisión de la socialde-
mocracia rusa de 1903. El escritor intimó con el padre del bolche-
vismo, quien, al igual que Stalin, siempre le simuló amistad y consi-
deración, conscientes ambos del inmenso valor propagandístico de
Gorka. Este, como nos señala Martinova, vivía escindido entre dos
facetas de su carácter, las dos muy fuertes y permanentes: la generosi-
dad y la vanidad. La primera, le hacía asumir sin ambages el valor
supremo de la belleza y la inteligencia como motores de la civiliza-
ción, cuyas obras y legado había que preservar e incrementar. Tam-
bién, y por la vía del sentimentalismo, esa generosidad le hizo flaquear
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hasta la autodestrucción en el rechazo absoluto, intelectual y moral,
que llegó a sentir hacia la obra del bolchevismo en el poder. Rechazo
que manifestó inequívocamente, sobre todo en vida de Lenin.

En su gran trabajo sobre la Revolución bolchevique y sus antece-
dentes, Orlando Figes (La Revolución rusa (1891-1924), Edhasa,
2000), una de las cosas que más impresiona y agradece el lector es el
recurso frecuente de este historiador británico de origen portugués, al
testimonio crítico de Gorki y de su periódico, (Nóvaia Zhizn) sobre el
comienzo de la dictadura bolchevique. Gracias a lo publicado allí,
nadie en Europa pudo engañarse sobre la naturaleza brutal y liberti-
cida de Lenin y su partido, decididos a mantenerse en el poder
mediante la dictadura, la guerra civil y el terror revolucionario. La vic-
toria bolchevique en la guerra civil rusa, allá por 1921, lejos de atenuar
la ferocidad represiva y el cinismo del régimen y su jefe máximo acen-
tuaron ambas. Gorki fue testigo directo del proceso —más bien lin-
chamiento— de los restos del partido socialista revolucionario (deno-
minados, según sus siglas, eseristas), partido vencedor por mayoría
absoluta en las elecciones a la Asamblea Constituyente de enero de
1918, y que, por decisión de Lenin, fue disuelta apenas 24 horas des-
pués de su inauguración. Los restos del partido, derrotados además
durante la Guerra civil, fueron definitivamente liquidados con este
proceso de 1922. Ya los demócratas constitucionales y los socialdemó-
cratas venían ilegalizados desde el año anterior, con lo que desapareció
todo rastro organizado de la efímera democracia rusa que hubiera
podido amenazar la cada vez más odiada dictadura bolchevique, del
que había dado vivo ejemplo, en 1921, la insurrección de la base naval
de Kronstadt, antaño bastión bolchevique. Gorki intercedió a favor de
los eseristas procesados, en lo que fue un proceso de repercusión inter-
nacional, aunque lo hizo ya desde fuera de Rusia. Lenin consideró
“innoble” la iniciativa, según nos recuerda Martinova.

Infame, sin embargo, había resultado el papel que Lenin hizo
jugar a Gorki en la campaña contra el hambre. La hambruna en el
campo ruso vino desencadenada por la política de requisiciones des-
piadadas impuestas por la Checa y la presión de los revolucionarios
urbanos a los campesinos durante el denominado Comunismo de gue-
rra, desde 1918 a 1921, fecha en que Lenin se aferró a un restableci-
miento parcial y vigilado del capitalismo (la denominada NEP), a fin
de salvar los muebles de una revolución tan cruenta como rotunda-
mente fracasada en el plano económico y político, aunque no en el
militar y policial. El caso es que el giro de la NEP no pudo evitar que
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el hambre asolara amplias regiones del país en 1922, por lo que no
hubo otro remedio que acudir a la ayuda internacional. Fue el
gobierno de Lenin quien encomendó a Gorki la tarea de conmover
los ánimos de la opinión pública europea y norteamericana, la
misma opinión “imperialista” y “socialdemó-
crata” a la que los bolcheviques habían decla-
rado la guerra con la organización de la
“revolución mundial”, a través del KOMIN-
TERN. Gorki se encargó asimismo de orga-
nizar un comité ruso de personalidades res-
petables e independientes, encargadas de
gestionar la ayuda internacional. El auxilio
más eficaz vino de los Estados Unidos y el
ARA (American Relief Administration). En
el verano de 1922, la misión americana llegó
a alimentar hasta diez millones de personas,
cuya situación había llegado a tales niveles de
desesperación que entre ellas se habían dado
casos de canibalismo. Gracias a la ayuda
suplementaria del ARA en forma de medici-
nas, ropa, herramientas y semillas fue posible
preparar las dos grandes cosechas de 1922 y
1923, que alejaron el hambre de la tierra
rusa, hasta que de nuevo la trajo, a una escala
aún mayor, Stalin con su Colectivización
agrícola seis años después. Por el momento,
la gratitud de Lenin en 1922 consistió en hacer detener, recluir o exi-
liar por “contrarrevolucionarios” a todos los miembros del Comité
ruso de lucha contra el hambre, salvo Gorki y otro más. 

No fue el último ejemplo de ferocidad dado por el dictador en
sus últimos meses de vida. La gota que desbordó el vaso de las
amplias tragaderas revolucionarias de Gorki fue la postrera campaña
de Lenin para purgar la Universidad rusa y expulsar al extranjero a
los académicos y profesores que se resistían a la dominación bolche-
vique. Para el escritor, empeñado en atesorar y difundir los bienes de
la civilización y del conocimiento, esta política (que se entreveró con
el sometimiento y saqueo de la Iglesia ortodoxa) era sencillamente
aberrante. Sin embargo Lenin, que había puesto a Gorki un cerco
policial cada vez más estrecho, ya le había escrito a éste en 1919, que
si bien los intelectuales se creían los cerebros de la nación, en realidad
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sólo eran la m... El trágico final de dos grandes poetas, Blok, que pere-
ció sin obtener visado para abandonar el país, cuya revolución había
inicialmente cantado para hundirse después en el horror y Gumilev,
fusilado poco después de la muerte de Blok por la Cheka sin farsa judi-
cial siquiera, decidieron a Gorki a abandonar Rusia en aquel año de
1922. Eso, precisamente, era lo que Lenin le venía recomendando
insistentemente a fin de que el escritor “restableciera su salud”.

Gorki permaneció en el exilio hasta 1928, cuando empezó a
volver durante los veranos a Rusia, hasta reinstalarse allí definitiva-
mente en 1932. La mayor parte de esos años, luego de vagar por
Europa y los Estados Unidos, los pasó en la isla italiana de Capri,
donde ya había residido largas temporadas antes de la revolución de
1917, debido a su tuberculosis crónica. La ausencia reveló que, tanto
como la generosidad, la vanidad era el otro rasgo dominante de la
personalidad de Gorki, y la inconsecuencia y la mala conciencia del
revolucionario el vínculo entre ambas facetas. Gorki había abando-
nado Rusia decepcionado y aun horrorizado con lo que había visto
de la trayectoria bolchevique. Sus continuas intervenciones modera-
doras del ansia represora y exterminadora de la revolución fracasaron
en lo fundamental. Pero eso no impidió que en el exilio se llenara de
remordimientos por sus críticas a Lenin e incluso a Dzerzhinsky, fun-
dador y primer gran matarife de la Cheka. En realidad, lo que Gorki
extrañaba era no ser, a pesar de todo, artista oficial del régimen de su
país. En Europa, era un escritor respetado, pero debía vivir su propia
vida y ganársela entregado a su trabajo. Así que, seco de inspiración
y de recursos económicos a finales de los años veinte, en Rusia podía
recuperar un papel de primer plano, con acceso directo a los más
altos círculos del poder (contacto directo con Stalin como lo había
tenido con Lenin) y todas las comodidades que la vinculación al
poder supremo podía proporcionar. 

Stalin comprendió mucho mejor que Gorki lo utilísimo que
éste podía resultarle y actuó en consecuencia. En vísperas de sus dos
grandes proyectos de machacamiento social: la colectivización y la
industrialización forzada mediante los planes quinquenales, al régi-
men comunista y a su dictadura personal le venía muy bien un baño
de respetabilidad intelectual que, además, facilitaría el engaño o
autoengaño de la intelectualidad progresista occidental, como así
ocurrió. Ya desde antes de su retorno, Gorki estuvo bajo la vigilancia
directa y los cuidados de Yagoda, jefe de la OGPU, sucesora de la
Cheka, señala Martinova. El círculo más íntimo de Gorki llegó a tra-
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bajar así para la policía política. Esta enroló al secretario particular
del escritor y a su propio hijo, que había recibido anteriormente rega-
los de Dzerzhinsky por su colaboración. Nada pues de lo que hizo o
dijo Gorki las veinticua-
tro horas del día desde su
retorno a la URSS, dejó
de ser minuciosamente
anotado e inventariado
por sus protectores. El
espionaje sistemático de
su vida no constituyó, sin
embargo, mayor incon-
veniente para el escritor.
Trató a Yagoda como a
un sobrino favorito y se
dejó conducir por él
hacia lo que supuso la
ignominia y el suicidio moral del escritor: la justificación y apología
del trabajo “de reinserción social” de la policía política y, en particu-
lar de los campos de trabajo forzado: el GULAG. Gorki visitó y
alabó la construcción del canal del Mar Blanco, obra inútil en la que
perecieron unos trescientos mil presos, y llevó a cabo un crucero por
el Volga en un barco de recreo bautizado con su nombre, ignorando
en todo momento la hecatombe que la colectivización estaba supo-
niendo para Ucrania y todo el campesinado ruso. También contri-
buyó a aherrojar en la ignominia del discurso oficial del “realismo
socialista” y el culto a Stalin a sus colegas escritores. Estos fueron
encuadrados desde 1932 en la Unión de ese nombre, y Gorki aceptó
presidir dos años después su congreso —por supuesto antifascista—
con gran asistencia de distinguidos nombres extranjeros como André
Malreaux. En aquella ocasión, la OGPU detectó que algunos de los
huéspedes extranjeros habían recibido una carta que, entre otras
cosas, decía:

Todo lo que oigáis o veáis en el Congreso de Escritores de la Unión
Soviética […] será un reflejo de una gran mentira que a vosotros se os
presentará como si fuera verdad. No es imposible que muchos de los que
hemos participado en la redacción de este escrito o lo aprobamos en su
totalidad os hablemos de un modo muy distinto durante el desarrollo del
Congreso o incluso en el transcurso de conversaciones privadas 1.

Stalin y Lenin



Por supuesto, Gorki a esas alturas estaba literalmente anegado
por el reconocimiento oficial: Vivía en un palacete expropiado en
Moscú, contaba con una residencia en Crimea, pues ya no eran con-
venientes las idas y venidas a Capri; coche oficial, servidumbre, edi-
ciones millonarias de sus libros... Hasta el nombre de su ciudad

natal, Nijni Novgorod, una de las más antiguas
de Rusia, vio cambiado su nombre por el del
escritor. Esta última distinción lo colocó en la
primera línea de los fetiches momificados de la
revolución. Y en eso se convirtió Gorki: en la
momia literaria del bolchevismo. Es cierto que
seguía intercediendo por escritores persegui-
dos, o que se trataba con dirigentes en desgra-
cia como Bujarin y Kámenev, para gran irrita-
ción de Stalin. Pero su correspondencia con
Yagoda muestra que Gorki llegó a compartir

hasta el lenguaje y los dicterios típicos de la policía política hacia la
disidencia. Un beneficiario de sus gestiones intercesoras para sacarle
de prisión y permitirle el exilio, Víctor Serge, otro revolucionario
enfrentado al régimen, inicialmente desde el trostkismo, describió
del modo más gráfico la penosa condición del Gorki momificado:

“¿Qué está sucediendo en su interior? Sabíamos que todavía gruñía,
que todavía se sentía incómodo, que su dureza tenía un anverso de pesar
y protesta. […] Nos decíamos los unos a los otros: “¡Uno de estos días
explotará!”. Y ciertamente lo hizo, un poco antes de su muerte, rom-
piendo finalmente con Stalin. Pero todos sus colaboradores de ‘Novaia
zhizn’ de 1917 estaban desapareciendo en la cárcel y no dijo nada. La
literatura se estaba muriendo y no dijo nada […] Le eché un vistazo en
la calle. Recostado solo en el asiento trasero de un gran coche Lincoln,
parecía estar a una remota distancia de la calle, a una distancia remota
de la vida de Moscú reducido a una cifra algebraica de sí mismo 2.

Imagen misma de la impotencia y la decrepitud moral, pero
también de los privilegios de la elite del bolchevismo, la vuelta a
Rusia de Gorki y su intimidad, porque llegó a serlo, con Yagoda y el
propio Stalin, terminó como la de tantos otros. Su hijo, alcohólico,
además de colaborador policial, fue eliminado por Yagoda (o de eso
le acusaría Stalin), quien le dejó dormir una noche de borrachera al
frío primaveral. Yagoda estaba enamorado y cortejaba a su madre, es
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decir, a la esposa de su querido “tío Gorki”. Dos años después mori-
ría éste, justo al comienzo de las grandes purgas, que es dudoso le
hubieran engullido. Bastó para desencadenar el final tener los pul-
mones deshechos por la tuberculosis, con la correspondiente sobre-
carga que eso suponía para el corazón. Con-
taba, además, setenta y tres años. No
obstante, en 1938, en la apoteosis de las pur-
gas, Stalin culpó también a Yagoda de haber
envenenado al autor de La madre, en com-
plicidad con los médicos que le atendían. No
podía darse mejor confirmación póstuma del
tipo de gente y de régimen a los que Gorki
había entregado su integridad moral y su
nombre.

En su introducción a la novela, Marti-
nova no pierde de vista la crítica que, en su
momento hizo Gorki de la posición reaccio-
naria de Dostoievsky y su crítica profética de
la condición moral de los revolucionarios en
Los Endemoniados, obra de 1871-72. Fiado
en sus buenos sentimientos, su deseo de feli-
cidad y las buenas intenciones del socialismo
revolucionario, Gorki, aunque los palpó, nunca quiso reconocer
hasta sus últimas consecuencias los efectos venenosos de la revolu-
ción. Prefirió engañarse y creer que bastaban las reconvenciones, las
quejas, las gestiones de un gran artista para enderezar su curso y eli-
minar de él los “errores”. Martinova considera, sin embargo que el
error radical venía de antes, del propio compromiso revolucionario
de Gorki, y venía definido en una afirmación de Dostoievsky en
dicha obra de Los endemoniados: “Si Dios no existe, todo está per-
mitido”. Lenin y Stalin fueron dos endemoniados, que encarnaron a
la perfección personaje dostoievskiano de Stavrogin. Los dos extra-
jeron todas las consecuencias políticas a su alcance de aquella pre-
misa. Gorki no fue capaz de decirles rotundamente que no, porque
creía que la revolución podía engendrar un mundo perfecto.

1 Donald Rayfiel, Stalin y los verdugos, Madrid, Taurus, 2003, Pág. 256. (Esta obra ya fue objeto
de comentario en un número anterior de la Revista Hispano Cubana)

2 Orlando Fijes, Pág. 893.
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IRONBEER O NO BEBER
Apuntes para una historia de la industria habanera

Gonzalo de Luis 

Los refrescos empezaron a embotellarse a comienzos del siglo XX.
Hasta entonces, las cantinas preparaban las bebidas refrescantes que
ponían a la venta, y que anunciaban bajo diversos nombres de acepta-
ción popular, tales como los panales, limonadas, jugos varios, sangrías o
guanabanos.

Una serie de empresarios se lanzó a la aventura de embotellar los
refrescos, pero costó mucho competir contra el hábito existente de con-
sumir las bebidas preparadas en los establecimientos. Tuvieron que insis-
tir, e invirtieron en una publicidad convincente que no sólo anunciase
las excelencias del sabor de los nuevos productos sino, y era lo más
importante, que también incidiese en la calidad sanitaria de su fabrica-
ción, dado que los refrescos caseros de muchos establecimientos se ofre-
cían sin garantía alguna. Finalmente, a partir de 1910, ya se podía decir
que los gustos habían cambiado. Fue decisiva esa primera década del
siglo.

En 1914 nace el Ironbeer. Durante cincuenta años fue el refresco
más popular y consumido en la Isla. En el año 1959, la bebida ya se
fabricaba y distribuía también en Miami. Todavía hoy se puede disfru-
tar de este producto en muchos establecimientos a lo largo de la Florida,
aunque, si bien se conserva el nombre, el contenido, sin embargo, no
obedece a la fórmula cubana original. Lamentablemente, en Cuba ya no
se fabrica ni distribuye el Ironbeer, de hecho, ya no existe ninguno de los
populares refrescos de antaño. El triunfo de Fidel Castro no interrum-
pió los negocios de manera inmediata, pero, en breve plazo, hizo desa-
parecer toda la labor de muchos emprendedores. La obra de don
Manuel Rabanal también acabó con la llegada de la revolución.

Don Manuel había nacido en 1874 en el pueblo de Sosas, en el
Valle de Laciana, en el norte de León, al pie de la cordillera de los Picos
de Europa, en una comarca limítrofe con tierras asturianas, en España.
Fue el mayor de una familia de numerosa prole que se mantenía de un
patrimonio rural sólido y rentable. Sus progenitores eran propietarios de
algunos molinos, una casa solariega de considerable envergadura, un
hórreo permanentemente repleto y diversas brañas de tierra fértil y
esponjosa. Sin embrago, esta riqueza no fue suficiente para atar en corto
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a Manuel. Realmente, era un patrimonio, como muchos, digno y pro-
ductivo, pero afecto a riesgos insalvables, pues se empezaba a mostrar
insuficiente para afrontar la perenne inestabilidad de la economía rural
y los precios de los productos. 

Manuel era un chico voluntarioso y con aptitudes para el esfuerzo,
por eso, desde 1886 hasta 1890 fue becado para estudiar en Villablino,
en la escuela de la Fundación Sierra Pambley, dependiente de la Institu-
ción Libre de Enseñanza. Cuánto bien hizo esta escuela, cuánto bien,
aunque infructuoso a corto plazo. Ciertamente, y no trato de magnifi-
car los logros de la Fundación, una enseñanza práctica y de sólidos prin-
cipios dio como resultado el descubrimiento de muchos emprendedores
a los que pronto se les quedó pequeño el panorama de la comarca,
pronto se aburrieron en la capital de la provincia, pronto quedaron
decepcionados, incluso, de las grandes ciudades, y pronto decidieron
emigrar como única solución para poder aplicar lo que habían estu-
diado. Quizás, muchos de ellos marcharon sólo para hacer fortuna, no
lo dudo, pero no fue esa la única causa, y me estoy refiriendo, en con-
creto, al supuesto de muchos estudiantes que bien podían haber encon-
trado un futuro dignísimo y oneroso en su tierra, pero que tuvieron que
marchar para desarrollar sus aptitudes, pues éstas eran sórdidamente
desatendidas en una sociedad un tanto cazurra y bastante corrupta,
donde, por ejemplo, prevalecía el nepotismo sobre el mérito personal.

Fue el caso de muchos legendarios emprendedores de la Isla, fue el
caso, también, de Manuel. Que hubiese sido un eficaz propietario rural,
no cabe duda, pero entonces tendría que haber hecho frente a contin-
gencias a las que en otros pagos no se hubiese enfrentado, ni él ni cual-
quier otro emprendedor. Por eso, primero se trasladó a Madrid, y por
eso, el 3 de junio de 1894, desembarcó en el puerto de La Habana.

Al principio se empleó en La Viña, una casa comercial de ali-
mentos y bebidas situada en la calle Reina, 21, propiedad de la fami-
lia Bérriz. Eficaz y apreciado, sucedió lo inevitable: pronto planteó su
marcha. Se instaló por su cuenta en 1896. Se asoció con Palatine, una
de las primeras fábricas de cerveza de Cuba. Luego, por su cuenta y
riesgo, creó la primera fábrica de sidras. Con el tiempo surgieron nue-
vos competidores pero, no habiendo lugar para tanta oferta, les con-
venció para que se asociasen todos bajo la firma Compañía Cubana de
Sidra. La asociación no le resultó conveniente, y no tuvo reparos en
vender su parte. Se instaló, entonces, en el Cerro, en la calle Falgueras,
en el momento de mayor esplendor industrial y comercial del popu-
loso municipio habanero. Era el año 1911 cuando empezó a producir
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novedosos refrescos embotellados: “Sinulce”, “Espumoso América”,
“Chocolate Cream” o “Jugo de Piña”. Estos productos tuvieron una
considerable aceptación pero las ventas eran siempre escasas, insuficien-
tes para permitir una sólida expansión. Don Manuel participó activa-
mente para cambiar una tendencia de consumo que le era adversa, e
hizo presente sus productos con una publicidad que, vista desde ahora,
era absolutamente moderna y muy semejanza a la actual, salvando la dis-
tancia de los medios técnicos y la impronta de la moralidad pública de
cada época, por lo menos la moralidad de entonces, no la actual, inexis-
tente, por cierto.

En el año 1914 empezó a embotellar un refresco cuya fórmula
había tardado muchos meses en definir. Le llamó Ironbeer, que, tradu-
cido, significa cerveza de hierro, un nombre muy evocador, dado que la
bebida estaba destinada, sobre todo en las campañas iniciales, a ser un
alimento idóneo para trabajadores que necesitaban de un reconstitu-
yente. Sin embargo, nunca se pronunció la palabra en inglés, sino en
español, hasta el punto que la frase publicitaria más famosa provocaba
una rima forzada entre la palabra española y la inglesa, pues la frase en
cuestión, “Ironbeer o no beber”, se pronunciaba “Ironver o no beber”.
Fue un éxito de tal calibre que abandonó la producción de otros refres-
cos. Se convirtió en la bebida sin alcohol más famosa de la Isla. Por lo
menos, a nivel local, durante su existencia, siempre ganó la partida a las
otras marcas de refresco, nacionales e importadas. Era una bebida sim-
pática y chispeante. A decir de quien probó la fórmula original, el dul-
zor rotundo, cierto toque de cola y el tímido y característico sabor metá-
lico vinculado a su nombre, hacían de Ironbeer una bebida muy
popular y digna de agradecer. 

En la década de los veinte, ya consolidado el negocio de bebidas
embotelladas, empezó a producir una conocida gaseosa llamada “Salu-
taris” y adquirió los derechos para embotellar el agua mineral del
manantial de La Cotorra, en Guanabacoa. Si acaso, inicialmente, pudo
entenderse como un sacrilegio el atrapar y vender el agua de las solem-
nes grutas de este grifo natural, en breve plazo el aumento del consumo
del agua embotellada era síntoma de otro hábito que se rompía. No son
sólo ejemplos de cambios en una sociedad, son datos muy significativos
para entender la rápida evolución que imponían las nuevas técnicas y la
ciencia.

Don Manuel murió en 1942. No pudo terminar de llevar a cabo
todos sus anhelos. Mucha familia le siguió hasta Cuba. No negó a nadie
la ayuda, pero siempre, siempre, junto a él había que trabajar como el
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primero, como él lo hizo. Sus máximas fueron la honradez, la constan-
cia y la esperanza, y, si bien se ha perdido la fórmula original de sus bebi-
das, sin duda alguna, son estas virtudes parte de un componente moral
que me es grato imaginar en las mismas. Dejó pendiente la constitución
de una Fundación para la asistencia de los nece-
sitados. Creía profundamente en Dios y escasa-
mente en los políticos. Era español de origen y
por educación, pero también sinceramente
cubano. Sabía que para las primeras generaciones
de emigrantes, ser español y/o cubano eran con-
diciones compatibles y necesarias.

Los revolucionarios del 59 hicieron suya la
fábrica. Ellos dicen que la incautaron para el pue-
blo, pero, dado que todo ha desaparecido, ahora
no es de nadie. Se continuó produciendo hasta
que se acabó la reserva de la fórmula del Ironbeer.
También continuó la fabricación en Miami, pero
no parecían tener sus responsables muchas intenciones de colaborar con
el régimen castrista. En cualquier caso, tampoco en Miami disponían de
la fórmula original. Así pues, el único hijo de don Manuel, minusválido
y de débil envergadura, residente en Cuba, fue sometido a tortura con
la esperanza de que confesase cuales eran los ingredientes del alegre
refresco. Nada pudo confesar porque nada sabía. Nadie supo nunca qué
pasó con la fórmula original. Ironbeer, sin su sabor primigenio, no
podía, no debía de existir. Hubo juicios sobre el uso del nombre. Fuera
de la Isla, desconozco quien o quienes, siguió explotando la marca con
resultados más discretos. Dentro de Cuba, se inventaron otras fórmulas,
otras marcas y logotipos, tales como Tropicola y Son de Cola, que se
embotellaron, por lo menos inicialmente, en las mismas dependencias
de Cuba Industrial, que en 1959 era la empresa propietaria del Ironbeer.

A mi no me gustan los refrescos. No tengo siquiera una leve curio-
sidad por degustar el actual sabor del Ironbeer. Sin embargo, sí quiero
saber cada día más sobre los pioneros, aquellos hombres y mujeres que
construyeron sólida y notablemente la patria, la industria, la esperanza
cubana, y cuya labor, real, palpable, cotidiana, con sus aciertos y sus ren-
glones torcidos, nunca será reconocida, nunca cabrá en la historia, o,
cuando menos, no cabe en la historia que se está escribiendo en Cuba
desde hace cuarenta y seis años. Yo, por mi parte, para lo que pudiera
servir, aporto estos datos sobre mi legendario y tenaz pariente, don
Manuel Rabanal, y sobre un difícil dilema: Ironbeer o no beber.
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ENSAYOS

LA AMENAZA TOTALITARIA.
EL TERRORISMO ISLAMISTA

Y LOS DOS OCCIDENTES

Jorge Vilches

La grave división de Occidente se ha puesto de manifiesto ante la
amenaza del terrorismo islamista. Esta separación aumenta la vulnera-
bilidad ante el nuevo totalitarismo: el fundamentalismo islamista, que
amenaza los valores liberales y democráticos de nuestra sociedad. El
paradigma tradicional de Occidente se basa en creer que nuestra civili-
zación se funda en la defensa del humanismo de base cristiana, y en la
creación de regímenes políticos que respeten la dignidad del hombre. En
consecuencia, los Estados de Occidente han concluido en democracias
liberales. Esto supone una determinada visión de la política interior,
claro está, pero también del orden internacional: la idea kantiana de
extender el ideario democrático para asentar un sistema internacional
pacífico y, también, el mercado libre como modelo de crecimiento y
progreso. Es el paradigma que sostuvieron los padres fundadores de
Estados Unidos y de la Europa unida contemporánea. 

El paradigma de la izquierda recompuesta tras el derrumbe del
comunismo cree, por el contrario, que la democracia liberal es una
forma aceptable siempre que vaya acompañada de un Estado omnipre-
sente y más poderoso que la sociedad civil. En su discurso, sus defenso-
res subliman los derechos colectivos ante los individuales. Esta izquierda
compone un frente amplio, en el que se dan cita los antiglobalizadores,
los antiliberales y los antiamericanos. La idea de la Alianza de Civiliza-
ciones es una manifestación de este paradigma: la asunción ingenua de
un “nuevo orden internacional”, y una desordenada respuesta a la teo-
ría del choque de civilizaciones expuesta por Samuel Huntington 1.

Para este paradigma, el papel de Occidente pasa por dos paráme-
tros: la cooperación económica y el relativismo moral. No obstante,
las ayudas financieras que propugnan se otorgan sin distinguir entre
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Estados responsables, dictaduras o Estados fallidos y gamberros —aque-
llos que alientan, cobijan o apoyan el terrorismo antioccidental—. El
relativismo moral, que definió Philip Pettit, uno de los referentes de este
paradigma, se funda en entender la libertad como no-dominación, para
no molestar la espiritualidad oriental o la laicidad occidental. La permi-
sividad moral de este paradigma se basa, en consecuencia, en la ductili-
dad de los valores y en la cesión como único principio firme. Es la

“sociedad viva” del nuevo paradigma, frente a
la “sociedad abierta” del tradicional.

Los dos paradigmas no responden igual
ante el terrorismo islamista, lo que aumenta el
desconcierto occidental y alienta el totalita-
rismo. Esto ha originado un nuevo tipo de
conflicto, que ha roto el modelo clásico de
orden internacional, poniendo sobre la mesa
cómo se luchó contra los totalitarismos en el
siglo XX, y ha marcado el debate sobre la situa-
ción de Occidente y sus principios.

El Occidente ordena el mundo
Europa consagró en la Paz de Westfalia

(1648) un orden internacional basado en la
pluralidad confesional. A pesar de esto, los
europeos siguieron viendo Europa como una
unidad cultural y política de base cristiana; es

decir, una misma civilización. Se trataba de una pluralidad de Estados
soberanos, celosos de su independencia que, como escribió Antonio
Truyol, monopolizaban la violencia hacia dentro y la ejercían hacia fuera
con relativa libertad. 

El equilibrio de poderes consistía en que el Estado dominante
—España, Inglaterra, Francia, Rusia o Prusia— nunca fuera más pode-
roso que la unión de dos o tres países. No existía un derecho internacio-
nal respetado, ni organismos internacionales que velaran por su cumpli-
miento. Los Estados incumplían los pactos con frecuencia, cambiaban
sus alianzas, y no existía una fuerza de coerción internacional instituida.
Los conflictos entre Estados, en consecuencia, eran frecuentes. Fueron
trescientos años de conflictos bélicos en Europa y en el resto del mundo,
desde 1650 hasta 1950, donde las grandes y medianas potencias choca-
ron por la hegemonía. En Westfalia se construyó, por tanto, un mundo
multipolar y unilateral dominado por la ley del más fuerte. Pero también
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se pusieron las bases del derecho público europeo, con un cuerpo de tra-
tados que tenían el objetivo de regir las relaciones internacionales. A esto
se llegaría tras el ciclo de guerras de la
Revolución francesa y el Imperio napole-
ónico. Europa deseó entonces construir
un conjunto de reglas para la convivencia,
a partir de 1815, basadas en la legitimi-
dad y en la territorialidad. Fue lo que se
llamó la Europa de los Congresos, que
quiso ser el primer paso hacia una organi-
zación de la sociedad internacional. 

El sistema de los congresos fracasó a
mediados del siglo XIX por la aparición de
los nacionalismos sin Estado, el adveni-
miento del imperialismo y las rivalidades
coloniales desde la conferencia de Berlín
de 1884-1885. Para entonces ya habían
surgido otras dos potencias al margen de
Europa: Japón y EE.UU. Fue esta última
la que marcaría el desarrollo de la civiliza-
ción occidental. 

La filósofa Hanna Arendt, que escribió la fundamental The Origins
of Totalitarianism (1951), afirma en su obra titulada Sobre la revolución,
que la revolución norteamericana es el inicio de la Historia contempo-
ránea, en tanto que le da un régimen a la dignidad humana. La revolu-
ción de la América inglesa supuso la primera alteración que conoció el
sistema de Estados europeos. La independencia de las trece colonias,
reconocida por el Tratado de París del 3 de septiembre de 1783, fue un
largo proceso para la construcción de un país basado en principios que,
con el tiempo, acabarían entendiénse en Europa como imprescindibles.
El primero de ellos es el reconocimiento y garantía de los derechos natu-
rales del individuo, aquellos que el inglés John Locke expuso cien años
antes en su Ensayo sobre el gobierno civil como el ejercicio de las faculta-
des dadas al hombre por Dios. El segundo principio rector del aquel
nuevo régimen era la defensa de la legitimidad democrática basada en el
libre consentimiento del pueblo, que ha acabado siendo la única posible
que se invoca en Europa.

EEUU adoptó en 1823 la doctrina Monroe, que cerraba América
a los europeos y adentraba a los estadounidenses en el aislacionismo. Y
todo mientras las potencias europeas se aferraban al sistema Metternich
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de la Restauración. El crecimiento de EEUU desde el fin de su guerra
civil, en 1865, les convirtió en una potencia militar, permitiéndoles
sumarse al reparto del mundo a finales del siglo XIX, precisamente con la
guerra hispano-norteamericana de 1898.

Después de la Primera Guerra Mundial, con la participación deci-
siva de los estadounidenses, se llegó a la idea de un sistema de Estados
pacificados a través del derecho internacional y la diplomacia, a la paz
como sinónimo de ausencia de guerra. Esto desembocó en la creación
de la Sociedad de Naciones, una idea del presidente estadounidense
Wilson. Sin embargo, EEUU no participó en esta Sociedad para volver
al aislacionismo, y la revolución bolchevique de octubre de 1917 y el
levantamiento de la Unión Soviética en 1922 separó a la vieja Rusia de
los dos pilares del paradigma occidental: la libertad y el cristianismo.
Pero para entonces, los viejos regímenes liberales y parlamentarios esta-
ban desacreditados. A ellos se les atribuía el origen de los males y pro-
blemas políticos, sociales y económicos. La modernidad entonces fue el
desprecio a la libertad y la exaltación de los totalitarismos comunista y
fascista.

Totalitarismo o libertad
La Sociedad de Naciones fracasó a la hora de defender la paz y la

civilización occidental. El aplacamiento de la Alemania nazi era una
estrategia fundada en la debilidad, pero también en la creencia de que la
política de concesiones calmaría el hambre expansionista del totalita-
rismo fascista. La diplomacia inglesa minimizó la amenaza nazi, e insis-
tió en que la respuesta había de ser la diplomacia. El Gobierno británico
creyó que evitaría la guerra permitiendo que Hitler se anexionara Aus-
tria el 12 de marzo de 1938, el Anschluss prohibido por el Tratado de
Versalles, o que hiciera lo propio con los Sudetes checos. Y es que, Hitler
encontró en Chamberlain, el primer ministro británico, adalid del paci-
fismo entreguista, un aliado inesperado. La ceguera voluntaria fue
entonces enorme. Incluso hubo un parlamentario sueco que, en 1938,
propuso a Hitler para el premio nobel de la Paz.

Los totalitarismos fueron la modernidad por el descrédito del régi-
men liberal y parlamentario, y el papel preponderante que en la econo-
mía empezó a tener el Estado para salvar de la crisis a la sociedad civil
mediante la planificación. Fue la época de los partidos de masa antisis-
tema, de la violencia callejera, de la exaltación de las dictaduras, de los
intelectuales filotiranos, en expresión de Mark Lilla. La falta de fortaleza
interior de los Estados europeos liberales, en los que continuamente se
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cuestionaba su legitimidad, y la debilidad exterior para defender la
libertad, propiciaron la Segunda Guerra Mundial. Parecía que única-
mente una minoría de europeos creía en el valor de la libertad, la demo-
cracia, el principio de consentimiento, las instituciones representativas;
en fin, los principios básicos que sostenían la civilización occidental.
Fue EEUU quién com-
batió fascismo para
devolver a los europeos
a sus raíces.

El fascismo y el
comunismo colabora-
ron contra la democra-
cia liberal. Su enemigo
común era la democra-
cia liberal, que recono-
cía los derechos civiles.
Nazis y comunistas
consideraban a los seres
humanos como mate-
rial moldeable en aras
a la construcción del
“hombre nuevo”. La paz era despreciable. Lenin decía que la paz era un
lema de “filisteos y curas”, y que la república soviética debía derrotar
militarmente a los regímenes burgueses, una idea que compartió Hitler.
El líder nazi utilizó a los comunistas rusos para intimidar a los votantes
alemanes, y luego, en el poder, configurar su dictadura a imagen de la
soviética. Aquellos totalitarismos pretendían eliminar las distinciones
entre el Estado, el partido y la sociedad, controlando y dirigiendo todos
los aspectos de la vida humana.

Acabada la Segunda Guerra Mundial, Stalin y Roosevelt se repar-
tieron el mundo en Yalta, en 1945. Cuatro años después comenzaría la
Guerra Fría con la Guerra de Corea, la firma del Tratado de Washing-
ton para el nacimiento de la OTAN, en 1949, y seis años más tarde, el
Pacto de Varsovia, por el que la URSS controlaba a sus Estados satélites
y se armaba frente al Occidente libre. La Guerra Fría situó a Europa
como el centro del escenario estratégico, y los europeos cedieron a
EEUU su defensa y su territorio. La paz se consideró, no como la ausen-
cia de guerra, sino, según expresaba Kissinger, como la sustitución del
enfrentamiento global por conflictos aislados, en aras a sostener el orden
internacional 2.

Churchill, Roosvelt y Stalin en la Conferencia de Yalta (1945)



La bipolaridad inutilizó a la ONU, que quedó atrapada en los
vetos de EEUU y la URSS en el Consejo de Seguridad. La paz, siempre
relativa, reposaba en el miedo a la destrucción total. Impotente las
Naciones Unidas, fue la OTAN la que unió a estadounidenses y a los
europeos libres en un mismo proyecto, pero era EEUU, fundamental-
mente, quien mantenía la defensa de Occidente. Y fue EEUU quien

cuidó las espaldas a la Europa liberal y democrá-
tica, hizo el gasto en defensa, desplazó a sus sol-
dados y permitió con ello que los gobiernos euro-
peos utilizasen sus recursos económicos en la
reconstrucción civil, en la creación de Estados del
Bienestar. Las nuevas sociedades europeas que
surgieron después de 1945 entendieron la paz
como ausencia de guerra, y a la debilidad interior
por la reconstrucción unieron la exterior, favore-
ciendo con ello, a partir de 1947, una descoloni-
zación desordenada. 

La URSS buscó en los países descolonizados
a unos nuevos aliados, y agotó parte de sus recur-
sos económicos en aunar y armar países y pueblos

contra Occidente. Los soviéticos alimentaron en el Tercer Mundo una
animadversión contra la democracia liberal y la economía de mercado
atribuyéndoles el origen de los males. Pero la Unión Soviética quebró,
además de por su incapacidad para satisfacer la dignidad humana, por
la doble presión que sufrió: la de EEUU y la de Iglesia católica. Ronald
Reagan sometió a los soviéticos a una carrera militar y económica que
no pudieron soportar, y Juan Pablo II y el catolicismo canalizaron el des-
contento popular en Polonia, país que inició el camino para el derrumbe
de la Europa del Este, y que culminaría con la caída del Muro de Ber-
lín. Hubiera sido el momento para sentar las bases de Occidente como
una sociedad abierta; esto es, liberal y democrática de base cristiana.

El totalitarismo islamista
El nuevo totalitarismo, el fundamentalismo islamista, ha surgido

en el mundo descolonizado. No es un fenómeno contemporáneo. El
sunní Ibn Taymiyya sostuvo, ya en el siglo XIII, la necesidad de evitar la
contaminación del Islam, y el afgano Yamal al-Din (1839-1897) denun-
ció un supuesto sometimiento de la umma —comunidad de creyentes
islámicos— a los occidentales, y la obligación, por tanto, de luchar con-
tra ellos. Abú Alá Mawdudi (1903-1979), uno de los ideólogos más
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importantes del islamismo contemporáneo, fue el primero en exponer,
a principios del siglo XX, la yihad como un proyecto político. Este
paquistaní consideraba que los musulmanes debían fundar un Estado
regido por la ley coránica. La modernidad era entendida como un rasgo
de la civilización occidental cristiana que no estaba, en su opinión, en
contradicción con el islam. Los islamistas debían aprovechar de la
modernidad todo aquello que reforzara la yihad. La ingente obra escrita
de Mawdudi influyó notablemente en el egipcio Sayyid Qutb (1906-
1966), más radical e intolerante.

Sayyid Qutb, perteneciente a los Hermanos Musulmanes, respon-
sabilizó a Occidente de los problemas del mundo islámico. En sus
comentarios al corán, la civilización occidental se mostraba como la
fuente de la inmoralidad y de la corrupción de las tradiciones islámicas,
y señalaba a EEUU y su estilo de vida, el igualitarismo y la libertad indi-
vidual de su democracia liberal, como los grandes peligros para el Islam.
Los estadounidenses eran los nuevos cruzados, los sucesores de aquellos
colonizadores que provocaron su mala situación económica, política y
social. Pero también eran enemigos del Islam los regímenes árabes o islá-
micos que no se guiaban por la sharia. El islamismo de Osama ben
Laden está profundamente influido por los textos de Sayyid Qutb.

El radicalismo islámico se ha forjado, desde su nacimiento en Egipto
en 1928, con los Hermanos Musulmanes, como una alternativa identita-
ria a la occidental y a la islámica tolerante. El yihadismo combate a Occi-
dente enardecido por su deseo de venganza contra Israel —especialmente
desde 1973—, el éxito de la revolución islámica en Irán en 1979, el terro-
rismo del GIA y la derrota de la URSS en Afganistán a manos de los tali-
bán. En su lucha por la defensa y extensión del Islam, los islamistas ven las
democracias liberales occidentales como las veían los fascistas y los comu-
nistas del siglo XX: la realidad decadente, corrupta y corruptora, de moral
laxa, que pretende derrotar al Islam a través del hedonismo. Esta teoría de
la contaminación, como ha escrito Gustavo de Arístegui, es muy eficaz a
la hora de reclutar fanáticos fácilmente manipulables, que tienen una ima-
gen distorsionada de la civilización occidental 3. Por esta razón deben
combatir a Occidente, para que su degeneración no contagie a la umma,
a la comunidad islámica; y esto lo comparten las dos ramas importantes
del islamismo, el chiísmo y el sunismo. El terrorismo se ha convertido, así,
en una yihad internacional, en un modo de luchar contra la corrupción y
la dominación occidentales.

El islamismo es una ideología global y transversal, presente en todas
las capas sociales. Está infiltrada en la educación, y en las mezquitas 4,
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y utiliza la propaganda de los modernos medios de comunicación, la
televisión e internet, para la creación de imágenes y discursos. Levanta
líderes y misiones sagradas, enemigos terribles y paraísos por venir. El
islamismo quiere un “hombre nuevo”, como los viejos totalitarismos
del siglo XX, en un “mundo nuevo” e islámico. Lo que cuenta no es el
individuo, sino la umma, la comunidad de creyentes. Es una ideología
de combate, como señala Antonio Elorza, contra la nueva cruzada occi-
dental, o americano-sionista, en la que el terrorismo es visto como un
acto de legítima defensa 5.

La amenza totalitaria del islamismo supone la rendición completa,
sin términos medios. El ejemplo más sangrante podría ser la respuesta
del clérigo Abu Bakar Bashir, acusado de dirigir al grupo terrorista
Yemaa Islamiya, a la pregunta de si tenía algo que decir a las familias de
las víctimas del atentado que se llevó 187 vidas en Bali el 12 de octubre
de 2002: “Lo único que les puedo recomendar es que se conviertan al
islam lo antes posible”. El éxito del totalitario es completo, porque la
percepción del fanatismo del asesino completa la instrumentación del
terror.

El culpable del terrorismo
Las sociedades abiertas occidentales, con aquellos dos paradigmas,

han debatido sobre el naturaleza del terrorismo y sus causas. Unos lo
han achacado a la responsabilidad individual del terrorista, animado por
motivaciones políticas y religiosas. Otros culpan a estructuras socioeco-
nómicas y al dominio histórico de Occidente sobre aquellas sociedades.
Es decir, para estos últimos el culpable del terrorismo sería el capitalismo
y la democracia liberal propias de Occidente.

En plena Guerra Fría en Europa se desarrollaba una cultura polí-
tica marcada por el pacifismo, el antimilitarismo y el antiamericanismo.
Fue una posición de la extrema izquierda, que compartió en parte la
derecha conservadora, como el gaullismo de Francia y la ostpolitik de la
Alemania federal, empeñados en contemporizar con la URSS y en
entorpecer a EEUU 6. Y es que Francia, tras el fracaso militar en Suez en
noviembre de 1956, decidió impulsar Europa como un polo alternativo
a EEUU. La competencia militar era imposible, por lo que alimentó el
movimiento antiamericano de la izquierda y el pacifismo entreguista; el
caso era crear un movimiento de opinión contrario a la hegemonía esta-
dounidense en Occidente. El francés André Glucksmann, liberal con-
servador y europeísta atlantista, denuncia en su ensayo Occidente contra
Occidente la pretensión continua de la derecha francesa de levantar un
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polo militar alternativo a EEUU contando con Rusia. Esta bipolaridad
y el canto al multilateralismo serían falsos, como dice Glucksmann,
pues el gaullismo parece ajeno a la defensa de la dignidad humana en el
plano internacional, está obsesionado con el mantenimiento de su zona
de influencia en sus
antiguas colonias, y la
alianza con Rusia le evi-
taría una carrera armen-
tística en solitario 7.

La consecuencia
fue el surgimiento en la
década de 1960 de los
nuevos movimientos
sociales que, tras la caída
del Muro de Berlín, y el
descrédito del comu-
nismo, se acogieron al
amplio movimiento antisistema: antiglobalización, antiliberal y antia-
mericano. Este movimiento coincide con el nuevo totalitarismo, el isla-
mismo, en que la democracia liberal y la economía de mercado son los
grandes enemigos de la Humanidad, y, por tanto, EEUU como su
máximo valedor es, en palabras islamistas, el “Gran Satán”. Lenin y Mao
ya consideraban la guerra contra el capitalismo como algo inevitable y
positivo, pues, como decía el artículo 17 de admisión en la Komintern:
“La Internacional Comunista ha declarado la guerra a todo el mundo
burgués”. Esta pretensión de extender el comunismo a todo el mundo
es muy parecida a la aleya 2:193 del Corán: “Combatidles hasta que cese
la discordia y la religión sea toda de Alá”, modernizada por uno de los
líderes del FIS argelino en 1989: “nuestro objetivo estratégico último es
instaurar el Califato islámico en la Tierra”.

Los atentados del 11-S mostraron la quiebra de Occidente. El
autor era condenado, pero no menos que el supuesto provocador, por-
que el progresismo occidental encontraba que las causas del terrorismo
eran la pobreza, la incultura y la opresión en que el Tercer Mundo se
encuentra por culpa de Occidente, y especialmente de EEUU, cuyo
régimen y los gobiernos europeos que le apoyan llegaban a tildarse de
fascistas y terroristas, como se vio en las manifestaciones del “No a la
guerra” que recorrieron todas las sociedades occidentales.

El periódico El País titulaba el 12 de septiembre de 2001: “El
mundo en vilo a la espera de las represalias de EEUU”. No se trataba de
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la descripción del horror o del dolor de las víctimas, sino de la respuesta
del “Gran Satán”. Cuando a Noam Chomsky, intelectual estadouni-
dense, le preguntaron que cómo había reaccionado ante los atentados,
dijo: “De la misma manera han tratado las potencias imperialistas al

resto del mundo durante
cientos de años”. El pro-
gresismo occidental afir-
maba que las causas del
terrorismo eran la
pobreza, la incultura y la
opresión en las que el
Tercer Mundo se encuen-
tra por culpa de Occi-
dente, y especialmente de
EEUU, sin olvidar al
agente norteamericano
en Oriente Próximo:
Israel. Los atentados en

Madrid del 11-M fueron
una repetición del argumento. Los defensores de la existencia de causas
objetivas del terrorismo arremetieron contra el Gobierno del PP por ser
aliado de EEUU y provocar, con su presencia en Irak, la respuesta isla-
mista. Así, una vez ocurridos los atentados era evidente que el culpable
sería el presidente del Ejecutivo español, por provocar, y no Al Qaeda 8. 

La responsabilidad de EEUU y sus aliados alcanza a la existencia y
acciones de sus enemigos. John Gray, intelectual progresista británico,
insiste en su obra Al Qaeda y lo que significa ser moderno, que este grupo
terrorista es el resultado lógico de la opresión norteamericana, del odio
al mercado libre global y al fundamentalismo cristiano que los neolibe-
rales de EEUU empezaron a dibujar tras la caída del Muro de Berlín 9.
Es la resurrección de la idea antiimperialista de los años 70, que veía en
el terrorismo un fenómeno revolucionario practicado por seres pobres y
desesperados. En realidad no viene a ser más que la recuperación de la
tradicional clave interpretativa de la historiografía marxista: la historia
de la Humanidad se explica por la existencia de un grupo que mono-
poliza los recursos vitales, utiliza su poder económico para erigir insti-
tuciones políticas y jurídicas, y emplea la religión, la ética, el arte y la
literatura para proteger sus intereses de clase mediante la explotación y
el dominio del resto de la población. Y esos seres empobrecidos acaban
por rebelarse.
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La división de Occidente
Los dos paradigmas dividen a Occidente. Estados Unidos y

Europa, como señala Robert Kagan, han tomado caminos distintos en
política exterior, ya sea en la definición de las amenazas, en el plantea-
miento de los retos, y en el diseño de la política de defensa 10. Los esta-
dounidenses son menos proclives a apoyarse en organismos internacio-
nales, como la ONU, o a iniciar largas negociaciones para allegar
aliados antes de actuar. Tienen una visión más prágmática y escéptica
del derecho internacional, fraguada durante el siglo XX, que les lleva a
actuar cuando lo consideran necesario. En esta cuestión no hay distin-
ción entre una administración demócrata y republicana. Los europeos
creen que los conflictos se resuelven a través de la persuasión y la coo-
peración económica, para lo cual prefieren moverse a través de las ins-
tituciones internacionales. Es un método lento, optimista e integrador
que la fundación de la UE ha consolidado. No todo es convicción paci-
fista, pues la negación del recurso a las armas viene de la imposibilidad
de ejercer la fuerza con eficacia. Pero esto no es nuevo: los padres fun-
dadores de EEUU también lo rechazaban porque se sabían militar-
mente inferiores, y apelaban a la diplomacia y al derecho internacional.

Los neoconservadores, especialmente Lawrence F. Kaplan y
William Kristoll, ligados a la administración republicana de Bush, tie-
nen un proyecto de cómo puede ser el nuevo orden internacional, diri-
gido hacia el fin del terrorismo. En primer lugar, sostienen la defensa
del interés nacional, lo que supone el ataque contra los Estados que
cobijan o alientan el terrorismo; lo que se ha mal llamado “guerra pre-
ventiva”. En segundo lugar, se proponen buscar el respaldo de la comu-
nidad internacional, lo que no será condición indispensable para la
actuación. En tercer lugar, creen que la hegemonía militar de EEUU
debe ser compatible con el compromiso de gobernabilidad del mundo.
Y, en último lugar, repiten la doctrina wilsoniana de que es imprescin-
dible democratizar el mundo y extender el libre mercado, convertir los
enemigos en amigos, utilizando incluso la fuerza para cambiar regíme-
nes políticos, especialmente los países árabes, cuna de la amenaza terro-
rista 11. Si hoy EEUU volviera al aislacionismo, el mundo sería más
inseguro.Esta tarea de democratizar el mundo árabe y musulmán ha
comenzado con Afganistán y continua con Irak, pero la presión conti-
nuará con países como Irán o Siria, cuyos gobiernos cobijan y alientan
el terrorismo yihadista.

La economía de mercado acaba por conducir a la democratiza-
ción. Si bien la pobreza no causa el terrorismo, sí plantea un entorno
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fértil para que prospere 12. La democratización también permitirá a
EEUU, y por extensión a Occidente, el acceso al petróleo, la coopera-
ción y asistencia antiterrorista, la paz entre Israel y sus vecinos, impe-
dir la proliferación de armas de destrucción masiva y prevenir el acceso
de los islamistas al poder 13. El europeísmo alternativo, como el de
Jeremy Rifkin en su obra El sueño europeo, cree que se llegará al fin del
terror a través de la cooperación económica, la educación y la igualdad
de sexos; todo ello fundado en una actuación ejemplarizante basada en
el seguimiento al derecho internacional y a sus instituciones. Es el viejo
respeto a la soberanía estatal, que desprecia el derecho de intervención
humanitaria y que no tiene un proyecto concreto sobre cómo tiene
que ser la nueva sociedad internacional, sino intenciones, una cultura
de la paz 14. Es el soft power, el “poder blando”, basado en la influencia,
la legitimidad, la credibilidad y la propaganda para “un orden inter-
nacional democrático, basado en el derecho y orientado para la justi-
cia”, como señala David Held 15, o el también socialdemócrata Loukas
Tsoukalis en su ensayo ¿Qué Europa queremos? Este sistema no fun-
cionó en la guerra de los Balcanes, en el que la disparidad de intereses
europeos y la inacción permitió un genocidio que sólo detuvo la inter-
vención de EEUU y sus aliados de la OTAN.

El terrorismo islamista es un terrorismo similar a los propios del
siglo XX, pero que utiliza los últimos avances tecnológicos y aprovecha
su peculiaridad: no tiene un Estado, región o país que defender. Sus
actuaciones pueden ser en cualquier sitio y contra cualquier persona o
institución. No tiene un desencadenante material o económico, sino
religioso, espiritual. Su enemigo, las democracias, no pueden poner en
marcha los mismos mecanismos para su eliminación, pues están pre-
sas del Estado de Derecho y de la opinión pública occidental. La fuerza
de los atentados es doble: la destrucción que originan y el pánico que
causan en la sociedad occidental cuando son difundidas las imágenes
por los medios de comunicación. Aprovechan, por tanto, la fortaleza
de la democracia, que es la fuerza de la ley y la importancia de la opi-
nión pública, para no tener una respuesta violenta, y alimentan la divi-
sión social occidental con la propagación de las imágenes del horror,
pues una parte de Occidente responsabiliza a la otra de las acciones
violentas que un tercero ha tomado contra ella.

El terrorismo no tiene un sólo enemigo ni una causa, ni siquiera
la guerra de Irak. En diciembre del año 2000, se detuvo en Franckfort
y en Milán a una célula de Al Qaeda, formada por iraquíes, argelinos
y franceses, que iban a perpetrar un atentado con gas sarín contra el
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Parlamento Europeo, la Catedral y el mercado de Estrasburgo 16. A
pesar de que el terrorismo islamista estaba asentado en Europa y pen-
saba atentar en su suelo un año antes del 11-S, hay quien aún sostiene,
como Gilles Kepel, que la “impericia de la política americana en Irak”
ha abierto el “campo de batalla europeo” 17.

La demonización de EEUU y, especial-
mente, de G. W. Bush, ha llevado a perder
de vista el origen, los métodos y la esencia
del terrorismo. Alan M. Dershowitz, de la
Universidad de Harvard, cuenta en su
ensayo ¿Por qué aumenta el terrorismo? lo que
parece haberse perdido de vista: que los
terroristas conocen la reacción de la opinión
pública mundial a la violencia, y que se
“recompensa” al terror encontrando “causas”
que apuntan a Occidente, y tratando de
anularlo con concesiones políticas, sociales o
económicas18. 

En conclusión
El choque de civilizaciones no es el

problema, como tampoco es la solución una
ingenua alianza. La cuestión que se dirime
es la división que existe dentro de las civili-
zaciones. El equilibrio entre la modernidad, las bases del progreso
económico, político y social, y la tradición religiosa e identitaria, es
algo deseado por una buena parte de la sociedad islámica. El isla-
mismo tolerante ha sido también una tradición, incluso en el mismo
Afganistán, donde, como ha escrito Ahmed Rashid, los mulás no
imponían el Islam. Fueron los talibán los que convirtieron la integri-
dad religiosa en un problema político. La división occidental no se
debe tanto a la definición del objetivo final —la paz—, como a la de
los medios y los retos.

La existencia en Occidente de dos paradigmas, no ya distintos,
sino contrapuestos, sobre los valores occidentales y las medidas para
conservarlos, no favorecen la extensión de la libertad y la democracia
como base para un orden mundial gobernable basado en el respeto a
la dignidad del hombre.

La cuestión es compleja. La UE, por un lado, no es creíble en el
ámbito internacional porque carece de una política exterior y una
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fuerza que la apoye, así como su diversidad diplomática alienta la ines-
tabilidad internacional. Y EEUU ha emprendido un camino, la demo-
cratización y la libertad de mercados, para el cual necesita de los euro-
peos, y cuya soledad alimenta la división occidental y la animadversión
islámica. Por tanto, la alianza debe ser antes intracivilizacional, entre la
UE y EEUU, en aras a la defensa de la democracia liberal como forma
política superior, si se quiere hacer un mundo más gobernable y, por
tanto, más cercano a una paz como ausencia de un conflicto general.

1 Véase Rafael L. Bardají, “La ‘Alianza de Civilizaciones’. Elementos para una crítica”, La Ilustración
Liberal, núm. 23, abril 2005, pp. 23-31; Florentino Portero, “Alianza de Civilizaciones: la demo-
cracia como amenaza”, Cuadernos de Pensamiento Político, núm. 8, oct-dic. 2005, pp. 113-128.

2 Henry A. Kissinger, Un mundo restaurado. La política del conservadurismo en una época revolucio-
naria, FCE, México, 1964, p. 12.

3 Gustavo de Arístegui, El islamismo contra el Islam. Las claves para entender el terrorismo yihadista,
Ediciones B, Barcelona, 2004, p. 95.

4 Sobre la impotancia del control de las mezquitas y de los imames véase J.J. Escobar Stemmnn,
“Cómo luchar contra Al Qaeda”, Política Exterior, nº 99, mayo/junio 2004, pp.17-24.

5 A. Elorza, “Terrorismo islámico: las raíces doctrinales”, en F. Reinares y A. Elorza (comps), El nuevo
terrorismo islamista, Temas de Hoy, Madrid, 2004, pp.149-176.

6 Emilio Lamo de Espinosa, Bajo puertas de fuego. El nuevo desorden internacional, Taurus, Madrid,
2004, p. 31.

7 André Glucksmann, Occidente contra Occidente, Taurus, Madrid, 2004, pp. 137-139.
8 Edurne Uriarte, Terrorismo y democracia tras el 11-Monarquía, Espasa, Madrid, 2004, pp. 22-36.
9 John Gray, Al Qaeda y lo que significa ser moderno, Paidós, Barcelona, 2004.
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11 Un buen resumen en Florentino Portero, “Estados Unidos y Europa ante un nuevo escenario
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12 Chuck Hagel, “Hacia una política exterior republicana”, Foreign Affairs en español, vol. 4, núm.
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LA COMPLACENCIA TRASCENDENTE
(José Ortega y Gasset en José Lezama Lima)

José Prats Sariol

La cultura cubana recibe la noticia de la muerte de José Ortega
y Gasset, el 18 de octubre de 1955, con una polémica recepción del
acontecimiento que involucra a los más destacados intelectuales de
la época. Cuando se revisa nuestra bibliografía sobre el filósofo
madrileño —parcialmente preparada por Tomás González
Robaina— se arriba a una certeza plausible: las profundas y com-
plejas repercusiones de su obra, de su revista y de su trabajo edito-
rial a partir de la segunda década del siglo XX. También es posible
comprender el lamentable vacío que ocurre entre finales de los
sesenta y los ochenta. Y asimismo, lo más importante, cómo se está
produciendo una nueva lectura, por supuesto que crítica, de su
fecundo ideario. Las cuartillas subsiguientes sobre las presencias del
filósofo madrileño en José Lezama Lima, como parte de un estudio
mayor (Una lectura cubana de José Ortega y Gasset), creo que dan
sobrada fe de tal renovación de las ideas en nuestro archipiélago
supersincrético, donde la Corriente del Golfo casi siempre ha
sabido favorecer el pensamiento flexible, la porosidad exegética, las
hermenéuticas pluralistas.

Tres afirmaciones del párrafo precedente exigen argumentacio-
nes. La primera atañe a las resonancias causadas cuando muere.
Baste recordar, en tal sentido, el excelente número monográfico que
le dedicara la Revista Cubana de Filosofía en 1956, donde aparecen
trece textos, firmados, entre otros, por su director, Humberto
Piñera Llera, autor también del editorial, donde se lamenta de que
no se le otorgara el Premio Nobel y dice que “... le cupo el singula-
rísimo destino de reunir en su poderosa personalidad las condicio-
nes capaces de provocar tanto el elogio admirativo como el recelo
mortificante”. O añadir que Gastón Baquero le dedica nada menos
que cinco artículos, cuatro en el Diario de la Marina y uno en Car-
teles; que intelectuales de la talla de Alejo Carpentier, Jorge Mañach
(Que entonces polemizara con Raúl Roa en las páginas de la revista
Bohemia), Félix Lizaso, Juan J. Remos y Medardo Vitier no pasaron
por alto su desaparición. Las páginas de Lezama, que más adelante
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comentaremos, refuerzan mi aseveración de cuán al tanto de su obra
estaba la élite cultural cubana de entonces.

De las tempranas recepciones, segunda afirmación, puede dar
testimonio sencillo y admirativo el artículo de José María Salave-
rría, “José Ortega y Gasset”, publicado el 31 de enero de 1923 en
un pueblo incrustado en el Golfo de Guacanayabo, Manzanillo,
donde Juan Francisco Sariol daba un ejemplo fundacional con su
revista Orto. También, entre otros, puede recordarse que un año
antes, en 1922, la habanera revista Social incluía en su número de
marzo el artículo “Crónica de España”, bajo la firma de un mexi-
cano universal, Alfonso Reyes. Cuando aún José Lezama Lima estu-
diaba en el Colegio Mimó, Emilio Roig de Leuchsenring publicaba
en Social (Octubre de 1925) una reseña: “El Espectador de Ortega
y Gasset”. Cuando el futuro autor de Paradiso andaba sus dieciocho
años por los alrededores del Paseo del Prado, Rafael Suárez Solís
publica en Revista de Avance su ensayo “Ortega y Gasset, gitano”...

Mi tercera certeza, la de que asistimos a una nueva lectura del
raciovitalismo como parte de la saludable renovación filosófica que
ha dejado en las vitrinas utópicas —angelicales e infernales— los
sistemas cerrados de la modernidad, tiene su mejor prueba en la
neofenomenología que emerge como alternativa en la Alemania de
Edmund Husserl y en la España de Ortega y Gasset, que va
dejando sus huellas en jóvenes pensadores cubanos como Emilio
Ichikawa, Iván de la Nuez, Rafael Rojas... El filósofo español Javier
San Martín exalta cómo la jerarquización del individuo y del ins-
tante, de la vida humana como única realidad radical, de hecho es
un inexcusable antecedente de la superación de la Edad Moderna.
Dice: “No es una posmodernidad que haga tabla rasa de los logros
de la modernidad; ni la ciencia ni la cultura pueden ser abolidas,
sólo deben ser puestas al servicio del hombre, pero no al servicio de
un hombre abstracto”. Y precisa: “Eso es lo que Ortega vio en Ale-
mania, un último intento de reconstruir una razón vital, es decir,
una razón no desligada de la vida concreta de los individuos, una
razón que podía servir para revitalizar Europa y ahuyentar los terre-
motos políticos que se avecinaban”. El filósofo alemán Gerard
Funke, en su generoso homenaje a Wilhelm Szilasi, afirma: “La
fenomenología de Husserl, que representa uno de los movimientos
intelectuales más fecundos y trascendentes del siglo XX, ha hecho
posibles muchas variedades de investigación filosófica”. Entre ellas
nombra la hermenéutica fenomenológica de Martin Heidegger,



cuya influencia en el sistema poético lezamiano, en su jerarquiza-
ción de lo imaginario y de la intuición, es evidente. Mucho más
evidente cuando apreciamos cómo la circulación en Cuba de la
Revista de Occidente y de los libros de la editorial homónima, como
los de Espasa (Después Espasa-Calpe), ase-
sorada por Ortega, lograban cualificar las
lecturas y las reflexiones de la intelectuali-
dad nacional.

Los tomos de la Biblioteca de Ideas del
Siglo XX, entre ellos La decadencia de Occi-
dente de Oswald Spengler, en su primera
traducción fuera de la edición alemana de
1918, realizada por Manuel G. Morente,
forma colas en la Librería Martí, sita en
O’Reilly 413, donde Lezama tendrá cuenta
abierta, que irá pagando mensualmente con
grandes sacrificios. Sobre los objetivos de
esta colección Ortega señala: “En ella reúno
las obras más características del tiempo
nuevo, donde principian su vida pensa-
mientos antes no pensados. Desde la matemática a la estética y la
historia, procurará esta colección mostrar el nuevo espíritu
labrando su miel futura sobre toda la flora intelectual”. 

Vale recordar que Lezama, nacido en 1910, tenía sólo trece
años cuando aparece el primer número de la Revista de Occidente en
1923. Pero cuando sale el último número de su primera etapa, nada
menos que el 157, en julio de 1936, el poeta cubano tiene veinti-
seis años. Es decir, en correspondencia con su voracidad lectora,
que al menos debemos suponerle un contacto con la mejor revista
del idioma de al menos seis u ocho años, sin excluir la posibilidad
de que algún coleccionista le brindara acceso a los números prece-
dentes, además de todo lo que pudo observar de su beneficiosa
influencia en las revistas cubanas de entonces, como Revista
Cubana, Revista Bimestre Cubana, La Nueva Escuela y la esencial
(1927-1930) Revista de Avance. El futuro fundador de Verbum,
Espuela de Plata y Nadie Parecía, esfuerzo que culminará en los cua-
renta números de la sin par Orígenes (1944-1956), mucho aprendió
lo que era necesario hacer en las páginas que llegaban de Madrid y
que seguramente buscaba, ávido de estar al día, en las librerías
habaneras. 

La complasencia transcendente
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Además de los libros, cuya recepción merece un estudio
aparte, baste enumerar algunos de los textos aparecidos en Revista
de Occidente a partir de que Lezama cumpliera veinte años, el 19 de
diciembre de 1930. Un golpe de vista que comenzara en el número
91 de enero de 1931 encuentra nada menos que la primera traduc-
ción al castellano de “La vida de San Agustín” de su discípulo Pos-
sidius. Tal rareza bibliográfica, a las que Lezama siempre fue muy
aficionado, según von Harnack es “la biografía más pura y digna de
mérito”. En ese mismo número aparecen unos poemas inéditos de

Federico García Lorca. En el próximo, el de
febrero del 31, se juntan Aldous Huxley con el
ensayo “La vulgaridad de la literatura”, y Vir-
ginia Woolf con “El tiempo pasa”. Así podría
irse saltando de número en número sin dejar
de hallar en cada uno de ellos algún texto per-
turbador, incitante. Junto a los excelentes
ensayos y reseñas de Antonio Malichalar,
Lezama pudo incorporar las herramientas para
la crítica de arte que le ofrecía Eugenio D’Ors,
disfrutar la prosa de Antonio Machado o leer
en enero de 1932 la primera colaboración
(serán nada menos que diecisiete) de Lino
Novas Calvo en la revista, su cuento “La luna
de los ñañigos”...

Cuando puntualizamos los valores de la
revista Orígenes tenemos que reconocer cuánto

les debieron a los de su hermana mayor, a los de Revista de Occi-
dente. Desde ese vínculo puede apreciarse mejor la representativi-
dad histórico-cultural, la integralidad literaria y artística, la ruptura
del fatalismo generacional, la contemporaneidad universal, la
potenciación de los estudios cubanos, la solidaridad latinoameri-
cana y la diversidad afirmativa. Son las ciencias puras, como la
matemática, y la filosofía, las zonas donde Lezama y Rodríguez Feo
consiguen menos colaboraciones. Pero lo indiscutible es que des-
pués del ejemplo de Ortega y Gasset no podía emprenderse ningún
esfuerzo serio, no podía fundarse ninguna revista en México (Con-
temporáneos) o en Argentina (Sur) o en Cuba (Revista de Avance)
que no se mirara al espejo de Revista de Occidente. 

La gratitud de la intelectualidad cubana a las empresas edito-
riales de José Ortega y Gasset tuvo en José Lezama Lima, y en los
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principales compañeros de su promoción, un ejemplo de honradez,
sin las calumnias que otros le prodigaron cuando por razones fami-
liares y económicas —defraudado y silencioso— regresara en 1945
a la España de Franco, a la España cuya Guerra Civil supo avizorar
desde la célebre conferencia —“Vieja y nueva política”— que pro-
nunciara en el madrileño Teatro de la
Comedia el 23 de marzo de 1914, y
sobre todo en La rebelión de las masas
—ese libro inexcusable. Su escepti-
cismo no estaba lejos del que los
cubanos saborearon cuando la revo-
lución de 1930 se fue a bolina,
cuando observaron los crímenes de
Hitler, Mussolini, Stalin, el holacusto
judío y la civilizada Europa fanati-
zada, las quemas de libros y las
denuncias de amigos, los horrores de
la Segunda Guerra Mundial...

En ese contexto sembrado de
improperios y de groseras caricaturas,
que se prolonga hasta su muerte, bri-
lla mejor la oración fúnebre, el epicedio de Lezama en lo que sería
el último número, el 40, de Orígenes. Junto a varias referencias en
otros textos, como en Coloquio con Juan Ramón Jiménez o en su
Diario de 1942, en Valoración plástica (Donde, por cierto, le critica
la subvaloración de El Greco) o en Sumas críticas del americano, en
La expresión americana o en mucha de su correspondencia, son estas
las cuartillas decisivas. La exactitud de los elogios demuestra muy
bien lo mucho que lo había leído. En el primer párrafo precisa: “La
extrañeza del americano en el idioma, su voluntariosa o soterrada
desconfianza de las palabras, hasta que una a una se decide a des-
cubrirlas, a desgarrarlas en cada instante germinativo, estaban vivas
en él”. Creo que esta consideración adquiere más importancia si
observamos cuán lejos está la prosa de Lezama de la de Ortega y
Gasset. Los períodos del cubano son extensos, llenos de oraciones
subordinadas, de asmáticas comas, de modulaciones aparencial-
mente disgrecionales, de sinécdoques y metonimias. Podría parecer
más lógico que otros autores cubanos que sí imitaron con éxito la
prosa del Espectador, como Jorge Mañach, exaltaran su sintaxis regu-
lar, la difícil claridad con que sabía exponer los temas más crípticos.
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Pero es Lezama quien dice: “No apetecía la tradición como dis-
frute, sino el disfrute de una tradición matinal, reciente, descu-
bierta. Primera de sus hazañas: frente a la mortandad del verbo
hispano de sus comienzos, levantarse a la eficacia conquistadora
del idioma”.

No se le escapa al poeta de Enemigo rumor que de esa “efica-
cia conquistadora del idioma”, tan lejana del camino manierista
por él escogido —no olvidar que el estilo, para Ortega, es el hom-
bre—, se deriva la peregrina idea de que no se trata de un filósofo,
quizás el más brillante que ha dado España en toda su historia,
sino de un tipo con inquietudes intelectuales, de un periodista y
profesor de Metafísica cuya facilidad expresiva y conocimiento de
la lengua alemana le permitió mezclar a los neokantianos de Mar-
burg con las Ideas del grupo de Freiburg, encabezados por Husserl.
Lezama percibe el enorme mérito de haber podido escribir llana-
mente, para colmo con amenidad, los temas ontológicos y axioló-
gicos más densos; de haber logrado que la filosofía pareciera lite-
ratura. También se da cuenta, desde luego, de cuánta envidia y
recelo era capaz de danzar a su alrededor cuando descarnaba sin
edulcoraciones la realidad radical. El también ya comenzaba a
padecer en 1956, como en 1943 cuando los ataquitos de Virgilio
Piñera desde la revista Poeta, los “no entiendo” y las burlas de “ana-
quel con patas”. Su excepcionalidad reconoce la excepcionalidad.

Por ello afirma: “No se le situaba la gran valentía con que iba
a sus cosas esenciales, aunque tuviese que torcer simpatías de
cavernícolas o liberales. Es ahora el momento de manifestar que
fuera Ortega y Gasset, el que dijera las cosas más valientes, inteli-
gentes y voluntariosas, acerca de la historia, paisaje o política, que
se han dicho en España en los últimos cien años”. Me permito
subrayar los tres adjetivos: “valientes”, “inteligentes” y “volunta-
riosas”. Ellos destierran no sólo a ciertos epígonos, bajo la eviden-
cia de que un maestro no es culpable de sus discípulos o de la
manipulación de su ideario, sino también a los que le han negado
su generosidad fundacional, su entrañable amor a España. Ellos
reflejan la misma admiración crítica que Lezama le escuchara a su
amiga María Zambrano, cuando su prolongada y enjundiosa
estancia en nuestro país. 

La rebelde discípula, tan querida y respetada por el grupo
Orígenes, tampoco escatimó elogios. La autora de El hombre y lo
divino, de La tumba de Antígona y de La Cuba secreta nunca se

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

156

José Prats Sariol



separó del raciovitalismo orteguiano, de la axiología jeraquizadora
de la existencia como devenir, de la intuición que pone en sus-
pensión los fenómenos y ve al tiempo como sucesión de instantes.
Lezama siempre estuvo atento a las visitas y conferencias que die-
ran en Cuba destacados discípulos de Ortega, como José Gaos
desde su exilio en México o David García
Bacca desde Venezuela. Lezama asistió a las
lecciones que María Zambrano impartiera
aquí en La Habana en 1948. La primera se
titulaba: “Ortega y Gasset y la filosofía
actual”. Allí pudo oírle decir: “Pues en aque-
lla hora de su salida al mundo parecía casi
imposible ser español y ser filósofo: ser filó-
sofo por ser y para ser español”. La alumna
genial exalta los esfuerzos de su maestro, su
“temblor por la suerte del ser humano”, su
esperanza de “que la razón se disuelva a sí
misma a fuerza de entenderse, que la vida se
apure, para dejar, celosa, de ocultarse. Que
vida y razón no se oculten la una a la otra”.

En carta a su amiga filósofa fechada en
diciembre de 1955, tras la muerte de Ortega,
Lezama se lamenta de la “descampada frial-
dad” que ha rodeado al acontecimiento. Le
escribe que se trata de un “hecho brutal”, una
“indignidad”, una “pobreza sucia”. Tampoco podía dejar que le
pasara inadvertida —en la Cuba que en 1955 sufría el desmoro-
namiento de su sociedad civil, el caciquismo y la corrupción— la
raigal disidencia del Espectador. Es significativo que cite el
siguiente juicio: “La perdurable modorra de idiotez y egoísmo que
ha sido durante tres siglos nuestra historia”. Y es que también él, a
su modo, tuvo siempre una actitud disidente, crítica, ante la reali-
dad. Por ello pone como elogio lo que es autoreconocimiento:
“Desde muy joven penetró en su destino, ‘parecería lo que dijese
una historia de España vuelta al revés’. La historia se había hecho
tópica, repetición, cartoné. Y Ortega comprendió que había que
despellejar aquel falso ordenamiento que dañaba lo hispánico. (...)
Se enfrentó hasta su muerte con esa idiotez; combatió, hasta que
una mezquina circunstancia histórica le cerró todas las puertas, esa
modorra”. La identificación anímica no puede ser más diáfana.
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Parece suficiente recordar los editoriales-señales de Orígenes, el pró-
logo y las presentaciones de autores de su antología de poetas cuba-
nos, “Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)”,
los textos sobre José Martí, “Céspedes: el señorío fundador”... 

En el editorial del primer número de Orígenes pueden leerse
frases que se emparientan con el espíritu de Ortega. Allí, en la pri-

mavera de 1944, Lezama afirma: “No le
interesa a Orígenes formular un programa,
sino ir lanzando las flechas de su propia
estela. Como no cambiamos con las estacio-
nes, no tenemos que justificar en extensos
alegatos una piel de camaleón. No nos inte-
resan superficiales mutaciones, sino ir
subrayando la toma de posesión del ser”.
Obsérvese, en el paralelo, la coincidencia
con el voluntarismo orteguiano, con su
inquebrantable coherencia crítica, hasta las
decepciones finales —a partir de 1936—
sobre el valor de la palabra. La jerarquiza-
ción de lo ético sobre transitorios virus polí-
ticos, y sobre todo sobre escuelas filosóficas
que entonces se autoproclamaban dueñas
de la verdad y cumbres definitivas del pen-
samiento humano, acercan aún más, vistos
desde este año 2000, a Lezama y Ortega.
Mucho pudo agradarle al pensador español
esta reflexión del poeta cubano, cuya vigen-

cia parece mayor hoy que hace cincuenta y seis años: “La libertad
consiste para nosotros en el respeto absoluto que merece el trabajo
por la creación, para expresarse en la forma más conveniente a sus
temperamento, a sus deseos o a su frustración, ya partiendo de su
yo más oscuro, de su reacción o acción ante las solicitudes del
mundo exterior, siempre que se manifieste dentro de la tradición
humanista, y la libertad que se deriva de esa tradición que ha sido
el orgullo y la apetencia del americano”.

Es triste constatar cómo ambos se equivocaron, parcialmente,
en las respectivas valoraciones de España y de Cuba. Lo mismo que
Ortega antes de la Guerra Civil confió demasiado en el poder de las
élites ibéricas para lograr un dinamismo cultural que cualificara la
vida de sus coterráneos, que pecó entonces de una alucinación desi-

“La jerarquización 
de lo ético sobre
transitorios virus
políticos, y sobre 
todo sobre escuelas
filosóficas que
entonces se
autoproclamaban
dueñas de la verdad y
cumbres definitivas
del pensamiento
humano, acercan 
aún más, 
a Lezama y Ortega.”



derativa que pronto fue destrozada por fanatismos y violencias;
también Lezama cometió el error bovarista de dar por alcanzado un
estadio de ecumenicidad que pronto la historia cubana se encarga-
ría de incendiar. Da risa, grotesca y lastimosa, leer en aquel edito-
rial inaugural de Orígenes, que Lezama
peque de un desbocado optimismo cuando
asevera: “Ya están dichosamente lejanos los
tiempos en que se hablaba de arte puro o
inmanente, y de un arte doctrinal, que
soportaba una tesis, sumergido en un desa-
rrollo que partiendo de una simplista causa-
lidad se contentaba con un final esperado,
impuesto y sobreentendido”. Lo que Ortega
tuvo que soportar en la España del Caudillo
y de la Falange, de la Censura —hay que
reconocer que sin una gota de hipocresía—
y de la violación de los derechos humanos;
puede analogarse, mutatis mutandi, con
muchos episodios de la historia cubana del
siglo XX. Muchos años después de 1959,
alrededor de 1971 y hasta después de la
muerte de Lezama en 1976, la cultura
cubana padecería los acerados garfios del llamado “realismo socia-
lista”, el anquilosante sectarismo doctrinal que la ingenuidad de
Lezama había dado por terminado en 1944. Aun hoy se podría dia-
logar —sin polarizaciones fundamentalistas— sobre si sobreviven o
no formas de “simplista causalidad” y “final esperado”. 

Pero a pesar de cierta candidez, dictada por la buena fe que
siempre lo caracterizó, Lezama no deja de percibir en su nota
necrológica las aristas trágicas que casi siempre rodean a hombres
como Ortega. En el último párrafo recuerda una de sus frases:
“Todo español lleva dentro como un hombre muerto, un hombre
que pudo nacer y no nació”. La frustración, como vemos, no dejaba
de revolotear por la casa de Trocadero 162. El empeño por vencerla
también era para él una frase de Baudelaire, de quien siempre fue
un asiduo lector: “Aquel que todo lo que hace, lo hace bien, es el
Diablo”. Y una suya, de la que existen algunas variantes, donde dice
que lo importante es la flecha, no el blanco.

Con toda razón el novelista de Oppiano Licario, el exaltador de
la obra icárica, arremete contra los detractores cubanos y no cubanos

La complasencia transcendente

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

159

“El estrecho vínculo
entre el poeta y el

filósofo que nunca
pudieron dejar de
vivir en su tierra

natal, que siempre
subordinaron la

metafísica a la
plenitud vital como
trascendencia hacia
Dios o como viaje a

lo desconocido.”



del maestro madrileño: “Los que se contentaban y aprovechaban de
esa frustración, mirarán siempre con recelo maligno ese esplendor,
ese triunfo de la inteligencia, ese recio señorío mostrado por
Ortega para combatir las enfermedades de su circunstancia y su
tiempo”. También Lezama había leído bien a Cervantes. Como en
las Meditaciones del Quijote que Ortega publicara en 1914, podía
hacer suyas unas palabras del Ingenioso Hidalgo, del Caballero de
la triste figura: “Bien podrán los encantadores quitarme la aventura,
pero el esfuerzo y el ánimo es imposible”. 

“La sobriedad de su muerte, rodeado de cosas muy esenciales,
la maligna incomprensión que se complació en escarnecerlo
durante sus últimos años, hicieron que de nuevo en él esplendiese
la antigua grandeza castellana. A su espíritu de fineza, a la noble
voracidad de su fervor humanístico, a la rectitud de su señorío, a la
sobriedad de su muerte, el homenaje, un angustioso detenernos en
la marcha, de los que trabajamos en Orígenes” —termina Lezama.
Y no creo que tras estas palabras queden muchas dudas sobre las
indelebles huellas que la obra y la vida de Ortega supieron sembrar
en el “ojo con alas” del ciclón metafórico caribeño; hasta en las crí-
ticas sobre la ausencia de la idea de Dios, como asunto místico, que
aleja a uno de otro, que Lezama sutilmente le reprochara a favor de
Unamuno, contra las posiciones de la fenomenología que refutan la
concepción aristotélica tomista de una armonía entre la razón y la
fe. Y hasta en la ironía —recuérdesen ciertos desdenes e ignorancias
de Ortega sobre América Latina— de llamarlo “americano” para
caracterizar su porosidad mental y su avidez intelectual.

Huella menos obvia puede hallarse en Paradiso. En la secuen-
cia del Capítulo IX aparece una jugosa conversación, dentro del
sentido iniciático que conforma el leiv-motiv, entre Cemí, Fronesis
y Foción en la Plaza Cadenas de la Universidad de La Habana. Los
diálogos upsalonianos dan muestra, en el homenaje a Platón y a los
presocráticos, de cómo también se le estaba rindiendo homenaje a
Ortega. Es allí donde por única vez aparece su nombre dentro de la
novela. Es allí donde vale recordar el excelente ensayo de Walter
Benjamin: “Una imagen de Proust” y relacionarlo con lo mucho
que Lezama quería y conocía En busca del tiempo perdido, con las
variadas intertextualidades que le provoca. El ensayista alemán
reconoce: “Es Ortega y Gasset el primero que ha prestado atención
a la existencia vegetativa de las figuras proustianas que de manera
tan persistente están ligadas a su yacimiento social, determinadas

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

160

José Prats Sariol



por un estamento feudal, movidas por el viento que sopla de Guer-
mantes o de Méséglise, impenetrablemente enmarañadas unas con
otras en la jungla de su destino”. 

La similitud entre la jungla de Proust y la de Lezama se pro-
fundiza en el sentido dialógico, a veces parodístico, que se aprecia
en Paradiso, en particular cuando en
ese Capítulo IX —el que sucede a la
iniciación sexual de Cemí— los tres
personajes se enmarañan, vegetativa-
mente, en una discusión sobre la
homosexualidad, que desde luego va
mucho más allá de una exégesis bise-
xual para hundirse en la androginia
primitiva, llegar a la permisibilidad
griega que después será anatematizada
cuando San Pablo convierte al cristia-
nismo en Iglesia, cuando los apóstatas,
tras Juliano, son reprimidos bajo el
manto de las órdenes religiosas, de la
futura inquisición.

El manierismo vegetativo que liga
a los tres amigos, que los desdobla del
autor sin perder sus individualidades,
mereció por algún resquicio que no
nos interesa saber si fuese consciente o
inconsciente, la mención de quien
descubriera ese signo proustiano. Es en la página 259 de la edición
crítica donde leemos: “—Dove si grida non e vera scienza —volvió
Foción a decir, bajando la voz como para una pronta reconcilia-
ción—, donde hay gritería no hay verdadera ciencia, decía Leo-
nardo, aunque la cita se la he leído a Ortega y Gasset. Procuraré
que mi cornetín requinto no vaya a destruir la sutileza de tu mem-
brani timpani. Discúlpame mis gritos y mi ciencia mentirosa. Te
ruego que prosigas”. La cita, como explica Cintio Vitier en la nota
correspondiente, pertenece al Tratado de la pintura y del paisaje,
sombra y luz de Leonardo da Vinci, y en la traducción española dice
literalmente: “Allí donde se discute, no hay verdadera ciencia”.
Obsérvese cómo Lezama, en la súbita interrupción altisonante que
Foción le hace a su amigo Fronesis, delante de José Cemí, recurre a
la alteración y al choteo. En ese contexto, donde el homosexualismo
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de Foción no deja espacio para la burla machista o feminista,
Lezama introduce la referencia a Ortega, como para que la cita de
segunda mano aminore la carga íntima de la discusión, el amor de
Foción hacia Fronesis.

Quizás exagero al ver allí un elogio del método fenomenoló-
gico, de esa necesidad de poner entre paréntesis (la epojé o reduc-
ción) los “fenómenos”, despojarlos de su corteza subjetiva, para ase-
diarlos con mayor objetividad. Lo cierto es que se evidencia que la
tríada de jóvenes personajes, evidentemente, está familiarizada con
las ideas de Ortega, lo lee y estudia, lo cita y hasta le roba las citas.
Cuando Foción casi se humilla ante Fronesis, cuando le revela que

no ha leído a Leonardo da Vinci, está indi-
rectamente rindiéndole culto al autor de
Ideas y creencias, al exaltador del pensar sin-
tético e intuitivo —tan lezamiano— y no
simplemente conceptual y abstracto, al que
confía generosamente en la continuidad de
El hombre y la gente.

Por esta pista podría desbaratarse la
contraposición excluyente entre la idea leza-
miana de que la poesía puede encarnar en la
historia con la noción raciovitalista de que la

historia no puede forzarse, de que la construcción del futuro hipo-
teca el presente. La parodia que admiramos en un texto de Lezama
como “Carnaval del rubio Glucinio” niega la vinculación estoica
que algunos críticos le atribuyen. La visión también fue carnava-
lesca, y en este punto, en las burlas hasta de sí mismo que pueden
observarse en el juego de citas, como parte de su temida mordaci-
dad irónica, hay un vínculo con el perspectivismo de Ortega, con
el axioma de que el único en sí válido es la labor desengañadora. Tal
vez sea esta cernida asimilación del ideario raciovitalista quien lo
haga acercarse a esa “religión de la luz no sacrificial” que le oyera
defender a María Zambrano. La mitologización lezamiana no fue
tan mesiánica como parece o como algunos han querido que
parezca. Su teoría del “azar concurrente” relativiza los causalismos
deterministas, ridiculiza el positivismo que mecaniza las relaciones
sociales y los procesos inferencistas que derivan de la economía y la
psicología, de la sociología y la política, los fenómenos artísticos y
las reflexiones estéticas. La lectura de Nietzsche, el versículo del
Zaratustra que tanto le gustaba a su arrogancia incorporativa: “Yo

“La mitologización
lezamiana no fue
tan mesiánica 
como parece o 
como algunos 
han querido 
que parezca.”



vivo mi propia luz, yo absorbo en mí las llamas que brotan de mi
cuerpo”, si lo relacionamos con el parlamento inmediato posterior
dice mucho de la rebeldía lezamiana: “No conozco la felicidad de
los que aceptan; muchas veces pienso que
robar debe ser una dicha mayor que acep-
tar”. Y por supuesto que también nos apro-
xima a Ortega y su desenfado contra lo esta-
blecido, a Ortega y su idea de que cada vida,
“la razón del yo”, es la única puerta gnoseo-
lógica. 

Una última curiosidad ratifica el estre-
cho vínculo entre el poeta y el filósofo que
nunca pudieron dejar de vivir en su tierra
natal, que siempre subordinaron la metafí-
sica a la plenitud vital como trascendencia
hacia Dios o como viaje a lo desconocido, a
la vida que “es en su raíz proyecto”. En el
dossier de Lezama que obra en nuestra
Biblioteca Nacional José Martí apareció un
breve apunte. Dice: “La aristofobia o el odio
a los mejores. ¿Ese odio adquiere en realidad
sus perfiles determinantes en la masa? ¿O es
que el mejor ha olvidado la melodía y la
energía para penetrar en las masas como
tales, no siendo en estas no ya el odio, ni la
indiferencia, sino el desconocimiento de
esos mejores la tónica? Con entera honestidad Ortega subraya que
ha sido signo de la cultura hispana que el pueblo lo ha hecho todo.
Han faltado ‘los hombres de sensibilidad artística poderosa’ y ‘los
fuertes temperamentos que logran concentrar en su propia persona
una gran energía social’. El falso pueblo se defendía contra Ortega,
pero Ortega continuaba en su lucha de aclaramientos, de verdades,
de finezas dialécticas. Lo ha hecho todo el pueblo, decía Ortega,
pero hay ciertas cosas que no puede hacer, y ahí está la falla de
todos. La frustración española, frustración que consiste en un ase-
sinato. Todo español y todo hispanoamericano parecen haber incu-
rrido en eso: haber matado lo mejor suyo”. 

El apunte al ensayo de Ortega —“La ausencia de los mejores”,
que aparece en su libro España invertebrada— tiene en las dos pre-
guntas iniciales su más aguda observación, relacionable con el
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repudio de la manipulación demagógica, del hombre-masa que
puede pertenecer lo mismo a la burguesía que al proletariado, que
lo mismo puede ser un profesional que un analfabeto. Pero tam-

bién, a la vez, relacionable con el desprecio
olímpico que algunos círculos intelectuales
experimentan, llenos de egoísmo altanero,
hacia la educación de las mayorías. Apunte no
tomado para publicar, revela cómo Lezama
también rechaza la noción de “pueblo”, todo
lo que alberga de muta —en el sentido que le
otorga Elías Canetti en su monumental Masa
y Poder— y de indeterminación, de vaguedad,
de rebaño conducible, de palabrería política
de élites discriminatorias. La frase final, la
autoinmolación, es sencillamente sobrecoge-
dora. De las presencias hoy mismo de la frus-
tración podríamos abrir un extenso capítulo
que empezaría honradamente por las parado-
jas de ricos y pobres, discriminaciones y
Declaración Universal de Derechos Humanos,
globalización electrónica y trivialización ram-
pante. El asesinato que Lezama condena, que

Ortega denuncia, no ha terminado aún, tal vez no termine nunca... 
Este primer acercamiento a un tema que hasta hoy permane-

cía inédito lleva como título “La complacencia trascendente”, frase
tomada del epicedio de Lezama a Ortega. Quisiera recordar que
complacer, en su etimología —con-placer— tiene un sentido
lúdico que abre el juego libre de la ideas. Y que trascender no sólo
es ir más allá sino atravesar. El movimiento de las ideas de los cuba-
nos en este año 2000 —como el paso del mulo en el abismo leza-
miano y como la razón vital orteguiana— atraviesa los inmovilis-
mos, pugna también por normalizar, por convertir en algo
cotidiano “la complacencia trascendente”. Desde esa realidad asu-
mida como devenir, como reto indetenible, quiero terminar con
una pedantería. Cuando alguien menciona a José Ortega y Gasset
suele citar una frase de Las meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y mi
circunstancia”. Es pertinente recordar que la frase está mutilada.
Completa pierde su determinismo, dice: “Yo soy yo y mi circuns-
tancia, y si no la cambio a ella, no me salvo yo”. Su tocayo José
Lezama Lima la supo henchir, pletorizar en su entereza.
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DERECHOS HUMANOS

INFORME DE LA COMISIÓN CUBANA
DE DERECHOS HUMANOS Y

RECONCILIACIÓN NACIONAL

Elizardo Sánchez
La Habana, 11 de enero de 2006

CONTINÚA AUMENTANDO EL NÚMERO DE PRESOS
POLÍTICOS EN CUBA

A propósito de la presentación de nuestra más reciente Lista
Parcial de Condenados o Procesados por Motivos Políticos, desea-
mos exponer las siguientes valoraciones:

1. Es un hecho incontestable que ha tenido lugar un aumento
neto en cuanto al total de esta categoría de prisioneros en com-
paración con el primer semestre de 2005 (de 306 a 333 casos
documentados). 
Estas cifras totales reflejan un balance entre las excarcelaciones
que tuvieron lugar durante el segundo semestre de 2005 y el
número de nuevos condenados o procesados en ese período. 

2. El término Lista Parcial reconoce la posibilidad cierta de que el
número de presos por motivaciones políticas es aún mayor
pero no puede precisarse con exactitud debido a la falta de
información propia de los regímenes cerrados y a la total impo-
sibilidad de libre acceso al enorme sistema carcelario de Cuba
(más de 200 prisiones y campos de internamiento) por parte de
ONG’s nacionales o internacionales de derechos humanos,
incluyendo la propia Cruz Roja Internacional. El Gobierno de
Cuba, junto al de Corea del Norte, es uno de los poquísimos
en el mundo que prohíbe dicho acceso.

3. Este aumento neto en cuanto al número de personas que están
sujetas a condenas por motivos políticos es coherente con el
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sostenido empeoramiento de la situación de derechos civiles,
políticos y económicos en Cuba, especialmente durante el
pasado año 2005 en que fueron condenadas o procesadas
otras 53 personas por las citadas motivaciones políticas (13 en
el primer semestre y 40 durante la segunda mitad del año).

PRISIONEROS DE CONCIENCIA 
4. El Gobierno de Cuba sigue teniendo el mayor número de Pri-

sioneros de Conciencia, adoptados por Amnistía Internacional,
en todo el Hemisferio Occidental, y es muy probable que a
escala mundial.
Al presente hay 64 presos de conciencia en las cárceles, 12
excarcelados bajo una precaria Licencia Extra Penal según la
cual siguen cumpliendo sus altas condenas y pueden ser
regresados a prisión en cualquier momento sobre la base de
una simple decisión policial y 4 bajo libertad condicional. Al
no haber sido liberados incondicionalmente, tal como recla-
man Amnistía Internacional y amplios sectores de la comu-
nidad mundial, y por la propia situación de vulnerabilidad en
que se encuentran es razonable seguir considerándoles como
personas que cumplen condenas por motivos de conciencia.
(Ver ANEXO I).

Nuestra Comisión propondrá en las próximas semanas a varias
decenas más de presos políticos cubanos para que se considere su
posible adopción como Prisioneros de Conciencia.

Esta categoría se aplica a todos los presos políticos que no
han empleado ninguna forma de violencia ni han abogado por
ello y que han sido condenados, generalmente, por los llamados
“delitos de opinión”, lo cual significa que son jurídica, y moral-
mente inocentes, de conformidad con las normas civilizadas de
convivencia.

PELIGROSIDAD PREDELICTIVA 
5. Durante el segundo semestre de 2005 se hizo más evidente la

tendencia a encarcelar disidentes bajo el inquietante cargo de
“peligrosidad predelictiva”. Debido a la aplicación de esta
figura jurídica hay miles de cubanos en las cárceles, inclu-
yendo varias decenas de disidentes, quienes cumplen conde-
nas de hasta cuatro años de prisión.
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No tenemos ninguna duda en cuanto a la inocencia de todos
los ciudadanos internados en prisiones bajo esta figura que, por
su propia definición, no supone que la persona cometa un
delito específico para ser encarcelado luego de un proceso muy
sumario, siendo suficiente que la policía
considere que dicha persona pudiera
cometerlo en un futuro.

6. El anacrónico Código Penal vigente
contiene otras figuras desconcertantes
como son aquellas que definen los lla-
mados delitos con finalidad emigrato-
ria que suelen aplicarse a personas que
tratan de escapar de la Isla por la fuerza
o en forma irregular. Tales son los casos
de Salida Ilegal del Territorio Nacional
y, con mayor frecuencia, los actos lla-
mados de “piratería” que, para colmo,
son sancionados bajo el título de Deli-
tos Contra la Seguridad del Estado
(delitos políticos) del Código Penal.

ACTOS DE REPUDIO
7. A partir de lo expresado durante su dis-

curso del 26 de julio de 2005 por el
Comandante en Jefe Fidel Castro (Jefe
del Estado, Presidente del Gobierno y Máximo Líder del
único partido político con existencia legal en Cuba) resultó
evidente que se otorgaba “luz verde” a la reanudación sistemá-
tica de los “actos de repudio”, los cuales constituyen una forma
parapolicial de represión e intimidación contra pacíficos disi-
dentes que se atreven a expresar su desacuerdo con la situación
que prevalece en Cuba, especialmente en materia de derechos
civiles, políticos y económicos.

8. Luego del mencionado discurso han tenido lugar más de
medio centenar de estos actos represivos y es muy posible que
sigan ocurriendo a lo largo de 2006.
Según nuestras investigaciones, el procedimiento consiste en la
selección de las víctimas por parte de la policía política secreta

Derechos Humanos
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cuyos oficiales hacen las coordinaciones ulteriores con estruc-
turas del partido gobernante y de organizaciones pro-gu-
bernamentales las cuales se encargan de movilizar a decenas o
centenares de partidarios del Gobierno para que agredan ver-
bal o físicamente, en sus domicilios o en las calles, a pacíficos
disidentes bajo la apariencia de “acciones espontáneas de las
masas revolucionarias enardecidas”.

DERECHO A SERVICIOS BÁSICOS DE EDUCACIÓN,
ASISTENCIA MÉDICA Y PROTECCIÓN SOCIAL

9. A diferencia de la pésima, situación existente en cuanto a
todos los derechos civiles, políticos y económicos, el
Gobierno de Cuba continúa garantizando ciertos servicios
sociales en virtud de los cuales es notorio y plausible que exis-
ten escuelas y maestros para todos los niños y cuando un ciu-
dadano tiene problemas de salud puede acceder a un médico
de manera relativamente expedita, a pesar de las persistentes
limitaciones en cuanto a materiales escolares, medicamentos y
otros medios. 

El Gobierno de Cuba mantiene una positiva política de segu-
ridad y asistencia sociales de amplio alcance si bien las pensio-
nes son más bien modestas y, en muchos casos, solo aseguran
niveles mínimos vitales.

10. A partir de ese cuadro positivo, en sentido general, en cuanto
a ciertos derechos sociales definidos en los Artículos 25 y 26 de
la Declaración Universal de Derechos Humanos, el Gobierno
de Cuba, de manera independiente y soberana, debiera, esfor-
zarse en mejorar la desfavorable situación que sufre la inmensa
mayoría de los cubanos en cuanto al ejercicio irrestricto de los
demás derechos contenidos en la citada Declaración, en cuyo
propósito debe ser alentado y apoyado por la comunidad
internacional, especialmente por aquellos países que han
logrado mayores niveles de respeto a los derechos de la persona
humana.

CONTEXTO INTERNACIONAL 
11. A pesar de que la República de Cuba, entre 1946 y 1948, fue

una relevante promotora de la Declaración Universal de Dere-
chos Humanos, en estrecha relación con Francia y Estados
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Unidos, en las últimas décadas el gobierno de la isla se ha aso-
ciado, lamentablemente, con algunos de los peores violadores
de tales derechos a nivel mundial (como son los gobiernos de
Zimbabwe, Corea del Norte, Sudán, Birmania y Siria, entre
otros) para actuar de manera concertada
en el sistema de las Naciones Unidas,
apoyándose los unos a los otros, con la
finalidad de bloquear resoluciones en
favor del respeto indivisible de todos los
derechos de la persona humana o para
entorpecer el perfeccionamiento de los
órganos de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas.

12. A ese respecto, nuestra Comisión seguirá
insistiendo en que el Gobierno de Cuba
debe firmar y ratificar los Pactos Interna-
cionales de Derechos Civiles y Políticos y
de Derechos Económicos, Sociales y
Culturales; el Estatuto de la Corte Penal Internacional; el Pro-
tocolo para la Abolición de la Pena de Muerte y demás instru-
mentos de la ONU en materia de Derechos Humanos.

CARLOS J. MENÉNDEZ CERVERA

Observador de Derechos Civiles

ELIZARDO SÁNCHEZ SANTA CRUZ

Observador de Derechos Civiles

(En el ANEXO I se relacionan los 80 prisioneros de concien-
cia cubanos adoptados por Amnistía Internacional que continúan
cumpliendo sus condenas)

(Cierre de la información: 31.12.2005)
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ANEXO I
LISTA DE PRISIONEROS DE CONCIENCIA CUBANOS

ADOPTADOS POR AMNISTÍA INTERNACIONAL. 
(Actualizado hasta el 31 de diciembre de 2005)

1. Nelson Alberto AGUIAR RAMÍREZ
2. Pedro Pablo ÁLVAREZ RAMOS
3. Pedro ARGÜELLES MORAN
4. Víctor Rolando ARROYO CARMONA
5. Mijail BARZAGA LUGO
6. Oscar Elías BISCET GONZÁLEZ
7. Margarito BROCHE ESPINOSA  (L.E.P.) 1

8. Marcelo CANO RODRÍGUEZ
9. Francisco Pastor CHAVIANO GONZÁLEZ
10. Rafael CORRALES ALONSO (L.C.) 2

11. Juan Roberto DE MIRANDA HERNÁNDEZ  (L.E.P.) 
12. Carmelo DÍAZ FERNÁNDEZ  (L.E.P.)
13. Eduardo DÍAZ FLEITAS
14. Antonio Ramón DÍAZ SÁNCHEZ
15. Alfredo DOMÍNGUEZ BATISTA
16. Oscar Manuel ESPINOSA CHEPE  (L.E.P.)
17. Alfredo FELIPE FUENTES
18. Efrén FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ
19. Juan Adolfo FERNÁNDEZ SAINZ
20. José Daniel FERRER GARCÍA
21. Luis Enrique FERRER GARCÍA
22. Orlando FUNDORA ÁLVAREZ  (L.E.P.)
23. Prospero GAINZA AGÜERO
24. Miguel GALVÁN GUTIÉRREZ
25. Julio César GÁLVEZ RODRÍGUEZ
26. Edel José GARCÍA DÍAZ  (L.E.P.)
27. José Luis GARCÍA PANEQUE
28. Ricardo Severino GONZÁLEZ ALFONSO
29. Diosdado GONZÁLEZ MARRERO
30. Léster GONZÁLEZ PENTÓN
31. Alejandro GONZÁLEZ RAGA
32. Jorge Luis GONZÁLEZ TANQUERO
33. Leonel GRAVE DE PERALTA ALMENARES
34. Iván HERNÁNDEZ CARRILLO
35. Normando HERNÁNDEZ GONZÁLEZ
36. Juan Carlos HERRERA ACOSTA
37. Regis IGLESIAS RAMÍREZ
38. José Ubaldo IZQUIERDO HERNÁNDEZ
39. Rolando JIMÉNEZ POZADA
40. Reinaldo LABRADA PEÑA
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41. Librado Ricardo LINARES GARCÍA
42. Marcelo Manuel LÓPEZ BAÑOBRE  (L.E.P.)
43. Héctor Fernando MASEDA GUTIÉRREZ
44. José Miguel MARTÍNEZ HERNÁNDEZ
45. Mario Enrique MAYO HERNÁNDEZ (L.E.P.)
46. Luis MILÁN FERNÁNDEZ
47. Rafael MILLET LEYVA
48. Nelson MOLINET ESPINO
49. Ángel Juan MOYA ACOSTA
50. Jesús MUSTAFÁ FELIPE
51. Félix NAVARRO RODRÍGUEZ
52. Jorge OLIVERA CASTILLO  (L.E.P.)
53. Pablo PACHECO ÁVILA
54. Héctor PALACIOS RUIZ
55. Arturo PÉREZ DE ALEJO RODRÍGUEZ
56. Omar PERNET HERNÁNDEZ
57. Horacio Julio PIÑA BORREGO
58. Fabio PRIETO LLÓRENTE
59. Alfredo Manuel PULIDO LÓPEZ
60. José Gabriel RAMÓN CASTILLO
61. Arnaldo RAMOS LAUZERIQUE
62. Ricardo RAMOS PEREIRA (L.C.)
63. Blas Giraldo REYES RODRÍGUEZ
64. Alexis RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ
65. Néstor RODRÍGUEZ LOBAINA (L.C.)
66. Omar RODRÍGUEZ SALUDES
67. Marta Beatriz ROQUE CABELLO  (L.E.P.)
68. Omar Moisés RUIZ HERNÁNDEZ
69. Claro SÁNCHEZ ALTARRIBA
70. Jorge Enrique SANTANA CARREIRA  (L.C.)
71. Ariel SIGLER AMAYA
72. Guido SIGLER AMAYA
73. Ricardo SILVA GUAL
74. Fidel SUÁREZ CRUZ
75. Manuel UBALS GONZÁLEZ
76. Julio Antonio VALDÉS GUEVARA  (L.E.P.)
77. Miguel VALDÉS TAMAYO  (L.E.P.)
78. Héctor Raúl VALLE HERNÁNDEZ
79. Antonio Augusto VILLAREAL ACOSTA
80. Orlando ZAPATA TAMAYO

1 (L.E.P.) Licencia Extra Penal concedida por motivos de salud. Pueden ser derogadas adminis-
trativamente por las autoridades policiales en cualquier momento toda vez que las condenas
siguen en vigor.

2 (L.C.) Libertad Condicional.
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

VIII PREMIO INTERNACIONAL DE 
DERECHOS HUMANOS DE LA

FUNDACIÓN HISPANO CUBANA

Como es ya tradicional, la Fundación Hispano Cubana hizo
entrega del Premio Internacional de Derechos Humanos que otorga
anualmente a aquellas personalidades que se distinguen por su
defensa de los derechos humanos en Cuba, mediante su activismo
cívico y pacífico. La ceremonia de entrega se llevó a cabo el 30 de
noviembre de 2005, en la madrileña Casa de América. En esta oca-
sión el Premio ha sido concedido al colectivo Damas de Blanco, inte-
grado por esposas, madres y otros familiares de los activistas, perio-
distas y otros profesionales que fueron condenados a duras penas de
cárcel por el régimen en 2003, en la conocida como Primavera Negra
de la represión en Cuba. El Premio es singularmente justo y opor-
tuno por cuanto estas valerosas mujeres, armadas sólo de amor, de
razón y de justicia, abogan pacíficamente por la libertad y los dere-
chos de sus familiares encarcelados por sus actividades cívicas y pací-
ficas en defensa de sus legítimos derechos. La concesión del Premio
a las Damas de Blanco fue decidido por unanimidad en reunión del
Patronato de la Fundación Hispano Cubana celebrada el pasado mes
de junio.

En el acto de entrega del Premio se presentó un video con la
oración principal a cargo de Alina Fernández Revuelta, en virtud de
la imposibilidad de la misma de asistir al acto. El señor D. Alberto
Recarte, vicepresidente de la Fundación, leyó el acuerdo del Patro-
nato, mientras Blanca Reyes, en representación de las Damas de
Blanco recibió el galardón. Carlos Alberto Montaner leyó las pala-
bras de agradecimiento que envió desde Cuba Laura Pollán, portavoz
de las Damas de Blanco.
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ACUERDO DEL PATRONATO 
DE CONCESIÓN DEL PREMIO

La Fundación Hispano Cubana, en la reunión ordinaria de su
Patronato celebrada el pasado 9 de junio de 2005, tras valorar las
distintas candidaturas presentadas, acordó por unanimidad de los

Patronos presentes otorgar el
VIII Premio Internacional de
Derechos Humanos corres-
pondiente al presente año, al
colectivo de las DAMAS DE
BLANCO.

Con esta decisión se
asume el criterio de galardo-
nar a las valientes mujeres,
madres, esposas, hijas y demás
familiares de los setenta y
cinco presos políticos cubanos

encarcelados en la primavera de 2003 y condenados de forma suma-
ria e injusta a penas de prisión de doce a veinte años por su labor
como periodistas independientes, economistas, bibliotecarios, acti-
vistas democráticos y defensores de los Derechos Humanos.

Se pretende reconocer así a este colectivo espontáneo de muje-
res que, de manera noble y pacífica, defienden la memoria de sus
familiares y denuncian
sistemáticamente la injus-
ticia de su situación y de
su sufrimiento en prisión,
ocasionado por los tratos
inhumanos y degradantes
que les inflige el sistema
represivo penitenciario
del régimen castrista. 

Reconocemos así el
gran esfuerzo de lucha
realizado por las Damas de Blanco, esfuerzo que sin duda es reflejo
y símbolo de la creciente rebeldía cívica ante el totalitarismo y de
las ansias de libertad del pueblo cubano.
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TEXTO DEL DISCURSO 
DE ENTREGA DEL PREMIO

Alina Fernández

“Nadie se viste con el color de la
pureza si no es capaz de hablar desde el
alma. Y ese es el estandarte de las Damas
de Blanco, la bandera de su discurso
silente y el halo de la dignidad que com-
parten y exhiben, cada domingo,
cuando echan a andar por la Habana.
Mujeres que caminan, mujeres llevando
flores, mujeres entre rostros hostiles y
amenazas continuas de agresiones. Es un
blanco fuerte como el puño de Dios, tan
poderoso, que les sirve de escudo para
atreverse a sonar la libertad en uno de los
sistemas represivos más fuertes de nues-
tros tiempos. Mujeres que perpetúan un
principio de las reivindicaciones sociales en nuestras civilizaciones,
como el que nos enseñó Gandhi, el Mahatma, de que existe en la
indefensión un poder incalculable. Son mujeres del siglo XXI, son
mujeres cubanas. Con sus canciones de paz, despiertan las con-
ciencias y los ojos se clavan, por fin, en la Isla de Cuba. 

Agradecemos a la Fundación Hispano Cubana este homenaje
que se hace hoy a la coherencia, en la persona de estas mujeres que
han tenido la astucia de gritar libertad, sin hacer ruido alguno, en
el contexto de una dictadura que no permite una sola expresión
de disentimiento. Es muy difícil, en la Cuba actual, hacer un
gesto soberano. Las Damas de Blanco no se unieron para hacer
crítica política, no se unieron para iniciar ninguna gesta, no hacen
su marcha dominical para tener acceso al protagonismo en nues-
tra maltratada sociedad civil. Son hijas, esposas y madres, de hom-
bres encarcelados por desear, para su tierra, un mecanismo que la
haga marchar al ritmo de los tiempos que corren y la saque del

VIII Premio Internacional de Derechos Humanos
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status de “revolución interminable”, en que subsiste, y apenas
sobrevive nuestra patria desde hace casi medio siglo. Son mujeres
de todas las edades, razas, formaciones y creencias religiosas.
Mujeres esencia de nuestra isla, tan variada y diversa como un cos-

mos en miniatura, que sigue flotando por el
mar de las Antillas.

En la noche del 19 de marzo del año
2003, mientras el mundo se estremecía con
la invasión a Irak, la policía ideológica
cubana inició la llamada Primavera Negra.
Casi un centenar de hombres fueron arras-
trados de sus casas para ir a engrosar el pre-
sidio político cubano. Después de procesos
judiciales inverosímiles, se dictaron penas
de cárcel que llegaron a ser de más de veinte
años. No había entre estos hombres ni uno
sólo, acusado de un acto de violencia o llá-
mese terrorismo. Para el régimen cubano,
las palabras que narran la realidad del día a
día, que hablan de las irregularidades, las
injusticias, la doble moral y el discurso
hipócrita, son más peligrosas que la dina-
mita, o las balas. 

Mi país se caracteriza por haber vivido
el último medio siglo aglutinado a la fuerza
alrededor del dolor. Cada una de las causas

de la mal llamada “revolución cubana” victimiza y empobrece al
propio pueblo, cuya riqueza, se ha visto diezmada en las decenas
de aventuras extraterritoriales que ha emprendido el régimen
actual, en todos los continentes. No sólo se arruina un país tras-
tornando sus libertades con corrupción y sobornos. Nadie sabe,
por ahora, los miles de vida que hemos perdido los cubanos en aras
de una ideología extinta, que sólo se mantiene gracias a voluntades
y complicidades compradas. 

Fue asimismo el dolor lo que unió a las Damas de Blanco. La
impotencia ante el castigo injusto a un ser querido, es el dolor
máximo. Mientras las mujeres eran amenazadas, en sus casas y tra-
bajos, sus detenidos recibían en sus encierros castigos dobles y toda

“Nadie se viste con
el color de la pureza
si no es capaz de
hablar desde el
alma. Y ese es el
estandarte de las
Damas de Blanco,
la bandera de su
discurso silente y el
halo de la dignidad
que comparten y
exhiben, cada
domingo, cuando
echan a andar por
La Habana.”



la presión de las autoridades para que disuadieran a las mujeres en
su empeño. El único resultado fue afirmar la determinación cívica
de unas y otros. Por eso también hay que hablar de nuestros pre-
sos, en este premio. Y de cierta manera, dedicárselo, igualmente, a
ellos.

Permítanme decirles esto como mujer, como madre y como
cubana, es difícil describir para ustedes la emoción de entregar
este Premio: pero desde la humildad, me siento cerca de las baya-
mesas, que quema-
ban sus casas para
que el opresor no
pudiera habitarlas.
Me siento, cerca de
las mambisas, de
Mariana Grajales,
la madre gloriosa
de nuestro Antonio
Maceo. Me siento,
redimida casi de
estar aquí, hablán-
doles a ustedes, en
lugar de hacerles
físicamente compa-
ñía, y seguir por las
calles de mi Habana
el paso arrollador de ellas, que aplasta las atrocidades de una dic-
tadura, en la que ellas sobreviven, cada dia. Las Damas de Blanco,
damas de ropa clara, damas de himnos y flores, han demostrado
lo peligrosas que son, para un régimen autoritario, la razón y la
libertad, cuando estas se visten de mujer.

Muchas gracias y ¡Viva Cuba libre y soberana! 
¡Vivan las Damas de Blanco!

VIII Premio Internacional de Derechos Humanos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

177

Acto de entrega del premio



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

178

VIII Premio Internacional de Derechos Humanos

PALABRAS DE LAURA POLLÁN 

Soy Laura Pollán Toledo, esposa de Héctor Maceda Gutiérrez,
periodista independiente y presidente del Partido Liberal Cubano.
Cumple una condena de veinte años injustamente.

Hoy estoy actuando como portavoz
de Las Damas de Blanco. Abarcar con
palabras los sentimientos que nos embar-
gan, suele ser una decisión difícil, lo
comprendo ahora, en el justo momento
de expresar mi gratitud en nombre de
Las Damas de Blanco, por el otorga-
miento del VIII Premio de Derechos
Humanos que esta prestigiosa organiza-
ción concede anualmente. Tal congratu-
lación se revierte en alegría y esperanza,
en emociones que se proyectan como
luces dentro de las tinieblas que ensom-
brecen nuestra patria. Con la celebración
de este evento y aún estremecidas por el
júbilo, descorremos las cortinas de nues-

tra memoria para que el mundo conozca a los verdaderos protagonistas
de esta epopeya y vean a nuestros familiares convertidos en víctimas de
un poder que ha estigmatizado las libertades fundamentales de los seres
humanos. Ellos con su ejemplo de firmeza y valor nos impulsaron a
tomar iniciativas, ver y dar a conocer al mundo su inocencia, por eso
insistimos y seguiremos luchando por su pronta excarcelación sin con-
diciones, por eso le decimos al régimen que se ha equivocado, por eso
pedimos justicia y democracia. Este premio no solamente para nosotros
y los que sufren cautiverio, sino para todos los cubanos que han luchado
porque nuestro país se libere de la intransigencia, la intolerancia y la
fuerza donde quiera que se encuentre, conocemos que nos sobran razo-
nes para perseverar en nuestro empeño, estamos conscientes del peligro
que nos acecha, pero con amor hemos podido derrotar al principal ene-
migo que nos han impuesto, el miedo.

Gracias por el reconocimiento, lo recibimos con orgullo y con un
compromiso que nos impulsa a redoblar los esfuerzos por la plena liber-
tad. Llegue a los presentes un cordial saludo y agradecimiento de Las
Damas de Blanco.

Carlos A. Montaner lee las palabras 
de Laura Pollán



PALABRAS DE BLANCA REYES

Estimados amigos y amigas:
Esta tarde de invierno en nuestra querida Madrid, por la fuerza

sin fronteras de la solidaridad y el amor, nos sentimos todos un poco
más cerca de nuestra
patria, de los sitios aus-
teros y acosados de todo
el mapa de Cuba, donde
decenas de mujeres se
levantan cada día a
luchar por la libertad de
sus esposos, hijos, her-
manos y padres.

La Fundación His-
pano Cubana, en la
misma línea maestra de
fidelidad y acción junto
al pueblo cubano en su
batalla contra la dicta-
dura que se trazó desde
su nacimiento, vuelve a mostrar, con su premio anual, lucidez y sen-
sibilidad al dirigir el foco de su atención hacia el movimiento de las
Damas de Blanco.

Quiero decir, que todos los grupos que trabajan allá adentro
contra el totalitarismo tienen ante nuestros ojos igual mérito, sólo
que en estos momentos y atendiendo a la compleja y grave situación
que viven en las prisiones decenas de hombres —algunos de ellos
muy enfermos y en peligro— deben ser las Damas de Blanco el cen-
tro de atención del exilio cubano y de todas las fuerzas democráticas
del mundo.

El reciente premio Sajarov, otorgado a esa organización por el
parlamento europeo, es una muestra del respaldo internacional y la
simpatía que despierta el coraje y la tenacidad con que esas cubanas
encaran el rigor de un régimen represivo en esencia que muestra, en
su etapa terminal, una voluntad de callar y doblegar por cualquier
vía a quienes se le oponen y quieren la libertad y la democracia para
su país.

VIII Premio Internacional de Derechos Humanos
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La sabiduría popular nos ha enseñado que no hay enemigo
pequeño. Sólo los dictadores soberbios y ciegos no hacen caso de
esos mensajes. Así es que, convencido de que con sus despliegues

policiales y sus perros en las calles iba a ate-
rrorizar a los familiares de los presos políti-
cos condenados en la primavera negra de
2003, no tuvo tiempo esta vez el Verdugo
de detener un poder legítimo, basado en el
dolor, en la verdad y la razón. 

Este nuevo galardón tiene un rumor
de familiaridad, de cercanía, de proximidad
porque viene de una institución donde
cubanos y españoles trabajan junto por
cambiar, mejorar y liberar a Cuba. Eso
demuestra que las Damas de Blanco
comenzaron por ganar el respeto de sus
compatriotas y de sus más cercanos amigos
para luego rebasar las aduanas y las líneas
fronterizas.

El mensaje que he recibido de mis
amigas de La Habana es que diga aquí, que
ellas no van a detener su lucha por la liber-
tad de sus familiares y por la liberación de
los más de 300 presos políticos que sufren y

padecen ahora mismo en aquella prisión de ciento once mil ciento
once kilómetros cuadrados.

El mensaje es de firmeza, inteligencia y verticalidad y de una
gratitud del mismo tamaño de la solidaridad que tiene este gesto
de la Fundación Hispano Cubana para con nuestras Damas de
Blanco que dentro de la patria, en un registro que va desde la
demostración cívica hasta la plegaria, luchan por la libertad de sus
familiares. No olvidemos que los cubanos que luchamos contra la
dictadura —dentro y fuera de Cuba— somos una gran familia. En
nombre de todas ellas, muchas gracias.
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Blanca Reyes

“Todos los grupos 
que trabajan allá
adentro contra el
totalitarismo tienen
ante nuestros ojos
igual mérito. 
Sólo que en estos
momentos deben ser
las Damas de Blanco
el centro de atención
del exilio cubano 
y de todas las 
fuerzas democráticas 
del mundo.”



DISCURSO DE LAS DAMAS DE BLANCO
ANTE EL PARLAMENTE EUROPEO

Leído por Blanca Reyes en la entrega del Premio Sajarov de los
Derechos Humanos. 

14 de Diciembre de 2005

Estimado Sr. Josep Borrell
Presidente del Parlamento Europeo
Estimados Señoras y Señores Europarlamentarios 
Estimadas personalidades participantes 
Estimado Sr. Robert Mènard 
Admirada Dra. Ibrahim 

Queridos amigos europeos y hermanos cubanos residentes en
todas partes del mundo: 

El honor de haber sido distinguidas con el Premio Andréi Saja-
rov 2005, compartido con la hermana Dra. Ibrahim y los esforzados
y solidarios Reporteros Sin Fronteras, ha conmovido profundamente
los corazones de nosotras, las Damas de Blanco, y de los 75 prisio-
neros de conciencia apresados en Cuba durante la Primavera Negra
de 2003. 

Nunca imaginamos que nuestra agrupación espontánea, moti-
vada por el dolor y la injusticia, sin color político ni organización
partidaria o de grupo, fuera a recibir un reconocimiento tan presti-
gioso. Este Premio constituye para nosotras un compromiso aún
mayor con nuestra causa y con Ustedes; un impulso para seguir
defendiendo la inocencia de nuestros seres queridos con mayor valor,
y demandar la libertad inmediata e incondicional de ellos. 

El gobierno de Cuba ha evidenciado una vez más la violación
sistemática de los derechos humanos que practica diariamente con-
tra la población de nuestro país, al no conceder permiso a cinco
mujeres pacíficas e indefensas para viajar y compartir con Ustedes
esta ceremonia de entrega de los premios, a pesar de haber realizado
cuanto trámite burocrático exigieron, la mayoría innecesario e
incomprensible, así como las gestiones de ese Parlamento, gobiernos
y personalidades europeas. 

Premio Sarajov de Derechos Humanos
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Eso no impide que Las Damas de Blanco estemos en Estras-
burgo, al igual que lo están los 75 prisioneros condenados desde

marzo de 2003 y cientos de reos de concien-
cia y políticos cubanos. Por el contrario, el
mundo entero escuchará hoy las voces de
Ustedes y el eco de todos nosotros. 

Nosotras no recogeremos el Premio hoy,
pero como Andréi Sajarov, el eminente cien-
tífico y abnegado luchador por la libertad de
conciencia, la ejemplar Aung San Suu Kyi,
las Madres de la Plaza de Mayo, Nelson
Mandela, y todos los demás galardonados en
años anteriores, continuaremos nuestros
incansables esfuerzos porque prevalezcan la
justicia social, la democracia y la reconcilia-
ción. Especialmente podremos unirnos a
Ustedes con nuestro compañero Oswaldo
Payá Sardinas, cubano galardonado en 2002. 

Pedimos que nos visiten en nuestra
Patria, Cuba, a fin de realizar una ceremonia
de entrega del Premio a la Libertad de Con-
ciencia en un futuro inmediato. Serán acogi-
dos en nuestros modestos hogares y podre-
mos exponerles personalmente, no ya cinco

mujeres, sino muchísimas más, las cruentas condiciones, las arbitra-
riedades, las intimidaciones, y la represión que padecen nuestros pri-
sioneros y nuestras familias. 

Agradecemos una vez más el reconocimiento a nosotras, espo-
sas, madres, hijas, hermanas, tías, exponentes del pueblo cubano, y
les reiteramos nuestra convicción de que no existen causas imposi-
bles, cuando están inspiradas en la razón, la reconciliación y el amor. 

Todas las voces, unidas en la diversidad, por el derecho a la
Libertad de Conciencia.

Damas de Blanco:
Laura Pollán, esposa de Héctor Maseda
Miriam Leiva, esposa de Oscar Espinosa Chepe
Berta Soler, esposa de Ángel Moya
Loyda Valdés, esposa de Alfredo Felipe Fuentes
Julia Núñez, esposa de Adolfo Fernández Sáinz
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“Pedimos que nos
visiten en nuestra
Patria, Cuba.
Podremos exponerles
personalmente, no ya
cinco mujeres, sino
muchísimas más, las
cruentas condiciones,
las arbitrariedades,
las intimidaciones, 
y la represión que
padecen nuestros
prisioneros y 
nuestras familias.”



RELATOS CORTOS

¡TÍRALE POR LA CARA!

Para el amigo “Abecedario”, antiguo prisionero, 
quien me envió el siguiente relato para que lo leyera 

y publicara de ser posible.

Rafael E. Saumell

Armando acababa de recibir otra carta de la Fiscalía General
de la República donde se negaban a revisar su causa. Tenía que
cumplir los treinta años de la sentencia impuesta por el Tribunal
Provincial Popular de La Habana. Le quedaban catorce por
delante. El alguacil no se atrevía a mirarlo de frente pues conocía
de antemano el contenido del mensaje. Además, había estudiado y
hecho amistad con el prisionero cuando ambos asistían a la escuela
secundaria “Pablo de la Torriente Brau” a comienzos de los sesenta.
Armando fumaba nerviosamente. Agarraba el cigarrillo con toda la
fuerza de la mano derecha para luego expulsar el humo de manera
larga y con la cabeza vuelta hacia el techo de la celda.

—Gracias, compadre. No cojas lucha conmigo. Voy a seguir
escribiendo y jodiendo a los jueces hasta cansarlos. Ahora estoy
cabrón, lo admito, pero se me va a pasar.

—No hagas ningún disparate; piensa en la mujer y las dos
hijas que tienes. Si me necesitas mándame a buscar.

Tan pronto el alguacil le dio la espalda, Armando se dejó tum-
bar en la cama, la del primer piso en una litera para tres. Sólo viví-
amos él y yo en aquella celda de la prisión Cinco y Medio, en Pinar
del Río. Mi destino no era tan malo. Dentro de pocos meses cum-
pliría la condena por desacato al Ministro del Interior. Al verlo
pasar en un auto blindado frente a mi centro de trabajo, y mien-
tras yo disfrutaba de una hora de descanso a la hora del almuerzo,
noté que el general Ramiro Valdés Menéndez llevaba gafas oscuras.
“Parece un mafioso”, comenté. Un chivatón me escuchó, todavía
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no sé cuál, y dio el lengüetazo. Me echaron dos abriles. De “Villa
Marista”, donde me interrogaron, fui a parar al edificio tres,
segundo piso, ala sur, del Combinado del Este. A partir de enton-
ces comencé a rodar de una cárcel a otra, en “cordillera” perma-
nente como se dice en aquel mundo.

En “Cinco y Medio” Armando era una autoridad. Trabajaba
como recluso-secretario de un teniente encargado del Orden Inte-
rior. Procesaba las tarjetas de los reclusos, las ubicaba de acuerdo
con la galera donde los situaban, llevaba el control de las entradas
y salidas, de las remisiones a hospitales y celdas de castigo. Lo apo-
daban “El Beri”, sinónimo de preso curtido y sabio mayor. Almi-
donaba su uniforme, calzaba botas limpias y relucientes, tenía per-
miso para usar reloj de pulsera, un Poljot dorado regalo de la
madre. No le escaseaba la fuma y ese detalle, allí, significaba poder
y riqueza según aprendí de inmediato. Por ejemplo, un homose-
xual muy cotizado fue vendido por diez paquetes de “Populares” a
su actual marido. Manolo “Presencia” mató a “Agua fría” por
veinte, a causa de una deuda que éste contrajo en juegos. 

Por lo raro y absurdo de mi causa les caí en gracia a Armando
y a un individuo tenebroso y a la vez importante: “Pelencho, el
Magnífico”, verdadero dueño y señor de vidas y cuerpos en la pri-
sión. Influyó, además, el hecho de que yo era graduado de la
Alianza Francesa y el tal “Pelencho” había aprendido francés con el
método G. Mauger. Su película favorita era “El samurai” con Alain
Delon y leía con frecuencia una misma novela, “Piel de zapa”, de
Honoré de Balzac. Inesperadamente comencé a repasarle gramá-
tica, vocabulario y pronunciación al personaje más duro del sitio,
quien para colmo de excentricidad recitaba de memoria una tra-
ducción de la carta de despedida de “Che” Guevara a Fidel Castro.
Aquellos socios de talego me ayudaron a conseguir empleo en el
taller de cerámica donde pasaba horas fuera de las intrigas de la
galera. A cambio de nada me pusieron al día del idioma al uso
entre aquellos muros y garitas, a identificar quién era quién, hom-
bres y “pertenencias”, es decir, las mujeres hechas en presidio. 

Un domingo, por cierto el día más aburrido en la cárcel,
Armando decidió contarme lo que había hecho para que lo ence-
rraran por tanto tiempo, me leyó una carta escrita a su padre y me
narró la historia de un fusilamiento del cual fue testigo forzado.

—Fui chofer durante mi servicio militar. Trabajaba en el
almacén de la unidad. Con la anuencia del jefe robaba de cuanto
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tiene valor en la bolsa negra: jabones de baño y de lavar, pasta de
dientes, ropa interior, botas, latas de carne rusa, arroz, frijoles,
sábanas, fundas, cualquier cosa. El intermediario a quien le entre-
gaba la mercancía para que la vendiera era un señor a quien trataba
desde que yo era prácticamente un niño. Empezó a meter “líneas”
a dormirse con el dinero que debía. Siempre alargaba el plazo para
pagarme. Entonces, en una ocasión en que nos reunimos en su
apartamento, surgió la bronca. Nos acaloramos y comenzamos a
enredarnos a golpes, hasta que me hice de
un bate y le di un montón de trancazos en
la cabeza. Lo maté. Cargué el cadáver, lo
acosté en la parte trasera del “jeep” ruso y
manejé hasta el pueblo de Tapaste, cerca de
San José de las Lajas. Lo tiré en un sembra-
dío de la finca “Las papas”. Un campesino
lo encontró y llamó a la policía. Investiga-
ron y dieron conmigo. El fiscal pidió pena
de muerte por fusilamiento y los jueces lo
secundaron. La apelación duró cinco años.
Por suerte gané, pero a cambio de pasar
treinta tras las rejas. En la prisión me he
casado un par de veces, he tenido una hija
con cada esposa.

—Tiene que ser del carajo permanecer
tanto tiempo en el pabellón de los conde-
nados a muerte... 

—Por supuesto y nada menos que en
el Castillo del Príncipe. Ponte a pensar lo que has hecho en los últi-
mos cinco años de tu vida normal. En ese lapso puedes realizar un
montón de cosas. Aquí se repite la misma rutina: recuento, desa-
yuno, almuerzo, comida, recuento, horario de silencio. Día tras
día, meses y meses. Nada. 

—Cuando me tenían en “Villa Marista” y descubrí que así
sería mi existencia por el tiempo que los guardias decidieran, casi
estuve a punto de perder la fe. Pero empecé a hacer ejercicios
mentales, a rezar, a escribir poemas cortos en mi cerebro, de cua-
tro o cinco versos a lo sumo, a revisar mentalmente letras de can-
ciones, a caminar hasta el cansancio los cinco pasos de la celda, a
no depender psicológicamente de las llamadas del oficial interro-
gador, a no coger lucha ni con la cantidad ni con la calidad de las

¡Tírale por la cara!
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“Un homosexual
muy cotizado 

fue vendido por 
diez paquetes de
‘Populares’ a su
actual marido.

Manolo ‘Presencia’
mató a ‘Agua fría’
por veinte, a causa

de una deuda 
que éste contrajo 

en juegos.”



comidas, ni con las visitas de cinco minutos. Claro, la obsesión
mía consistía en adivinar cuántos años me tocarían, mi dilema no
pasaba por preguntarme “¿me fusilan o no me fusilan?”, eso sí que
es del coño de su madre... 

—Algo parecido hacía yo en el corre-
dor de la muerte. Allí nos permitían tener
libros, revistas, lápices, bolígrafos y papel.
Llevaba un diario. Cuando me sacaban al
patiecito para solearme y caminar, me
transportaba a los lugares donde quería
estar. El barrio, La Rampa, la Calzada del
Cerro, la calle Reina, el vestíbulo del hotel
Habana Libre, los Jardines de la Tropical,
las playas de Miramar, el Bosque de La
Habana al lado del río Almendares, sábado
por la noche, gozando a una de las novias
que tuve. En ocasiones escuchaba las aren-
gas de optimismo que me daba mi pobre
viejo. Ya murió. Él se vio en una situación
similar durante su juventud. Le faltaba
una pierna, la perdió en un accidente. Uti-
lizaba una prótesis y caminaba apoyándose
en un bastón. Siempre portaba una pistola
Makarov, autorizada, debido a su trabajo
de custodio en “Antillana de Acero”. Le
gustaba darse tragos en un bar de la calle

San Lázaro, al lado del Club Las Vegas. Una noche mientras regre-
saba a casa un individuo quiso asaltarlo. En el forcejeo, el viejo per-
dió el equilibrio y se cayó. El personaje tenía intenciones de apu-
ñalarlo pero fue menos rápido que papá. Sacó la Makarov como en
los duelos de las películas de vaqueros, a una velocidad tremenda.
Apretó el gatillo certeramente y derribó al adversario. En el juicio
quedó absuelto. Los jueces determinaron que se trataba de un caso
de legítima defensa.

—¿Cuándo murió?
—Hace siete años, por culpa de la diabetes y porque no se la

cuidaba. 
—Eso tiene que haberte desplomado.
—Bueno, en la cárcel uno aprende a vivir valiéndose de recur-

sos espirituales. Por ejemplo, yo le escribo unas líneas que leo en
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“Ponte a pensar lo
que has hecho en los
últimos cinco años 
de tu vida normal.
En ese lapso puedes
realizar un montón
de cosas. Aquí se
repite la misma
rutina: recuento,
desayuno, almuerzo,
comida, recuento,
horario de silencio.
Día tras día, meses 
y meses. Nada.”



voz alta el día de su cumpleaños. De cierta forma me reconforta
porque lo traigo de donde esté y lo siento más cerca, casi vivo y al
lado mío. Escucha un fragmento de la última carta que le hice.

“20 de junio de 19...
Hace exactamente siete años de tu desaparición física, el ter-

cer domingo del mes de junio. Tu cuerpo no pudo resistir más y tu
corazón dejó de latir. En
19..., por no escuchar tus
consejos, me vi envuelto en
una situación terrible donde
mi joven vida estuvo en
constante peligro. Eras mi
apoyo, mi ídolo, mi con-
fianza. Con tu partida perdí
parte de mi existencia...
Sabía que ya no te vería
jamás, aunque nunca has
dejado de estar en mí. Sigo
llorándote. Cuando me
convertí en padre supe lo
que pasaste por mí, al ver
mi vida en peligro. Ni ima-
ginarme quiero que me
toque pasar por tu dura
experiencia. Te he llamado
y en mis momentos difíci-
les te he implorado. He
sentido tu ayuda, como si hubieras escuchado mis ruegos. Beso el
espacio. Sé que estás ahí. Te amo papá”.

—Coño, me has conmovido, le dije, mientras veía que un par
de lágrimas resbalaban en su cara.

—Me siento tres veces culpable: por el asesinato, no hay otro
modo de llamar lo que hice; por el sufrimiento ocasionado a los
familiares del hombre que maté y por la muerte de la persona más
importante en mi vida. En la prisión sobra el tiempo para pensar y
para recordar, pero en las horas inmediatas a la ejecución de uno de
tus vecinos en el corredor, ese mismo tiempo se acorta y uno se pre-
gunta obsesivamente, “¿seré yo el próximo?” Luego viene la calma,
el autoconsuelo, “a mí no”, “si a estas alturas no me han amarrado
al palo...”, así hasta... Si viene el oficial con la confirmación de la

¡Tírale por la cara!
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sentencia, escoltado por guardias armados y con cascos blancos, si
eso sucede, se jodió el asunto, paredón.

—Con lo que se ha fusilado en este país tienes que haber
tenido varias pesadillas en las cuales los militares se aparecían en tu
celda.

—Las tuve, pero en la vida real se lleva-
ron a unos cuantos: el “Capitán”, el “Guajiro
Oceguera”, “Chiquitico”, “Ñica, la devora-
dora de hombres”, el “Nene” Santana, Euge-
nito “Tira Tiros”, Santiago Martín, el “Moro
Pasteles”, Tony Villafuerte, el “Viajante”.
Eran comunes, de los presos políticos ni
hablar. Con ellos son más implacables.
Incluso presencié un fusilamiento. Casi me
oriné y defequé en los pantalones, mi final
pudo haber sido semejante.

—¡¿Viste un fusilamiento?! ¿Cómo?
—Fusilamiento y escarmiento en una

sola tanda. No sé si te acuerdas de que hubo
una fuga, bastante mentada, en el Castillo del
Príncipe y que un guardia resultó baleado
mortalmente. El causante fue el difunto Ara-
mís Palenzuela, cocinero y abakuá. Se enteró

de que la mujer lo engañaba y decidió escapar para liquidarla. En
fin, lo atraparon, lo enjuiciaron y lo mandaron al paredón. Hay
una parte que me contaron, un guardia se lo dijo a otro y luego se
regó la noticia. A la madre le dieron dos minutos para despedirse
del hijo. Cuando se consumió el tiempo, rechazó salir de la habi-
tación, se aferró a lo que pudo. Los guardias la halaron para des-
prenderla del cuerpo de Juan, cuyas manos y piernas permanecían
esposadas, escoltado, y por consiguiente inmovilizado. Mientras
la arrastraban empezó a gritar: “¡NO LO MATEN! ¡NO LO
MATEN! ¡NO LO MATEN! ¡NO LO MATEN! No sé si es
cierto, pero se comenta que hubo guardias a quienes se les agua-
ron los ojos.

A los condenados a muerte y a otros prisioneros de diferentes
galeras nos condujeron hasta el escenario de la ejecución. Servimos
de observadores y testigos. Llevaron los perros de la guarnición. En
el aire flotaba el deseo de los guardias de hacernos papilla si nos
rebelábamos. Nos encadenaron de forma que apenas podíamos
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“El jefe de pelotón
avanzó hacia el
cuerpo que aún
convulsionaba.
Colocó su bota
sobre la cabeza,
extrajo la pistola
de reglamento y
disparó el tiro de
gracia por detrás
de una de 
las orejas.”



caminar con torpeza. Había un grupo de camarógrafos vestidos de
verde olivo filmando. Abrieron la puerta de entrada del Castillo y
entró un camión repleto de sacos de arena. Los bajaron y con ellos
levantaron un muro. Trajeron a Aramís. Andaba pálido, serio. Lo
colocaron de espalda al paredón. Llegó el pelotón de fusilamiento
con sus fusiles AKM. De pronto se escuchó la voz de uno de los
integrantes del tribunal:

—¡En nombre de nuestra Revolución Socialista, Jefe de Pelo-
tón, aplique la sentencia!

—¡De frente, marchen!
Los soldados avanzaron. Al acercarse a unos treinta pies del

sentenciado:
—¡Alto!
—¡Preparen armas!
—¡Viva Cristo Rey! ¡Abajo Fidel!, exclamó Aramís.
—¡Tírale por la cara!, gritó una oficial del Ministerio del

Interior.
—¡Tírame por la pinga!, replicó él.
—¡Apunten!
—¡¡¡Fuego!!!
Sonaron, al unísono, seis descargas. Aramís dio un brinco,

dobló la rodilla izquierda y se desplomó. El jefe de pelotón avanzó
hacia el cuerpo que aún convulsionaba. Colocó su bota sobre la
cabeza, extrajo la pistola de reglamento y disparó el tiro de gracia
por detrás de una de las orejas. El proyectil salió por el hueso fron-
tal destrozando, de paso, el cráneo.

Dos miembros de la Cruz Roja Militar depositaron a Aramís
sobre una camilla y lo metieron en una ambulancia. De ahí lo
transportaron hasta la fosa común del cementerio. Los soldados de
la guarnición retiraron los sacos, pero tardaron una semana antes
de ordenar la limpieza del charco de sangre.

Firmado por “Abecedario” en un lugar del archipiélago. 
Sin fecha.

¡Tírale por la cara!
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LOS NOMBRES DEL VERANO

Waldo Pérez Cino

El tronco se empotró de una vez en la piedra y ya no pudieron
moverlo, y ahí se quedó. Tampoco importaba mucho, lo dejaron allí.
Salía más a cuento traerse hasta aquí las toallas, igual quedaba cerca
la playa. Y nadie quería bañarse, de momento, de noche el agua es
fría y no apetece. Hay quien dice que aquí, en la costa sur, es más fría
siempre, y más oscura también. Y sí, puede ser. No sé, pues habría
que ver las dos costas a un tiempo, o gastarse muy buena memoria.
Yo misma arrimé las botellas y Laura se apropió de la piedra de
arriba, se sentó como en una atalaya y luego ellos dos se tumbaron,
para qué habrían movido entonces el tronco, no tenía ni pies ni
cabeza. Pero está bien, da lo mismo, menos tendría volverlo a su sitio.
El Más Alto, que era también el que conducía y podría haber sido el
Más Locuaz, nos preguntó la edad y esperó la respuesta de Laura,
también yo la esperé. Los dos eran muy jóvenes, tanto que mejor no
asustarlos, Laura dijo treinta y yo resté igual, treintidós. El Más
Tímido —seguro— sumó, Yo tengo veinte y él veintitrés, pero se
veía que sumó más que Laura, se le notaba bien en la barba y tam-
bién en las manos, podría haber sido el de las Manos Pequeñas, o el
de los Cañones Aún Lacios. Demasiado complicado, nosotras men-
timos primero —o Laura, yo resté igual que ella— así que concedi-
mos que sí, qué más da, recuerdo que pensé que era lo justo. Pero en
fin —y qué más da, si no importa—, hasta ahí daba igual, después
ya no.Después el Más Alto se trajo del coche una cámara, una zorki
o una fed rusa, una de telémetro en cualquier caso y creo que de
colección, no sé bien. Hay que inmortalizar el momento, eso dijo. El
Más Tímido se puso a mi lado y noté que sudaba, se acercó con
rubor, tal vez la foto justificase haber cargado el tronco hasta aquí. Se
acomodó al lado mío y me tomó de la cintura, Laura se quedó arriba
en la piedra, ella siempre sonríe bien en las fotos, yo no. Nunca
vimos las fotos —ni quiero— pero me pareció que tampoco el Más
Tímido —tampoco queda bien ni sonríe, él sí seguro las vió, como
deben manosear esas fotos si es que existen aún—, que seguro sale en
las tomas muy serio o con un rictus amable, una mueca. Laura chi-
lló un poco por el clic, un obturador de los que suenan, hizo algún
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aspaviento, de broma, pero el Más Alto le preguntó si le gustaba gri-
tar, Es que te gusta, le dijo, y Laura que sí, sí me gusta, por qué. El
Más Tímido me apretó algo la cintura, sentí la presión como cuando
alguien te calma. Y cuándo es que te gusta gritar, sondeó el Más Alto,
se lo dijo muy bajo y con la voz grave, o
tomada, Cuándo es que gritas y qué cosa, si se
puede saber.Grito cuando me apetece y me lo
pide el cuerpo, o cuando me asusto y también
si me harto, a veces grito por nada y me anima,
otros días no me anima gritar, grito por placer
o cuando siento placer, cuando me corro grito
que es un primor, la que armo, y antes tam-
bién, el segundo a la víspera, ya después no, y
grito cuando cruza un perro la calle, y cuando
me sorprenden con algo, y cuando me encuen-
tro con alguien que no veo de hace mucho, o si
me despierto sin saber dónde estoy. Y lo que
diga, pues depende. Puede ser Dónde estoy, o Ay si estás igualito o
Cuánto tiempo sin verte, o Ay —sólo Ay— o Cuidado con el perrito
cuidado, o Ay qué rico qué rico vente conmigo qué rico, o Coño qué
susto me diste, o Coño —a secas, sólo Coño—, o Está bueno ya, no
sé, todo eso es variable y depende, ¿y por qué? Y apostilló ya luego en
puteo, Bueno, si se puede saber.El Más Tímido me apretó entonces
el muslo, no pensé que fuera una caricia o así pues temí lo peor, lo
mismo de antes, un aviso o miedo tan sólo, como quien ve lo que se
avecina o lo teme. Le puse la mano en la suya, no sé él qué entendió,
supongo que lo que era porque apretó de nuevo —como quien
ofrece calma, o protege. El Más Alto no contestó, o sí, dijo Ah. Se
tiró en la arena —había estado hasta entonces de pie— y tomó otra
foto, hizo un escorzo raro, de abajo hacia arriba la imagen. Habría
que bañarse, eso dijo, lo dejó caer sin entusiasmo sino más bien
como se dice Habría que saludar o Habría que pasar ya, no sé Laura,
yo sí que sentí el protocolo o es que ya iba adivinando el ritual. Se
desnudó despacio, si no tuviera miedo lo habría disfrutado quizá,
rogué porque Laura no gritara y que ni abriera la boca. El Más
Tímido me dió ahora una palmada pequeña, se iba desnudando él
también, me llamó la atención, los pantalones primero. Se incorporó
y me ayudó si se le puede decir, y Laura de lo más divertida, eso lo
peor de todo, allá arriba en su piedra; el Más Tímido me sacó la
camiseta y se enredó con el sostén, por supuesto. Lo ayudé ahora yo
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a él, y sentí el fresco de pronto pero no tuve rubor. El otro se volvió,
ya había enrumbado a la orilla, se volvió para mirarme supongo, hizo
un gesto con la boca que supuse de gusto pero también de premura,
Dile a tu amiga que venga, qué espera, esto es hoy. Me saqué la falda
y las bragas a una, mejor así, de una vez. Laura bajó de la piedra muy
fácil, como si lo hubiera hecho siempre, la miré a ver si entendía y el

Más Alto tiró de nuevo más fotos, cuatro o
cinco, crac clic, Laura quedó atrás de noso-
tros y me pellizcó una nalga, también una al
Más Tímido. El Más Alto me miró pero no
dijo nada esta vez, no dijo Esto es hoy ni nada
en concreto —no dijo nada, no hubo nin-
guna palabra— pero igual comprendí. Laura
no —Laura no—: Laura sonrió y dijo Oye
cuando yo la toqué y lo dejó colgado en el
aire —oye...—, en qué estaría pensando la
muy tonta, le desabotoné la camisa y se dejó
hacer, menos mal. El Más Tímido le soltó el
sostén a la espalda ya sin torpezas ahora, se
aprende rápido a veces, pero Laura lo sostuvo
con las axilas y me miró como quien reta o
quien juega, o reserva a quien corresponde lo

suyo, y espera que cumpla. Se lo saqué evitando tocarla, no sé si
entendió por fin pero separó ella sola los brazos del cuerpo, y lo dejó
resbalar. Hacía fresco. Me fijé en los pezones, los tenía apretados y
duros y toda la areola una pasa hacia el centro, como los de una
mujer que ya es madre y ha amamantado recién, también los míos,
los miré un segundo nada más, me sobresaltó el ruido de cuando se
corre en el agua, la zambullida luego, y las brazadas. El Más Alto
nadaba con elegancia y despacio, sacaba apenas la cabeza, no salía de
su ritmo.Pasa algo, dijo Laura o más bien preguntaba, yo le abrí los
ojos pero no sé que entendió, me acarició el cuello y sonrió, como un
guiño. Me gustó —y esto sí lo afirmaba—, A estas alturas, quién lo
iba a decir. El Más Tímido la tomó de los hombros y le dió la vuelta
hacia él, ya no vi su cara pero me la figuré sonriente también, Haz
lo que te diga, le dijo, Y qué cosa me vas a pedir, Haz lo que te diga
—insistió, su cara sí la veía, un rictus amable como el que le sonsa-
can las fotos, por nada una mueca—, Haz siempre lo que te diga él
que va a ser lo mejor. Me voy a que me digan, le dijo, me voy a que
me ordenen y manden y ahoguen, me voy corriendo ahora mismo.
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Y lo hizo, correr e irse, está visto que no entendió nada ni sospechaba
siquiera, se fue corriendo hasta la orilla, a la orilla se detuvo y se des-
nudó ya del todo —para nosotros supongo, se contoneó como si bai-
lase u ofreciera su carne, para nosotros pues el Más Alto nadaba a
buen ritmo. Lo estoy haciendo por ti, me confió al oído el Más
Tímido entonces, es por ti que lo hago, tonta. Y yo qué podría
haberle objetado —nada—, asentí. Nos está mirando seguro —él
con miedo también—, Ya ha pasado otras veces pero no quiero esta
vez. Qué otra cosa iba a hacer sino lo que dijo, fingir, me besó en la
boca —o fingimos— y nos fundimos en uno, en la mentira y yo
también de verdad, me excitaba aunque reconocerlo aún me cuesta,
él no, estaba fláccido, venía a cuento ya revolcarse en la arena. Hice
lo que había que hacer y qué otra cosa podía, nos arrastramos hasta
el promontorio de piedras donde quedó aquel tronco empotrado,
qué estéril su estiba, yo recogí de un manotazo unas ropas que no sé
si eran nuestras. Llegar al carro fue fácil. Nos tumbamos para que no
pudiera vernos, me besó de nuevo y qué sentido tendría, o quizá fui
yo a él. Arrancó cuando oímos el chapoteo de correr en el agua, y la
zambullida enseguida, y luego las brazadas de Laura no tan rítmicas
pero sí con firmeza.Salimos a la carretera muy pronto, había otros
coches y ya no estaba sola. Y no podía hacer otra cosa, no sé si me
entiendes, no pude.
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POESÍA

Mario Enrique Mayo

Mario Enrique Mayo, nació en 1965. Casado con Maidelín
Guerra Álvarez, también periodista independiente. Abogado de pro-
fesión, estudió en la Escuela de Leyes de la Universidad de Cama-
güey, graduándose en 1987. En el 2000 se incorpora al periodismo
independiente y en el 2001 funda y dirige la agencia de prensa Félix
Varela, afiliada al proyecto Nueva Prensa Cubana. Condenado a 20
años. Actualmente se encuentra en libertad bajo la curiosa figura
jurídica denominada “Licencia Extrapenal”.

NIÑA Y CARACOL

Iba una niña caminando sueños,
Tejió lienzos de raros caracoles,
De sus labios volaban ruiseñores,
De sus mejillas, pétalos sin dueño.

Hizo una muñeca de oro y alelí
Y despertó con rostro adolescente,
Ruiseñores posaron en su frente
A un joven mensajero de Dalí.

El espejo anunció pronto romance
Y el mensajero nunca regresó,
El pétalo sin dueño se hechizó,

El pintor se quedó sin impresiones
Y del vergel salieron caracoles,
En lienzos, dibujando cada instante.
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EL PELIGRO DE SER LIBRE

Ser cultos para ser libres...
el hombre que no dice lo que piensa
no es un hombre honrado...
no me pongan en lo oscuro...
la historia me absolverá...

Dónde fue y es el peligro de ser libre, 
que inocente mi pluma no lo entiende,
ser cultos y ser libres se comprende,
amando la verdad con que se escribe.

El hombre que no dice lo que piensa 
permanece frustrado en su ansiedad,
epigrama martiano, claridad,
rosa blanca de singular audiencia.

Y tampoco me pongan en lo oscuro,
pues la historia con él me absolverá, 
tanto, que rejas ni piedras dejará, 
vil, oculto, mi nombre bajo escombros
porque llevará aquí sobre mis hombros
la esfinge de la estrella solitaria.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

CUBA: REALIDAD Y DESTINO, 
PRESENTE Y FUTURO DE LA ECONOMÍA Y

LA SOCIEDAD CUBANA

Jorge A. Sanguinetty
Ediciones Universal, Miami, FL 2004, 332 págs.

En los últimos años, son varios los trabajos que han venido a
aportar reflexiones, desde el marco teórico de análisis de los econo-
mistas, para dar soluciones y respuestas a los males endémicos de la
economía cubana consecuencia de estas cuatro largas décadas de esta-
linismo totalitario. No podía ser de otro modo si se piensa que Cuba
en sí misma atrae por sus notables contradicciones internas y externas.

A diferencia de lo que ha venido sucediendo en China o Viet-
nam, por citar dos ejemplos de transiciones al capitalismo de antiguos
sistemas totalitarios, no existe un “modelo cubano” de similares carac-
terísticas. En contra de las dificultades abiertas por el denominado
“período especial” y las decisiones controvertidas que debió adoptar el
gobierno castrista, se está regresando a la ortodoxia intervencionista a
pasos agigantados, sin asumir que el futuro de la economía cubana está
en el mercado, los derechos de propiedad y la libertad económica.
Cualquier intento por evitar ese proceso no hace otra cosa que retra-
sar en el tiempo la necesaria incorporación de la economía cubana al
contexto internacional de naciones.

El interés por los asuntos económicos cubanos es evidente. Por
ejemplo, en el seno de la Asociación para el Estudio de la Economía
Cubana, ASCE, se vienen celebrando congresos anuales que han pro-
ducido abundante material para iniciar ese proceso de reflexión que
debe conducir al necesario giro de 180º en la forma de gestionar la
economía cubana una vez desaparezca el castrismo. El libro de Jorge

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

197



Sanguinetty “Cuba: realidad y destino” subtitulado “Presente y futuro de
la economía y sociedad cubana”, se inscribe en esa trayectoria de traba-
jos útiles para situar las consecuencias de las políticas económicas del
castrismo y sobre todo, definir metas, estrategias e instrumentos para
el horizonte de la economía cubana en la transición a la democracia.

Estructurado en diez capítulos, el autor aborda en primer lugar,
aspectos como el estado de la economía cubana, en una perspectiva
histórica y actual, con un análisis certero de los distintos actores socia-
les y económicos que gravitan sobre el modelo económico generado
por la dictadura y como se establecen relaciones e interdependencias

entre ellos. Este es el objetivo del capítulo I del
libro, el más extenso y que supone más aportacio-
nes de interés para el estudioso y en cualquier caso,
para el público en general que pueda estar intere-
sado en estas cuestiones. Me gustaría destacar dos
ideas básicas de esta extensa reflexión, y que el
autor delimita:

Primera, no es posible recrear la economía
que existía en 1959, en parte porque no es conve-
niente ni deseable; y en segundo, porque el mundo
ha cambiado tanto que ya nada es igual. La globa-
lización es el nuevo marco en el que se tiene que
definir cualquier modelo de transición de la eco-
nomía cubana al mercado, y los retos que impone

este sistema hacen todavía más compleja la tarea. Otro aspecto que me
parece interesante se refiere al análisis de las condiciones que enmarcan
el ejercicio de la profesión de economista en Cuba, aspecto que conoce
muy bien el autor por los cargos desempeñados en la Isla antes de exi-
liarse en 1967. La conclusión más relevante se refiere a la necesidad
que tienen los profesionales de mejorar sus conocimientos teóricos y
prácticos de la economía, una vez superados los obstáculos “revolucio-
narios”. La realidad bien cierta es que aquellos economistas que se
apartan de la “doctrina oficial” Espinosa Chepe, Roque Cabello resul-
tan condenados a incruentas penas de prisión. Nada ha cambiado.

Los tres capítulos siguientes del libro abordan las bases de un diseño
de nueva política económica para el post castrismo, de modo que los
aspectos estratégicos y el diseño de las acciones gubernamentales a imple-
mentar, con especial atención a la liberalización económica, conforman
una receta que el autor considera indispensable para salir del oscuro túnel
en que se encuentra la economía cubana. El autor centra su propuesta en
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tres modelos que a su juicio permiten orientar a la sociedad sobre las
alternativas de organización económica a promover: el “modelo de con-
tinuidad”, que mantiene las principales características de dualidad actual;
el “modelo mixto”, que apostaría por un crecimiento gradual del sector
privado doméstico como pro-
pietario de pequeñas y medianas
empresas; y el “modelo de mer-
cado”, ideal para una rápida
recuperación de la economía.
Este es el modelo por el que se
inclina el autor, y a el dedica las
siguientes aportaciones que
contiene el libro.

Así, el capítulo III plantea
cómo el gobierno de transición
debe mover sus fichas para
alcanzar ese objetivo de la eco-
nomía de mercado en tres fases
secuenciales. La primera exige
un manejo de muy corto plazo
y con destreza de las tensiones que se van a producir de forma inevita-
ble. El objetivo debe ser la estabilidad. La segunda fase debe ir dirigida
a reactivar la economía a partir de un conjunto de doce primeras
medidas de prioridad absoluta que suponen la legalización del comer-
cio, gestión y empresa, la restauración de derechos de propiedad, la
normalización de las relaciones internacionales, facilitar las inversio-
nes, la reforma fiscal, el sistema monetario, la modernización del
estado, el desarrollo constitucional, la creación del sector financiero, la
reforma educativa, la reforma de la salud y el seguro social. La tercera
fase, más extensa en el tiempo y que puede durar varios años debe ir
orientada a consolidar las reformas e introducir nuevos mecanismos de
participación social, de forma progresiva.

El autor reflexiona en profundidad sobre cada uno de las medi-
das expuestas para introducir en el capítulo IV el papel del gobierno de
transición y su relación con los ciudadanos y las empresas. Ese nuevo
gobierno debe tener capacidad para afrontar los problemas, que van a
ser sin duda complejos, y su capacidad organizativa clave del éxito. Por
ello, se presta atención a los condicionantes de esa capacidad y se
sugieren ideas interesantes que pueden servir para definir la acción de
gobierno.

Libros
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El autor vuelve más tarde sobre los aspectos institucionales y
constitucionales en relación con el marco de derechos de propiedad y
la restauración constitucional, pero los capítulos V y VI siguientes
ofrecen abundante información para situar al lector en el juego que
cabe aceptar de las empresas y restantes organizaciones privadas en la
economía futura. Me parece interesante hacer referencia a la reflexión
que se realiza del papel de los sindicatos o de las universidades, los pri-
meros como canales de representación del mundo laboral, las segundas
como productores de conocimiento.

El autor reflexiona igualmente sobre un aspecto que considera
esencial para el proceso de transición económica: la ayuda exterior pro-
cedente de los organismos internacionales y a ello dedica otro capítulo
para analizar en profundidad qué tipo de resortes puede obtener la
economía cubana de ellos. Especial atención merece el análisis de las
relaciones de Cuba con el Fondo Monetario Internacional, del que ya
fue miembro, y que puede aportar a la Isla en su proceso de transición
económica, recursos debidamente guiados para conseguir los objetivos
de cambio hacia el mercado. Tal vez un aspecto que el autor no aborda,
y sin embargo puede tener gran relevancia, son las ayudas de la Unión
Europea, sobre todo si Cuba finalmente normaliza su posición dentro
de los países ACP, cuestión que ciertamente tiene una notable impor-
tancia para la obtención de condiciones ventajosas en el comercio con
el área económica más potente y sólida del mundo.

El libro finaliza con una apuesta de estrategia para la transición a
modo de resumen de las 300 páginas anteriores, y un compendio de
referencias bibliográficas manejadas por el autor.

Me dejo, sin duda, aspectos ciertamente interesantes, como la
reflexión planteada sobre la viabilidad práctica de la constitución de
1940, o la necesidad de una nueva constitución que aborde los aspec-
tos económicos del nuevo modelo. De igual modo, el análisis de la
corrupción también merece especial atención por sus consecuencias
sobre la propia viabilidad del modelo.

No obstante, considero que estamos ante un libro interesante que
puede aportar muchas ideas sugerentes a los analistas interesados en el
futuro de la economía cubana, y sobre todo, acercar el público en
general, el conocimiento de una serie de aspectos que condicionan el
devenir económico de la Isla, con un lenguaje sencillo, claro y lleno de
ejemplos que amenizan la lectura.

ELÍAS AMOR BRAVO
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EL PLAGIO DE BOSTERNAG
LAS HISTORIAS DE JONATHAN COVER 

Dolan Mor
Editorial Betania, Madrid, 2004/ 2005

En apenas unos meses, la editorial Beta-
nia, ha editado los dos primeros libros de
Dolan Mor. Cubano, nacido en 1968, licen-
ciado en Literatura y Español por Instituto
Superior Pedagógico de Pinar del Río, reside
desde finales de la década de los noventa en
España. Este doble bautismo, corresponde a
sendos volúmenes de poesía y prosa.

Para El plagio de Bosternag, Dolan Mor
desdobla su alter ego en “...Filipo Bosternag,
un poeta judío/ que murió en California
cuando el whisky/ y el sexo adornaban la vida
junto al humo y al vicio (...) Mi nombre no
aparece ni en las enciclopedias/ ni en las
guías de teléfono porque yo lo he borrado
(...) mi discurso/ es la sombra de un plagio
que imita la oquedad”. Esta declaración de intenciones sirve como
punto de arranque para dar fe de una vida rebelde, solitaria y a con-
tra corriente. Con un versículo rítmico y un decir que no esconde
cierta crítica vitalista, este heterónimo de corazón roto, alcoholes y
silencios, va desgranado la existencia comprometida y deudora de
aquellos perdedores que vieron rotos sus sueños entre las sombras
ardientes del ayer: “sino como la orina que a diario deposito sobre
el váter/ así quisiera que mis versos quedaran sellados sobre la
nieve”. Desde los poemas juveniles hasta el póstumo que sirve
como coda, Dolan Mor pretende hacer partícipe al lector de su
condición terrenal; y en ésta, precisamente, reside la naturaleza
concreta y palpable del hombre, pues todo aquello que le distraiga
de la vida, de la profundidad de la vida, será como el vano espe-
jismo de la inexistencia: “Es cierto que bebemos las mejores bote-
llas del pastel en las fiestas/ y que hay viajes sin rumbo por lugares



o fechas que un muerto desconoce,/ pero el Tiempo es muy cruel y
devora la luz que adorna la Belleza (...) Con su vuelo de águila des-
pedaza las vidas que acaban en sus garras”.

Las historias de Jonathan Cover, es un sin-
gular libro de relatos, en los que el autor
cubano —de nuevo desde su guarida—
vuelve a relegar su protagonismo en aras del
propio Cover, un autor dublinés —fallecido
el pasado año— y del que tuvo noticia a tra-
vés de la hija del escritor irlandés, Liliana
Cover. Dividido en tres apartados, los cuentos
aquí reunidos difieren en cuanto a temática,
contenido y extensión, si bien son los de
corte más breve, los más numerosos. Una
bella leyenda china, una parábola política,
una invasión doméstica de gusanos, un hom-
bre que se acuesta en jueves y se despierte en
miércoles, el enigma de “El Anianto” una
extraña criatura del Norte de África —que
recuerda a aquellos Lirolos, ciflos y parangana-

lios que idease tiempo atrás Carlos Murciano—, un viajero que
espera un autobús que lo lleve a ninguna parte...., van poblando
estas originales páginas de misterios, luces y quimeras. No olvida
Dolan Mor su lírica condición —incluso hay una narración dedi-
cada a F. Bosternag— y por ello pueden encontrarse distintos frag-
mentos salpicados por un aliento poético que envuelve, en ocasio-
nes, esta singular compilación: “Hasta donde pueden leer sus
felinos ojos, el gato hojea un libro con poemas escritos en diferen-
tes idiomas (...) sólo llega a comprender que hay un verso que se
refiere a la luz inabarcable del tiempo; pero al tiempo al que se
refiere ese verso es al tiempo de los hombres”. 

JORGE DE ARCO
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ORIANA FALLACI 
SE ENTREVISTA A SÍ MISMA. 

EL APOCALIPSIS

Oriana Fallaci
Editorial La esfera de los libros, Madrid, 2005, 303 págs.

El último libro de Oriana Fallaci,
Oriana Fallaci se entrevista a sí misma.
El Apocalipsis llega casi con un año de
retraso a España. Finalizado en noviembre
de 2004, este libro sale al encuentro de los
lectores a contrarreloj, puesto que su
autora está condenada a muerte. A través
del recurso literario de la auto-entrevista,
Oriana Fallaci denuncia el “cáncer moral
e intelectual” que devora a Occidente, a
la vez que da cuenta del cáncer físico que
la está matando. Pero no nos equivoque-
mos, la narración de su enfermedad no es
gratuita, es más bien un elemento de
refuerzo para su denuncia: Occidente está
siendo minado por una enfermedad y éste
se niega a reconocerlo y poner las medidas
necesarias para su recuperación.

Este libro, continuación de La rabia y el orgullo y La fuerza de
la razón, sigue denunciando, con voz alta y clara, el antioccidenta-
lismo y —más peligroso aún— el filoislamismo de la que es presa
Europa y gran parte del mundo. Para Fallaci, el antiamericanismo
o el miedo a la incorrección política está permitiendo que los inte-
lectuales, los medios de comunicación y los políticos dejen actuar
con tranquilidad —e incluso con su apoyo— al terrorismo islá-
mico y su guerra proclamada contra nuestra cultura.

La autora, en su propia entrevista, nos relata pasajes de su
vida. Desde su infancia, en la que tuvo que sufrir los regímenes
nazista y fascista, hasta su casual encuentro con un jovencísimo
Bin Laden. Para ella, la situación vivida en 1938, con la segunda
guerra mundial no tiene mayores diferencias con las que vive hoy
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la cultura occidental: está siendo amenazada por ideologías totali-
tarias que quieren destruir sus valores y sus creencias, es decir su
esencia misma.

Fallaci, atea declarada, denuncia la permisividad que Europa
tiene con el Islam, y cómo éste se está introduciendo hasta exigir

que los europeos se adecuen a él. Pero no
con el fin de una tolerancia común, y en
ocasiones ni pacíficamente —la autora cen-
sura el asesinato de Teo Van Gogh por rea-
lizar una película sobre la discriminación de
las mujeres musulmanas— si no con el
objetivo de imponerse sobre la cultura occi-
dental.

Un pasaje que resume muy bien
muchas de las denuncias del libro es la his-
toria de los “buñuelos de marsala”. En ella
nos relata cómo una niña, que tiene una
abuela que hace buñuelos de arroz al estilo
de la Toscana, es decir con una cucharada
de marsala en la masa, lleva los dulces a su
escuela primaria y se los ofrece a sus com-
pañeros. Entre los estudiantes, hay un niño
musulmán al que le gustaron mucho y que
llegó a su casa gritando de alegría, pregun-
tando a su madre si le podía hacer buñuelos
de arroz al marsala. Al día siguiente el padre
del niño se presentó a la directora con el
Corán en la mano. Le dijo que haber ofre-

cido los buñuelos con licor a su hijo había sido un ultraje a Alá, y
tras haber pedido que se disculpase le exigió que no dejase llevar
esa inmunda comida a la escuela. Cosa por la que en los parvula-
rios ya no se pone el Belén, en las aulas se quita del muro el cruci-
fijo y en el comedor de estudiantes se ha abolido el cerdo. Para
Fallaci, éste es un “fragmento significativo de la presunta integración
con la que se intenta hacer creer que existe un Islam bien distinto del
Islam del terrorismo. Un Islam benigno, puesto al día, moderado y, por
lo tanto, dispuesto a comprender nuestra cultura y a respetar nuestra
libertad”.

Este libro contiene además un Post-Scriptum titulado El Apo-
calipsis —que con más de cien páginas constituye casi un segundo
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proclamada contra
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libro—, en clara referencia al último libro de la Biblia, en el que
describe a un Occidente resignado e indefenso, que corre el riego
de desbaratarse. La dedicatoria es también
muy sentida: a las víctimas asesinadas por la
locura integrista. Así como su segundo libro
fue dedicado a las víctimas del 11-M de
Madrid, este ha tenido que cerrarse con el lis-
tado de nombres de muertos en Irak y otras
partes del mundo, siendo consciente que
mientras se imprimía se iba a seguir asesi-
nando a inocentes.

Fallaci habla en el libro de muchos polí-
ticos y líderes mundiales, haciendo su perso-
nal y crítico análisis. Pone bajo su lupa a
Bush, Kerry, Juan Pablo II, Berlusconi,
Jomeini, Bin Laden, entre otros. No se sor-
prende con nada, ni con nadie pues sus años
de periodista y entrevistadora de grandes per-
sonajes rezuman seguridad. Habla con pasión
política y con una gran ironía. En El Apoca-
lipsis aborda sin tapujos, temas como el matri-
monio gay o el ingreso de Turquía a la UE,
expone su visión y se alegra de que muchos la
compartan y le escriban para aunarse a ella o para criticarla. Su
prosa es mordaz, pero a la vez serena, con esa serenidad que le da
haber escrito el libro sin miedo a enfrentarse a la muerte. Una sere-
nidad que le permitió elegir entre seguir un tratamiento médico o
continuar con su denuncia a través de este libro. Un libro que
forma parte de su testamento vital.

JESSICA ZOROGASTUA
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MELANCOLÍA DE LOS LEONES

Pedro Juan Gutiérrez
Odisea Editorial, Madrid, 2005, 192 págs.

La exitosa irrupción en el mercado editorial
español a finales de 1998 de Trilogía sucia de La
Habana (Anagrama) supuso el desembarco este-
lar, un punto de escritor de culto freak con un
peculiar currículum, de Pedro Juan Gutiérrez
(Matanzas, 1950), del que supimos que había
sido obrero, soldado zapador, sindicalista, locutor
y periodista y defenestrado investigador además
de habanero honorario de un underground espe-
luznante y parajódico (sic). Los tres libros de
cuentos recogidos y ensartados, nunca mejor
dicho, en aquel volumen enlazaban la crudeza y
la ferocidad de una superficie sucia (y también
gozosa) de “pinga, ron y mariguana” con resque-
brajaduras que permitían adivinar indicios, más o
menos vehementes, de una hiriente melancolía y
un autoanálisis al borde de la neurosis. Así, en el

relato titulado “Plenilunio en la azotea” podemos observar a un Pedro
Juan/Personaje que dice sentirse el tipo más libre del mundo sentado en
el hermoso alero, reforzado con gárgolas labradas en piedra, de la cima
de un viejo edificio habanero al fresco de la noche, oteando el horizonte
(¿James Cagney en la cima del mundo?): “Yo como un murciélago bajo
la luna (...) Yo en éxtasis, colgado del vacío. Pensando en nada. Es mara-
villoso colgar del aire frente al mar, con esa brisa fresca de junio, y
mucho silencio alrededor”. Ahora bien, en esa galería urbana de “estre-
llas y pendejos”, se intuye como posible el latigazo fulminante del juego
y la desobediencia, el milagro arriesgado en medio del naufragio. 

El ciclo de Centro Habana siguió avanzando en Anagrama. Pedro
Juan Gutiérrez había publicado también algún cuaderno de poemas en
Buenos Aires, y en Ediciones Unión en 2000 aparecía un libro rubri-
cado en La Habana en el 97 pero conformado por prosas breves elabo-
radas a lo largo de bastantes años. Es este libro cubano el que ahora sale
gracias a una pequeña editorial madrileña, en una cuidada edición, con
ilustraciones del pintor brasileño Matheus. Si en la Trilogía el centro de



operaciones es un edificio-mazacote (una mole años 30 como las de
Boston o Filadelfia), en esta Melancolía el castillo majestuoso y esplén-
dido que se alzaba entre los detritus allí, pasa a ser un castillo interior
donde reside una cosecha de pedros acumulada en su carpeta y en su
cerebro. Comprendemos mejor la cita de Calvino (correspondiente a
Las ciudades invisibles) que adornaba su libro primigenio, llamémosle
así: “Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de
miedos”. Aunque bien mirado, quizá esta Melancolía sea la fuente de su
mirada creativa pues se trata de una coctelera onírica, obsesiva, vario-
pinta y perturbadora en su composición. 

Las variaciones que dan vida a este álbum personal parecen signa-
das por el sello sorprendente de Cortázar y el de Piñera en sus fríos
fogonazos; con un cierto telón de fondo kafkiano que asoma, irreve-
rente en su humor soterrado. La opresión se dibuja a través de la píl-
dora compulsiva: “Se acercan por turno al vidrio de la escotilla y absor-
ben con fuerza. Algunos logran una pequeña bocanada de oxígeno,
suficiente hasta que de nuevo puedan acercarse y les hagan sitio”; la
pesadilla desemboca en la angustia: “Hermosa la puesta de sol, ince-
sante y bellísima. La inacabable puesta de sol. Mientras nos quede com-
bustible en el avión”. Un relato como “Mutatis mutandis” retoma el
cortazariano asunto del intercambio de seres, y en “Oficios paralelos”
los quehaceres escrutadores o desganados de un grupo ¿intercambiable?
de locos y de cuerdos adquiere el tono escalofriante de una película de
serie B, evocándonos al Paul Bowles menos cruel y un punto absurdo
pero siempre inquietante de “Tú no eres yo”, por ejemplo. La degra-
dación de los sueños, las formas insólitas de la voluptuosidad, el veneno
del miedo puntúan con rigor a los habitantes y a los habitáculos de
estas piezas al borde del pánico que contrastan con ráfagas más líricas
como sucede en la búsqueda difícil del ángel contemporáneo. Mi prefe-
rida es “Vade retro”. El argumento es el mismo que el de un relato de
la Trilogía (“La vida misteriosa de Kate Smith”) pero la franqueza explí-
cita de allí se torna aquí implícita desazón. Como acaece con ese canto
del pájaro que sólo el protagonista de uno de los relatos, en una espera
kafkiana, podía escuchar. Pedro Juan Gutiérrez, en su deambular haba-
nero, se fustigaba: “Me da miedo detenerme un instante y descubrir
que no sé dónde coño estoy”. El trastorno exterior deja ahora paso en
el lector atento a una desnuda celda interior ávida de paisajes ideales
pero tocada por el estrépito de los cristales gruesos y limpios que se
rompen y nos rompen.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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1934: COMIENZA LA GUERRA CIVIL
1936: EL ASALTO FINAL A LA REPÚBLICA

Pío Moa 
Editorial Áltera, Barcelona, 2004 y 2005, 380 y 350 págs.

Dedicar tan poco espacio a un comentario
sobre estas dos obras es tarea ardua. Recordaré
no obstante aquella frase que reza: “Lo bueno,
si breve...” Comentar pues sobre literatura de la
guerra civil española habiendo nacido —a con-
secuencia de ésta— a unos 4.000 km. de la
Península es un privilegio. El hecho es que en
mi hogar cubano, a la hora del almuerzo y a
veces, de la cena, rodeado de españoles por
todas partes menos por una durante años, escu-
ché desde mi más tierna ignorancia una versión
algo risueña de la Segunda República Española
que me transmitieron mis padres. Era la que
debía haber sido pero no fue. Eso me ha dado
impulso.

La Res Publica es un concepto político, una
forma de gobierno del estado desarrollada ya por griegos y romanos.
Una estructura llena de virtù desde que apareciera en los nuevos Esta-
dos Unidos de América hacia 1776. La jefatura del estado recae en un
presidente elegido por sufragio popular o censitario, nunca un cargo
de carácter vitalicio o hereditario, con dos cámaras y un juego entre
partidos. Suena bien como forma de estado ideal. Es lógico que haya
republicanos. Con todos sus defectos, la idea ha progresado razona-
blemente bien en EE.UU., Francia y Alemania; razonablemente mal,
por toda la carga de desigualdad social y subdesarrollo económico, en
la mayoría de los países latinoamericanos, pero rematadamente mal en
España. Hasta ahora. Y no es de recibo, a guisa de explicación, que
España se divida en dos sectores: uno cívico, iluminado y bieninten-
cionado de republicanos, casi siempre vinculado a las izquierdas, al
cual la otra mitad, la caverna retrógrada, le impide desarrollar tan bri-
llante idea. Eso es visión maniquea y manipulada, en la cual predo-
mina la memoria sobre la historia.



Las dos obras que nos ocupan se deben a la pluma y reflexión de
un controvertido historiador relativamente nuevo. Una de sus desgra-
cias, ni con mucho la única, es la de no ser profesor universitario.
Publica en España, no en el mundo anglosajón, donde NO es necesa-
rio serlo para historiar. Conozco a muchos profesores/as que nunca han
escrito y menos publicado una letra sobre el tema que enseñan en sus
facultades, y no por su culpa, aparte quizá de alguna tesis doctoral abu-
rridísima que sólo leyó, cansino, el catedrático que la evaluaba.

En el primer libro, cuya tesis radica en que la Guerra Civil empezó
en Asturias en octubre de 1934 y no en julio de 1936, el historiador
Stanley G. Payne apoya al autor resueltamente: la izquierda radical no
actuó a la defensiva para evitar que la derecha “fascistoide” asaltara las
libertades en 1934. La CEDA, que entonces gobernaba, era republi-
cana y al parecer, escrupulosa con las leyes. Recientemente me han
hablado de un discurso tremendo emitido en 1933 por Gil-Robles para
sustituir la constitución republicana de 1931 al cual consideran la
chispa de la rebelión asturiana de octubre de 1934. Sin embargo, dice
el autor reseñado que ya se habían producido tres insurrecciones san-
grientas anarco-sindicalistas, además de la grande en Asturias, que sí
cuajó, dirigida por radicales stalinistas, desconocidos sus dirigentes loca-
les pero muy conocidos los inspiradores.

En 1933, al ganar las elecciones los republicanos de centro-dere-
cha, determinadas izquierdas intentaron anular las elecciones afirma el
autor. Hasta Manuel Azaña y los catalanistas trataron de promover un
autogolpe, dice el autor, desde dentro del sistema. Plantea que el levan-
tamiento, no exclusivo de Asturias en 1934, no fue en absoluto en
defensa ante un asalto de la derecha, que había ganado en elecciones
limpias, sino un intento revolucionario y agresivo de tomar el poder e
imponer “la dictadura del proletariado” propugnado por Largo y el
estat catalán, proclamado por Lluis Companys. Largo Caballero, en un
juicio posterior fue exonerado, al parecer, “por falta de pruebas”. No así
Companys, el president catalán de la Generalitat que guardó cárcel
hasta febrero de 1936 en que ganó las elecciones el Frente Popular. 

Es justo admitir que en el seno de la España menesterosa y explo-
tada, tanto en el campo, como en la mina y en la ciudad, la Rusia sovié-
tica y Stalin tenían aún mucho predicamento a sólo 18 años de la revo-
lución. Parecía un movimiento triunfador y liberador de obreros
oprimidos y mal pagados. No obstante, ya se sabía entre ciertas izquier-
das en Francia y EE.UU. y por supuesto en la derecha democrática
cómo se las gastaba papochka Stalin en la Rusia bolchevique. No así la
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izquierda española, siempre atrasada en información (hoy le sucede
algo parecido con dos dictadores en boga en América, uno repugnante
y asesino; el otro no elegido por sufragio democrático). Aquella izquierda
ajustó sus ideales teóricos enmascarando la realidad represiva en Rusia.
Sorprende y cuesta trabajo creer que dirigentes con cultura como
Azaña, Largo Caballero, Negrín y Prieto no estuvieran al tanto o sosla-
yaran el tema de la represión como secundario. En algunos al parecer
así fue. Reconozco que la República, en medio de una crisis económica
desatada desde 1929 y con jaurías de enemigos a diestra —la Falange—
y siniestra —socialistas radicales y comunistas—, no era el mejor caldo
para una democracia parlamentaria a la francesa.

En un estado de derecho actos violentos que casi nunca se podían
evitar y menos encontrar a los responsables eran deber del gobierno
reprimirlos ya que apartaban de un manotazo a la mitad de España y
de otro a la democracia. Quemar iglesias era una válvula de escape que
algunos veían lógica y justificaban por la sujeción clerical de antaño.
Incluso hoy he oído que eso era hojarasca en comparación con lo real-
mente importante. No opinaban así los padres intelectuales de la repú-
blica: Ortega y Gasset, quien escribiera “No es eso, no es eso”; Ramón
Pérez de Ayala, el Dr. Gregorio Marañón, Salvador de Madariaga,
Miguel de Unamuno, Marcelino Menéndez y Pelayo, Eugeni D’Ors,
Ramiro de Maeztu. Ninguno podía estar de acuerdo con esos u otros
levantamientos, fuesen de izquierdas o de derechas. 

El discutido autor abunda sobre la esterilidad intelectual de esa
izquierda cuyos políticos radicales, al parecer, se saltaban los cánones
socialdemócratas y civilistas planteados por Eduard Bernstein, Ferdi-
nand Lasalle, y Kart Kautsky. Sostiene Moa que los radicales de
izquierda tomaban ideas de los textos sagrados de ideólogos alemanes
(Marx, Engels) o rusos (Plejanov, Lenin, Stalin) y los reducían al pan-
fleto o al griterío presos de una casi religiosa suerte de fe. Eso sí, llena
la boca de libertad, que en la primera oportunidad eliminaban de un
plumazo. A los cubanos esto nos suena familiar. 

El autor traza además en breves retratos una semblanza de los pro-
tagonistas evaluando su papel en la contienda: Manuel Azaña, Lluis
Companys, Francisco Largo Caballero, al cual responsabiliza, junto a
otros, del estallido de 1936. Julián Besteiro, según la extrema izquierda
un “domesticado de la burguesía”, en realidad un moderado e ilustre
profesor; Indalecio Prieto a quien, al unirse a Largo Caballero y a Azaña
para crear el Frente Popular en febrero de 1936, lo considera responsa-
ble de haber accionado la espoleta que aterró al centro y a la derecha. 
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Además reseña a Niceto Alcalá-Zamora, ministro con la monar-
quía, de la derecha católica y después presidente de la república, a quien
culpa en parte de haber hundido al centrismo de Alejandro Lerroux
con el vidrioso asuntejo del straperlo quizá el
único amortiguador que quedaba entre los dos
crispados bandos. José Calvo Sotelo, monár-
quico alfonsino antiliberal y legalista cuyo asesi-
nato abrió la Caja de Pandora de la guerra; el
Gral. Franco, del que se ocupa discretamente,
último en incorporarse a los rebeldes y único
superviviente de los generales sublevados. José
Mª Gil-Robles, dirigente máximo de la CEDA,
conservador legalista, pacifista y moderado, el
candidato más votado en las elecciones de 1933;
el Gral. Emilio Mola, quien para más inri era
republicano, dirigió el golpe contra el Frente
Popular, no contra la república según el autor.

Al final de cada volumen agrega un inapre-
ciable apéndice documental en ambos volúme-
nes donde se pueden leer facsímiles de periódicos de la época como
Claridad, El Debate, La Humanitat, El Socialista, Mundo Obrero y La
Traca humorística y sendas cronologías de los hechos. Son notables las
cartas que envía Azaña a su amigo Cipriano de Rivas Chérif los días 17
y 18 de marzo de 1936, antes del pronunciamiento de los generales en la
que, resignado, escribe que “le han quemado” en Yecla siete iglesias, seis
casas, todos los centros políticos de la derecha y el Registro de la Pro-
piedad, así como también incendios provocados en Albacete, Almansa,
Jumilla, Logroño, Madrid, Vallecas; tres conventos en Carcagente,
varias iglesias y las momias de unas monjas. Graves y frecuentes inci-
dentes sin evitar ni impedir.

Reflexionando en estos tiempos, donde la memoria, ejercicio
siempre parcial, intenta sustituir a la historia, acto pausado y equili-
brante, intuyo que uno de los motivos de la resurrección guerracivilista
radica en que en su día los vencedores, ahitos de triunfo y rencor tras
los desmanes y muertes no tuvieron visión política con el otro medio
pueblo machacado por cinco años de manipulación y tres de agota-
dora guerra fratricida. La posible clave del malestar hoy, explica el
autor, radicaría en la FALTA DE PIEDAD y en lo prolongado de la
dictadura que él, a diferencia de muchos de sus críticos, sí combatió.
Este cronista cree que las cosas se podrían comprender con un ejemplo.
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Tras el armisticio de la Gran Guerra en 1918 los poderes del Pacto de
Versalles quedaron en las manos del Tigre Clemenceau quien, hacién-
dose eco del lógico rencor popular francés, culpó de la contienda no
sólo al Kaiser y a su camarilla, sino también al pueblo alemán, al que
hizo pagar las compensaciones. Resultado: la caída de la república de
Weimar en 1933, Hitler y la II Guerra Mundial. Tras esta horrorosa
segunda guerra los anglosajones sí pudieron reconstruir generosa-
mente la Alemania posbélica a través del Plan Marshall de 1947 al
tiempo que contenían el empuje del stalinismo prosoviético.

Otro detalle que hace apasionante a los dos libros es que el autor
proviene de la lucha política en el PCE y de la lucha violenta contra la
dictadura en el G.R.A.P.O. Por ello pagó años de su vida en la cárcel.
Ha publicado desde 1999 estudios sobre la época que enfurecen a algu-
nos quizá por no ser “políticamente correctos” o que afirman, lo alinean
con la extrema derecha. Entre otros: Los orígenes de la guerra civil, Los
mitos de la guerra civil, Los crímenes de la guerra civil y el reciente sobre
Franco. Cambiar de bando puede ser también motivo de descalifica-
ción por el lado abandonado. Son numerosos los casos de abandono de
la vía marxista o revolucionaria: en Nicaragua el Comandante Cero; en
Venezuela Teodoro Petkoff; en Cuba decenas de dirigentes como Miró
Cardona, de la primera hora revolucionaria. La profusa literatura gue-
rracivilista a la que se puede acceder no hace sino apoyar una u otra
visión. Leer a Gerald Brenan, Raymond Carr, Hugh Thomas, Manuel
Tuñón de Lara, Marta Bizcarrondo, Paul Preston, Antony Beevor y
muchos otros nos aclara una. Ricardo de la Cierva, Stanley G. Payne,
Javier Tusell, Bartolomé Benassar y otros nos aclaran otra visión parcial.
¿Es que nunca sabremos la verdad? Quizá no, sólo la interpretación.
Los pueblos no se componen de intelectuales con formación filosófica,
económica e histórica que además, cuesta mucho trabajo conseguir,
muchas horas de silla y lectura. Eso sí, saben donde les aprieta el zapato
y por simpatías de la tradición familiar o pertenencia a grupo social
votan con el plexo solar. Que nos lo cuenten a los cubanos que en
mayoría apostamos pero sin elegir por un movimiento liberador, por
un caballo perdedor en la carrera por la independencia y el progreso.
No hay más que un camino y decía el Apóstol: Ser cultos para ser libres.
No olvidemos que se puede llegar al fascismo y al comunismo demo-
cráticamente. Ya ha pasado y puede volver a suceder.

LEOPOLDO FORNÉS-BONAVÍA DOLZ
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EL LIBRO DE LA SALSA. CRÓNICA
DE LA MÚSICA DEL CARIBE URBANO

César Miguel Rondón
Ediciones B, Colombia, 2004, 436 págs.

Yo sólo conozco una Salsa que venden en botella, llamada Catsup.
Yo toco música cubana.
Tito Puente, El Rey del Timbal; entrevista de 1982.

Tengo en mis piernas (pues me cansaría
mucho tenerlo en las manos) un libro muy
difícil de reseñar. Un voluminoso compendio
(25x34x4,5 cm3) de título “El libro de la salsa.
Crónica de la música del Caribe urbano”,
escrito por el venezolano César Miguel Ron-
dón. El libro tiene una presentación impeca-
ble, con un papel brillante y agradable al tacto
en el que se ven maravillosas las más de dos-
cientas fotografías incluidas. Es obligado con-
tar que esta es la segunda edición y la primera
data de 1978 (Oscar Todtmann Editores,
Venezuela). El autor ha creído oportuno dejar
intacto lo que en aquel entonces publicó, aña-
diendo un último capítulo al que me referiré,
como no, al final. El prólogo de esta edición
es del escritor cubano Leonardo Padura, quien comenta con acierto
la política cultural cubana de los años en que se popularizaba la
música que finalmente terminó llamándose salsa.

Yo recuerdo cuando a mediados y más bien a finales de los
setenta, empezamos a escuchar en Cuba a la Dimensión Latina,
Johnny Pacheco y otros salseros. En aquellos años, en la isla el son tra-
dicional estaba comatoso y su variante moderna, el casino, yacía en la
unidad de cuidados intensivos del Hospital del Ministerio de Cul-
tura. A pesar de eso, cuando la salsa comenzó a invadir el mundo, los
músicos cubanos (y las autoridades culturales) pusieron el grito en el
Cielo 1 asegurando que eso era música cubana de toda la vida. Un
grito similar salió de las gargantas de Miami 2, en lo que tal vez sea la



única vez en cuarenta y siete años en que La Habana y Miami han
dicho la misma cosa: LA SALSA COMO GÉNERO MUSICAL NO
EXISTE. ES SON.

Mis conocimientos musicales están entre cero y menos uno. No
distingo un do de un mi; y lo que es peor, no distingo un do de otro
do. Pero me gusta mucho la música en general y la de mi país muy en
particular; me encanta bailar y los que me conocen me hacen creer
que lo hago aceptablemente bien. Es desde el punto de vista del bai-
lador que voy a opinar sobre si la salsa es son o no. Cuando yo escu-
cho a Ismael Miranda cantando Así se compone un son 3, o a su tocayo
de apellido Rivera 4 entonando Mi negrita me espera, a Rubén Blades
y Willie Colón en Buscando guayaba, a Johnny Pacheco en la mata-
morística Esa prieta, a Héctor Lavoe en Periódico de ayer, a Eddie Pal-
mieri en Vámonos pa’l monte, y no sigo para evitar que me veten esta
crónica por extensa, cuando los oigo, repito, escucho (y bailo) música
cubana.

César Miguel Rondón no es de mi opinión 5. Él cree que la salsa
tiene dos vertientes: una innovadora, en busca de nuevas sonoridades;
y otra tradicional, más conservadora, que toma como patrón a la
música cubana, principalmente la de los años cincuenta. En uso de la
libertad de expresión voy a permitirme disentir, en ese particular, de
alguien que ha estudiado a fondo ese fenómeno tan social como musi-
cal que fue el boom de la salsa. Eso sí, voy a valerme del propio libro de
Rondón. Respecto a los años cincuenta, cuando empezó a cocinarse la
cosa, lo cito dos veces: “Y Cuba, muy a pesar de que la colonia fuera
básicamente puertorriqueña, era la que imponía y dominaba los rit-
mos de baile” (página 24). “En la década de los cincuenta Cuba seguía
siendo el centro de la música caribeña; es cierto que Nueva York, a par-
tir de los inteligentes matrimonios jazzísticos, se había apartado un
poco de la primera influencia cubana, pero también es cierto que el
toque último seguía proviniendo de la isla” (página 27).

Refiriéndose a Eddie Palmieri (según él, ejemplo de la variante
no cubana, al que he incluido con toda intención entre los ejemplos
de dos párrafos antes), dice en la página 41 que hacía una música con
tres características fundamentales: 1) el uso del son como base prin-
cipal de desarrollo (sobre todo por unos montunos largos e hirien-
tes) 6. Aquí arranca una cosa que no es, dice, música cubana, pero que
su base es el son y no es muy innovadora. Parece que en Cuba nunca
se había innovado, que el son de Matamoros era igual al de Nené
Manfugás 7; que los sextetos no fueron una innovación, que Ignacio

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

214

Mario L. Guillot Carvajal



Piñeiro no está en el Cielo, sentado a la derecha de Cristo por haber
incorporado la trompeta al son, que Arsenio Rodríguez, no está sen-
tado a los pies del Hijo de Dios por haber armado el Conjunto. Y
otros muchos andarán por el Paraíso por otras muchas innovaciones
mayores o menores 8.

Para no extenderme en este aspecto, voy a
resumir mi idea (tal vez osada, basada en mi
ignorancia musical. Todo el mundo sabe que la
ignorancia y el exceso de entusiasmo van uni-
dos muchas veces). Yo creo que la salsa es
música cubana y que en aquellos años en
Nueva York había quien tocaba como en la
Cuba de los cincuenta y quienes, cubanos o no,
buscaban nuevas sonoridades como en ese
momento en la isla lo hacía Juan Formell con
sus geniales Van Van, mientras la maravillosa
Orquesta Aragón seguía tocando como cuando
llegó a La Habana, por la época en que los
perros se amarraban con longaniza.

Alguien puede pensar que mi balance del
libro es negativo y estaría tan lejos de la verdad
como Barbatruco de la democracia. Sólo que la discusión de si la salsa
es o no es, siempre me pica un poco. Pero “El libro de la salsa” es
mucho más que esa discusión. Los datos y anécdotas que incluye son
de incalculable valor para los interesados en esta música más allá de la
simple escucha. Y recalco que son anécdotas, no chismes, lo que
cuenta. Mi preferida es una de Celia Cruz, porque yo estaba (estoy)
platónica y locamente enamorado de La Reina. El pianista Larry Har-
low, figura fundamental durante el boom salsero, cuenta que necesi-
taba una voz femenina para una grabación y escogió a Celia. Cuando
llegó el día de grabar, bueno, mejor dejo a Harlow el micrófono.

“Ahora, lo que a mí me impresionó y me dejó así ... a mí y a
todos los músicos, fue que Celia no ensayó nada ... Esa señora es un
genio, lo más grande que ha nacido ... Cuando yo le dije que ensayá-
ramos ella dijo que no, que tratáramos de grabar de una vez ... Y
entonces, bueno, empezamos a grabar ... Y esa versión que está en el
disco es la primera y única que se grabó ... Celia no ensayó nada, se
disparó todo el número desde arriba, completo, sin equivocarse, sin
repetir nada ... Yo me sorprendí todo, esa era la grabación, estaba lista,
no había nada que corregir ... Yo nunca he visto a alguien igual, sólo

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

215

“Cuando la salsa
comenzó a invadir

el mundo, los
músicos cubanos 

(y las autoridades
culturales)

pusieron el grito
en el Cielo

asegurando que eso
era música cubana

de toda la vida.”



ella hace eso, lanzarse un número completo sin ensayo, como si se
conociera de memoria mi orquesta, con inspiraciones y todo ... Olví-
date, Celia es única, la más grande ...” 9 (página 176)

El libro también comenta una enorme cantidad de discos, de los
cuales, en la mayoría de los casos, nos presenta la carátula. Sus comen-
tarios suelen ser muy precisos; despertaron mi curiosidad por escu-
char varios que no conocía. Recurrí a un amigo con una fonoteca
galáctica y terminé enriqueciendo mi pequeño archivo disquero con
más de diez ejemplares de los recomendados por Rondón.

Un aspecto que seguro a los bailadores cubanos les interesará del
texto, es la información sobre cantantes y músicos de la isla cuyos nom-
bres son, por lo general, bastante desconocidos para mucha gente en el
país. En esos años de los setenta que antes comenté, mi generación y los
de algunos años más no habíamos oído muchos nombres como los de
Frank Machito Grillo, su hermana Graciela, Justo Betancourt, Felix
Pupi Legarreta, Héctor Casanova, José Fajardo, Alfredo Chocolate
Armenteros, Alfredo de la Fe, Mario Papaíto Muñoz y de nuevo paro
por estricto problema de espacio. Todo el que se iba del país desapare-
cía, tal y como Stalin borraba gente de fotos antiguas. A pesar de eso
hubo nombres que siempre estuvieron flotando por ahí. Ramón Mongo
Santamaría, Arsenio Rodríguez (conocido por los salseros del boom
como El Maestro Arsenio), Luciano Chano Pozo y otros.

En esta edición, la reproducción integra de la anterior llega hasta
la página trescientos ochenta y siete. De ahí a la cuatrocientos dieci-
siete, el autor añade un capítulo con el curiosísimo nombre de Coda,
en el que resume el cuarto de siglo transcurrido desde entonces. Per-
sonalmente opino que tantos años de éxitos para la música del Caribe
merecían, no más páginas, sino un libro propio, que ojalá el autor esté
cocinando.

En esta parte el autor analiza el proceso de incorporación de
Cuba al mercado salsero: “El vigoroso e importante regreso de la
música cubana al escenario internacional” (página 388). También
comenta la irrupción de la música dominicana, con la fuerza del
merengue y la aparición, fuera de Quisqueya, de la bachata.

Párrafo aparte merece su descripción del histórico viaje de Oscar
de León a Cuba en Noviembre de 1983. Su apoteósica visita es certe-
ramente analizada en el libro, cerrando con un comentario que Albita
Rodríguez hizo al autor, acerca de que fue Oscar de León quien le dio
a conocer la música cubana a una abrumadora mayoría de jóvenes de
la isla. Muy importante para comprender eso es el relato del primer
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viaje de Rondón a Cuba, en 1978, para coproducir un disco con la
EGREM. La parte cubana no les permitió incluir música tradicional.
“La revolución estaba obligada a mirar hacia el futuro —nos insis-
tían—, los jóvenes de ahora eran distintos, con otras mentalidades,
muy superiores, y buscaban otras alternativas” (página 394) 10.

Hasta un libro como este llega al final.
Hay una lista de los principales músicos que
han dejado este mundo para, si hay otra vida,
formar una orquesta en el lado de allá. En esa
lista me asombró notar la ausencia de un nom-
bre: Fernando Borrego, más conocido por Polo
Montañés. Creo que Polo se merecía un
párrafo, porque de alguna misteriosa manera (y
digo lo de misteriosa porque probablemente no
era un genio al estilo del Beny o Arsenio, pero
le han salido quizás más imitadores), resucitó
un sonido antiguo y le dio un aire fresco. Des-
pués de él, se ha vuelto a componer y orquestar
son en Cuba y otros países 11.

La lista de pérdidas cierra con tres insusti-
tuibles cantantes. “A esta lista hay que agregar
la ausencia de tres voces únicas sin las cuales
esta música suena con menos volumen, menos
alegría y menos verdad” (página 408). El gran Ismael Maelo Rivera,
muerto en la miseria y el olvido en su natal Borinquen, que tuvo un
multitudinario entierro en su Santurce querido. El Cantante de los
Cantantes, el mítico Héctor Lavoe, a quien la droga y la enajenación
llevaron a un triste final que él intento adelantar al tirarse de la habi-
tación de un octavo piso en San Juan, para no morir en el intento sino
cinco años después. Rondón dice: Su muerte definitiva —que no
necesariamente la verdadera— ocurrió en Nueva York, también en
junio, en 1993 (página 408)

“Pero de todas las muertes, la que realmente marcó al mundo
—y en este caso el sustantivo desborda los límites de la salsa— fue la
de Celia Cruz” (página 414). El epitafio que Rondón dedica a Celia
es demasiado extenso para incluirlo aquí; pero es demasiado hermoso
para no leerlo. No sé cómo hacerlo llegar masivamente a Cuba. A lo
mejor la Revista acepta ponerlo en su página de internet (supongo
que habrá que consultar con el autor, pues no es una simple cita, sino
un par de páginas, tal vez tres según la maquetación). 
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Según Rondón, la última vez que la entrevistó, cuando ya se
comentaba que estaba enferma, Celia le dijo que como en muchísi-
mas casas había discos suyos, ella siempre estaría ahí. Hay dos ora-
ciones que si no pongo aquí no podré dormir tranquilo nunca más.
En la página 415, leí emocionado que “Jamás —y no hay espacio para
la exageración— un ser humano nacido en esta latitud había tenido
semejante despedida de la Tierra”. Quienes hayan visto aunque sólo
sea algunas imágenes de los funerales de La Reina, estará de acuerdo
con Rondón. Y la estocada final dos páginas después. “Por eso,
cuando Celia Cruz volvió a la avenida, la multitud que la esperaba se
despidió de ella con un extraño e insólito tributo: lanzándole puña-
dos y más puñados de azúcar (azúcar inesperada que aparecía casi
espontáneamente en todas las manos) al paso de su carroza. Manha-
tan, para despedirla, fue un melao. ¿Tiene usted algún disco de Celia
en su casa?”.

1 Perdón, supongo que los marxistas, cuando gritan, ponen el grito en La Comuna de París o el
Palacio de Invierno de San Petersburgo.

2 Ya por entonces mucho mejor alimentadas que las de la isla.
3 Cuyo título no puede ser más sugerente.
4 Bautizado por el mismísimo Beny Moré como El Sonero Mayor. Recordar que el Beny murió en

1963, mucho antes del fenómeno salsero.
5 O yo de la suya, pues el habló primero.
6 Las otras dos características son 2) el manejo de unos arreglos no muy ambiciosos en lo que a

armonías e innovaciones se refiere, pero sí definitivamente agrios y violentos, y 3) el toque último
del barrio marginal: la música ya no se determinaba en función de los lujosos salones de baile,
sino en función de las esquinas y sus miserias; la música no pretendía llegar a los públicos mayo-
ritarios, su único mundo era ahora el barrio, precisamente, el escenario que habría de concebir,
alimentar y desarrollar la salsa. Aquí arranca la cosa.

7 Según los estudiosos de la historia del son, Manfugás fue quien llevó la guitarra conocida como
tres, de Baracoa a Santiago de Cuba, por 1893. Unos dicen que fue su inventor y otros que sim-
plemente lo dio a conocer en Santiago; pero lo cierto es que la incorporación del tres a los dúos
y tríos de son fue la primera innovación del género.

8 Enrique Jorrín, Beny Moré, Dámaso Pérez Prado, Mario Bauzá, Israel Cachao López, etc, etc.
9 La canción en cuestión es Gracia divina, incluida en el disco Hommy.
10 El tiempo ha demostrado que la alternativa que buscaban los jóvenes superiores, el hombre nuevo

del Che Guevara, era irse del país en oleadas. Igual que el Che.
11 Me refiero a un son más tradicional. En Cuba casi todos los grupos nuevos incursionaban en la

timba, y se parecían mucho entre sí. Ahora siguen saliendo timberos, pero también aparecen gru-
pos como La Familia Valera Miranda; o se hacen cosas increíbles, como la magistral orquestación
que el Grupo de Compay Segundo ha hecho de Como un gorrión en el disco Cuba canta a Serrat.

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL



CUADERNO DE LA HABANA

Lilliam Moro
Fundación Cultural Olivar de Castillejo 
Madrid, 2005, 80 págs.

Es costumbre, no siempre acertada, al
abordar el último título de un autor referirse a
él como el más importante, el más valioso o el
más hermoso en la obra del autor. Confieso
que a veces en el arte en general y en la litera-
tura en particular resulta difícil poder trazar
una jerarquía basada únicamente en el criterio
cronológico, sobre todo cuando se trata de
creadores que se asoman a sus creaciones desde
una madurez inicial. Es el caso del precoz
Rimbaud, cuyos poemas no pueden discrimi-
narse por la fecha de su factura, y entre los
cubanos, el de Gastón Baquero, cuyas “Pala-
bras escritas en la arena por un inocente”
depositan en su escritura primera una intensi-
dad imposible de ser superada.

Con la poesía de Lilliam Moro sucede lo mismo. Este libro al
que nos asomamos no es mejor ni más hermoso, si ese fuera el mejor
calificativo que se le pudiera atribuir, que el resto de la obra que a lo
largo de los años nos ha venido entregando la autora. Quizá sí, el más
profundo, raigal y severo.

Me explico. Aunque Lilliam Moro llegó a la escritura poética en
edad muy temprana, allá por los sesenta, cuando su poemario El
extranjero, ganó el primer premio en un concurso universitario, en
ella se hallaba ya ese escrupuloso criterio de exigencia que ha sido
una de las señas de identidad de su poesía. Probablemente sea esta la
razón por la que fuera seleccionada por el poeta y editor José Mario
y los que formaban el comité de selección de la segunda Antología de
Novísimos que preparaba las ediciones El Puente en 1965.

Más tarde, ya en Madrid, Lilliam Moro publica La cara de la
guerra en 1972. Un libro apretado, de factura impecable, en el que el
lector sospecha una implacable depuración de textos para presentar
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únicamente aquellos que conforman una entidad homogénea en el
volumen. A este título, poblado de desgarradoras nostalgia, le sigue
en 1982 Poemas del 42, un puñado de poemas terribles, cuya mirada

hacia el pasado no busca la complacencia en
la nostalgia, sino que asume una mirada
airada, que sabe del pavor y la perplejidad.

Ahora, veintitantos años después,
Lilliam Moro entrega un nuevo poemario.
También un volumen, no pequeño, sino
breve; trabajado con el empeño y la serenidad
del fabbro del que nos hablaba Pound. Sin
atender a urgencias externas ni a falsas auto-
complacencias, se toma el tiempo necesario
para dejar reposar su palabra y entregárnosla
únicamente cuando ella entiende que ha ter-
minado su tarea.

En este Cuaderno de La Habana descu-
brimos una mayor hondura en la expresión de
esa melancolía leve en la que el sentimiento,
como es habitual en la autora, queda discreta-
mente soterrado, ajeno de la fácil retórica; en

esa recuperación de la memoria, íntima y pudorosa, que recupera
con lucidez espacios, territorios, nombres imantados a lo más esen-
cial cubano para compartirlos con nosotros. Asoman a estos versos,
junto a aquella ternura de la compasión a la que se refería Flaubert,
una callada furia, que es resistencia al desgaste que la historia impone
a la ciudad, el repertorio de “los restos de una felicidad perdida”, en
palabras de Carlos Espinosa, su prologuista.

Organizado en dos partes, I. La Ciudad y II. Álbum de Fotos,
el libro es un homenaje a La Habana, que parte de una experiencia
que tiene su raíz en el desconsuelo de lo que fue, de lo que irreme-
diablemente se ha perdido, pero que la autora reelabora y recupera.

Este libro es un acto de amor. En reiteradas ocasiones me he
preguntado por el poema que más me ha gustado del libro. Siempre
me respondo lo mismo, este Cuaderno de La Habana posee en su
conjunto la misma unidad de sentir que aquel otro cuaderno, En la
Calzada de Jesús del Monte, que, de la mano de Eliseo Diego, nos
enseñó la eficacia única de la poesía cuando se trata de lavar la
memoria con amor.

PÍO E. SERRANO

“El libro es un
homenaje a La
Habana, que parte
de una experiencia
que tiene su raíz en
el desconsuelo de lo
que fue, de lo que
irremediablemente
se ha perdido, pero
que la autora
reelabora y
recupera.”



Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

221

ÁNGELES DEL ABISMO

Jesús Ferrero
Siruela, Madrid, 2005, 185 págs.

Algunos críticos han puesto de manifiesto
que la aparición de Jesús Ferrero en el pano-
rama literario español en 1981 supuso la inau-
guración de una nueva estética que, dicho sea
de paso y con tristeza, no ha tenido muchos
continuadores. Nada de realismo sucio y poco
exigente, de apoyaturas históricas que no con-
siguen que la palabra redescubra su territorio
obligado, de aventuras detectivescas de poco
calado. La prosa de Ferrero se presentó enton-
ces (año de la publicación de Bélver Yin) como
poética y misteriosa, filosófica y exótica, ambi-
gua y excitante, y así ha seguido siendo en sus
mejores obras: Opium (1986), El secreto de los
dioses (1993) Juanelo o el hombre nuevo (y tan-
tos títulos recogidos otras veces en estas mismas
páginas). Los componentes antes enumerados se hallan también, con
un tratamiento distinto, en Ángeles del abismo, la última aportación
del escritor a la narrativa española. Los “ángeles” de Ferrero son cua-
tro muchachos en la plenitud de su adolescencia a los que el destino
pone ante un reto definitivo y maléfico. Ángeles puros y hermosos que
al no saber debatirse con la iniciación al conocimiento, al sexo o
incluso a la amistad, se abisman en la trampa que un ser diabólico y
perverso les tiende. El mal, que en esta ocasión viene disfrazado de
interesante y seductor profesor de francés, irrumpe en sus vidas y en la
del grupo que conforman (en el desconcierto y el anhelo que acom-
pañan casi siempre esa etapa de la vida) y va arrancando uno a uno a
los muchachos del dolor cotidiano de ser adolescentes para internar-
los brutalmente en el descubrimiento del cuerpo ajeno cuando apenas
se ha conquistado el propio. El sexo y el deseo, confundidos con el
amor y despreciando los límites convencionales, se acercan más que
nunca a la cara de la muerte, que hará acto de presencia en más de una
ocasión.



La obra tiene un comienzo muy hermoso. La voz de uno de los
chicos (el único que sabe escapar al influjo maléfico) nos conduce a la
armonía y la concordia de un jardín que no tardará mucho en ser man-
cillado. La evocación, muy plástica, abre y cierra el libro y le propor-
ciona no sólo una estructura circular sino una atmósfera onírica en la
que se alternan el sueño y la pesadilla: “Sueño que vuelvo al jardín de
los Guridi. Allí están todos los amigos de ayer, tendidos sobre la hierba,
a la sombra de un tilo, allí están de nuevo. En la mecánica traslúcida del
sueño, el lugar parece tan idéntico a como ha sido que dudo del paso
del tiempo: de pronto, nada me aleja de aquel jardín, de sus árboles fra-
ternales y de la yedra que cubre los muros que nos separan de un
mundo devastado, lleno de fábricas humeantes”.

La primera página continúa describiendo el verano, la placidez de
los muchachos y su lasitud al borde de la piscina, los juegos de ellos y
de las chicas, pronto interrumpidos, pues la plenitud sosegada del
verano dará paso al destemplado otoño, a la inquietud de la naturaleza
que anunciará el invierno con su cadena de presagios: “Los árboles ulu-
laban a nuestro alrededor. En realidad eran árboles tan azotados por el
viento, tan incesantemente excitados por el viento, que ya tenían más
de naturaleza animal que vegetal. Parecían conciencias ofuscadas y
enloquecidas que nunca encontrasen la paz por culpa del viento, y que
quisieran desenraizarse para siempre y correr por la montaña para arro-
jarse al río y dejarse llevar hasta el mar, en cuyas profundidades podrían
descansar como pulpos gigantes y gigantescamente torturados”. P. 45
La naturaleza es a la vez real (la exuberante del País Vasco donde trans-
curren gran parte de los acontecimientos) y fantástica (como puede
apreciarse en el párrafo anterior), o podría mejor decir real y sentida,
pues como el mismo narrador-protagonista indica en la página 79:
“Doy por hecho que mis recuerdos están distorsionados, en parte por-
que los espacios del pasado aparecen, más que como eran, como los viví
y sentí”. Y por esta razón los demás lugares donde transcurren los
hechos (Zaragoza, Barcelona, Saint-Jean-de-Luz) importan menos que
la atmósfera creada por las vivencias o los sentimientos que despiertan. 

Como sucede en otras novelas de Ferrero, la trama central va
abriendo líneas argumentales que intensifican la sugerencia de la obra,
aunque quizá haya quien considere que éstas la apartan del nudo prin-
cipal. Así sucede con la ambigüedad en los sentimientos y en las rela-
ciones (central en obras como Bélver Yin y Opium y que aquí compone
casi una trama paralela), las consideraciones filosóficas más o menos
explícitas (el infierno de Sartre, por ejemplo, o el superhombre de
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Nietzsche) o la revelación de la índole metaliteraria de la narración
(“¿Habría llegado el momento de enfrentarme a la narración que me
estaba esperando desde el día en que dije adiós a la región del Urola?”).
Sin embargo, algo tan frecuente no puede ser casual sino más bien la
manera de abordar la aventura literaria, de plasmar lo que es acervo cul-
tural vivido y sentido (como la naturaleza) para que forme parte de las
cosas. Una novela, en todo caso, que por encima de gustos y tenden-
cias, nos atrapará en su desarrollo y nos fascinará en no pocos momen-
tos con su trama.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS

EL HORIZONTE DE MI PIEL

Emilio Bejel 
Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2005, 254 págs.

En abril de 1971 el poeta disidente Heberto Padilla fue liberado
de una cárcel cubana con la condición de que se disculpara ante la
Unión Nacional de Escritores y Artistas por haber usado sus versos para
“atentar contra los poderes del Estado.” Padilla comenzó su notoria
“autocrítica” dirigiendo una curiosa expresión de gratitud no hacia sus
captores por haberlo liberado, sino hacia el acontecimiento histórico
más trascendente de su propia vida y de la vida de todos los cubanos de
su generación: “Yo nunca me cansaré de agradecer a la Revolución
Cubana la oportunidad que me ha brindado de dividir mi vida en dos:
el que fui y el que seré.” Esta proclamación, a pesar de las circunstan-
cias contradictorias en que se produjo, revela el motivo central de la
gran proliferación de literatura autobiográfica escrita dentro y fuera de
Cuba durante las últimas décadas. De hecho, varias de las autobiografías
hispanoamericanas más célebres de los últimos años —entre ellas Antes
que anochezca de Reinaldo Arenas (llevada al cine con gran éxito en el
año 2000) y La mala memoria del propio Padilla— son producto de
este mismo evento histórico que se ha convertido en una de las refe-
rencias de orden filosófico, ético y político más resaltantes del siglo XX.



Al establecer una ruptura tajante con el pasado, una revolución tan
radical como la cubana invita, si no obliga, a la autorreflexión en tér-
minos de antes y después, impulsando al individuo a contemplar las
vicisitudes de su propia existencia dentro del contexto de la historia
nacional. 

Hace dos años, el poeta y crítico cubanoamericano Emilio Bejel
publicó en Estados Unidos The Write Way Home: A Cuban American

Story, sumándose así a la larga lista de escritores
cubanos que se han valido de la autobiografía
—el género moderno por excelencia— no sólo
para compartir sus experiencias vitales con los
demás sino también para tratar de entender
mejor la evolución de su identidad. El texto de
Bejel, ahora publicado en su versión original bajo
el título El horizonte de mi piel, es una recrea-
ción poética de la vida del autor antes y después
de abandonar su patria en 1962, poco después
del triunfo de la revolución castrista. Sin
embargo, a diferencia de muchos autobiógrafos
que ingenuamente presentan sus narrativas per-
sonales como absolutamente verídicas, el autor
de esta fascinante historia no esconde el hecho de
que sus memorias son producto de una colabo-

ración íntima entre el recuerdo y la imaginación, dos facultades que, en
el caso de Bejel, se mancomunan de manera magistral para evocar con
gran lirismo a las personas, los lugares y los eventos que han marcado su
vida. Como nos advierte el autor en el prólogo del texto, “Desde ese
lugar privilegiado de la escritura y la imaginación escribo esta historia,
porque es desde ahí que se puede llegar al hogar, a cierto hogar, a ese
hogar alcanzable y renovado que sólo puede lograrse a través de la escri-
tura imaginativa que nos reinventa.” 

Otra de las características únicas de esta autobiografía tiene que ver
con su composición a base de distintos géneros literarios. A lo largo de
los 37 capítulos breves que comprenden su historia, Bejel intercala frag-
mentos de un poema narrativo titulado “El libro regalado” que retratan
diferentes matices de los personajes y eventos que también aparecen des-
critos en prosa tradicional. El texto también incluye numerosos repor-
tajes periodísticos que narran algunos de los episodios más controverti-
dos de la carrera profesional de Bejel como catedrático de literatura
cubana en el estado norteamericano de la Florida, bastión del anti-cas-
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trismo. Esta alternación de géneros nos brinda una gran variedad de
perspectivas sobre la vida de un cubano-americano gay que llegó a des-
cubrir y finalmente a celebrar su identidad sexual en su nueva patria al
mismo tiempo que enfrentaba un sinfín de crisis familiares, personales
y profesionales. Cabe mencionar que Bejel fue uno de los primeros
cubanos exiliados en regresar a Cuba durante los años 70 como partícipe
del proceso de apertura hacia Cuba iniciado por
el entonces presidente estadounidense Jimmy
Carter. Sobra decir, entonces, que en este texto
Bejel nos ofrece una visión inusitada de la expe-
riencia cubana en el exilio que trasciende los
estrechos confines de La Pequeña Habana mia-
mense y las estereotípicas posiciones políticas de
la comunidad cubano-americana.

Según el crítico francés Georges May, “sólo
tiene derecho a contar con el interés del público
por su existencia privada quien tiene también
una existencia pública.” A primera vista, pare-
ciera que el El horizonte de mi piel transgrede el
axioma de May ya que Bejel no es una figura
célebre como lo fueron Padilla, Arenas, Gui-
llermo Cabrera Infante y otros escritores cuba-
nos que han publicado sus memorias en años
recientes. Sin embargo, lejos de ser una narrativa estrictamente perso-
nal, el texto de Bejel logra captar y mantener el interés del lector desde
las primeras páginas debido a que toca tantos eventos centrales a la his-
toria del siglo XX, entre ellos La Guerra de Vietnam, la invasión de la
Bahía de Cochinos, el asesinato del presidente John F. Kennedy, el esta-
llido de la epidemia del SIDA, la llamada Crisis de los Misiles, el movi-
miento de liberación gay de los años 70, y claro está, la Revolución
Cubana de 1959. En este aspecto, el texto de Bejel nos trae reminis-
cencias de la premiada película Forrest Gump, la historia de un hombre
aparentemente sin nada de particular que, al igual que Bejel, se vio
involucrado de manera muy personal en casi todos los acontecimientos
históricos que marcaron su generación. Vemos, pues, que El horizonte
de mi piel no es otro recuento más de la típica experiencia cubana del
exilio, lleno de ira y recriminaciones, sino una historia verdaderamente
poética de auto-descubrimiento, representando así lo mejor del género
autobiográfico.

STEPHEN J. CLARK
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FINDING MAÑANA: 
A MEMOIR OF A CUBAN EXODUS

Mirta Ojito
Penguin Press, New York, 2005, 303 págs.

Los individuos que han emigrado a los
Estados Unidos han tenido la necesidad de
expresar su historia sobre el difícil proceso de
adaptación y asimilación, en caso de que ésta
haya sido posible, a la nueva cultura. Los his-
panos, en las múltiples variaciones del tér-
mino, no han constituido una excepción; alla-
nándose, de esta forma, el camino para lo que
luego se conocería como literatura hispana en
los Estados Unidos. Muchos de estos escritores
comienzan escribiendo en español para luego
desarrollar un cambio gradual hacia el inglés;
otros, sin embargo, dan los primeros pasos de
su carrera literaria en el idioma de su país de
adopción. Este es el caso de Mirta Ojito, quien
en su primera novela, Finding Mañana: A
Memoir of a Cuban Exodus, ofrece un detallado

recuento de la abrupta ruptura que sufrió con su país natal y, a su
vez, expone su encuentro con la sociedad norteamericana.

Ojito, siendo una adolescente, arribó a los Estados Unidos a tra-
vés del controversial y siempre recordado puente marítimo del
Mariel en compañía de sus padres y hermana. El éxodo de 1980 que
trajo a las costas estadounidenses alrededor de 125.000 cubanos
juega un papel significativo en Finding Mañana; no obstante, el texto
señala la importancia del preludio de este evento que quedaría para
siempre en los anales de la historia cubana, así como las consecuen-
cias que enfrentaron los que en él tomaron parte. Nadie que fue
tocado por el episodio del Mariel pudo permanecer indiferente;
claro, el precio a pagar por algunos de los participantes fue más ele-
vado de lo que pudo haberse anticipado.

La autora es una ávida lectora que se informa antes de escribir
y ésta, su primera novela, es un claro testimonio de tal aseveración.



Por si fuera poco, la profesión de Ojito es el periodismo; ella es la
corresponsal del New York Times en el sur de la Florida. Cabe notar
que aunque su libro esté sazonado con el ingrediente de la ficción, la
esencia de la narrativa está basada en hechos reales. La vasta investi-
gación llevada a cabo por la autora sobre algunos de los tópicos
expuestos pone de manifiesto el conocimiento que posee sobre el
tema tratado y, al mismo tiempo, muestra el
dolor propio de una herida que puede abrirse
en cualquier momento o que, por el contra-
rio, nunca llegó a cicatrizar. Los hechos
expuestos por Ojito están respaldados por
notas aclaratorias, divididas por capítulos,
que el lector encontrará al final de la novela.
La agonía vivida por el cubano promedio en
la isla se muestra más aparente ante el lector
al ser testigo de la máscara que usualmente
debe portar el pueblo cubano para ocultar sus
verdaderos sentimientos e intentar engañar a
los agentes del gobierno y, más importante
aún, para tratar de sobrevivir.

Un aspecto que enriquece este texto es
la inclusión de capítulos dedicados a enfren-
tar figuras controversiales entre los cubanos,
dentro y fuera de la isla. Comenzando por el hombre que arremetió
en un autobús público contra la embajada de Perú en La Habana, lo
que generó demostraciones masivas contra la represión existente en
Cuba, hasta continuar con individuos como Bernardo Benes y
Napoleón Vilaboa, quienes tras jugar un papel decisivo antes y des-
pués del éxodo del Mariel —sin detenernos a contemplar ahora sus
intereses personales— pagaron un alto precio por sus acciones e
inclusive hoy en día sus nombres están asociados con la sombra de la
traición a la causa cubana debido a su estrecha relación con el régi-
men de Castro.

Es cierto que otros refugiados o inmigrantes han contado sus
historias con anterioridad. Lo que hace esta narración diferente es ver
cómo Ojito oscila entre los espacios que recrea. En una prosa diná-
mica, el lector acompaña a la autora a través del dolor y la ansiedad
experimentada por una familia común y corriente durante los días
que precedieron el precario viaje por el estrecho de la Florida. Hasta
el momento de la llegada a las costas estadounidenses, siempre existe
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el miedo de que algo pueda ir mal y termine previniendo a la fami-
lia Ojito de poder alcanzar sus sueños de libertad. Al mismo tiempo,
el lector es testigo de la unidad que en todo momento demuestran
los miembros de la familia durante tan difícil trance; por otro lado,
nos preguntamos cuál habrá sido el destino de otros personajes que
atravesaron brevemente el sendero de la narradora para desaparecer
en las manos de siniestros agentes gubernamentales en una Habana
donde los cubanos se muestran escépticos de los propios cubanos y
todos sienten temor de la dictadura imperante.

La metáfora otorgada por la palabra mañana insertada en el
título no podía ser más apropiada. Al intentar buscar su identidad la
autora enfrenta un mañana incierto en su llegada a los Estados Uni-
dos. Es el mismo dilema que enfrentan muchos inmigrantes en un
esfuerzo por reestructurar sus vidas lejos de su suelo natal y en una
sociedad donde el concepto de libertad no es un lujo o una idea des-
conocida. Los cubanos, durante casi las últimas cinco décadas, no
han sido una excepción.

El puente marítimo del Mariel delineó un importante capítulo
de la historia cubana en los Estados Unidos. Mucho se ha dicho y
especulado acerca de este significativo éxodo que de una forma u otra
cambió la percepción que el norteamericano promedio tenía del exi-
lio cubano. El lector enfrenta las múltiples manipulaciones orques-
tadas por la alta oficialidad del gobierno cubano y el servilismo
incondicional que profesan todos los que aceptan participar en su
juego. Quizás sea la primera vez que esta información llegue en inglés
a manos de individuos no muy familiarizados con los hechos en
cuestión; para ellos será, tal vez, una experiencia enriquecedora.

Este libro es un himno a la libertad y al tesón que tienen que
emplear muchos cubanos para lograr alcanzar este fundamental dere-
cho humano. Al mismo tiempo, ofrece una vez más la visión de lo
que constituye el sueño americano al proyectar un individuo que llegó
a las costas estadounidenses portando como equipaje tan sólo el
deseo de triunfar. El lector deduce que Ojito aspira a encontrar un
mañana que, simbólicamente, ha abandonado los costados del barco
que la trajo a ella y a muchos otros a tierras de libertad para lograr
una cabal inserción en la sociedad norteamericana y convertirse en
elemento integral de su país adoptivo sin que, por medio de este pro-
ceso, sufra la pérdida de su esencia cubana.

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ
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HABANECER

Luis Manuel García
Mono Azul Editora, Madrid, 2005, 448 págs.

El escritor español Antonio Muñoz
Molina nos dice de este libro que “quiere
cumplir de nuevo un antiguo sueño de la
novela: comprimir el mundo en el espacio
de una ciudad, en la duración de un día, en
las páginas de un libro donde La Habana se
convierte de nuevo en una de las capitales
de la imaginación”. Y añade, “Este libro es
extraordinario”.

No es posible resumir de manera más
acertada el propósito de esta novela ni califi-
carla en un juicio más justo.

Ganadora del certamen de la Casa de
las Américas (1990) esta novela se publicó
por primera vez en La Habana en 1992 bajo
el equívoco género del cuento. Resultado, probablemente, de la
necesaria distancia entre el autor y su obra, que la complejidad de
ciertas construcciones literarias requiere para su comprensión,
aun para su propio creador. Es posible que en un primer
momento L. M. García concibiese, equivocándose, la sucesión de
historias que conforman el libro como relatos autónomos. En rea-
lidad lo que el lector tiene ante sus ojos son 37 fragmentos de
tiempo, hasta completar 24 horas, por los que transcurre el palpi-
tar vivo y locuaz de una ciudad heteróclita, plural y deslenguada,
el eco polifónico de La Habana, exactamente el viernes 28 de
agosto de 1987.

A la manera de Arcimboldo, el autor ha trazado el rostro de
La Habana en un collage elaborado con fragmentos de gritos y
susurros que la ciudad exuda y él ha sabido escuchar. Como el
Ulises joyceano o el Adán Buenosaires de Leopoldo Marechal,
habanecer se alza como una metódica cartografía urbana en cuyas
fronteras hombres y mujeres se entregan al desamor o la pasión, se
frotan y enervan, se desconocen y abrazan, ríen con desaliento,



viven desconsoladamente y mueren en silencio. Cuentan sus glo-
rias y sus miserias.

Los 37 relatos transcurren a lo largo de 24 horas, interrum-
pidos por seis secciones que el autor titula “páginas sin tiempo”,

resueltas tipográficamente en cursivas, y
que sirve al personaje-autor para, con
una recurrente frase inicial, “Estuvo
escribiendo durante muchas horas”, dar-
nos noticia de la autoescritura de la
novela y confiarnos su personal memoria
de la ciudad.

Para esta edición definitiva algunas
de las historias originales han sido rees-
critas, unas pocas son nuevas y otras han
desaparecido. También se ha añadido
una ingeniosa “post data”. Al contrastar
la edición de 1990 con ésta, el lector sabe
que se encuentra ante un autor en pleno
dominio de su oficio. La variedad de
recursos narrativos, el desenfadado trata-
miento del lenguaje a veces y la apropia-
ción de la oralidad otras, la hibridez de
algunos de los relatos, la pluralidad de
personajes y sus vivencias, los ambientes

disímiles, los registros e ideolectos diferentes, todo ello conforma
una obra única. A partir de ahora La Habana y su habanecer cons-
tituyen un binomio difícil de deshacer.

PÍO E. SERRANO
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desconsoladamente y
mueren en silencio.
Cuentan sus glorias y
sus miserias.”



EVENTOS Y EXPOSICIONES

MANUEL ALTOLAGUIRRE, 
POETA E IMPRESOR

Ángel Rodríguez Abad

Recién traspasadas las puertas de un nuevo siglo, al contemplar
con atención la trayectoria de la poesía en español durante la centu-
ria pasada, podemos observar la relevancia mayor del grupo de poe-
tas que, entre 1925 y 1935, reordenaron el panorama pleno de las
letras (y de las artes) a través de su arriesgada e indiscutible destreza
creadora: la lectura renovada de la tradición áurea, la entusiasta aper-
tura a las vanguardias europeas, la labor de magisterio de Juan
Ramón Jiménez, la conexión consciente con sus contemporáneos
hispanoamericanos, la ligazón, en fin, con otras disciplinas emer-
gentes como las artes plásticas o la música pueden considerarse ras-
gos de un período feraz. Acabamos de celebrar el centenario del más
joven de los poetas de aquel grupo, Manuel Altolaguirre (Málaga,
1905 - Burgos, 1959), apreciado con justo celo en su doble e inse-
parable faceta de creador desde dentro y en atención a los demás.
Milagros Arizmendi, en la edición de las Poesías completas (Cátedra,
1982), lo supo advertir al subrayar cómo su vocación poética “se
cumple no sólo en el poema, sino que, asimismo, se realiza, y de
manera análoga, en la labor de impresor”. Doble exaltación, parejo
frenesí en el que reparó con ardor su compañero de generación
Vicente Aleixandre (“Tenía su imprentilla particular y se iba con ella
a imprimir versos españoles por esos mundos de Dios”) al evocar su
sonrisa saneadora que haría un poco niños a quienes la recibiesen.
Por su parte, el certero Juan Ramón del indispensable Españoles de
tres mundos retrata al malagueño así: “Lo vi, carbón nieve, duda de
almirantes solemnes, de pie en la tabla lisa, ficha mayor de un
dominó distinto, por el laminado mar que lleva y trae (...) del foro
oculto de la puesta lunar a la secreta sala sin nadie de la Poesía”. Y es
en ese territorio escondido, el espacio interior de su conciencia que
se explicita en alguna de sus piezas teatrales, donde cristaliza el

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

231



ansia liberadora de quien anhela trascender; a la altura de 1951
escribía Altolaguirre: “La poesía, ya sea exterior o profunda, es mi
principal fuente de conocimiento. Me enseña el mundo y en ella
aprendo a conocerme a mí mismo (...) Sirve para rescatar el
tiempo, para levantar el ánimo, para tener alma completa, y no
fugaces momentos de vida”.

Una excelente exposición ha dejado constancia de las claves de la
vida y obra de Manuel Altolaguirre. Auspiciada conjuntamente por la
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, la Junta de Anda-
lucía, el Centro Cultural de la Generación del 27 de la Diputación de
Málaga y la Residencia de Estudiantes abrió sus puertas al público
entre junio y agosto de 2005 en el Palacio Episcopal de Málaga, y entre
septiembre y noviembre en la antigua Colina de los Chopos de
Madrid. El profesor James Valender ha sido el comisario de la exposi-
ción y el editor de un estupendo catálogo (Viaje a las islas invitadas),
completa monografía donde se sitúa a nuestro autor en su contexto
cultural, se repasa su biografía con abundancia de documentos de
época y se analiza su labor lírica y editora en profundidad. Juan
Manuel Bonet, impecable conocedor, ha sido el asesor artístico de la
muestra, y se ha ocupado de la profusa relación del poeta con las artes
plásticas. La aventura de la revista Litoral (entre 1926 y 1929), posible
gracias al fervor de Altolaguirre y sus amigos malagueños Emilio Pra-
dos y José María Hinojosa fue el estandarte luminoso de una nómina
de escritores (Alberti, Aleixandre, Bergamín, Cernuda, Chabás, Diego,
García Lorca, Guillén, Ramón...) y pintores (Manuel Ángeles Ortiz,
Bores, Dalí, Juan Gris, Pancho Cossío, Moreno Villa, Palencia, Pei-
nado, Picasso, Gregorio Prieto, Viñes...) verdaderamente espectacular.
Una armonía impresora de tamaños, letras, blancos y ritmos parecía
rimar con el misterio del corazón de una empresa poética. Altolagui-
rre, ya en el exilio, rememoraría en 1939, en las páginas habaneras de
la revista Lyceum, la gloriosa incidencia de aquellos años de esplendor:
“Nuestra imprenta tenía forma de barco, con sus barandas, salvavidas,
faroles, vigas de azul y blanco, cartas marinas, cajas de galletas y vino
para los naufragios (...) El pequeño taller tenía flores, cuadros de
Picasso, música de don Manuel de Falla, libros de Juan Ramón Jimé-
nez en los estantes”. Una Andalucía ideal ya perdida en los predios de
la América hispana acogedora.

Se hace necesario realzar en estas páginas la muy particular rela-
ción de Altolaguirre con la isla de Cuba. Durante su periplo europeo
en los primeros treinta no había cesado de relacionarse con colabo-
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radores hispanoamericanos en sus constantes tareas impresoras,
tanto en París como en Londres o en Madrid. Ediciones de Poesía,
la revista Héroe ya en compañía de su primera esposa, y madre de
su hija Paloma, la poeta
Concha Méndez, la
revista londinense 1616
(homenaje a la fecha de
fallecimiento de Sha-
kespeare y Cervantes) o
Caballo verde para la
poesía, dirigida por
Neruda en Madrid, dan
fe de ello; son lugares y
publicaciones que le
pusieron en contacto
con Jules Supervielle,
Alfonso Reyes, Alejo
Carpentier, Ricardo
Molinari o ya durante
la guerra de España con
Juan Marinello, Octa-
vio Paz o Nicolás Gui-
llén. Es mítica (hecha
en enero del 39, en la antigua imprenta del Monasterio de Mont-
serrat) la primera edición de España, aparta de mí este cáliz, de
César Vallejo, con prólogo de Juan Larrea y un retrato a línea del
peruano hecho por Picasso.

El poeta, su esposa y su hija vivieron en La Habana cuatro
años entre la primavera de 1939 y la de 1943. Siempre las sucesivas
casas de Altolaguirre habían sido un punto de reunión literaria con
el pretexto de la imprenta o de las revistas. Llegar a La Habana y
sumergirse en el cogollito de la intelectualidad más prodigiosa fue
todo uno. Entre sus nuevas amistades cubanas figuraban los escri-
tores Lezama Lima, Cintio Vitier, Lydia Cabrera y Gastón
Baquero, y los pintores Portocarrero, Amelia Peláez, Carlos Enrí-
quez, Lam o Mariano Rodríguez. Para inaugurar la colección “El
ciervo herido” (“Mi verso es un ciervo herido” nos dice José Martí)
se prepararon ediciones tanto de sus Versos sencillos como de los Ver-
sos libres. Desde la imprenta “La Verónica” verían la luz títulos
como Últimos instantes de Agustín Acosta, Solo de rosa de Mariano

Manuel Altolaguirre, poeta e impresor
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José Moreno Villa, Retrato de Manuel Altolaguirre, 1949. 
Colección particular, México. 



Brull, Sabor eterno de Emilio
Ballagas o un primer libro de Poe-
mas del padre Ángel Gaztelu.
También fue estrecha la relación
del malagueño con Espuela de
plata, revista antecesora de Oríge-
nes. Una traducción del Adonais
de Shelley, La vida es sueño de
Calderón en su versión inglesa, la
revista Nuestra España, primera
de las editadas por los españoles
en el exilio americano, o un her-
moso homenaje a San Juan de la
Cruz, con motivo del cuarto cen-
tenario de su nacimiento, fueron
algunas de las exquisiteces produ-
cidas en los artesanales talleres de
la mencionada “La Verónica”.
Sello que ya en México seguiría
acogiendo a los clásicos españo-
les, así como el nombre de la
revista Litoral tendría una fugaz
reaparición editorial en 1944. A
partir de esta fecha, Altolaguirre

uniría tanto su vida como sus esfuerzos creadores con la cubana
María Luisa Gómez Mena (madre, por cierto, en un primer matri-
monio con un militar español, del poeta hispanocubano Pancho
Vives). Con ella sacaría adelante en México la editorial Isla y las
producciones cinematográficas del mismo nombre. Precisamente
ambos encontrarían la muerte en una carretera española en un acci-
dente de automóvil tras asistir al Festival de Cine de San Sebastián
en 1959 para presentar su película El cantar de los cantares, que par-
tía del conocido comentario de Fray Luis de León. Esa nebulosa de
momentos, como se definiera el poeta en uno de sus últimos versos,
llegaría a su fin en plenitud creadora. Luis Cernuda, que siempre lo
consideró como un poeta de íntima espiritualidad, se ocuparía de
publicar sus poesías completas. El cielo interior (“cielo interior en
que guardo / astros de un mundo completo”) de un amante de la
poesía esencial en nuestro idioma.
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De izquierda a derecha: Manuel Altolaguirre, 
Vicente Aleixandre, José Luis Cano 
y Carlos Bousoño en Madrid, junio de 1950. 
Archivo particular, México DF.



MÚSICA

EL OTRO ANTONIO MACHÍN

Calixto Alonso del Pozo

Cumplió ya el centenario del
nacimiento de Antonio Machín. La
efemérides ha pasado más bien desa-
percibida, y así, siguen en sombra
algunos resortes que aclaren la tra-
yectoria de un cantante cuya entidad
se ha ido consolidando entre los afi-
cionados con el paso de los años.

El Machín que, fundamental-
mente, conocemos es el que se tras-
lada a España en septiembre de 1939
en medio de una sociedad atribulada
por las consecuencias de la guerra
civil, y se instala en nuestro país,
hasta morir en Madrid, en 1977. 

Se sabe, sobre todo, del cantante
que alcanzó la cima de popularidad
en 1947 con la versión de “Angelitos negros” y que convirtió en
éxito boleros como “Dos gardenias”, “Toda una vida”, y “Aquellos
ojos verdes”.

Machín, pues, abandonó palmas y columnas, siendo encasi-
llado en un formato que comenzó a languidecer a finales de la
década de 1950. Cierto que ancló su repertorio en el bolero, al que
añade, invariablemente, y en regreso a su condición primera, el pre-
gón “El manisero”, que había grabado en Nueva York allá por
1930, logrando vender más de dos millones de discos de pizarra. 

En aquella década volvieron los descendientes de Hernando de
Soto a las colonias del norte, esta vez en forma de rumba, rindiendo
el mundo americano a la humedad hispana del Golfo de México y
precipitando a los chicos de la RCA-Víctor y de la Columbia a un
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traslado a oficinas con ventanas de begonias y matas de malanga y
areca, en una travesía que no tuvo retorno hasta la llegada de los
barbudos.

Se conoce, pues, al Machín que cruzó España dejando en los
mejores cafés-cantantes, night-clubs y teatros
de variedades un repertorio bien distinto al de
aquel muchacho que en 1926 se convertía en
el primer mestizo que se presentaba en el
exclusivo y lujoso Casino Nacional de La
Habana.

El villaclareño impuso su calidad musical
por encima de antagonismos raciales y clasis-
tas, señalando el primer hito de un singularí-
simo desenvolvimiento por los más señalados
escenarios de Norteamérica y Europa.

Hay un enigma en Machín que reposa
con él en Sevilla, puesto que no es sencillo
explicar por qué el exitoso cantante del Casino
Nacional se despide del Morro y se embarca a
Nueva York con la Orquesta de Don Aspiazu,
donde obtiene el rotundo éxito que hemos
reseñado, interpretando “El Manisero”, sensa-
ción de un espectáculo que barrió en el ‘New
York’s Palace Theater’, con un Machín ata-
viado de vendedor de cacahuetes, a la manera
de los que recorrían las calles de La Habana.

Tal logro no sólo no acomoda a Machín,
sino que le impulsa ¡apenas tres meses después!, a formar su propio
cuarteto con una segunda voz y guitarra (Yayito Maldonado), tres
(Alejandro Rodríguez), trompeta (Mario Bauzá), y él como voz
prima, maracas y claves, formación con la que llegó a grabar cerca
de 200 temas entre 1930 y 1935, cifra que ni siquiera Bing Crosby,
una figura ya bien establecida, alcanzó en ese período. (Muchas de
esas grabaciones se encuentran editadas en la colección “Tumbao-
Cuban Classics”).

En plena gloria, registrando para la RCA Víctor y difundidos
sus discos en toda Hispanoamérica, Antonio Machín, quizá un
eterno insatisfecho, acepta un nuevo reto y viaja a Londres. Esta-
mos en 1936, y hasta su llegada a España (provocada por el inmi-
nente inicio de la Segunda Guerra Mundial), estrena funciones en
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“Se conoce, pues,
al Machín que
cruzó España
dejando un
repertorio bien
distinto al de
aquel muchacho
que en 1926 se
convertía en el
primer mestizo
que se presentaba
en el exclusivo y
lujoso Casino
Nacional de 
La Habana.”



el Teatro Adelphi de Londres y en la legendaria Coupole, en
Montparnasse.

¿Cómo es posible que un cantante que dominó el son, la gua-
jira, la criolla, el pregón, el afro y la rumba, y que a través de su
cuarteto dio a conocer las creaciones de los más importantes com-
positores cubanos de las décadas de 1920 y 1930, optase por aban-
donar la interpretación de tales géneros y un
favor del público garantizado en un mercado
en pleno desarrollo? ¿Qué le indujo a comen-
zar de nuevo su carrera artística? ¿Qué pasó?

No tenemos las claves para desvelar el
misterio. Su música, como su espíritu, sopló
donde quiso.

Lo cierto es que Machín, genial intér-
prete del “Lamento esclavo” de Eliseo Grenet,
volvió al sitio en que nació su padre, liberado
como fantasma sonoro trayéndonos de
regreso los viejos ritmos negros, por él amula-
tados, dejándonos su sabroso caudal cubano,
cuya contrastada calidad va ganando, paulati-
namente, reconocimientos.

Gloria a Machín, que en plena madurez,
y ya acusado de “camp”, hace andar el tiempo hacia atrás y cuaja
una versión de “Alfonsina y el mar” rebosante de matices, señal
criolla de su indiscutible personalidad, depurada por la distancia
física de la que fue su tierra. 

Su música es un “eco in lontano” que nos traslada a los polvos
de oro sonoros de la mejor Habana, brújula que conduce al más
cubano de los géneros inventados en la isla, el son. Música mulata,
de ida y vuelta, derramada por toda la isla. Invito a los lectores a
disfrutarla.

Música
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“Su música es un
‘eco in lontano’ que

nos traslada a los
polvos de oro

sonoros de la mejor
Habana, brújula

que conduce al más
cubano de los

géneros inventados
en la isla, el son.”



HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Calixto Alonso del Pozo. Abogado. Reside en Santander.
Elías Amor. Economista. Reside en Valencia. 
Armando Añel. Periodista y escritor cubano. Reside en Madrid. 
Luis Arranz. Historiador. Profesor Titular de la Universidad
Complutense de Madrid. Especialista en Historia Política de la
Restauración. Reside en Madrid.
Norge Arversú. Ilustrador. Reside en Madrid
Stephen J. Clark. Hispanista, crítico, ensayista y traductor. Profe-
sor en La Universidad del Norte de Arizona, EEUU.
Ángel Cuadra. Poeta cubano. Reside en Estados Unidos.
Jorge de Arco. Poeta, crítico literario y traductor. Ejerce como
Profesor de Lengua y Literatura Española para Extranjeros. Reside
en Madrid.
Armando de Armas. Escritor cubano. Reside en Miami.
Gonzalo de Luis. Abogado, escritor. Reside en Madrid.
Rafael Ferro Salas. Escritor y periodista independiente. Reside en
Pinar del Río.
Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid.
Leopoldo Fornés. Historiador cubano. Reside en Madrid
Jorge Frías. Ilustrador. Reside en Logroño.
Ignacio T. Granados. Escritor cubano. Reside en Madrid. 
Mario L. Guillot Carvajal. Matemático y escritor cubano. Reside
en Madrid.
Humberto López Cruz. Hispanista cubano. Profesor en la Uni-
versidad Central de Florida. Reside en Orlando.
Carmen López Palacios. Crítica literaria. Reside en Madrid.
Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.
Jacobo Machover. Escritor y periodista cubano. Reside en París.
Carlos Alberto Montaner. Escritor y periodista cubano. Reside en
Madrid. 
Waldo Pérez Cino. Escritor cubano. Reside en Madrid. 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

239



José Prats Sariol. Ensayista y novelista cubano. Vive en Méjico. 
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