
REVISTA
HISPANO
CUBANA

Nº 25
Primavera-verano 2006

Madrid
Mayo-Julio 2006



REVISTA HISPANO CUBANA HC

DIRECTOR
Javier Martínez-Corbalán

REDACCIÓN
Orlando Fondevila
Begoña Martínez

CONSEJO EDITORIAL
Cristina Álvarez Barthe, Luis Arranz, Mª Elena Cruz Varela, Jorge
Dávila, Manuel Díaz Martínez, Ángel Esteban del Campo, Alina
Fernández, Mª Victoria Fernández-Ávila, Celia Ferrero, Carlos
Franqui, José Luis González Quirós, Mario Guillot, Guillermo Gor-
tázar, Jesús Huerta de Soto, Felipe Lázaro, Jacobo Machover, José Mª
Marco, Julio San Francisco, Juan Morán, Eusebio Mujal-León, Fabio
Murrieta, Mario Parajón, José Luis Prieto Benavent, Tania Quintero,
Alberto Recarte, Raúl Rivero, Ángel Rodríguez Abad, José Antonio
San Gil, José Sanmartín, Pío Serrano, Daniel Silva, Álvaro Vargas
Llosa, Alejo Vidal-Quadras.

Esta revista es
miembro de ARCE
Asociación de 
Revistas Culturales
de España

Esta revista es miembro de la 
Federación Iberoamericana de 

Revistas Culturales (FIRC)

EDITA, F. H. C.   C/ORFILA, 8, 1ºA  - 28010 MADRID
Tel: 91 319 63 13/319 70 48 Fax: 91 319 70 08
e-mail: revistah@revistahc.com    http://www.revistahc.com

Suscripciones: España: 24 Euros al año. Otros países: 60 Euros al año, incluído correo aéreo.
Precio ejemplar: España 8 Euros.

Los artículos publicados en esta revista, expresan las opiniones y criterios de sus autores, sin que
necesariamente sean atribuibles a la Revista Hispano Cubana HC.

EDICIÓN Y MAQUETACIÓN, Visión Gráfica    DISEÑO, C&M
FOTOMECÁNICA E IMPRESIÓN, Campillo Nevado, S.A.
ISSN: 1139-0883      DEPÓSITO LEGAL: M-21731-1998



SUMARIO
EDITORIAL

CRÓNICAS DESDE CUBA

-El soldadito de Plomo Rafael Ferro Salas 7
-El amor en tiempos de dictadura Rafael Ferro Salas 9
-Huelgas y vilezas Juan González Febles 10
-Entre el espanto y la obediencia Luis Cino 13

DOSSIER: LOS INTELECTUALES Y EL CASTRISMO

-Los intelectuales ante el dilema de mirar de frente Nicolás Águila 17
-El castrismo. La piedra de toque de los intelectuales Inger Enkvist 25
-El silencio de los carneros Roberto Luque Escalona 39
-El dictador, los intelectuales y el poeta perseguido Jacobo Machover 59
-Cuba: medio siglo de no-periodismo Michel D. Suárez 68

ARTÍCULOS

-Sin amo pero sin patria Rafael E. Saumell 81
-Toqueville o Emerson Antonio Lastra 89
-XXX Aniversario del Comité Cubano 
Pro Derechos Humanos Adolfo Rivero Caro 101

-G. Caín – GCI: Trabajos de Amor por el cine Ángel Rodríguez Abad 104
-Vindicación de Lezama Lima Ignacio T. Granados 109
-El Mojito Valenciano Fabio Murrieta 116
-El florecer de versos en la prosa de Martí Luis Mario 119
-José Martí y la educación Ileana Bucurenciu 125
-Soporta (a) Cuba Enrico Mario Santi 129

ENSAYOS

-Identidad nacional y minoría: hispanos 
en Estados Unidos José María Marco 139



DERECHOS HUMANOS
-Guillermo Fariñas 165
-Entrevista a Yolanda Huerga y a Manuel Vázquez Portal Jacobo Machover 166
-La represión que no cesa. 
Una visión sobre los Derechos Humanos en Cuba Orlando Fondevila 174

TEXTOS Y DOCUMENTOS
-El discreto terror de Fidel Castro Václav Havel 179
-Todos cubanos, primavera en la Isla Oswaldo Payá 181
-Líderes sindicales de los Estados Unidos demandan 
a Castro la liberación de los líderes sindicales cubanos 
actualmente en prisión 184

RELATOS CORTOS
-El farol Orlando Fondevila 187

POESÍA
- Autorretrato Alberto Lauro 191
-Poema como si estuviera en Galiza II Santiago Méndez Alpízar 195
-De tránsito Rodrigo de la Luz 196

CULTURA Y ARTE

LIBROS
-Recensiones 197

CINE
-Mi ciudad perdida Ninoska Pérez Castellón 223

MÚSICA
-Pedro Luis Ferrer Calixto Alonso del Pozo 227

EVENTOS Y EXPOSICIONES
-“Añoranza” de Waldo Balart Isel Rivero 229
-Manuel Díaz Martínez. Homenaje e historia Jorge Gómez 231
-Palabras en Nueva York Manuel Díaz Martínez 236



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

5

EDITORIAL

LOS INTELECTUALES Y EL CASTRISMO

Ha pasado un año y medio desde que la Unión Europea levan-
tara —a partir de una iniciativa impulsada y promovida por el
gobierno socialista español— las sanciones diplomáticas impuestas a
Cuba a raíz de la represión desatada contra la sociedad civil cubana
en la primavera de 2003; en todo este tiempo no ha habido avance
ni mejora alguna en Cuba en los ámbitos de la libertad, la democra-
cia y el respeto a los derechos humanos, antes bien la situación se ha
deteriorado gravemente. 

Como ya adelantamos en su día, la respuesta del dictador Fidel
Castro a esta política de ablandamiento y distensión por parte de la
Unión Europea ha sido más presos políticos, más corrupción y más
represión y acoso contra los disidentes, las organizaciones pro dere-
chos humanos y demás integrantes de la sociedad civil independiente
de la isla. En la actualidad las violaciones de los derechos humanos se
han multiplicado y se producen diariamente a lo largo y ancho de
toda la geografía cubana. 

Los ministros de relaciones exteriores de la UE han deplorado el
estado de los derechos humanos en la isla y han exhortado a la dic-
tadura castrista a liberar a todos los presos políticos. Pero también
han señalado su intención de continuar procurando un diálogo con
las autoridades cubanas y de no restablecer por el momento las san-
ciones. Seguimos creyendo que esta falta de firmeza en la política de
principios es un grave error.

Son las medidas de presión y firmeza las que realmente permi-
ten conseguir avances en pro de la libertad y la democracia en la isla.
Son las medidas de apoyo y reconocimiento a los movimientos de la
disidencia interna y de la sociedad civil independiente los que forta-
lecen la lucha en favor del respeto a los derechos humanos en Cuba. 

Las noticias que nos llegan desde la isla nos muestran con clari-
dad como las situaciones de hostigamiento y violación de la dignidad
de las personas se repiten por doquier. Casos como la detención del
disidente René Gómez Manzano o el acto de repudio sufrido por



Marta Beatriz Roque son ejemplos de la terrible situación que
enfrenta todos los días el pueblo cubano.

También queremos llamar la atención sobre la dramática situa-
ción que está atravesando el periodista independiente Guillermo
Fariñas en huelga de hambre para reclamar una conexión libre a
Internet. Fariñas ha cumplido ya cuatro meses de huelga y los médi-
cos consideran improbable su recuperación. La dictadura de Fidel
Castro sigue sin escuchar su reivindicación, a pesar de que su caso ha
llegado hasta el Consejo de Derechos Humanos de la ONU.

A pesar de todo ello siempre hay noticias que refuerzan nuestra
esperanza y confianza en un futuro de libertad y democracia para el
pueblo cubano. Los movimientos pro democracia y pro derechos
humanos cubanos siguen trabajando con tesón y ahínco desde el
interior. Así tenemos la reciente aparición del documento “Todos
Cubanos” surgido del Diálogo Nacional promovido por el Proyecto
Varela o la fuerza y repercusión internacional que el movimiento de
las Damas de Blanco han alcanzado defendiendo la libertad de sus
familiares injustamente encarcelados por la dictadura.

Y una vez más estas páginas nos sirven de altavoz para pedir al
régimen cubano la inmediata puesta en libertad de todos los presos
políticos y de conciencia y el pleno respeto a los derechos humanos
y a las libertades fundamentales constantemente vulneradas en la isla
por la dictadura castrista.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

El soldadito de plomo

Rafael Ferro Salas 

Su cuento favorito era El Soldadito de Plomo; de Andersen.
Tenía todas las versiones del cuento que se habían editado. Decía que,
El Soldadito de Andersen era un héroe. Un discapacitado que supo
vencer los retos que le puso la vida.

La primera vez que oyó el cuento fue cuando se lo leyó su abuela.
Después aprendió a leer y lo entendió mejor. 

Cuando cumplió treinta años, ya su abuela se había muerto. Era
el único familiar que tenía. Su madre murió cuando él nació. Nunca
supo quien era su padre. 

Una vez el abuelo le regaló un reloj de oro. Creció con aquel reloj
en la muñeca. El abuelo murió mucho antes que la abuela, pero le
quedaba aquel reloj. Era como si el viejo le estuviera latiendo cerca
todos los días.

Una tarde lo visitó un amigo del barrio. Le habló de cambiar las
cosas. La única manera que había para cambiar las cosas era yéndose
al exilio. 

Aquí en Cuba no hay manera de mejorar uno. Hay que irse.
Le dijo el amigo. Después le explicó como sería la salida. Se irían

en una balsa a mar abierto. Enfrentando todo, como El Soldadito de
Plomo. A riesgo de combatir a enormes peces y desafiar bastante agua
de por medio.

La noche que salieron, se despidió de su novia. Le dijo que
cuando llevara un tiempo allá, en Estados Unidos, la iba a reclamar
para casarse. Tener una vida como debía ser: sin miserias ni incerti-
dumbre. En Cuba no se podía encontrar esa vida jamás.

En medio del mar, pensó en todos; pensó en los abuelos, la
novia, el barrio y hasta en su perro. Y pensando en todos estaba
cuando llegó la tormenta. 

Primero fueron unas gotas finas, apenas perceptibles. El olor a
lluvia subía del mar. Después vino el fuerte aguacero con viento. Las
olas se alzaron llenas de odio contra todo lo que intentara flotar.



En la balsa iban un total de siete personas. Cuatro hombres y tres
mujeres. Estaban en las manos de Dios: sólo Dios decidiría la suerte
de todos.

Dos días después, apareció el guardacostas cubano. Algunos
cuerpos flotaban comidos por los peces. Tenían grandes mordidas

por todas partes.
Los atacaron los

tiburones. Las mordi-
das en los cuerpos son
la prueba. No hay otro
pez que muerda así.

Dijo el jefe del
guardacostas. El barco
se alejó con los cuerpos
a medias. El mar quedó
tranquilo, como si nada
hubiera pasado noches
atrás. En el fondo, los
peces siguieron su
rutina.

Una semana des-
pués, la algarabía en el
puerto despertó a casi

todos los vecinos. Un pescador había cogido un enorme tiburón. En
un puerto pesquero eso casi nunca es noticia. Cualquier pescador
coge un buen tiburón en su día de suerte, puede coger también otro
tipo de pez; lo que importa es la suerte. 

Pero aquel tiburón traía algo especial. Junto al animal enseñaban
todas las cosas que le habían sacado del vientre. Latas de cerveza, con-
dones, jabas de nailon; en fin, todo lo que un tiburón se traga cuando
tiene hambre. Pero al final de la tabla con las muestras, estaba lo más
impresionante: una mano con un reloj de oro en su muñeca. 

A él lo conocían en el puerto casi todos. Sabían de su reloj, regalo
del abuelo. Muchos lo despidieron la noche que salió en la balsa. Sólo
miraban la mano con el reloj, no hacía falta hablar.

Un rato después, llegó la novia. Tocó la mano sin dueño, acari-
ció el reloj. Pensó en lo que hablaron la noche de la despedida. Enton-
ces, le vino a la memoria el cuento del Soldadito de Plomo: tragado
también por un pez; pero regresando victorioso a su bailarina, por
obra y gracia de la buena suerte.
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Rafael Ferro Salas

Ilustración: Norge Arvesú



El amor en tiempos de dictadura

Rafael Ferro Salas 

Los dos sabían que el amor es un derecho de todos. Lo único que
hace falta es saber amarse. Cada día catorce de febrero era una fiesta para
ellos. Pero un día del año cincuenta y nueve, febrero tuvo por ley un
enero que se le adelantó, y a partir de ahí, para ningún cubano el día de
los enamorados fue el mismo.

Entonces ellos dos hicieron un compromiso: no dejar de amarse
bajo ninguna circunstancia. Sentían demasiado amor para dejarlo morir.
Juntos lo enfrentarían todo. Lo bueno y lo malo por venir, los días de sol
y los atardeceres lluviosos.

Los padres de ella salieron de Cuba a principios de los años sesenta.
Él era huérfano antes de conocerla. Les llegó el amor para suplir todas
las cosas que faltaban; se tenían el uno al otro y eso bastaba.

Cuando vinieron los años setenta, aumentaron los golpes al cora-
zón de ambos. Al trabajo de él llegaron unos militares solicitando hom-
bres para una guerra lejana en el África. Así fue; de la noche a la mañana
los cubanos estaban enrolados en una guerra que no era de ellos, pero a
la que tenían que ir por orden del Gobierno. Los que se negaran a enlis-
tarse serían marginados de por vida como cobardes y traidores.

El hombre decidió negarse. Había nacido para la paz y no para la
guerra. Sus padres le habían enseñado eso antes de cerrar los ojos para
siempre.

Una semana después de su negativa, lo sacaron de su trabajo. Los
dos se resignaron a sobrevivir con el dinero de ella desde su profesión de
arquitecta. Ya estaban condenados de por vida y no lo sabían aún: ella
era la esposa de un renegado al “internacionalismo”; las autoridades del
Gobierno decidieron que debía pagar su culpa por estar amando al
hombre equivocado.

La desemplearon y entonces los dos sobrevivieron gracias a lo que
enviaban los padres de ella desde el exilio. Estaban condenados a vivir
como dos niños a merced de sus mayores. De esa manera la vida es un
bochorno para cualquier persona con decoro. El amor se impuso y
siguieron adelante.

Los años noventa fueron de estremecimientos en Cuba. Se había
roto el espejo del socialismo real y la isla se involucró en un periodo de
miserias aumentadas al que los gobernantes llamaron “especial”. 

Crónicas desde Cuba
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De muy especial tenía si de matar hombres y mujeres se trataba.
Morían de muerte por desvergüenza. En cualquier sitio una mujer se veía
obligada a cambiar su cuerpo y su conducta de siempre para dar de

comer a sus hijos. Los hombres en mayoría renunciaban
a la vergüenza ante la miseria impuesta y los que no lo
hacían se lanzaban al suicidio masivo cruzando el muro
de agua y sal buscando la esperanza.

Ellos dos estaban empecinados a enfrentar los
desafíos. El amor y la fe los ayudaban a mirar el sol de
cada día sin criticarle las manchas. Pero cada catorce de
febrero les sigue cayendo encima toda la tristeza de sus
vidas. Ahora Cuba es una enorme cárcel donde la pala-
bra libertad sigue prohibida. 

El hombre y la mujer no paran de llorar en esa fecha de besos y
abrazos. Las canas les blanquean sus cabellos y no saben hasta cuando
cargarán la cruz de ese amor en tiempos de dictadura.

Huelgas y vilezas

Juan González Febles
www.cubanet.org

Desde la página electrónica Rebelión se ofende con frecuencia
al pueblo de Cuba. No son pocas las ocasiones en que se trata de
hacer pasar como estúpidos a los que enfrentan la dictadura militar
personal que gobierna la Isla. Para estas tareas viles, hay nombres que
se repiten. Regularmente se trata de personas que suelen pasar largas
temporadas de turismo político en La Habana. Gente que viene, va
y la pasa en grande.

En Rebelión.org, Pascual Serrano escribió un trabajo que tituló
“Una huelga de hambre en Cuba”. Aparece fechado el día 4 de abril
de 2006. En el mismo, Don Pascual hace una evaluación muy mani-
puladora, parcializada y tendenciosa sobre la huelga de hambre que
desde el 31 de enero del año en curso sostiene Guillermo Fariñas
Hernández.
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Rafael Ferro Salas

“Ahora Cuba 
es una enorme
cárcel donde 
la palabra
libertad sigue
prohibida.”



Fariñas tiene 42 años y como se conoce, es psicólogo de profesión
y periodista de corazón. Dirige la agencia de prensa independiente
Cubanacán Press. Tanto ama Fariñas a su pueblo de Cuba que está dis-
puesto a inmolarse para garantizar para todos acceso libre a la red de
redes. Esto es, el acceso libre e irrestricto a Internet.

Pascual Serrano ha demostrado tener una visión muy peculiar
sobre el derecho a la información. Cuando digo peculiar y no personal,
me refiero a que su punto de vista coincide en todas sus partes con el
de la dictadura militar que combate Fariñas. Lo que marca una dife-
rencia, otra más, es que Guillermo Fariñas lo hace a costa de su pre-
ciosa vida.

Quien lea desprejuiciadamente a Serrano, concluiría que Gui-
llermo Fariñas aspira a sinecuras y prebendas de la dictadura que com-
bate. De acuerdo a Serrano, Fariñas aspira a que el gobierno de Fidel
Castro le costee el acceso a Internet.

En otras palabras, según Serrano, la exigencia de Fariñas sería
compatible con la exigencia de un español, de un francés o de un
inglés, para que sus respectivos gobiernos, que no cercan la red de
redes, le instalen una conexión. Esto es muy vil, muy poco profesional
y nada ético.

Serrano cita a Fariñas y para ello lo aísla de su contexto. En su
carta al gobernante Fidel Castro, Fariñas ciertamente escribió: “…que
se me instale por parte de la Empresa de Telecomunicaciones de Cuba
SA, como lo hacen con los privilegiados del gobierno, un acceso
directo a Internet desde mi hogar”.

Lo que Serrano oculta es el carácter férreo y totalitario de la dic-
tadura que sufre el pueblo cubano. Para ello vuelve a trampear y esta-
blece conexiones artificiales con Sudán y con otras regiones de geogra-
fías exóticas y ajenas al pueblo cubano. 

Oculta que en Cuba el poder político detentado por la élite cas-
trista excluyente abarca todas las manifestaciones del vivir. Todas las
empresas, toda la riqueza, y cada actividad del quehacer humano es
objeto de escrutinio, control y apropiación por parte de esa élite.

El grupo de poder de La Habana es dueño discrecional de todo y
decide efectivamente quién tiene y quién no, conexión a Internet. Para
que un ciudadano cubano disponga de acceso a Internet, como lo
demanda Fariñas, sin concesión previa del estado, la línea deberá ser
contratada y pagada por un extranjero. Así de sencillo.

Las agencias que comercializan automóviles nuevos en La
Habana no los venden libremente a los nacionales. Un extranjero

Crónicas desde Cuba
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puede comprar un automóvil nuevo y regalarlo a un nacional. Un
nacional, en el supuesto caso de que tenga el dinero para ello, no puede
comprarlo. 

Para ello tendrá que disponer de una autorización emitida por la
oficina de Carlos Lage. Esta oficina se integra y se subordina “al más
alto nivel de dirección política del país”.

El gobierno se abroga la “facultad discrecional” de decidir quién
posee desde un automóvil a una conexión de Internet. 

En este mismo gobierno existe la figura que
toma cualquier decisión, sin consultar a nadie.
Ejerce una soberanía sin límite sobre todo lo que
hay en la Isla. 

Es por esto que mi colega, hermano y
amigo Guillermo Fariñas, dirigió su carta al
gobernante Fidel Castro. Fariñas tomó al toro
por los cuernos, fue directo a donde de acuerdo
a su criterio, está la solución.

Por supuesto que no estoy de acuerdo con
los gestos terminales del estilo de esta decisión

tomada por Fariñas. Pero respeto mucho a quien se decide a morir en
defensa de su libertad y la libertad de los suyos.

En Cuba, para bien o para mal, la historia registra otros gestos
como el del colega Guillermo Fariñas. Un alcalde, de nombre Super-
vielle, se suicidó por no cumplir la promesa que hizo de dar agua a sus
electores. Un político, hace décadas, se suicidó ante los micrófonos de
la emisora desde donde arengaba al pueblo contra la corrupción admi-
nistrativa. Eduardo Chivás era su nombre.

Cuando no pudo probar de forma fehaciente sus afirmaciones se
suicidó de un disparo en el momento en que era seguido por una alta
radio audiencia. Fue su forma dramática y grandilocuente de dar un
“último aldabonazo”. 

Una forma algo extravagante, pero muy digna de alertar a la con-
ciencia cívica cubana. Estos gestos dramáticos y teatrales están graba-
dos en el imaginario político de este país y de este pueblo. Pueblo que
Pascual Serrano no conoce ni conocerá. De ahí su propensión a las
comparaciones exóticas y sudanesas.

Según relatan los contemporáneos de Chivás, su gesto contribuyó
a la debacle de aquella república. Hoy nadie puede prever el alcance que
tendrá en el futuro, el gesto terminalmente cívico de Fariñas. Lo que si
es fácilmente previsible es el destino de trabajos como el del Sr. Serrano.
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Juan González Febles

“Tanto ama
Fariñas a Cuba
que está dispuesto
a inmolarse para
garantizar para
todos acceso libre 
a la red de redes.”



Entre el espanto y la obediencia

Luis Cino
www.cubanet.org

Rodeado de carbón y calderos tiznados, Delfín Prats aprendió
el secreto. Para cocinar con leña, hay que hacerlo mientras se apagan
lentas las brasas, declamando a los grandes poetas rusos. Es un
método infalible para evitar morir de tristeza.

Delfín Prats vive en una rústica casucha de tablas en un case-
río a 8 kilómetros de Holguín. Su única compañía es un gato deso-
lado y cómplice. Su pertenencia de más valor, un pequeño radio de
baterías.

Su piel, curtida por el sol oriental, el tizne en las manos y la
mirada de quien ya no espera nada dificultan suponer la talla
inmensa de su poesía.

En los años 60, su libro “Lenguaje de Mudos”, luego de recibir
el Premio David, fue recogido y destruido por las autoridades. Prats
fue encerrado en un campamento de las UMAP por homosexual. En
1971, lo parametraron. Había estudiado ruso en la Unión Soviética,
pero no le permitieron ejercer como traductor. En los 80 trabajó
como camarero en el restaurante El Patio.

Los escritores cubanos, entre el espanto y la obediencia, ace-
chados por la fatalidad, disponen de pocas opciones que no pasen
por el exilio. Delfín Prats escogió aferrarse a su tierra con el silencio
estoico y corrosivo de los perdedores a tiempo completo.

Todos los escritores cubanos han tenido que pagar rescate por
sobrevivir. Frente a la incertidumbre de qué era “todo dentro de la
Revolución”, Virgilio Piñera fue el primero en confesar que tenía
miedo. “Vivo en la ruina y la desesperación”, escribía Lezama Lima
a su hermana Eloísa un otoño del nefasto 1971.

La poetisa Nancy Morejón ganó recientemente el Premio
Nacional de Literatura y fue homenajeada en la Feria Internacional
del Libro, pero todavía siente temor por su pasado en Ediciones El
Puente.

La pequeña editorial fue prohibida en los años 60 por publicar
a escritores exiliados y promover en Cuba las tesis del Poder Negro.
A su director, José Mario, entrevistarse con el poeta beatnik Allen

Crónicas desde Cuba
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Gingsberg durante su tormentosa visita a La Habana le costó ser juz-
gado “por andar con extranjeros”. Luego, lo enviaron a las UMAP por
homosexual. El resto de los autores de El Puente fueron represaliados
por la Unión de Jóvenes Comunistas y los comisarios culturales de El
Caimán Barbudo.

Hace unos años, Nancy Morejón confesó que todavía tiene
temor de hablar en la UNEAC y que le censuren haber sido, hace 40
años, de la gente de El Puente.

Miguel Barnet conjuró los fantasmas de El
Puente negando que en Cuba se persiguiera a
los homosexuales, mientras su amigo José
Mario permanecía en un campo de concentra-
ción camagüeyano. Fue el inicio de su carrera
como intelectual orgánico del régimen.

Ni siquiera los intelectuales plenamente al
servicio de la dictadura logran estar exentos de
temor. Pablo Armando Fernández, Cintio
Vitier, Ambrosio Fornet, Guillermo Rodríguez
Rivera… Cualquiera de ellos guarda en su expe-

diente acusaciones de desviado, burgués o contrarrevolucionario.
Alguna vez estuvieron condenados al ostracismo.

Para descargo de su honra, han acuñado, de común acuerdo, el
corolario cínico de que las contradicciones del pasado ya fueron defi-
nitivamente superadas. Que sus sinuosas trayectorias son las que
corresponden a “intelectuales revolucionarios en tiempos de revolu-
ción”. En justicia, sus servicios teóricos a la Revolución exhiben
pobres resultados.

Aparte de recolectar firmas ilustres para la causa, de debajo de la
gorra bolchevique de Roberto Fernández Retamar sólo brotó de valía
el ensayo Calibán.

El marxismo martiano-fidelista con reminiscencias aristocrati-
zantes, catolicistas y medievales de Cintio Vitier parió con cesárea
“Ese Sol del Mundo Moral”.

La Revolución no les echó mano hasta la debacle del Período
Especial. La densa retórica mohosa de casi tres décadas atrás era lo
más novedoso de que disponían los mandarines en su polvoriento
arsenal de ideas.

Fernando Martínez Heredia dirigió la revista Pensamiento
Crítico y el Departamento de Filosofía de la Universidad de La
Habana hasta la clausura de ambas en 1971. Fue un proscrito
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“‘Vivo en la ruina
y la desesperación’,
escribía Lezama
Lima a su
hermana Eloísa
un otoño del
nefasto 1971.”



durante casi 20 años.
Ahora, entre un foro
internacional y el
próximo, presume
de ser un intelectual
orgánico y herético a
la vez. En la ortodo-
xia marxista, la rein-
terpretación del Che
Guevara y un trost-
kismo de nuevo cuño
cifra sus esperanzas
de salvación de la
Revolución Cubana.

El Premio Nacio-
nal de Literatura hace
a Antón Arrufat olvi-
dar historias tebanas.

Eduardo Heras
León borra sus pisadas
en la hierba y contiene
a base de sales sus náu-
seas, para antologar
décimas de Antonio
Guerrero.

César López cesea poemas de William Carlos William por las tri-
bunas oficiales a cambio de que le retiren al seguroso que vigila su
puerta.

Carilda Oliver, coqueta, se desordena, amor, se desordena y per-
dona la paliza que le dieron aquellos muchachos tan atractivos y com-
bativos.

Leonardo Padura, sudado en la cancha de Mantilla, sigue ano-
tando goles. 

Los autores más jóvenes, avisados del desastre, son crípticos, post
modernos y descontextualizados.

Reinaldo Arenas sigue visitando en sueños a Delfín Prats. Unas
veces en La Habana y otras en Holguín. La Tétrica Mofeta siempre se
sienta en una esquina de la cama y reclama en vano un vaso de té con
limón. Luego, con una mueca de asco, menea la cabeza y vuelve a
repetirlo: No puedo con ellos…

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Jorge Frías
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DOSSIER:
Los intelectuales y el castrismo

LOS INTELECTUALES ANTE EL DILEMA
DE MIRAR DE FRENTE

Nicolás Águila

Alejo Carpentier solía decir, mucho antes de entrar Castro en
escena, que un escritor que no coqueteara con las izquierdas no tenía
futuro. Algo que durante todo el siglo XX , y lo que va del XXI, ha sido
el modus operandi de las élites intelectuales, si bien no siempre han
tenido el cinismo de afirmarlo tan descarnadamente. Es así, en térmi-
nos de coqueteo irresponsable, cómo ha pensado y actuado la crema y
nata de los artistas y escritores, realmente más interesados en su obra y
su comodidad que en la justicia social o la suerte de los pueblos. La
firma de manifiestos y los posicionamientos como abajofirmantes más
que nada les han servido a muchos para la promoción en caliente
mediante la pose del chico rebelde con causa progre.

Lo curioso, sin embargo, es que esa pragmática afirmación par-
tiera de un hombre que como nadie hizo suyo aquello de que en boca
cerrada no entran moscas. El autor de El reino de este mundo era más
bien conocido por el cuidado extremo con que emitía la más mínima
opinión, aunque se tratara de un asunto tan trascendental como el
avance del nazismo por toda Europa. El escritor que poco tiempo atrás
había participado con camaraderil entrega en el llamado Congreso
Antifascista de Valencia durante la Guerra Civil Española, luego en La
Habana osaba declarar sin el menor empacho que no tenía nada que
opinar sobre el fascismo y la ocupación alemana de su dulce Francia,
aun cuando estuviera a salvo de la Gestapo al otro lado del océano y no
tuviera ninguna necesidad de comportarse como el típico enfant de la
patrie, acobardado y colaboracionista con el ocupante alemán.

Ello le valió, por cierto, una sonada reprimenda pública por parte
de la ensayista Mirta Aguirre, sólo comparable a la que por razones de



índole académica le propinara tres décadas después a Roberto Fernán-
dez Retamar. ¿Cómo es que un intelectual cubano no tiene nada que
decir contra el fascismo?, le disparaba a quemarropa a nuestro gran
narrador la implacable escritora comunista, cuyo partido ya tenía ins-
trucciones precisas del Kremlin de condenar sin paliativos a los nazis,
que hasta hacía poco habían sido aliados preferenciales de Moscú. Pero
Carpentier, inmutable, seguía evadiendo el tema de este mundo y se
mantenía dentro del reino seguro del vudú haitiano, que era por enton-
ces su pasión más dominante.

Alejo Carpentier, siendo el más universal de nuestros novelistas,
resultó siempre el blanco favorito del “policiamiento” ideológico de los
intelectuales marxistas cubanos hasta su consagración casi al final de su
vida, gracias a los reconocimientos internacionales y su consiguiente
“elección” como diputado por La Habana Vieja. El que más sistemáti-
camente lo fustigaba era sin duda José Antonio Portuondo, quien ade-
más de llamarle “producto raro francocubano, pero no un cubano
franco”, no perdía ocasión de reprocharle con acritud las tesis supues-
tamente reaccionarias de sus novelas, especialmente en Los pasos perdi-
dos. Y sobre todo, le echaba en cara “no haber escrito aún la novela de
la revolución cubana”, un proyecto del cual el novelista había adelan-
tado en los años 60 un par de capítulos medio confusos, hasta que final-
mente la idea cuajó en forma de requesón con el engendro de La con-
sagración de la primavera.

En sus numerosísimas conferencias en el año 1971, a raíz del
caso Padilla, el profesor Portuondo prácticamente conminaba a Car-
pentier —“becario” en Francia como agregado cultural de la emba-
jada cubana — a definirse inequívocamente con relación al affaire
que por primera vez había causado un rechazo masivo de la intelec-
tualidad de izquierda hacia el régimen castrista, muy particularmente
de parte de escritores franceses y latinoamericanos radicados en
Europa. Al tiempo que elogiaba la lamentable retractación de Julio
Cortázar en su conocida “Polycrytique”, Portuondo despotricaba con-
tra el novelista por sus declaraciones que sonaban a música celestial en
una entrevista concedida a la prensa por esos días, donde hablaba de
la música concreta, del ballet, de Stravinski y de lo real maravilloso,
menos del tema y con la energía revolucionaria que se esperaba.

Alejo Carpentier no quería quedar mal con La Habana, pero tam-
poco deseaba distanciarse en aquel momento de la enfurecida izquierda
francesa hasta tanto ver el rumbo que tomaban los acontecimientos. No
dejaba que le entraran moscas en la cavidad bucal y seguía midiendo
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cada palabra en su equilibrismo oportunista, dándole tiempo al tiempo.
En 1975, recibiría el Premio Mundial Cino del Duca, cuya dotación (lo
mismo que después la del Premio Cervantes), donó íntegra a la “reserva
especial del Comandante en Jefe”, un fondo desfondado que supera lar-
gamente los cálculos de la revista Forbes. Y ese mismo año, faltaría más,
la Universidad de La Habana le otorgaba un doc-
torado honoris causa al famoso escritor, quien
escucharía, menos arrobado que socarrón, un
emocionado discurso de elogio en el que se le
reconocían sus méritos extraordinarios como
destacado narrador e intelectual revolucionario.
El apasionado panegirista, casi no hay que acla-
rarlo, era José Antonio Portuondo. 

Más que revolver viejas historias, en los
párrafos anteriores —deliberadamente anecdóti-
cos— se ha intentado captar en breves trazos la
esencia de la actuación pública de tres conocidas
figuras de las letras cubanas: un narrador pro-
clive a jugar al izquierdismo a la francesa y dos
ensayistas de vieja militancia comunista sujetos a
la férrea disciplina del partido. Habiendo sido
los tres miembros destacados de la nomenkla-
tura castrista y obedientes funcionarios del régimen, difícilmente se les
pueda considerar como verdaderos intelectuales si nos atenemos al sen-
tido primigenio del término y desechamos el rótulo gramsciano de
“intelectual orgánico” para designar a quienes conscientemente alqui-
laron su pluma y su conciencia a una tiranía totalitaria. Un intelectual
de verdad se hubiera puesto siempre del lado de la justicia y no del
poder y la opresión, tal como hizo quien es sin duda el paradigma del
intelectual moderno, Emile Zola, ante el dilema que planteaba el
famoso affaire Dreyfus de mirar de frente o mirar para el otro lado.

Precisamente este año se cumple el centenario de la rehabilitación
del capitán Alfred Dreyfus, un judío francés falsamente acusado de
espía en lugar del verdadero culpable, en lo que constituyó una causa
célebre rodeada del más mezquino ensañamiento antisemita. Ante la
histeria colectiva desatada contra el indefenso oficial, el famoso nove-
lista Emile Zola —que no era abogado, ni militar ni judío, ni para nada
le afectaba el caso— no vaciló en jugarse su nombre, su tranquilidad y
aun su vida en defensa de la justicia y la dignidad humana con su
famoso J’accuse. Fue a partir de esa histórica carta abierta al presidente

Los intelectuales ante el dilema de mirar de frente
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de la república, más el “Manifiesto de los Intelectuales” en París, que se
popularizó la denominación de intelectuales, en lugar de los tradiciona-
les rótulos de hombres de letras o intelligentsia, para referise a los escrito-
res y, por extensión, a artistas, periodistas y otros profesionales.

En lo adelante la intelectualidad, aparte de representar la van-
guardia de la cultura y el pensamiento más avanzado, se constituía en
conciencia crítica de la sociedad y se situaba al centro de los grandes
debates y los acontecimientos decisivos de la historia contemporánea,
siempre con la autoridad moral de quien se pronuncia por encima de
todo a favor de la justicia y contra los abusos del poder. O eso se creía.

La Revolución Rusa, surgida como subproducto de una devasta-
dora y sangrienta conflagración europea, trastrocaría los papeles de
manera que gran parte de los más renombrados escritores y artistas se
dedicarían activamente a utilizar las libertades “burguesas” imperantes
en sus países para oponerse militantemente a la democracia, que tacha-
ban como una forma de dictadura de la burguesía dentro de un sistema
oprobioso de explotación capitalista. De ese modo asumían muy cam-
pantes la defensa apasionada del experimento totalitario soviético, al
que consideraban como expresión acabada de la más justa y hermosa
dictadura del proletariado. Cantando La Internacional a coro y cogidos
en alto de la mano como camaradas en pie de lucha, se disponían a
tomar el cielo por asalto.

Lo más granado de la intelectualidad se pintaba de rojo, o al menos
de rosado subido. Muchos visitaban el país de los sóviets y volvían
encantados, hondamente conmovidos con los koljoses y sovjoses y la
grisura tenebrosa de una sociedad enclaustrada. Aquello era el paraíso
terrenal. Nadie veía nada malo. Las purgas, los procesos de Moscú, el
gúlag, la colectivización forzada y la hambruna provocada en Ucrania
con sus decenas de millones de muertes... todo eso no era más que el
trauma inevitable del nacimiento de un mundo nuevo acosado por las
principales potencias imperialistas. Era el inevitable precio a pagar en
aras de un futuro perfecto que se iría volviendo cada vez más hipotético
durante un período de transición demencialmente interminable. 

¿Eran tan ingenuos los Sartre y Bertrand Russel que exaltaban las
bondades del leviatán soviético? ¿Eran tan cándidos Louis Aragón,
Rafael Alberti, Nicolás Guillén y Pablo Neruda cuando le dedicaban
odas a su querido Pepe Stalin, que es exactamente lo mismo que can-
tarle al genocidio comunista que ninguno de ellos podía ignorar? Si mi
abuelo, que era un hombre de pueblo y de escasa instrucción, estaba al
tanto de los horrores soviéticos, ¿cómo no iba a saberlo un Neruda que
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contaba con información privilegiada de primera mano, además de
entrar al Kremlin como Pablo por su casa? 

No es que estuvieran mirando para el otro lado, como suele
decirse, y no se percataran de lo que estaba ocurriendo en la vasta geo-
grafía soviética. Lo sabían todo punto por punto y no les importaba.
Así de simple. Incluso lo aprobaban y hacían cuanto les era posible por
ocultarlo, bien fuera por disciplina de partido,
por aspirar a un premio Stalin que los lanzara a
la fama, o simplemente por miedo. Al escritor
que se declarara anticomunista, o antisoviético,
podía costarle muy caro. Si al menos no coque-
teaba con las izquierdas, como aconsejaba el pru-
dentísimo Carpentier, se le podían cerrar
muchas puertas editoriales y hasta las de los vie-
jos amigos.

Tuvo que decretarse la desestalinización
en la Unión Soviética, tras la denuncia de los
espantosos crímenes de Stalin por parte de
Nikita Jruschov (de los cuales, por cierto, éste
fuera cómplice activo y entusiasta), para que
algunas de las mentes mejor dotadas de Occi-
dente comenzaran a sospechar que algo olía
mal en ese misterioso y gigantesco país. Pero
por el momento todo se quedaba en la catarsis
de un deshielo sucio y pantanoso, al punto de
que la disciplinada militancia internacional
cerraba filas para darse a la piadosa tarea de minimizar propagandís-
ticamente los horrores estalinistas, convirtiéndolos simplemente en
errores burocráticos producto del culto a la personalidad y otras des-
viaciones de la línea leninista, pero nada de llamar por su nombre al
genocidio soviético.

No fueron pocos de todos modos los que siguieron siendo estali-
nistas puros y duros, como el poeta Neruda que nunca se retractó de las
cursilerías que le dedicó al “gran capitán”, como llamara el poeta-pro-
pagandista al capitoste responsable de la muerte de más de 40 millones
de seres humanos. Todavía al final de su vida, el Nobel chileno se defen-
día mediante el viejo truco de la izquierda antidemocrática acusando de
reaccionarios y fascistas a quienes le reprochaban su pasión por Stalin.
En sus memorias póstumas Neruda no confiesa que ha mentido, pero
el comentario más duro que le merece el mayor asesino en la historia de

Los intelectuales ante el dilema de mirar de frente
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verdad se hubiera
puesto siempre del

lado de la justicia y
no del poder y la

opresión, tal como
hizo Emile Zola,

ante el dilema que
planteaba el famoso

affaire Dreyfus 
de mirar de frente 

o mirar para 
el otro lado.”



la humanidad es un eufemismo demasiado canallesco para mi gusto.
Era un “hombre ensimismado”, dice del tenebroso genocida. 

¿Se podría considerar a Neruda un intelectual según el prototipo
de Emilio Zola? Ni por asomo. Es que ni siquiera cabe en la conocida
definición de Gabriel Zaid, que describe al intelectual en sentido bas-
tante lato como “el escritor, artista o científico que opina en cosas de
interés público con autoridad moral entre las elites.” Resulta muy difí-
cil concederle ninguna solvencia político-moral a quien fuera cons-
cientemente cómplice del genocidio comunista, además de que el autor
de Residencia en la tierra, por obediencia debida a la línea partidista, no
estaba autorizado para opinar libremente en ninguna cuestión de inte-
rés público, a no ser que estuviera en la agenda de su partido y éste pre-
viamente le diera el visto bueno.

Es por eso que las críticas de Neruda al régimen cubano se redu-
cen a unos comentarios anecdóticos, más bien superficiales e indirectos,
que dejó escritos en sus amnésicas memorias para su publicación post
mortem. Pero su objetivo no era en modo alguno denunciar la esencia
represiva del castrismo, sino reafirmar su ego poético y salvar su gloria
para la posteridad. Los cubanos de la Isla que en su momento pudieron
leerlo disfrutaron las pullas a Guillén en Confieso que he vivido, pero
sobre todo les encantó la ridiculización de Roberto Fernández Retamar,
a quien el cantor de Stalin presenta como un sargento literario por su
papel indigno en la recogida de firmas para la carta abierta que le envia-
ron los “intelectuales” cubanos condenando su asistencia al Pen Club
de Nueva York y su visita al presidente Belaúnde Terry en el Perú. Se
trata de una autodefensa egoísta, mediante la sorna y la ironía, sin
poner jamás el dedo en la verdadera llaga de la tragedia cubana ni
mucho menos tocar la figura de Fidel Castro. Aunque algunos se con-
suelan pensando que aquello fue una patada al Comandante en el tra-
sero del sargento Retamar, no pasó de ahí. Se quedó sólo en la “patada
metonímica”, como dirían los neoteóricos del puntapié posmoderno.
El pueblo cubano, a Neruda le importaba mucho menos que el más
cursilón de sus versos lacrimosos.

Lo mismo cabe decir del grueso de la intelectualidad europea, lati-
noamericana y estadounidense, para la cual Cuba empieza y termina en
la figura de Castro. Ser un intelectual “comprometido” ha significado
en la práctica comulgar con una de las dos ideologías totalitarias del
siglo XX y apoyar por acción o por omisión algunos de los regímenes
más represivos de la historia. Y así, si Waldo Frank se deshacía en zale-
mas hacia el “milagro de la Sierra Maestra”, por otro lado un conocido
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mexicano hallaba muy divertida aquella “revolución con pachanga” que
se inauguraba con un baño de sangre. Y Sartre se emocionaba con el
“huracán del Caribe”, una vez consumada su ruptura con el comu-
nismo ortodoxo tras la invasión soviética a Hungría en 1956.

Cierto que el amor de los escritores con Castro ha perdido la inten-
sidad inicial de la luna de miel. El romance sartriano con los barbudos,
por ejemplo, duró hasta el ya mencionado caso Padilla en 1971, cuando
algunos conocidos escritores de izquierda toma-
ron distancia prudencial del castrismo. Sin
embargo, donde hubo ardor fidelista a menudo
quedan rescoldos procastristas, de modo que la
fascinación por Castro sigue en pie a pesar de que
en Cuba no cesan las violaciones de los derechos
humanos y los encarcelamientos de disidentes.
Algunos se asombran de la permanencia del mito,
pese a la decrepitud del anciano dictador, pero no
resulta nada extraño si se tiene en cuenta que
igual admiración sintieron en su momento los
“intelectuales” por Lenin, Stalin, Mao o Ho Chi
Minh. Un fósil viviente sin duda tiene mayor
atractivo que la momia barnizada de Lenin.

Por otro lado, que las estrellas de Hollywood
y los cantautores españoles se descoquen y se
desordenen por tomarse una foto junto al tirano
es tan comprensible como la atracción fatal que
éste ejerce en los Saramago, los Galeano, los
Benedetti et caterva, lo mismo que en ese vasto
mundo de roedores académicos que habitan en las alcantarillas de la his-
toria. No es ninguna noticia que un sinnúmero de sociólogos, cientistas
sociales, politólogos, etc., usan sus cátedras universitarias como tribunas
del antiamericanismo más elemental, que por una simple operación
transitiva equiparan con la prédica castrista. Esas es la regla.

Las excepciones han sido personalidades como Octavio Paz y
Mario Vargas Llosa, por citar sólo dos escritores célebres cuya honesti-
dad intelectual contrasta con la proverbial cortesanía de García Már-
quez. A los que puede agregarse un creciente número de intelectuales
situados a la izquierda del espectro político, como el venezolano Ibsen
Martínez, cuya posición crítica hacia Estados Unidos no les impide
apreciar el fracaso rotundo y la represión brutal de un régimen que va
en sentido contrario a la historia y al sentido común.

“Donde hubo ardor
fidelista a menudo

quedan rescoldos
procastristas, de

modo que la
fascinación por

Castro sigue en pie
a pesar de que en
Cuba no cesan las
violaciones de los

derechos humanos y
los encarcelamientos

de disidentes.”



Sería de desear que fuera más nutrido el número de intelectuales
de todo el mundo que apoyaran la causa del pueblo cubano. Pero el
hecho es que ni siquiera las figuras nacionales más conocidas asumen
ese papel. Dentro de Cuba, si se exceptúa al Grupo de los 10 encabe-
zado por la poeta María Elena Cruz Varela en 1990, los escritores y

artistas en general han tenido un comporta-
miento bastante cómplice de discreción o
supervivencia, cuando no de cooperación
abierta con el régimen. A tal punto que la fun-
ción del intelectual como conciencia crítica de
la sociedad en la práctica la han venido ejer-
ciendo los periodistas independientes o los disi-
dentes y opositores, que son generalmente pro-
fesionales con otro perfil, como Marta Beatriz
Roque y Vladimiro Roca.

Y luego, en el exilio, no todos los escrito-
res son de la casta de Zoé Valdés, una mujer
que ha sabido cumplir su rol como intelectual
sin doble fondo y ha puesto su nombre y su
fama de novelista al servicio de Cuba. Hay
incluso quienes viven escondidos bajo el manto
del silencio diaspórico como si aún estuvieran
bajo la mirada vigilante del CDR. Y peor aún,
los hay que añoran “los tiempos heroicos de la

revolución” cuando sentían que eran alguien de verdad, como el triste
caso de Edmundo Desnoe, a quien su vanidad anfibia de escritor barato
lo llega a privar del sentido de la autoestima al participar como jurado
del Premio Casa en La Habana. Y no se trata de chochera: es su ambi-
valencia de siempre.

Fue Lenin quien dijo que los intelectuales no son el cerebro sino
el excremento de la sociedad. Y aunque de pronto sintamos la tentación
de suscribir la frase, no vale la pena ensuciarse con la cita leninista, ni
siquiera para calificar la conducta mediocre del escritor antes citado. No
sería justo, además, porque iría contra la verdad histórica. Ha sido el sis-
tema sociopolítico que fundara el jefe de los bolcheviques el que envi-
leció a millones de hombres y mujeres en todo el mundo y redujo la
dignidad del artista y el escritor a un haz de reflejos condicionados,
transformándolos en perros de Pavlov o focas amaestradas. O en el
mejor de los casos, en cisnes unánimes que ni por cortesía merecen ser
llamados intelectuales.
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El CASTRISMO: LA PIEDRA DE TOQUE 
DE LOS INTELECTUALES

Inger Enkvist 

¿Por qué se habla tan poco de Cuba en los medios occidentales de
comunicación ? Una razón podría ser que el régimen de Castro se pro-
longa desde hace medio siglo y ya no es noticia. Sin embargo, cuesta
dejar de pensar que el entusiasmo de los primeros años y la idea de
Cuba como una utopía de la izquierda no hayan colaborado para con-
vertir el estudio crítico del desarrollo político de la isla en un tabú.
Estudiar cuestiones que han supuesto y suponen una decepción es
visto como un acto hostil hacia los que mostraron su entusiasmo al
comienzo y también como una “ayuda al enemigo”. Ni siquiera la
caída del muro de Berlín ha suprimido este tabú. En el mundo actual
de fácil acceso a la información, no averiguar cómo es Cuba y no infor-
mar al público constituye una omisión no neutra entre periodistas e
intelectuales si no una co-responsabilidad. ¿Por qué los intelectuales
dejan de comportarse como tales en este caso? ¿O quiénes son los inte-
lectuales que no se comportan como intelectuales? ¿Podría este com-
portamiento tener menos que ver con la situación real de Cuba y más
con la situación psicológica y social del propio intelectual?

Quintero Herencia (2003) habla de la euforia de los primeros
años durante los cuales los intelectuales europeos peregrinaban a La
Habana como los cristianos solían hacerlo a Santiago de Compostela
para ver y dar fe del milagro. Los cubanos crearon la revista Casa de
las Américas que abrió un nuevo espacio a los escritores latinoameri-
canos. Durante los años sesenta, la revista aglutinó a los grandes
escritores del boom, enrolándolos en la lucha revolucionaria. Los
cubanos fueron muy activos en hacer valer su hegemonía cultural,
declarando una guerra sin cuartel a la revista Mundo Nuevo y a su
primer director Rodríguez Monegal y más tarde a la revista Libre, las
dos editadas en París, con el argumento de que sólo desde América
Latina y desde un escenario revolucionario se podía hablar de Amé-
rica Latina. Sin embargo, el régimen cubano no siguió desarrollán-
dose como lo habían soñado estos escritores; los diferentes aspectos
de la realidad se ideologizaron y militarizaron, y la vida privada
quedó reducida a un mínimo. Quintero Herencia resume todo esto
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en dos expresiones: “la estatización de lo político” y “la politización
de lo estético”. Los intelectuales se encontraron ante un dilema y
reaccionaron de dos maneras diferentes.

El intelectual occidental en “peregrinaje”
Vivir en países democráticos ha acostumbrado a los intelectua-

les occidentales a pensar que tienen derechos y que su opinión es
importante. No temen tampoco a perder la situación privilegiada de
la que gozan, simplemente por no percibir que ésta podría estar ame-
nazada. Desde hace mucho tiempo, los occidentales ya no tienen por
qué temer a su policía o a su Estado, y en vez del riesgo de escudriñar
dictadores, prefieren criticar a los políticos democráticos, como si no
comprendieran plenamente el horror de la opresión. Podría ser más
fuerte en ellos la voluntad de pertenecer a los círculos de intelectua-
les supuestamente progresistas de sus respectivos países, introdu-
ciendo un nuevo tipo de conformismo que reemplaza con mayor
fuerza a la voluntad de investigar y registrar la verdad.

Estos mecanismos de autocomplacencia o autocensura no sólo
aparecen entre admiradores de utopías comunistas. Para explicar por
qué se desarrolló la guerra del Vietnam tal como lo hizo, Halberstam
(1974) ha llegado a la conclusión de que Washington nunca recibió
la información correcta. Diferentes embajadores, mandos militares y
supuestos expertos transmitieron la información que pensaban que el
Gobierno quería oír, no una evaluación imparcial de la situación. Las
minibiografías del libro de Halberstam muestran que también las per-
sonas de buena voluntad pueden tener una percepción selectiva que
los lleva a equivocarse. El deseo de moverse en círculos próximos al
poder constituye un motivo fuerte para evitar convertirse en el men-
sajero portador de malas noticias. No es necesaria la amenaza de cár-
cel o de muerte como en el entorno de Stalin sino que es suficiente la
vanidad de querer pertenecer a la elite política y social de su país, para
gozar de prestigio.

Johnson (1988) ha estudiado a una serie de intelectuales famo-
sos entre los que figuran Rousseau, Marx, Tolstoi, Russell y Sartre
para ver si son coherentes y viven de acuerdo a sus enseñanzas. El
resultado de Johnson fue descubrir que casi todos los casos se trataba
de individuos egocéntricos, desconsiderados hasta con sus esposas e
hijos, por no hablar del parasitismo con que habían vivido de otras
personas. Personas que, —descubrimiento importante—, no se sen-
tían obligados a vivir de acuerdo a las recomendaciones que impartían
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desde sus libros. Johnson nos advierte que poseer un estilo literario
eficaz no significa necesariamente haber desarrollado una sabiduría
más profunda que la de otras personas.

El investigador húngaro-estadounidense Hollander (1997) se ha
interesado por los intelectuales occidentales que han peregrinado a
diferentes países comunistas. Su conclusión
es que se trata de un tipo de intelectual
amargado, hostil a su propia sociedad, a dis-
gusto con la vida moderna, que sueña
románticamente con más cohesión social y
menos complicaciones. Se trata de una acti-
tud antiintelectual para nada racionalista y
de personas que podían viajar porque dispo-
nían de los medios económicos y de la liber-
tad para hacerlo. No solían haber estudiado
profundamente la sociedad a la que iban y a
menudo desconocían su lengua pero al vol-
ver, a pesar de esto, se consideraban expertos
en el país visitado, capacitados para menos-
preciar las opiniones de los refugiados que sí
conocían a sus países de origen. Además, como aquellos peregrinajes
solía llevarse a cabo en grupo, el entusiasmo de los unos se contagiaba
a los demás.

Durante la Guerra fría, este modelo de intelectual sostenía, sin
pruebas fehacientes, que la Unión Soviética y los Estados Unidos eran
moralmente equivalentes. Si por ventura alguien osaba desacreditar
algún aspecto de la vida bajo el comunismo, esa opinión debía acom-
pañarse obligatoriamente de una crítica similar hacia la sociedad occi-
dental. Como otra actitud, propia de aquel modelo mental, figuraba
el tildar inmediatamente de anticomunista al que se atreviera a criti-
car a un país comunista. No se averiguaba si la objeción era correcta
o no, simplemente se intentaba intimidar al atrevido. Después de la
caída del comunismo en Europa oriental y la apertura de diferentes
archivos, pudo saberse que la situación socio-económica del mundo
comunista fue peor de la que solían mencionar estos “anticomunistas”
en casi cualquier aspecto.

Los viejos “compañeros de ruta” querían imponer la idea de que
los países comunistas no eran agresivos sino que los agresivos eran los
occidentales anticomunistas. Se trataba de intelectuales que daban
crédito a las palabras pronunciadas en los discursos oficiales antes que
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al testimonio de sus propios ojos, por lo que podían pasar por alto el
hecho de los países comunistas eran y son países militarizados, donde
para mantener controlada a la población se recurre a la violencia.

De todos los países comunistas, Cuba podría resultar el más
atractivo para el viajero por ser una isla en el Caribe, asociada a pla-
yas y vacaciones. Además, su guerra revolucionaria no fue muy san-
grienta y el país nunca constituyó una amenaza para los europeos o
norteamericanos puesto que su intervención político-militar se dirigía
hacia países latinoamericanos y africanos. Los intelectuales no suelen
reflexionar sobre el hecho de que no existen colectividades grandes
que hayan elegido a Cuba para refugiarse, mientras que los Estados
Unidos no saben qué hacer para poner coto a los mexicanos y cen-
troamericanos que desean cruzar la frontera como sea. ¿Por qué? 

Mitos sobre el régimen castrista
En la actualidad, al recapitular la revolución y los rasgos funda-

mentales del régimen castrista, la mayoría de los textos coincide en la
descripción de los hechos. El periodista y escritor cubano Leante
(2004) sostiene que la lucha para restaurar la democracia que unía a
toda la oposición a Batista fue “copada” por Castro que procedió a
una militarización de la vida social cubana en un escenario donde él
mantenía el control de las armas; montó mítines para hacerse aclamar
líder y así esquivar las demandas de elecciones democráticas. Su golpe
de efecto culminante fue aparecer en televisión, amenazando con ale-
jarse del gobierno, para decir después que no hacían falta elecciones,
montando un “golpe de estado por televisión”. Castro se desembarazó
desde el principio de quienes podían hacerle sombra. En primer
lugar, disolvió las organizaciones que habían luchado contra Batista,
como el Directorio Estudiantil Revolucionario y el Segundo Frente
del Escambray. Así, todo reconocimiento a la oposición al régimen de
Batista convergería sobre su propio Movimiento del 26 de Julio.
Toleró al Partido Comunista porque necesitaba el apoyo de la URSS.
A los pocos meses de su llegada al poder, se deshizo de Huber Matos,
comandante en la Sierra, condenándolo a veinte años de prisión. La
desaparición de Camilo Cienfuegos, accidental o no, lo libró de otro
rival, en tanto que su hermano Raúl, aceptando la autoridad de Fidel,
deja de ser un peligro.

Quedaba la figura del Che. Varios comentaristas están de
acuerdo en calificar la muerte del Che como la jugada maestra de
Fidel Castro, quizá la más hábil. Para llevarla a cabo hasta contó con
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la colaboración espontánea e inconsciente de su propia víctima. El
periodista y escritor argentino Terán (1993) describe la “maquiavé-
lica” jugada de Castro, diciendo que la imagen del Che no permitía
que éste volviera a la isla derrotado. Si el Che vencía, lo cual era
improbable, Castro, podría asumir el papel
de patrocinador de la aventura. Si el Che
fracasaba, Castro tendría un mártir para la
revolución. Como tantos otros autores,
Terán habla de una disposición suicida por
parte del Che y de sus numerosas fallas
como líder guerrillero. El primer error fue la
elección del país. Bolivia tenía en aquel
momento un Gobierno democrático que
acababa de hacer una reforma agraria. El
presidente hablaba varias lenguas indígenas.
Además, el Che no tomó contacto con las
ciudades y con los mineros que podrían
haber sentido simpatía hacia la guerrilla,
tampoco estableció una buena relación con
el Partido Comunista Boliviano. De la vein-
tena de hombres que constituían su grupo
en Bolivia, sólo había algún que otro boliviano. Ninguno de sus hom-
bres hablaba la lengua local. Entre los cubanos había hombres blan-
cos con barba, un aspecto general que en Bolivia correspondía más
bien a los terratenientes. Tampoco estaba bien informado el Che
sobre el área en la que iba a establecer la guerrilla, lo que transmite la
idea de misión imposible a la que el Che arrastra a sus hombres más
fieles. Leante y otros sostienen que no se ha estudiado suficiente-
mente el fanatismo y la improvisación del Che.

Debray (1999), un periodista francés y simpatizante arrepentido
de la revolución cubana, dice que para los jóvenes entusiastas de la
revolución cubana Castro parecía, en los años sesenta, un semidiós en
actividad. No es sino mucho más tarde que Debray llegaría a ver que
el grupo en que se apoyaba Castro funcionaba como un clan de
machos que habían generado un Estado militarizado y que eran muy
conscientes del impacto de sus acciones sobre los medios de comuni-
cación. Retrospectivamente, Debray habla de un fetichismo revolu-
cionario y de un culto a la personalidad. Recuerda sobre todo momen-
tos en que Castro quería “jugar a la guerra” y nadie se atrevía a ganarle.
Habla de la absoluta identificación entre Castro, la revolución y Cuba.

El castrismo: la piedra de toque de los intelectuales
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de fácil acceso a la

información, no
averiguar cómo es

Cuba y no informar
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una omisión 
no neutra entre

periodistas e
intelectuales si no una

co-responsabilidad.”
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Castro utiliza un “nosotros” que incluye la prolongación de su perso-
nalidad en el país.

Nunca hubo ruptura entre Castro y el Che, según Debray, por-
que al conocer a Castro, el Che era una persona a la deriva; Castro le

dio una misión y lo incluyó en un grupo al que
permanecería unido en una suerte de deuda psi-
cológica. La visión de Debray del Che ha
sufrido un cambio radical. Ahora su concepción
del Che es que se trata de un fanático que ve a
la sociedad en términos militares. Para el Che,
todo eran brigadas, batallas y contingentes. Por
eso, Debray piensa que haber elegido al Che
como emblema de la revuelta antiautoritaria de
los universitarios franceses del 68 es un malen-
tendido total pues Guevara era autoritario y
militarista. Durante la guerra de guerrillas en la
Sierra Maestra, dejó su maletín de enfermero
para coger un fusil. De ninguna manera fue una
persona abierta y permisiva y tampoco un
amante de la naturaleza. Fue el responsable de
los juicios sumarios después de la victoria
rebelde en 1959, criticado por las muchas con-
denas de muerte. Como ministro de industria

instauró un control centralizado. Tomó la iniciativa en la creación de
los campos de trabajo en Cuba. En las campañas de África y Bolivia,
sus compañeros le temían por su falta de flexibilidad y sensibilidad.
Su testamento destila resentimiento político. Debray advierte a pro-
pósito de confundir el odio a sí mismo que suele darse en algunos
hijos de buena familia, con el amor al pobre.

También Montaner (1984), escritor y periodista cubano como
Leante, intenta desbaratar una serie de mitos sobre la Cuba de Cas-
tro. Batista no fue un enemigo formidable; era ignorante, vulgar,
codicioso, poco valiente; más que ser vencido, su ejército se des-
plomó. Por eso, es un mito que los guerrilleros derrotaron a un ejér-
cito muy superior. Apenas hubo resistencia frente a una guerrilla mal
entrenada. Otro mito similar sostiene que Castro era un buen estra-
tega. Montaner subraya que las aventuras de Moncada y del Granma
le salieron mal como el apoyo a las diferentes guerrillas. 

Y otro mito quizá sea también el socialismo de Cuba. Montaner
concluye que en Cuba no gobierna un partido sino un líder salido de

“Cuba es un país
militarizado y
policial con una
burocracia que
está presente en
todos los aspectos
de la vida
ciudadana.
Además, la
revolución cubana
es y ha sido
absolutamente
antiintelectual.”
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una victoria militar y que
Castro manda en Cuba
como si fuera su “finquita”
al más tradicional estilo
latinoamericano. Mientras
dura el apoyo de la Unión
Soviética, escribe Monta-
ner en 1984, Cuba es una
potencia militar, involu-
crada en un aventurerismo
militar que amenazaría a
varios países vecinos y a
otros en el continente
africano.

La revolución cubana
no se hizo en nombre de la
independencia pero ésta ha
llegado a ser la justificación
posterior para desviar la
atención del hecho de que
los cubanos no puedan
decidir su destino. Sin
embargo, en 1984 Cuba
era tan o más dependiente
que antes, pero sus amos
habían cambiado; los nuevos eran burócratas y técnicos de los países de
Europa oriental. Castro no apoya la independencia de los países peque-
ños, lo ha mostrado aprobando la invasión soviética a Checoslovaquia e
intentando influir en el desarrollo de varios países latinoamericanos. 

Una parte de la juventud occidental en busca de valores no
burocráticos ni materialistas ha elegido a Cuba y al Che como sím-
bolos, pero se trata de un malentendido, subraya Montaner como
Leante. Cuba es un país militarizado y policial con una burocracia
que está presente en todos los aspectos de la vida ciudadana. Además,
la revolución cubana es y ha sido absolutamente antiintelectual. Ha
tenido que exiliarse casi toda la “intelligentsia”, como cuando Franco
se instaló en el poder en España. ¿No advierten eso los intelectuales
extranjeros? 

¿Cómo puede ser calificado de “utopía” un país donde alrededor
del 10 por ciento de la población, un millón de personas, ha votado

Ilustración: Maciñeiras
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con los pies? También de las familias de los líderes se han exiliado
varios miembros. A los cubanos que se fueron y ahora regresan como
turistas les ha ido mejor que a los que se quedaron en la isla. Tampoco
atrae Cuba a refugiados de otros países. Es muy conocido que los chi-
lenos que se radicaron allá en 1973 se dieron cuenta muy pronto de
su equivocación. El suicidio de la hija de Allende hizo que Castro los
dejara irse.

Buscando utopías, ¿por qué no se habla más bien de Costa Rica,
país que licenció a su ejército y ha tenido una evolución democrática?
Si ciertas islas sin muchos recursos naturales han prosperado como
Taiwán, ¿por qué retrocede precisamente Cuba? Durante treinta años
recibió una enorme ayuda soviética que debía haber compensado con
creces el efecto del embargo norteamericano. En 1959, Cuba era el
tercer país latinoamericano en desarrollo económico, a la par con Ita-
lia en Europa, y en 2006 está entre los países latinoamericanos más
pobres.

¿Y por qué no se habla en el extranjero de lo que Montaner
llama el “encogimiento vital” del cubano? No puede viajar, ni elegir
libremente su profesión, o comprarse los libros que quiera, o mudarse
sin permiso ni reunirse con cualquier persona. Si lo hace, deja de ser
considerado “integrado”, y puede perder hasta la libreta de raciona-
miento. Se habla mucho en Occidente de los derechos humanos, pero
¿por qué no son más fuertes las protestas contra la falta de derechos
humanos en Cuba, cuando la situación allí presenta las mismas carac-
terísticas que los intelectuales suelen denunciar en otros países? ¿Es
posible que los intelectuales no sean coherentes al tomar posición?

Hiperideologización y teatralización
Quintero Herencia estudia la relación entre los intelectuales, los

artistas y el poder revolucionario en La Habana. Enfatiza dos ten-
dencias simultáneas: por un lado se procede a una hiperideologiza-
ción y militarización de la voz intelectual y, por otro lado, a una tea-
tralización de la vida pública. Ya desde antes de 1959, Castro y el Che
muestran que entienden la importancia de los medios de comunica-
ción porque es notable la enorme cantidad de fotos, textos y graba-
ciones que existen de la revolución cubana. Se podría hablar de una
visualidad en el tiempo y el espacio que se puede interpretar como
honestidad, en el sentido de no tener nada que ocultar, pero también
como una banalización de la actividad revolucionaria. Quintero
Herencia habla de la “epifanía” de Castro ante las cámaras. 



Castro es un gran comunicador, constata Quintero Herencia.
Con su uniforme militar y su barba remite constantemente al año
1959, cuando era él era admirado y aclamado. Los mítines desempe-
ñan la función de justificar el mantenimiento de Castro en el poder
sin elecciones, y se suelen organizar en las viejas plazas, lo cual subraya
la continuidad histórica, dando a entender
que la revolución cubana es un movimiento
nacional de liberación. Los retratos gigantes-
cos de Martí cumplen la misma función. Los
mítines les recuerdan una y otra vez a los
cubanos quién es el que manda. Se trata de
una escenografía en toda regla que se puede
resumir como teatralización y como comuni-
cación no verbal sumamente eficaz. El
mismo efecto de teatralización se produce
cuando la vida intelectual se reduce a mesas
redondas, tomas de posición y manifiestos, es
decir, cuando la vida intelectual deja de
basarse en la reflexión y la escritura para des-
plegarse en actos públicos de carácter polí-
tico. Se habla de diálogo pero el guión está
fijado de antemano.

Es teatral también el uso de la iconogra-
fía y la mitología cristianas. Como el Antiguo Testamento anuncia la
llegada de Jesús, la persona de Martí se utiliza como el anuncio de la
llegada del nuevo “Salvador”. Hasta podría sugerir cierta “sucesión
apostólica”. La autoridad del régimen revolucionario está basada en la
palabra del líder, algo que igualmente alude a una religión revelada.
En el “sermón” de Castro, la palabra más potente es “revolución”, un
término cargado de esperanzas de una vida futura mejor. En cuanto
a la iconografía del Che, todos los comentaristas subrayan lo bíblico.
El Che en la foto de Korda parece un profeta, mirando hacia un
futuro lleno de esplendor, un más allá. El dolor y la hazaña como
ideal “toma cuerpo” en el Che, el mártir. Las circunstancias de su
muerte en Bolivia, su edad, la ausencia de su familia en las fotos, todo
ello crea la imagen del solitario enviado que se sacrifica por sus próji-
mos. El Che muerto se parece al Cristo yaciente. Cuba aparece como
el espacio-tiempo del futuro latinoamericano que se caracterizará por
el “hombre nuevo” al que el Che quiso crear a imagen y semejanza
suyas. Una iconografía con fuerte eco cristiano.

El castrismo: la piedra de toque de los intelectuales
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“La relación entre los
intelectuales y el

poder revolucionario.
Enfatiza dos

tendencias: por un
lado se procede a una
hiperideologización y

militarización de la
voz intelectual y, por

otro lado, a una
teatralización de 
la vida pública.”



La constitución de un campo intelectual latinoamericano
Para entender lo que sucedió en el mundo intelectual latinoame-

ricano en los sesenta, son útiles los estudios que acabamos de mencio-
nar. Halberstam nos recuerda la tentación que puede sentir el intelec-
tual de saberse incluido entre los “mejores”; Johnson que no siempre
son modelos éticos los que saben escribir; y Debray que no todos los
que apoyaron a Castro al comienzo han admitido públicamente su
equivocación. 

Los sesenta fue la época en la que los intelectuales latinoamerica-
nos llegaron a organizarse como grupo de manera más eficaz que
nunca, y curiosamente sucedió por dos vías diferentes pero simultá-
neas. Muchos escritores se conocieron personalmente en Europa, y
sobre todo en París, aunque también Barcelona fue centro de intensa
actividad cultural latinoamericana. En particular, la editorial Seix
Barral tuvo una importancia de primer rango para los escritores lati-
noamericanos, y el famoso boom fue en gran parte la obra de un hom-
bre particular, Carlos Barral, poeta y editor. Quizá por tener una
madre argentina, Barral pudo ver la literatura escrita en español como
una unidad y, para dar ímpetu a una editorial heredada que andaba ali-
caída, introdujo una línea de literatura latinoamericana, creó un pre-
mio, organizó jurados y puso en marcha una serie de encuentros de
escritores. Con Barral, a los autores latinoamericanos se les abrió una
posibilidad de ser publicados y llegar a los lectores, de obtener algo de
dinero y de encontrarse con otros colegas. El primero en obtener el
famoso premio Biblioteca Breve fue Vargas Llosa en 1962 con la
novela La ciudad y los perros. 

Paralelamente, durante los primeros años después de 1959, tam-
bién Cuba ejerció una fuerte atracción sobre los intelectuales, y la direc-
ción de la revista y editorial Casa de las Américas luchaba por hacer de
la isla el centro de referencia intelectual en América Latina. Para un
intelectual latinoamericano, publicar en la revista, recibir un premio,
formar parte de un jurado, equivalía a una oportunidad de alcanzar
renombre. El sello de aprobación de La Habana le abría las puertas a las
revistas del continente. Casi todas las publicaciones importantes com-
partían sus materiales con Casa de las Américas. El campo de los escri-
tores y el de los intelectuales conocidos prácticamente llegan a ser uno
solo y, por eso, discrepar de la línea o ideología compartida conllevaba
un alto precio que pocos estaban dispuestos a pagar. 

Durante los años sesenta, el apoyo entusiasta de los escritores
creó una imagen muy favorable de la revolución cubana no sólo en
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América Latina sino también, por ejemplo, en Europa. Los escritores
del boom, publicados y premiados en Cuba, apoyaron una y otra vez
a la revolución a través
de sus declaraciones a la
prensa. Estudiando los
años sesenta en Latinoa-
mérica, Gilman (2003)
subraya que los intelec-
tuales mayoritariamente
solían aceptar la violen-
cia como instrumento
político, como también
la politización de la cul-
tura. Querían constituir
una vanguardia, tanto en
el sentido cultural como
político y militar. El gran
debate entre los intelec-
tuales de los sesenta en América Latina giró alrededor del papel del
intelectual en la transformación política del continente. Las posicio-
nes se pueden resumir de la manera siguiente:

1. Los intelectuales deben apoyar a la revolución y ésta es su justifi-
cación principal. La cultura sólo es un medio. 

2. Los intelectuales constituyen una vanguardia tanto política como
cultural. Los propios intelectuales son quienes mejor saben
cómo desarrollar su trabajo artístico y no deben aceptar ninguna
censura política.

3. La creación intelectual o artística es una actividad que se realiza
fuera del ámbito político y no debe estar sometida al control
político.

La línea de Castro y por consiguiente de Cuba se fija, cuando
Castro sostiene que dentro de la revolución se permite todo y fuera de
ella, o contra ella, nada. En otras palabras, los intelectuales deben
someterse a las consignas políticas. Todo ello generaría una tensión
entre los dirigentes cubanos y los intelectuales. Los cubanos empeza-
ron a tildar de “cosmopolitas” a los escritores que salían mucho en la
prensa de los países no socialistas. Montaron campañas hasta contra
escritores amigos que viajaban por ejemplo a los Estados Unidos,
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como Fuentes y Neruda. En otras palabras, cuando los escritores
empezaron a actuar de manera independiente, utilizando la plata-
forma que el éxito de sus obras les había conferido, los cubanos reac-
cionaron intentando cortarles las alas. El ambiente en Cuba cambió;
fue extendiéndose una atmósfera antiintelectual fuertemente politi-
zada; cada vez se glorificaba más el trabajo manual y se estimaba
menos la erudición, la investigación y el trabajo artístico indepen-
diente. La crisis se profundiza cuando Castro acepta la invasión sovié-
tica a Checoslovaquia en 1968, y con el caso Padilla en 1971. Las
autoinculpaciones abyectas de Padilla llevaron a que un grupo
nutrido de intelectuales latinoamericanos y europeos escribiera pri-
mero una carta abierta a Castro y después otra. Empezaron diciendo
que habían apoyado a la revolución desde el comienzo pero que no
podían creer que Castro estuviera dispuesto a permitir que hubiera
presos políticos en Cuba. Castro se enfureció y decidió atajar defini-
tivamente la libertad que había concedido al comienzo a los intelec-
tuales. Algunos intelectuales aceptaron someterse al dictado cubano,
entre ellos Benedetti, Galeano, Cortázar y García Márquez. Entre
quienes dejaron de apoyar a Castro, se destaca Vargas Llosa. 

Los intelectuales y la verdad 
Dado que los países occidentales son cristianos o postcristianos,

está muy arraigada la costumbre moral de escudriñar los actos y la
propia conciencia, buscando y confesando las propias culpas, al
tiempo que se considera noble perdonar las ajenas. En política, esto
se suele traducir por una simpatía hacia el otro, sobre todo si el otro
se ve como menos educado, menos fuerte o con menos recursos. En
el caso de Cuba, algunos intelectuales enfocaron su atención no a los
actos de Castro sino a su conflicto con los Estados Unidos. Hablan de
las dos “partes” como si fueran iguales y como si el conflicto con Esta-
dos Unidos fuera el meollo del problema. El comentarista gusta de
presentarse como neutro, hasta como defensor del lado “débil”. Sin
embargo, si uno de los regímenes oprime a su población y el otro no,
no son iguales, y tratarlos como iguales es manipular al público. 

Occidente ha llegado a su posición de primera línea entre los
países del mundo por promover la racionalidad, el espíritu científico
y el respeto a la verdad. En la vida pública, esto se muestra investi-
gando las cuestiones antes de tomar una decisión y discutiendo públi-
camente los argumentos a favor y en contra de cualquier decisión. La
ocultación de un dato y la mentira ponen en peligro la racionalidad.



Cuando el tabú entra en una discusión, con la “prohibición” de men-
cionar ciertos datos, es imposible que no resulte tergiversado el resul-
tado. Si se introducen medias verdades en el mundo del conoci-
miento, estamos frente a una forma de corrupción.

En el caso de la política actual, es llamativo que por ejemplo en
los Estados Unidos, una mentira puede costarle el puesto a un presi-
dente, mientras que las mentiras de Castro son
continuas sin que pase nada. Entre las técnicas
utilizadas por Castro se encuentra la repetición
y, como en la publicidad del mercado, si algo
inexacto o sólo parcialmente verdadero se repite
muchas veces, puede convertirse con el tiempo
en una “verdad” aceptada. Los periodistas occi-
dentales no suelen analizar las declaraciones de
Castro sino limitarse a ser “objetivos”, reprodu-
ciéndolas sin comentarios críticos. No se mide a
todos con el mismo rasero. 

Sin embargo, la desinformación más peli-
grosa en Occidente quizá no lo constituyan en
primer lugar las falsedades sino la masa de
información irrelevante a partir de la cual debe
comprenderse la realidad. 

Los intelectuales que no son cubanos,
nunca han estado amenazados por Castro y es
obvio que, al comienzo, muchos lo vieron,
como también al Che, como “suyos”, un poco
como la llegada al poder de la clase intelectual.
Sin embargo, ahora sabemos por los kmeres rojos y Sendero Lumi-
noso, que una formación universitaria no impide ejercer un mando
totalitario. También comprendemos que una exitosa especialización
científica o artística no conlleva automáticamente profundidad o
perspicacia política. Muchos investigadores y artistas, conocidos por
su inconformismo en su propio medio, son proclives a admirar el
inconformismo ajeno sin documentarse siempre suficientemente
antes evaluar una situación política. Tampoco suelen preguntarse si
hubieran podido llevar a cabo su propio trabajo en la dictadura que
elogian.

Llega a convertirse en problema de Occidente el que se venga ges-
tando un ambiente tan poco racional, que investigar y pensar ahora es
casi considerado elitista y, además, poco “simpático”. Lo simpático es,
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parece, lo creativo, joven, informal y sentimental. Una reacción emo-
cional se “respeta” como “buena” pero una conclusión basada en un
estudio pormenorizado se juzga “fría”. Señalar una diferencia entre lo
que un gobernante dice y hace, se considera una falta de confianza, si
las declaraciones en cuestión incluyen palabras como “diálogo”, “paz”
y “solidaridad”.

Por todo esto, Cuba se ha transformado en piedra de toque para
los intelectuales desde los años sesenta y hasta nuestros días. Si un
intelectual no examina objetivamente una situación ni se cambia su
visión del mundo de acuerdo a cuanto vaya investigando, le faltará
coherencia, en cuyo caso ¿cuál sería su función social? Si el intelectual
prefiere el “calor” del grupo de sus correligionarios a la búsqueda de
la verdad, ¿para qué sirve? Si realmente cree que la verdad no existe o
no importa, debería abandonar en primer lugar la prensa y la univer-
sidad, lugares donde, además, debería sentirse seguramente muy
incómodo, ¿o no? Por todo eso, el tema de Cuba ilustra con claridad
la traición de una parte de la clerecía intelectual occidental.
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EL SILENCIO DE LOS CARNEROS

Roberto Luque Escalona

De las relaciones entre los intelectuales y la Revolución Cubana
se trata en estas páginas. Debo aclarar, ante todo, que utilizaré la pala-
bra “intelectual” como sinónimo de “escritor”. No se trata de una mani-
festación de exclusivismo gremial, sino de mi convencimiento de que la
literatura, en sus diversos géneros, es la manifestación del intelecto que
mayor influencia política ejerce, la que posee mayores posibilidades de
llegar a la mente de las personas y la de mayor importancia en la cultura
cubana. Sólo el cine y la televisión pueden competir con la literatura en
cuanto a capacidad de comunicación, y quizás superarla, pero ambas
son de reciente creación; además, implican una inversión inicial de capi-
tal y el uso de medios técnicos, lo que facilita su control por el Estado
totalitario. 

El ballet y otras manifestaciones danzarias son poco menos que
inocuas desde el punto de vista político; por eso han tenido tanto desa-
rrollo en la difunta Unión Soviética y Cuba. Algunos pintores y escul-
tores, como los deportistas profesionales, ganan más dinero del que
merecen, pero esa bonanza económica no aumenta la influencia de su
arte. En cuanto a la música, es casi tan manipulable como el cine y la
televisión.

Son los escritores los que con mayor eficacia reflejan el devenir
social, los que mayores oportunidades tienen de crear una conciencia
crítica en los demás. Son, por ello, los de mayor peligrosidad potencial
para una tiranía. He dicho potencial, ya que para criticar a un tirano hace
falta algo más que talento cuando se vive bajo su gobierno. Por otra
parte, que tengan la oportunidad de crear conciencia no quiere decir
que lo hagan o que estén obligados a hacerlo. Como todos, los escrito-
res tienen derecho a la indiferencia, que no es, necesariamente compli-
cidad. Julián del Casal fue un indiferente; Roberto Fernández Retamar
es un cómplice.

Hablaré, pues, de los escritores. Es inevitable referirse a otro tipo de
creadores, pero serán casos aislados.

En la segunda década del siglo XIX, el frenesí independentista
estaba en su apogeo. Guerras, revueltas y conspiraciones se sucedían en
la América hispana. No así en Cuba. Los cubanos no pasamos de la
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conspiración, lo que resultó, a la larga, una manifestación de sentido
común. Entre los primeros conspiradores, uno de los más destacados fue
el poeta José María de Heredia, que formó parte de la sociedad secreta

conocida como Soles y Rayos de Bolívar. Casi
adolescente en su época de conspirador, Here-
dia, ya cerca de la madurez y más cerca aún de
la muerte por tuberculosis, renegó de sus ideas
independentistas; en realidad, lo que sucedía en
México, donde vivía, y en el resto de los países
hispanoamericanos era como para volverse
renegado. Mucho y mal se ha hablado y escrito
sobre el general Miguel Tacón, entonces gober-
nador de Cuba, pero lo cierto es que, si se le
compara con el también general Antonio López
de Santa Anna, cinco veces presidente de
México durante los años mexicanos de Heredia,
don Miguel era al menos aceptable. Heredia
murió antes de cumplir los 40, y ha sido criti-
cado y defendido. De todos modos, fue nuestro

primer escritor rebelde. Su Himno del Desterrado mantiene, por desgra-
cia, actualidad.

El segundo fue el padre Félix Varela, cuya inclinación por la polí-
tica, la enseñanza y el sacerdocio eran más fuertes que la que sentía por
la literatura. En la política estaba, exactamente en las Cortes de
Madrid, cuando, en su condición de diputado, votó a favor de la des-
titución del rey Fernando VII. Al recuperar el poder aquel áspero rey,
el padre Varela debió huir a los Estados Unidos, convirtiéndose en el
primer cubano exiliado en esta tierra. Varela se estableció en New York,
en una diócesis poblada por irlandeses que llegaron a considerarlo una
especie de santo. Como Heredia, abandonó el independentismo, pero
su desilusión no fue con la idea, sino con la poca aceptación que ésta
tuvo entre los cubanos de la época. Antes que la indiferencia lo llevara
al hastío publicó magníficos ensayos en su diario El Habanero.

Gabriel de la Concepción Valdez, llamado Plácido, no fue separa-
tista, no se interesó nunca por la política, pero fue el primero al que le
tocó morir a causa de ella. La matanza de esclavos conocida por el
estrambótico nombre de Conspiración de la Escalera se extendió a
negros y mulatos libres, algo natural, pues no le habían costado un cen-
tavo a nadie, mientras que cada esclavo muerto le golpeaba el bolsillo a
su amo. Al plácido bardo, cuya vida y muerte no fueron nada plácidas,
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le tocó morir en el escarmiento. En su postrer poema, Plegaria a Dios,
leído por él mientras marchaba hacia el patíbulo, se declaró inocente.
Seguramente lo fue. De todos modos, este escasamente instruido y
abundantemente dotado poeta fue el pri-
mer escritor cubano víctima de los con-
flictos sociales, el primer escritor mártir.
A mis compatriotas les gusta mucho esa
palabra. A mi no.

Juan Francisco Manzano, un
esclavo cuya libertad compró el grupo de
intelectuales que aglutinaba Domingo
del Monte, escribió poemas y una auto-
biografía en la que narra su vida bajo la
esclavitud. Lamentablemente, su talento
no estaba a la altura del de Plácido. La
entonces famosa Gertrudis Gómez de
Avellaneda y el poco conocido Anselmo
Suárez y Romero también trataron el
tema esclavista en sendas novelas, Sab y
El negro Francisco, ambas de poco valor.
La literatura cubana anti-esclavista no
produjo nada parecido a La cabaña del
tío Tom, cuyo protagonista es hoy menospreciado por los negros ameri-
canos, pero siempre será amado por mí. Por lo demás, ninguno de los
tres sufrió nunca persecución ni exilio, ni fueron independentistas.

Cirilo Villaverde, fue, de lejos, el mejor novelista cubano del siglo
XIX. Su Cecilia Valdez es, aun hoy, el personaje literario de mayor cele-
bridad entre los cubanos. Villaverde no fue independentista ni indife-
rente: fue anexionista, tendencia política que dominó el separatismo de
los cubanos hasta la derrota del Sur en la Guerra Civil Americana. El
anexionismo tuvo de todo: héroes, mártires, conspiradores, obreros, teó-
ricos, escritores. De éstos, Villaverde fue el de mayor renombre y cali-
dad, aunque Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, el recordado Cucalambé,
también fue anexionista, así como otro poeta, Miguel Teurbe Tolón,
cuyos versos se tragó el olvido, pero que se instaló de manera perma-
nente en la memoria colectiva al diseñar nuestra bandera nacional, “la
extraña bandera cubana” de que hablaba el célebre escritor americano
Henry Miller. No era extraña; era original. Hasta que el poeta matan-
cero la dibujó, en ninguna bandera aparecía el triángulo, diseño por
cierto muy imitado en el siglo siguiente.

El silencio de los carneros
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La Guerra de los Diez años tuvo también sus escritores, dos de ellos
de obligada mención. El ensayista Manuel Sanguily, coronel, y el poeta
Juan Clemente Zenea, fusilado por los españoles. A Zenea, muerto en
lo que luego se llamó “el paredón”, cuyo mejor poema lleva el premoni-
torio nombre de Fidelia, se le ha acusado de traicionar la causa inde-
pendentista. No sé cómo pudo haberla traicionado, pues fue capturado
en misión de guerra, acusado de traición a España y ejecutado. 

En la Guerra del 95, a despecho de la presencia de generales hechos
y fogueados en la guerra anterior, la máxima figura fue un escritor, tan
mencionado, historiado, citado, llevado y traído, en fin, tan famoso, que
no creo necesario extenderme sobre su desempeño intelectual y político.
Sólo quiero señalar que el renombre literario de Martí es muy anterior
a su actuación política, y que un país donde tanto se ignoró a los escri-
tores antes de 1959, donde tanto se les ha hostigado, vilipendiado y, por
último, envilecido después de ese año aciago, tiene como máxima figura
histórica a un escritor muerto en combate.

Bonifacio Byne, otro poeta matancero como Teurbe Tolón, ha
alcanzado una especie de inmortalidad por los muy recitados versos en
los que expresa su disgusto por la presencia en Cuba de la bandera ame-
ricana. Mucho patriotismo, pero poca poesía. 

El primer conflicto de gran envergadura de la era republicana, que
de baja intensidad hubo varios, fue la revuelta contra el gobierno de
Gerardo Machado. Antes, durante la presidencia de Zayas, tuvo gran
resonancia la llamada Protesta de los Trece, en la que participaron los más
renombrados escritores cubanos de entonces. Dos de ellos, el poeta
menor Rubén Martínez Villena, del Partido Comunista, y el ensayista
mayor Jorge Mañach, de la organización derechista ABC, tuvieron
luego destacada participación en la lucha contra Machado, pero el más
talentoso de los Trece, el novelista Alejo Carpentier, quedó curado para
siempre de toda inclinación al riesgo después de una breve temporada
en la cárcel. También debe mencionarse a Juan Marinello, comunista
como Martínez Villena, ensayista como Mañach, hombre cuya lentitud
de pensamiento recordaba el lugar donde nació, un pueblo de Las Villas
llamado Jicotea. 

De esa época es también Pablo de la Torriente Brau, muerto en
combate durante la Guerra Civil Española; por supuesto, en el bando
republicano; Raúl Roa, ensayista, escribía de manera abominable, en mi
opinión, pero algunos gustan de su esperpéntico estilo. El poeta comu-
nista Nicolás Guillén, muy superior a Martínez Villena y que ya había
dado sus primeros pasos por el camino de la fama, se mantuvo tranquilo
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y sosegado durante la dictadura de Machado, pero luego estuvo también
en España, aunque lejos de las balas que mataron a Torriente Brau; lejos
de todas las balas.

Lo que he tratado de ilustrar es que en Cuba no hubo un solo
movimiento político de importancia anterior a eso que se conoce como
la Revolución Cubana en que no participaran
escritores más o menos renombrados.

Algo sucede a partir de entonces. No
puedo determinar en que consiste, pero el
hecho es que la lucha contra la dictadura de
Batista se desarrolló sin el concurso de los hom-
bres de letras o de los dedicados a cualquier otra
actividad creativa. Carlos Franqui tuvo una par-
ticipación destacada en la revolución, pero por
entonces no se le consideraba un escritor, y de
hecho no lo era, pues no había publicado nada.
A Humberto Solás, que luego ganaría muchos
admiradores como director de cine (entre los
cuales no me cuento) y que colaboró con los
combatientes de la clandestinidad, tampoco se
le podía considerar un creador en aquellos tiem-
pos. Lo mismo puede decirse de Nicki Silverio,
que era entonces un nadador famoso, no un
intelectual. Santiago Armada, Chago, ya dibujaba cuando se alzó en la
Sierra Maestra, pero no era aún lo que algunos dicen que llegó a ser, un
genio del dibujo humorístico. Reynaldo Arenas estuvo alzado en las
alturas de Gibara poco antes de caer Batista... cuando era un adolescente
de quince años y ni siquiera pensaba en ser escritor. Entre los que ya eran
conocidos y reconocidos, uno, solamente uno participó: el escultor
Roberto Estopiñán.

¿Qué sucedió con los intelectuales cubanos, especialmente con
nuestros escritores? En el periodo que transcurre entre la dictadura de
Machado y la de Batista parecen haber estado preparándose para la abs-
tención. Carpentier decidió no volver a visitar jamás una cárcel, man-
tuvo firmemente su decisión, y pasó casi todos esos años entre Francia y
Venezuela, en ese último país como funcionario de la dictadura de Mar-
cos Pérez Jiménez. El hermético poeta José Lezama Lima, que en tiem-
pos de Machado participó en la manifestación en la que mataron a
Rafael Trejo, se construyó un mundo aparte, una “torre de marfil”, de la
que salieron algunos de sus seguidores y epígonos (Cintio Vitier, Eliseo
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Diego y sus esposas, las finas y bellas hermanas García Marruz) para
convertirse en incondicionales de Fidel Castro después que éste tomó el
poder. La poetisa Dulce María Loynaz también construyó la suya y en
ella permaneció hasta su muerte de nonagenaria. El dramaturgo Virgi-
lio Piñera se marchó a Buenos Aires. El novelista Enrique Serpa se
dedicó a la diplomacia. Lidia Cabrera, la blanca que le dio voz a los
negros, José Ángel Buesa, el tan leído y recitado poeta, Carilda Oliver
Labra, la erótica, sonora y matancera poetisa, y Lino Novas Calvo, Car-
los Montenegro y Enrique Labrador Ruiz, junto con Carpentier, los
mejores narradores de la primera mitad del siglo, no sé qué hicieron.
Nicolás Guillén se dedicó a lo de siempre: escribir bien, vivir mejor y
seguir la línea del Partido Comunista, que hasta mediados de 1958 se
oponía a la insurrección contra Batista; dicen que “donde fuego hubo,
cenizas quedan”, y los comunistas cubanos habían amado intensamente
al sargento devenido en Presidente.

La sociedad cubana había desarrollado un sólido desinterés por la
literatura, que luego heredaría la comunidad cubana de Miami. Muchos
hablan despectivamente de Buesa. Yo no, que hacerse leer por los cuba-
nos no es poca cosa. Por su parte, nuestros escritores parecen haberse
puesto de acuerdo para corresponder a la indiferencia con la indiferen-
cia. Mala decisión: cuando alguien se permite lujos que no están a su
alcance, siempre se produce la quiebra.

En suma, que a partir del 12 de diciembre de 1936, cuando Pablo
de la Torriente Brau fue muerto en un lugar cerca de Madrid llamado
Majadahonda, fue como si los intelectuales cubanos decidieran de
manera unánime que la vida es demasiado bella para ponerla en peligro.
Tal decisión parece sensata, pero la sensatez se anula cuando a los que
han decidido no asumir riesgos les da por admirar sin medida a quienes
los asumen.

Entre las armas y las letras siempre ha habido conflictos y desave-
nencias, originadas generalmente por los hombres de armas, cuya acti-
tud hacia los intelectuales suele moverse entre la arrogancia despectiva y
la solapada envidia. En cambio, los hombres de letras sufren a menudo
de una especie de fascinación por los guerreros, que a menudo no son
otra cosa que palurdos bien dotados para ejercer la violencia.

“Si mi pluma valiese tu pistola / de capitán, contento moriría”,
escribió nada menos que Antonio Machado. A Enrique Líster, el capi-
tán dueño de la invaluable pistola, se le recordará, si se le recuerda, por
estos versos enloquecidos. Cuando los escribió, el bueno de don Anto-
nio, el gran Machado, no pensó en Lepanto, batalla célebre tanto por su
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magnitud como por la cantidad de capitanes renombrados que en ella
participaron. Muchos guerreros amados por la fama y portadores de
linajes impresionantes participaron en aquella batalla, pero el hombre
más famoso que en ella combatió fue un soldado de bolsillos vacíos lla-
mado Miguel de Cervantes, y a don Juan, el victorioso príncipe, jefe de
la flota cristiana que apabulló a los musulmanes, es necesario adicionarle
el “de Austria”, pues don Juan a secas es el otro, el infatigable seductor
creado por Tirso de Molina y recreado y rebautizado por José Zorrilla.
A largo plazo, siempre vencen las letras, y mala cosa es la admiración
desmedida por personas cuya habilidad mayor consiste en mandar pró-
jimos al otro mundo.

A largo plazo, dije. Sucede que a corto y a mediano, las letras, los
hombres que las representan, son atacados por una viral (que no viril)
admiración por los hombres de armas y las acciones que éstos encabe-
zan. Este Mal de Alzheimer espiritual es propio sobre todo del siglo XX,
en el que han tenido lugar tres grandes epidemias.

La primera fue provocada por la revolución bolchevique. A pesar de
su figura rechoncha y de su rostro vagamente satánico, Lenin se convir-
tió en sujeto de altar. De Rusia llegaban noticias aterradoras y tan abso-
lutamente ciertas como la del aniquilamiento de la familia imperial;
algunos de aquellos Románov eran sólo adolescentes, pero los barones
del intelecto no estaban para príncipes rusos. Se suicidó Maiakowsky,
luego Esenin, Bunin emigró, Pasternak dejó de escribir poesía y se
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dedicó a traducir a Shakespeare, Chagall se negó a regresar, Kandinky
escapó, Ragmánivov y Stravinsky se fueron con su música a otra parte,
y sólo se oía hablar de muerte, muerte y muerte. Por otra parte, Lenin
era un hombre taimado y, al mismo tiempo, amante de la desfachatez;
hubiese bastado con escuchar sus palabras. Pero, como diría luego Nés-
tor Almendros, nadie escuchaba. Murió Lenin y, bajo Stalin, continuó
la sordera, uno de cuyos más notorios practicantes fue el reverenciado
poeta Pablo Neruda.

La segunda orgía sentimental tuvo como objeto de amor la Repú-
blica Española. La República murió, murió joven, y sus amantes casi
enloquecen de furia y frustración. Su temprana muerte, que fatigó los
lagrimales de los habitantes del mundo intelectual, aún le permite a
algunos suponer que, de alcanzar la madurez, hubiese sido buena, algo
que a mi me parece dudoso, dada la fuerte vocación por el asesinato que
mostraron muchos de sus personajes, incluido Líster, el capitán a cuya
pistola daba tanto valor Antonio Machado. Me pregunto cuántos “tiros
de gracia” habrán salido del cañón de esa pistola tan alabada.

Veinte años después de morir la llorada República surge la Revo-
lución Cubana, el proceso político más minuciosamente destructivo de
los tiempos modernos. Sin embargo, en su momento, fue la novia ideal
de millones, entre ellos una legión de escritores e intelectuales de todo
tipo.

Los barbudos de la Sierra Maestra, imagen pública (y falseada) de
la Revolución Cubana, eran pintorescos, folclóricos; no tanto como sus
colegas mexicanos Villa, Zapata y compañía, pero no estaban mal. Sus
jefes eran fotogénicos, y aunque no faltaban rostros patibularios que la
vida pudo habernos ahorrado, como los de Raúl Castro, Efigenio Amei-
jeiras y Ramiro Valdez, formaban un conjunto agradable. Y, una vez
más, surgió el amor. Fue el tercer gran idilio político-literario, y todo
parece indicar que será el último. Amén.

La defensa de la Revolución Cubana copia los esquemas expuestos
por Simone de Beauvoir en su novela Los mandarines: criticar a la revo-
lución rusa era hacerle el juego al imperialismo y lo malo que se dijera
de ella era, con toda seguridad, mentira o, en el mejor de los casos, exa-
geración. La propia Beauvoir y su feo y famoso marido estuvieron entre
los reincidentes. Los desplantes e intemperancias de que los hizo vícti-
mas Fidel Castro y la feroz represión que ejercía contra sus opositores no
afectaron el tozudo entusiasmo del matrimonio Sartre. Nunca hubo
tanto crimen en Cuba ni tanta solidaridad con los criminales por parte
de la intelectualidad internacional. No hay nada que hacer: cuando
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alguien necesita un varón fuerte a quien amar y disculpar, los razona-
mientos huelgan. 

Si el efecto entre los de afuera, entre los que sólo eran visitantes y
no estaban expuestos a la represión, fue de tal magnitud, cualquier sor-
presa ante el sólido servilismo de la intelectualidad cubana carece de
fundamento.

Teniendo en cuenta la débil religiosidad de la mayoría de los cuba-
nos y lo poco extendida que estaba en Cuba la
lectura de la Biblia, resulta sorprendente el
arraigo que tiene entre nosotros la idea mesiánica.
Sólo necesitábamos gobernantes hábiles y hones-
tos, pero reclamábamos un Mesías, y cuando apa-
reció Fidel Castro, la mayoría vio no la realidad,
sino lo que quería ver. Los intelectuales, general-
mente ignorantes y estúpidos cuando se trata de
política, fueron tan ciegos como cabía esperar.
Los que estaban en Cuba aplaudieron embelesa-
dos, los que vivían en el extranjero regresaron
presurosos, y todos se pusieron a escribir, a com-
poner, a pintar, a elaborar proyectos cinemato-
gráficos. “El justo tiempo humano ha comenzado”, escribió Heberto
Padilla, uno de los regresantes.

Creo que debo detenerme en eso de la estupidez. Como los escri-
tores hacen algo que pocos pueden hacer, comunicar sus vivencias y sen-
timientos a través de la palabra escrita y lograr que otros se interesen en
ellas, es natural que se les considere inteligentes. No es así, al menos, no
es necesariamente así. El talento literario es un don de Dios, para los cre-
yentes, o de la Naturaleza, para los que creyentes no son. Un don muy
específico que consiste en hacer que otros lean lo que el escritor escribe.
Claro que ha habido escritores inteligentes, pero también han existido
otros tan brutos que me impiden, con su actuación, considerar al talento
literario como una manifestación de la inteligencia. Edgard Allan Poe,
Charles Baudelaire y Truman Capote se autodestruyeron por medio de
las drogas y la bebida. Arthur Rimbaud vivió una vida loca que ya qui-
siera Ricky Martín para cantarla, que no para vivirla. Fedor Dostoi-
yewsky gastaba todo lo que ganaba en la ruleta y Honoré de Balzac hacía
algo peor, que en la ruleta casi siempre se pierde, pero a veces se gana:
Balzac dilapidaba sus ganancias agasajando a ricos y aristócratas de los
que ya nadie se acuerda. Wolfgan Goethe le hacía reverencias a cualquier
noble que encontrara en su camino. Oscar Wilde no parecía tener idea
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sobre lo que era la sociedad victoriana, a pesar de que vivía en ella. Lev
Tolstoy tuvo una vejez infernal y metió en el infierno a su mujer a causa
de tonterías místicas. Herman Melville se convirtió en un ogro pleno de

amargura que llevó a la desesperación a su familia
porque se consideraba un fracasado debido a la
poca venta que tuvo su inmortal Moby Dick.
Alejo Carpentier estropeó lo que quizás pudo ser
una obra maestra agregándole un capítulo final
“políticamente correcto” a su magnífica pero con-
trarrevolucionaria novela El Siglo de las Luces.
Gabriel García Márquez, que ni siquiera es
comunista, vive enterrado hasta el cuello en la
porquería en aras de su amistad con un sujeto que
no es amigo de nadie. Mario Vargas Llosa llama
“mediocre” a George W. Bush, que le pasó por
arriba al 80% por ciento de los medios de difu-

sión americanos para ganar la Presidencia, mientras que él, el más
famoso de los peruanos desde que existe el Perú, perdió unas elecciones
contra un entonces desconocido ingeniero agrónomo de origen japonés.
A todo eso yo le llamo ser estúpido.

Volvamos a 1959, al idilio. La Revolución, la Novia Ideal que
nos traía el Justo Tiempo Humano, resultó ser una promiscua, vulgar,
dilapidadora, poco aseada y perversa bruja, que parecía haber inspi-
rado la letra del son Mentira, Salomé compuesto por Ignacio Piñeiro,
que dice así:

“Mujer falaz, impostora de caricias. 
Tu beso es virus que al alma envenena.
Mueve tus ansias un corazón de hiena 
con las maldades que encierra la codicia”. 

La Revolución no tardó en mostrar las uñas, largas como las de su
Máximo Líder. Como pretexto, porque pretexto fue, utilizo P.M., un
documental de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal acerca de
la vida nocturna en La Habana, que no decía nada malo, pero tampoco
bueno de la susodicha bruja. No decía nada. La ignoraba. En la panta-
lla aparecían sólo habaneros en parranda. Fidel Castro citó a los mucha-
chos del intelecto en la Biblioteca Nacional y les leyó la cartilla: “Den-
tro de la Revolución, todo. Fuera de la Revolución, nada”. Según el otro
Cabrera Infante, el famoso, el Comandante en jefe, antes de poner los
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puntos sobre las íes, puso la pistola sobre la mesa desde la cual presidió
la reunión. Muy simbólico. 

El objetivo real no era la película, sino Lunes de Revolución, el
suplemento literario de ese periódico dirigido por Guillermo Cabrera
Infante, ya muy conocido en Cuba por sus crónicas cinematográficas en
la revista Carteles y que llegaría a ser nuestro escritor más importante
desde entonces hasta hoy. En Lunes escribían Heberto Padilla, también
destinado a la fama, Calvert Casey, un cubano-americano que escribía
en un español de gran belleza, Virgilio Piñera, icono literario de
muchos, y otros que aprendieron la lección impartida en la Biblioteca
Nacional y decidieron portarse bien sin siquiera saber por qué se habían
portado mal. 

Lunes de Revolución tuvo muchas cosas buenas y al menos una
mala, la campaña contra Lezama Lima que encabezó Padilla; el corpu-
lento Lezama, quizás debido a su corpulencia literaria, ha sido tomado
repetidamente como blanco de diatribas más o menos absurdas. En fin,
que Lunes desapareció, y con él, un programa de televisión que condu-
cía Cabrera Infante.

Las siguientes víctimas pasaron casi inadvertidas: los dibujantes
Chago Armada y Rafael Fornés, autores de unas tiras no precisamente
cómicas. El muy joven Chago había sido miembro del llamado “Ejército
Rebelde” y era el autor de Salomón. Fornés tenía más de cuarenta años
y era un hombre contemplativo, talentoso y pesimista. Su tira tenía
como personaje un extraño ser llamado Sabino. Ambos hacían eso que
se conoce como “humor profundo”. Tan profundo era que nunca pude
verle el fondo. A mí eso no me preocupaba, pues el mundo está lleno de
cosas que no entiendo, pero Fidel Castro ve la amenaza, la agresión y el
desacato en todo aquello que escapa a su comprensión. Sabino y Salo-
món murieron jóvenes. Murieron, además, en silencio. Sólo los que tra-
bajaban en el periódico Revolución, donde se produjo el nacimiento y la
muerte de ambos personajes, supieron que Fidel Castro había decretado
su desaparición.

“El pecado de los escritores cubanos es no ser lo suficientemente
revolucionarios”, dijo el Che Guevara. Lo que digo yo, que sé de eso
mucho más de lo que él sabía, es que el único pecado de un escritor, en
tanto que escritor, es escribir mal. Claro, aquel devoto de la humillación
y el asesinato utilizaba para su homilía la total abstención de los escrito-
res en la lucha contra Batista. Además, los hombres adictos a la violen-
cia tienden a despreciar a todo aquel que no se atreva a plantarles cara.
Pueden odiar, y odian, a los que se les enfrentan; pero no los desprecian.

El silencio de los carneros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

49



Por otra parte, los sujetos agresivos, como los perros (dicho sea sin
ánimo de ofender a esos animales, uno de los cuales es muy amado por
mí), aumentan su agresividad cuando perciben el miedo en los otros. En
ciertas circunstancias, el coraje ayuda a conservar la salud.

Pero los escritores, los intelectuales en general, aceptaban y aplau-
dían, aplaudían y aceptaban todo lo que viniera de los Salvadores de la
Patria. Parece una actitud prudente, pero no lo es. La prudencia nunca
destruye, y esos hombres, que tanto creyeron practicarla, están hoy des-
truidos.

Además de la sumisión, que aumenta la agresividad de los violen-
tos, hay otros factores que han servido a los intereses del régimen: la
vanidad, la inseguridad, la falta de comprensión de lo que es la litera-
tura, detalle al parecer extraño, pero común en muchos que pretenden
ser literatos. Ser escritor consiste en escribir bien, y sólo hay dos catego-
rías de escritores, los buenos y los muy buenos; no hay espacio para la
mediocridad. La meta no es publicar, es escribir por lo menos bien, por
lo que carece de sentido prostituirse para ser publicado, ya que todos los
buenos manuscritos, todos, terminan, tarde o temprano, convertidos en
libros. Quizás esta idea es demasiada complicada para el cerebro de esa
gente; ya les dije que muchos de ellos son bastante brutos.

Hay otro factor, por demás sorprendente, que le ha servido a la
tiranía: el homosexualismo. ¿Por qué sorprendente? En todas las épocas,
en todos los ámbitos, en todas las profesiones ha habido y habrá homo-
sexuales. La sorpresa está en la cantidad y en el contraste con la intelec-
tualidad de épocas anteriores. Ni uno solo de los escritores que he men-
cionado hasta llegar a 1959 fue homosexual, con la posible excepción de
Lezama. Tampoco otros (José Jacinto Milanés, Joaquín Lorenzo Luaces,
Carlos Loveira, Miguel de Carrión, Mariano Brull) a quienes no me he
referido porque no participaron en contiendas políticas, y de la relación
entre política y literatura se trata este trabajo. 

Pues bien, en los años 50’ el homosexualismo se manifiesta de
manera creciente y el fenómeno llega a su clímax precisamente bajo la
tiranía de Fidel Castro. Virgilio Piñera, José Triana, Pablo Armando Fer-
nández, Miguel Barnet, Reynaldo González, Antón Arrufat, Calvert
Casey, Reynaldo Arenas: muchas diferencias hay entre ellos, y la dife-
rente calidad literaria no es la menos importante, pero todos son noto-
rios homosexuales. Lo mismo se ha dicho de Lezama Lima, pero yo
tengo mis dudas al respecto. El estudio de este asunto es cosa de psi-
quiatras y sociólogos. A mí sólo me interesa y sólo estoy capacitado para
analizar el uso que le ha dado Fidel Castro.
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A Fidel Castro se le acusa de perseguir a los homosexuales. En rea-
lidad, persigue a todo el que se le oponga: homosexuales, heterosexua-
les, bisexuales y asexuales. Teniendo en cuenta el carácter fuertemente
machista de la sociedad cubana, el hecho de que un opositor sea homo-
sexual le facilita reprimir cuando quiere
hacerlo. Pero no siempre quiere: Alfredo
Guevara ha sido durante décadas el Señor
del Cine, tan importante como medio de
propaganda; Reynaldo González fue el
editor de las Obras Completas de Carlos
Rafael Rodríguez (debe haber trabajado
como un buey, el pobre, porque Carlos
Rafael escribía muy mal); Pablo Armando
Fernández y Miguel Barnet son vacas
sagradas de la cultura oficial (por cierto,
Barnet tiene un aspecto sumamente
vacuno), y ambos, junto con Antón Arru-
fat, han recibido el Premio Nacional de
Literatura. ¿Se imaginan ustedes a intelec-
tuales judíos ocupando esas posiciones,
recibiendo esos galardones en la Alemania
de Hitler? Aquello sí era persecución.

Debo hablar de mí mismo. A princi-
pios de los 70’, cuando comprendí que sólo sé escribir de una manera y
esa manera podía llevarme a la cárcel, cerré hasta nuevo aviso por moti-
vos familiares. Fue muy duro para mí, porque escribir es lo que me gusta
hacer; más aún, lo único que sé hacer. Sin embargo, durante aquellos
años perdidos, que abarcaron casi dos décadas y casi toda mi juventud,
Humberto Solás dirigía películas, José Antonio Rodríguez, Adolfo
Llauradó, Miguel Navarro y Vicente Revueltas actuaban en ellas, Carlos
Ruiz de la Tejera pintaba gracias en la televisión, Mendive y Cabrera
Moreno pintaban cuadros en sus estudios, Bola de Nieve viajaba por el
mundo, regresaba a Cuba con el dinero ganado y, al morir, Fidel Castro
enviaba una corona a su funeral. Todos estos bienaventurados eran
homosexuales conocidos y reconocidos.

Está el caso de Reynaldo Arenas. Sí, muy perseguido, pero,
¿cuándo? En los 60’, mientras tantos penaban en la UMAP, Arenas
disfrutaba de un “nido de amor” junto con Raúl Martínez (el pintor,
no el ex alcalde de Hialeah) en un edificio aledaño a la Casa de las
Américas y propiedad de esa institución, entonces dirigida por Haydée
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Santamaría. ¿Por qué se le persiguió después? ¿Por homosexual? No.
Por haber enviado al exterior su novela El mundo alucinante, más bien
por hacerlo sin permiso y por negarse a escribir eso que llaman “rea-
lismo socialista”. El homosexualismo fue el pretexto.

Paradójicamente, mientras tantos escritores “machos” se presta-
ban a servir a la tiranía, mientras Lisandro Otero, Norberto Fuentes,
Roberto Fernández Retamar, Jesús Díaz y otros se convertían en pros-
titutas literarias, Virgilio Piñera y Reynaldo Arenas, homosexuales de
vida sórdida, se negaron a prostituir su talento. Los únicos que tuvie-
ron eso que llaman un comportamiento varonil, literariamente
hablando, fueron Lezama, a quienes algunos tachan de homosexual, y
Piñera y Arenas, cuya homosexualidad está más allá de toda duda.

Mientras el país era tragado por el totalitarismo, la única protesta
que se permitieron algunos fue marcharse. Pocos se marcharon: los
veteranos Lidia Cabrera, Mañach, Baquero, Novas Calvo, Montene-
gro, Labrador Ruiz, Buesa; los entonces noveles Cabrera Infante, Cal-
vert Casey y Severo Sarduy, el cineasta Néstor Almendros. Cabrera
Infante y Almendros, triunfaron. El primero llegaría a ser lo que yo
esperaba de él cuando leía aquellas críticas que firmaba G. Caín. No
así Calvert Casey; el cubano de nombre irlandés nacido en Baltimore,
el que me había fascinado con su prosa en El Regreso, se suicidó a los
pocos años de salir al exilio.

Los demás, los que se quedaban para aplaudir y apoyar, una
mayoría abrumadora en número, exigua en talento, se agotaban en la
búsqueda de lo positivo, lo optimista, lo “revolucionario”, tratando
desesperadamente de complacer al Che Guevara (lo cual era difícil) y
a Fidel Castro (totalmente imposible). Ello produjo unos niveles de
abyección que me resulta difícil exponer. Sin embargo, lo intentaré.
¿Recuerdan a Plácido y a Zenea, los escritores fusilados? Cien años des-
pués de Zenea tuvimos a Norberto Fuentes, el escritor fusilador.
Según cuenta en su libro Cazabandidos, participó en el fusilamiento de
un alzado cuando era corresponsal de guerra en el Escambray.

En 1967 se produciría un acontecimiento que tardaría dos déca-
das en repetirse. Poco tiempo después de haber asumido Norberto
Fuentes el papel de esbirro, un escritor, el poeta Ángel Cuadra, rompe
con el abstencionismo de unos y la sumisión de los otros y es conde-
nado a prisión por actividades contrarrevolucionarias. Otros poetas
hubo por entonces en las cárceles de la tiranía, pero Jorge Valls,
Ernesto Díaz Rodríguez, Armando Valladares y René Ariza, a diferen-
cia de Cuadra, no habían publicado nada antes de ir a prisión. No era
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aún escritores. En cambio, el documentalista Nicolás Guillén Lan-
drían, Nicolasito, sobrino del poeta del mismo nombre, si había dado
todo lo que iba a dar antes de ser encarcelado; de la cárcel saldría y al
exilio llegó hecho un guiñapo.

Mientras en la Cuba de los 60’ se desataba la represión más
feroz que ha conocido el país y medio mundo aplaudía “los logros de
la Revolución y el desafío al cercano monstruo imperialista”, la inte-
lectualidad cubana, convertida en coro de castrati (aquellos niños de
tiempos por fortuna idos a los que se castraba
para conservar sus voces agudas) cantaba las
glorias de Fidel Castro. Un grupo de jóvenes
académicos fundó la revista Pensamiento Crí-
tico e intento, tímidamente, hacer honor a tal
nombre con una especie de marxismo hetero-
doxo, sin traspasar los límites impuestos
tiempo atrás en la Biblioteca Nacional. El
experimento duró algunos años; no muchos.
Por esa época comenzó su carrera un joven y
escuálido trovador que aparentaba ser rebelde
y a quien algunos llaman poeta; con el tiempo,
Silvio Rodríguez demostró algo ya demos-
trado: las apariencias engañan. El Caimán Bar-
budo, revista de temas culturales nacida poco
después que Pensamiento Crítico y de vida
mucho más prolongada, resultó ser una iguana, animal de aspecto
impresionante, pero muy asustadizo. Las diferencias entre El Cai-
mán... y Lunes... están personificadas en sus respectivos directores,
Jesús Díaz y Guillermo Cabrera Infante, la mediocridad agresiva y el
talento.

Ángel Cuadra fue a la cárcel no tanto por sus poemas como por
sus hechos. En 1968 aparece, por fin, una obra abiertamente crítica:
Heberto Padilla, hasta ese momento un poeta-funcionario del régi-
men, decide tomar el áspero camino de la disidencia y escribe Fuera
de Juego. Talentoso, ampliamente conocido, Padilla parecía camino
de convertirse en la versión criolla de Alexander Solzhenitzin. El libro
fue premiado en el concurso de la Unión Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) por un jurado que presidió Lezama, al
parecer poco dado al rencor, y del que fue parte Manuel Díaz Martí-
nez, un poeta que luego tuvo una azarosa trayectoria. También reci-
bió premio Los Siete contra Tebas, de Antón Arrufat, obra teatral que
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adaptaba una tragedia griega al ámbito cubano. Los voceros de la
cultura oficial atacaron con furia ambas obras. Arrufat se encuevó,
dispuesto a esperar tiempos mejores, que al cabo llegarían para él.
Padilla, en cambio, se instaló en el Olimpo de los Valientes, un lugar
elevado, pero frío e inhóspito; una verdadera cumbre borrascosa.

Tres años después, cuando las borrascas arreciaron, Padilla se
derrumbó. Hombre con fama de erudito, padecía, sin embargo, de
una laguna cultural. Ignoraba una frase de Sócrates que es todo un
tratado de filosofía: “Conócete a ti mismo”. 

Heberto Padilla no estaba hecho para lo que intentó hacer. Y lo
peor era que ellos, que nos conocen a todos porque se han tomado el
trabajo de estudiarnos, lo sabían. A partir de su derrumbe y de los
mea culpa entonados por aquellos a los que acusó en el patio de la
UNEAC aquella aciaga noche (con la inevitable excepción del pode-
roso Lezama, que ni se dio por enterado), la intelectualidad cubana
refuerza su ya sólido servilismo y así continuará hasta 1991, con la
pequeña brecha provocada por la llamada Carta de los Diez. 

Antes, a principio de los 80’, muchos años después del ingreso
en prisión de Ángel Cuadra, otros tres escritores fueron a dar a la
cárcel: el ya veterano narrador José Lorenzó Fuentes, involucrado en
una oscura trama con un diplomático, la poetisa Lina de Feria, de
cuyo encarcelamiento ignoro las razones, y los entonces noveles Rey-
naldo Bragado y Rafael Saumell, que no habían tenido la oportuni-
dad de alcanzar renombre alguno debido a su incapacidad para man-
tener sus manuscritos inéditos fuera del alcance de la Seguridad, y
que estarían entre los primeros escritores que formarían parte del
Comité Cubano pro-Derechos Humanos, junto a la poetisa Tania
Díaz Castro, una mujer que dejó buenos, agradecidos recuerdos en
los miembros del Comité, pero que sufrió un proceso de derrumbe
parecido al de Padilla, con acusaciones y auto-acusaciones.

Algo así como un paréntesis para Reynaldo Arenas, que nunca
fue un opositor en Cuba, pero sí un sujeto imposible de manipular,
al que se le montó una implacable persecución con el pretexto del
homosexualismo. La estampida de El Mariel lo trajo al exilio, y aquí
se dedicó a pasarle la cuenta a sus perseguidores. Entre las cosas de mi
vida que hubieran podido ser y no fueron está el haber coincidido
con él aquí. Teniendo en cuenta su carácter y el mío, las muchas cosas
que nos separaban, la extrema violencia presente en el football ameri-
cano y el hecho de ambos fuésemos holguineros, creo que nuestro
encuentro hubiese pasado a la historia como el Holguín Bowl.
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Otro, más breve, para Guillermo Rosales, tan talentoso como
Arenas. En circunstancias normales, no ideales, simplemente norma-
les, corrientes, algo así como la Cuba de antes, estoy seguro de que
hubiese llegado a la grandeza. Lo mismo esperé de Calvert Casey, pero,
como Calvert, su espíritu estaba ya gravemente quebrantado cuando
llegó al exilio; como él, se suicidó. “No pobre
Calvert. Pobres los que no lo conocieron”, escri-
bió Cabrera Infante. Tenía razón. Al menos, a
Guillermo Rosales lo conocí. 

En 1990, María Elena Cruz Varela, Premio
UNEAC de Poesía como Padilla, se unió a un
recién creado grupo de análisis político fundado
por José Luis Pujol, ex profesor de Lingüística
que escribía cartas furibundas al Partido Comu-
nista bajo el rubro de Criterio Alternativo, nom-
bre que adoptó el grupo, y el que les habla, autor
de Los niños y el tigre, una diatriba contra Fidel
Castro publicada en México el año anterior.

En Criterio Alternativo surgió la idea de
redactar una carta de peticiones y ponerla a la
firma de los intelectuales. La carta no podía ser
más moderada, aunque incluía un reclamo
importante e ineludible, que era la liberación
de los presos políticos; pero solamente obtuvo
diez firmas. En realidad seis, pues cuatro eran
de miembros de Criterio Alternativo: el perio-
dista radial Víctor Serpa, el crítico Fernándo
Velásquez, María Elena Cruz y yo. De los miembros de la UNEAC
sólo firmaron los poetas Raúl Rivero y Manuel Díaz Martínez, los
novelistas Manuel Granados y José Lorenzo Fuentes, Bernardo Mar-
qués Ravelo, de la redacción de El Caimán Barbudo y su esposa, la
también periodista Nancy Estrada. Diez firmas. Solamente diez.
Pero el exiguo número de firmantes no impidió que a Fidel Castro
le diera una rabieta descomunal y ordenara montar una campaña de
condena pública, orden que la UNEAC cumplió a cabalidad redac-
tando un documento de denuncia de lo que llamó “una operación
enemiga” y recabando la firma de sus miembros. Esta vez los fir-
mantes fueron cientos.

“La mayoría de ustedes no tienen ni tendrán significación
alguna en la cultura de nuestro país, pero ni siquiera el talento de

El silencio de los carneros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

55

“Los escritores, los
intelectuales en

general, aplaudían
y aceptaban todo
lo que viniera de
los Salvadores de
la Patria. Parece

una actitud
prudente, pero no

lo es. La prudencia
nunca destruye, y
esos hombres, que

tanto creyeron
practicarla, están

hoy destruidos.”



aquellos pocos que lo poseen podrá borrar la ignominia de haber
puesto sus firmas al pie de ese documento infame”. Eso dije enton-
ces en una carta que le dirigí a las ovejas del corral de la UNEAC.
Quiero repetirlo ahora. 

De los firmantes de la famosa carta fueron a la cárcel Maria
Elena Cruz y Fernando Velásquez. Fueron encarcelados, no por la
carta en sí, sino por el hábil trabajo de Jorge Pomar, un infiltrado en
Criterio Alternativo, trabajo desarrollado cuando Pujol y yo ya no
éramos parte del grupo. Al salir de la prisión, ambos marcharon al
exilio. Los demás nos marchamos antes, menos Raúl Rivero, que dos
años después de eso que yo llamo “la cartica” comenzó una actividad
periodística que lo llevaría también a la cárcel y al exilio, y Manuel
Granados, el mayor talento de la intelectualidad negra, que ni escri-
bió contra el régimen ni fue encarcelado ni se exilió; simplemente
murió, en el olvido y la oscuridad. Otro poeta, Manuel Vázquez Por-
tal, desconocido cuando lo de la carta, siguió los pasos de Rivero en
el periodismo independiente, la prisión y el exilio, así como
Armando de Armas, joven cuentista de Cienfuegos.

Debo señalar que esta rebelión de la intelectualidad iniciada
por la Carta de los Diez, exigua por su número, tuvo lugar cuando
la tiranía llevaba más de treinta años en el poder. Treinta años de ase-
sinatos, de encarcelamientos, de represiones preventivas como la de
la UMAP, de masivas y públicas exhibiciones de crueldad como los
“actos de repudio” cuando El Mariel, de destrucción económica,
moral y espiritual de la nación no habían logrado conmover el sólido
servilismo de los intelectuales cubanos. Aún hoy siguen apoyando y
aplaudiendo todo lo que se les pide que aplaudan y apoyen.

Los que emigramos en los 80’ y los 90’ seguíamos los pasos
dados por otros treinta años antes. Y por la misma senda crítica de
Cabrera Infante, de los ensayistas Luis Aguilar León y Carlos Alberto
Montaner, del multifacético Manuel Márquez-Sterling. Pero hubo
una emigración distinta. A diferencia de los que rompían con su
pasado para enfrentarse al régimen, otros emigraron sin romper sus
lazos con él: Lisandro Otero, Eliseo Alberto Diego, Jesús Diaz,
Antonio Benitez Rojo, Norberto Fuentes, Abilio Estévez. Desde la
defensa de la tiranía, abierta en Otero, solapada en Fuentes, hasta el
caminar sobre la cerca de Jesús Díaz, quien declaró que no era disi-
dente (una gran verdad) o el absoluto silencio de Benítez Rojo, aga-
zapado en un college de New York; las variantes incluyen siempre la
ausencia de enfrentamiento. Después de todo, un colofón natural a
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lo que fueron sus vidas. La excepción ha sido Zoé Valdés, que ha
puesto su fama al servicio de la lucha anti-castrista.

¿Cuál ha sido la causa fundamental del despreciable comporta-
miento de la intelectualidad cubana durante esta larga pesadilla nacional?
Ya he hablado de la estupidez que afecta a muchos escritores, de su fasci-
nación por los hombres violentos. Otros prefieren hablar de cobardía.
Muchos de ellos, la mayoría absoluta, son cobardes, es cierto; pero hay
algo más. Y ese algo está personificado en Virgilio Piñera.

Nadie más cobarde que Virgilio. Sin embargo, cuando Fidel Cas-
tro les dijo claramente a los escritores lo que quería en la reunión de la
Biblioteca Nacional, aquello de “dentro de la Revolución, todo; fuera
de la Revolución, nada”, el cobarde Vir-
gilio pidió la palabra, fue hasta la mesa
donde reposaba la pistola del iracundo
Máximo Líder, tomó el micrófono y, con
un hilo de voz, dijo:

—Tengo miedo.
Fidel Castro no se inmutó, pero la

furia interior debe haber sido de las gran-
des, así como su comprensión de que
aquel feo y escuálido hombrecito era
potencialmente peligroso.

¿Por qué no se largó, como hicieron
Cabrera Infante, Calvert Casey y otros
que allí estaban? Oportunidades tuvo.
No las aprovechó. El único motivo que se me ocurre es la falta de inte-
ligencia extra-literaria, tan común entre los del gremio y a la que ya me
he referido. Pocas luces hay que tener para estar en Bélgica, regresar a
Cuba y, al llegar, plantarle un beso a la tierra de la Patria, en realidad,
al asfalto del aeropuerto. Eso hizo el pobre Virgilio.

Le pasaron la cuenta. ¿Por ser homosexual? No lo era más que
otros, que el dirigente Alfredo Guevara. Le pasaron la cuenta por las
dos palabras que dijo aquella vez y por negarse a escribir lo que ellos
querían que escribiera. Y mucho partido que le sacaron a su cobardía,
a su miedo a la violencia física. Los de la Seguridad lo visitaban con
frecuencia, lo amenazaban, lo insultaban. Dicen que Virgilio, ate-
rrado, se arrodillaba, lloraba, pedía perdón, prometía enmienda.
Luego, cuando los esbirros se marchaban, se secaba las lágrimas, se
sonaba la nariz... y seguía escribiendo lo que le daba la gana. ¿Contra
el régimen? No. Simplemente lo que le daba la gana.

El silencio de los carneros
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Cuando se vive en un mundo peligroso, y nada tan peligroso
como un estado totalitario, la valentía es una cualidad muy útil. Si se
quiere ser íntegro, muy bueno es ser valiente. Pero se puede ser ínte-
gro sin valentía, siempre que se ame la profesión, que se la respete.

Virgilio Piñera, el asustadizo Virgilio, fue un
escritor íntegro.

Como todos saben, a los homosexuales
en Cuba se les llama de muchas maneras,
todas ellas despectivas, con nombres toma-
dos casi siempre del reino animal. Una de
ellas, “pájaro”. El “pájaro” Virgilio Piñera,
por su integridad profesional, tan poco
común entre los intelectuales cubanos de las
últimas décadas, era una rara avis, que en
latín significa “ave rara”.

Lo bueno para la justicia, lo malo para
los intelectuales oficialistas es que la sumi-
sión, aparte de afectar la calidad que quizás
algunos hubiesen logrado, no los ha hecho

felices. Poco antes de salir de Cuba, un diplomático español me
dijo que había hablado hacía poco con Pablo Armando Fernández
y que le había parecido “desesperado”.

—Que se suicide —contesté, implacable— Maiakowsky y Ese-
nin se suicidaron. ¿Quién es él para no suicidarse?

Una muy buena definición del destino literario de esta gente
está en el reverso de un epitafio adelantado que alguien compuso
para el corpulento trovador Pedro Luis Ferrer, magnífico cantante,
guitarrista y compositor que interpretó mal aquello de “dentro de la
Revolución, todo”, y cuyas actitudes contestatarias “dentro de la
Revolución” le han acarreado múltiples problemas. Dice así:

“Murió Pedro Luis Ferrer.
Murió gordo como un cerdo.
Y, como tenía que ser,
murió de no estar de acuerdo”

Los escritores serviles a la voluntad de la tiranía no tienen
futuro, ni en vida ni después de muertos. Siempre estuvieron de
acuerdo.
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“Los escritores
serviles a la
voluntad de 
la tiranía no 
tienen futuro, 
ni en vida ni 
después de muertos. 
Siempre estuvieron
de acuerdo.”



EL DICTADOR, LOS INTELECTUALES 
Y EL POETA PERSEGUIDO

Jacobo Machover 

La figura del tirano forma parte íntegra de la Historia y del
imaginario literario de América Latina. Pero ¿es Fidel Castro un dic-
tador como los demás? Se diría que no. En todo caso, para algunos,
no está incluído en la larga lista de caudillos que han marcado un
hito en la historia del subcontinente después de las guerras de inde-
pendencia contra la potencia colonial española en el siglo XIX. Para
otros, una minoría, es por el contrario, la quintaesencia.

Tres novelas claves, publicadas en los años 70, relatan la saga de
esos hombres que, en su locura paranoica sometieron a sus designios
a poblaciones enteras: El recurso del método del cubano Alejo Car-
pentier, Yo el Supremo del paraguayo Augusto Roa Bastos, El otoño del
patriarca del colombiano Gabriel García Márquez. Tres obras monu-
mentales, convertidas en textos de referencia en la crítica de una par-
ticularidad constitutiva de América Latina. ¿Crítica? Sus autores, que
se encuentran entre los más importantes de la literatura de lengua
española, los dos primeros ganadores del Premio Cervantes y el
último Premio Nobel de literatura han apoyado incondicionalmente
a la revolución cubana y expresado en múltiples ocasiones su apoyo
sin reservas al Líder Máximo. ¿Quiere decir eso que Castro no posee
ninguna de las características que estos novelistas han atribuído a su
propio modelo? ¿O bien piensan que una dictadura, después de
todo, es necesaria para el progreso económico y social en América
Latina, a condición de que muestre una fe nacionalista, y que un dés-
pota iluminado, sobre todo si ellos pueden desempeñar a su lado el
papel de consejeros visionarios, en otra época asignado a los filósofos
de la Ilustración, es un mal menor? En todo caso, no les ha impor-
tado mucho la represión, inclusive la que ha sido llevada a cabo con-
tra otros escritores, ni la ausencia total de libertad de expresión en la
isla, incluso en el terreno de la producción editorial y en la prensa.

Pocas veces han expresado el más mínimo reparo y cuando lo
han hecho se han retractado acto seguido. Y eso que las ocasiones no
les han faltado. Cabe decir que la ceguera no ha sido suya exclusi-
vamente. Desde el inicio del proceso revolucionario, gran número
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de intelectuales del mundo entero fueron de peregrinación a La
Habana, nueva Meca de la revolución, que rompía no sólo con una
dictadura sanguinaria y corrupta, sostenida durante largo tiempo
por los Estados Unidos sino que también se desmarcaba de los
modelos comunistas vigentes.

Fue Jean-Paul Sartre quien les abrió el camino. El filósofo fran-
cés, acompañado por Simone de Beauvoir, recorrió la isla en 1960,
durante algunas semanas. Ambos regresaron maravillados. 

Encontraron allí cierta espontaneidad que los regímenes pro-
soviéticos o pro-chinos habían perdido, lo cual les permitía dar libre
curso a su entusiasmo, aun corriendo el riesgo de equivocarse. Reci-
bidos por los principales dirigentes de la revolución, Fidel Castro y
Ernesto Che Guevara, asi como por una población entusiasta (que
nunca antes había oído hablar de ellos), se encontraron en posición
de actores influyentes, creyendo que su opinión podía orientar el
curso de los acontecimientos. Oráculos de un príncipe imprevisible,
que poseía un poder absoluto —¿casi divino?—, Sartre y Beauvoir
creían estar en el centro de la historia, asistiendo a concentraciones
masivas, como la celebrada en honor de “los mártires de La Coubre”,
víctimas de la explosión de un carguero francés que transportaba
armas belgas destinadas al gobierno castrista. ¿Accidente o sabotaje?
Nunca se sabrá. Sea como fuere, cuando Fidel Castro tiene que
enterrar a los “mártires”, se muestra siempre brillante. Él sabe hacer
vibrar a los cubanos atribuyendo la responsabilidad de los crímenes
al “imperialismo” y haciendo de la vida cotidiana un sacrificio per-
manente. “¡Patria o muerte!” Tal fue el colofón inmutable de todos
sus discursos hasta 1991, año en que lo completó con “¡Socialismo o
muerte!”. El segundo término de la alternativa, el que ensalzaba a los
“mártires”, se hallaba ahí, ante los ojos de la multitud y de los inte-
lectuales invitados. Ante tal número de víctimas inocentes, bien se
podía hacer la vista gorda sobre las ejecuciones practicadas por el
régimen. Sartre escribió por aquella época una serie de reportajes
titulados “Ouragan sur le sucre” donde demostraba sobre toda su
ignorancia respecto a la historia de Cuba. Pero sentía algo extraño
en su propio entusiasmo por la revolución cubana. Se arrepentiría
de ello después. Sus reportajes nunca fueron recopilados en un libro,
al menos en francés, pues en numerosas ediciones en español, bajo
el título de Huracán sobre el azúcar, y en otras lenguas saldrían edi-
tados. Después de todo, en países exóticos, eso cobraba menor
importancia.



Sería tarea vana citar a los intelectuales de todos los continen-
tes que, como la pareja de filósofos franceses, rindieron tributo al
Comandante en Jefe y a su revolución a pesar de todos los desenga-
ños que se fueron acumulando con el paso del tiempo, al compás de
ejecuciones y de procesos estalinistas. Había que poner de relieve
una idea capaz de justificar la permanencia de las ilusiones y encon-
trar en los cubanos una cualidad genuina,
diferente de los demás pueblos de América
Latina, sometidos a la pobreza y a la depen-
dencia. En Cuba también se podían constatar
resabios de miseria, de falta de libertades, de
miedo subyacente, pero con eso y con todo
permanecía un sentimiento casi metafísico,
indefinible: la dignidad.

He aquí la palabra clave, el concepto que
François Maspero, tras un largo período de
yerros y de apoyo sin reserva al castro-gueva-
rismo, se esforzaba por salvar del evidente
desastre del régimen, en una serie de artículos
publicados en el transcurso del verano de
1999 en el diario Le Monde. Escribía como
conclusión: “Sentí por todas partes una reserva
y nunca quise forzarla. Puede estar hecha de
miedo o de dignidad. Conservo ese último senti-
miento.” Una tremenda ambivalencia, pero que él acababa resol-
viendo por un sentimiento positivo. Tal vez para no acabar con la
belleza de los sentimientos surgidos desde la toma del poder por
Fidel Castro, que el antiguo editor de obras revolucionarias y uno de
los principales soportes de la guerrilla del Che en Bolivia calificaba
como “Le bel hier” (“El bello ayer”), con la inusitada nostalgia con
que recordaba aquel período de exaltación inicial que había teori-
zado Ania Francos en su libro La fête cubaine. “Pero era una fiesta
grave, matizaba François Maspero, demasiados peligros amenazaban
la joven revolución”. Curioso eufemismo para designar las ejecucio-
nes masivas de “contrarrevolucionarios”, fusilados en los fosos de la
prisión de La Cabaña y otras más.

Pero cabe también mencionar los testimonios, cuya difusión
permaneció casi confidencial, de Yves Guilbert, Castro l’infidèle
(“Castro el infiel”), y de Léo Sauvage, Autopsie du castrisme (“Autop-
sia del castrismo”), quienes desde los primeros años supieron ver,
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más allá de la propaganda y de la exaltación, la carga de fanatismo
complaciente y ciego que destilaba la revolución cubana. La mayo-
ría de los intelectuales abrirían los ojos más tarde, en 1971, con el
“caso Padilla”.

Hasta entonces todo iba a las mil maravillas. La radicalización
de la revolución cubana, con su lado espontáneo y desaliñado,
representaba una visión idílica que se convertiría en parte integrante
de los movimientos de la juventud y de los estudiantes durante
Mayo del 68. Pero sólo era una ilusión. La revolución cubana no
tenía nada de libertaria. Ya en 1961, adoptó medidas radicales para
erradicar cualquier comportamiento considerado como amoral por
el régimen. Ese mismo año una redada dirigida esencialmente con-
tra los homosexuales, denominada “la noche de las tres P” (por
“proxenetas, prostitutas y pederastas”) tuvo lugar en la capital y sus
alrededores. En el transcurso de la redada, se encarceló al escritor y
dramaturgo Virgilio Piñera, el más anti-conformista y visionario de
los intelectuales de la isla. En junio, después de una violenta polé-
mica enzarzada en torno a un pequeño documental, P.M., de Sabá
Cabrera y Orlando Jiménez Leal, quienes filmaban de manera extre-
madamente sensual el mundo nocturno sin ninguna referencia a los
principios revolucionarios, el Líder Máximo pronunció, como con-
clusión a una serie de reuniones en la Biblioteca Nacional, sus “Pala-
bras a los intelectuales”: “Dentro de la revolución, todo; contra la revo-
lución, nada”. En una de las sesiones, Virgilio Piñera se levantó,
tomó el micrófono y, dirigiéndose a los allí presentes, pronunció
unas pocas palabras: “Sólo quiero decir que tengo miedo”. El miedo se
convertiría en el sentimiento predominante en los intelectuales y en
los estratos marginales de la población. Estaba enteramente justifi-
cado. Homosexuales, católicos, Testigos de Jehová, adeptos de reli-
giones afro-cubanas y otros “desviacionistas” se vieron encerrados a
mediados de los 60 en campos de trabajo que llevaban el nombre de
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción). En la
puerta podía leerse: “EL TRABAJO OS HARÁ LIBRES”.

Dos películas han abordado el tema de la represión contra los
homosexuales, que quedará como una de las manchas más indele-
bles de la revolución cubana. El primero, Conducta impropia, un
documental realizado en el exilio en 1984 por Néstor Almendros y
Orlando Jiménez-Leal, recoge algunos testimonios de intelectuales
enviados a los campos de la UMAP o a otro tipo de campos de tra-
bajo, también denominados de modo extraño como, por ejemplo,
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Ejército juvenil del trabajo. Sólo en 1993, las autoridades culturales
esbozaron una tímida autocrítica a través de una ficción, Fresa y cho-
colate, de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, que contaba la
amistad entre un joven comunista dogmático y un homosexual en
vías de exiliarse, en el transcurso de los años
“románticos” de la revolución, tildados por
parte de la población cubana como la época de
la “barbarie”. Ese largometraje tuvo una
enorme repercusión en el extranjero. Dejaba
vislumbrar una aparente apertura hacia los
grupos marginalizados por la revolución
cubana, después de un largo período de oscu-
rantismo y de discriminación. 

¿Quién dio la señal de partida? ¿Cuándo?
Muchos artistas y escritores abandonaron Cuba
en los primeros años: las cantantes Celia Cruz
u Olga Guillot, el cineasta Néstor Almendros,
la antropóloga Lydia Cabrera y muchos más.
Éstos tuvieron sin lugar a dudas la intuición de
que no podrían seguir trabajando en condicio-
nes normales de libertad de expresión. Otros
prefirieron esperar, participar en el semblante
de efervescencia creadora suscitada por la apertura del Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematográficas (ICAIC), por la apa-
rición del suplemento cultural Lunes de Revolución, de la revista Casa
de las Américas, cuyos premios adquirieron enseguida una dimesión
internacional, en particular a nivel del subcontinente latinoameri-
cano, y otras muchas iniciativas encabezadas por nuevos organismos
e instituciones que aún no habían sucumbido a las orientaciones
políticas de los burócratas de la revolución. Por todos lados había
debates apasionados, dejando libre curso a las experimentaciones for-
males pero en ningún caso a un cuestionamiento de la revolución.
No obstante la chapa de plomo comenzaba a sentirse cada vez más
presente, sin excluir a nadie, empujando a los intelectuales inconfor-
mes hacia la salida, con la mayor discrección posible. Una vez en el
exilio, de hecho, éstos evitaban hacer declaraciones contra el cas-
trismo, en la medida en que se arriesgaban a que les cerrasen todas las
puertas, ya que la mayoría de las opiniones públicas estaban de parte
de la propaganda lanzada por la revolución cubana contra los “gusa-
nos”, los “apátridas” que abandonaban cobardemente su país.
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“La revolución
cubana no tenía

nada de libertaria.
Ya en 1961,

adoptó medidas
radicales para

erradicar
cualquier

comportamiento
considerado como

amoral por 
el régimen.”



Sintiendo el peso de las amenazas, los intelectuales dejaban el
escenario sin esperanzas de regreso. Pero, entre los que se quedaron,
algunos estaban decididos a dar pruebas de temeridad. Uno, sobre
todo: el poeta Heberto Padilla. En 1968, Padilla, antiguo correspon-
sal en Moscú de la agencia oficial Prensa Latina, considerado hasta
entonces como uno de los más sólidos soportes intelectuales de la
revolución, hizo pública una recopilación de poemas titulada Fuera
del juego. El poema “En tiempos difíciles” encabezaba el poemario: 

“A aquel hombre le pidieron su tiempo 
para que lo juntara al tiempo de la Historia (…)
Le explicaron después 
Que toda esta donación resultaría inútil
Sin entregar la lengua 
Porque en tiempos difíciles
Nada es tan útil para atajar el odio o la mentira (…)” 

En el poema que le daba el título al conjunto, Padilla no se iba
con rodeos:

“¡Al poeta, despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.
No entra en el juego. 
No se entusiasma. 
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el día entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.” 

El escritor había tomado sus precauciones dedicándole el poema
“A Yannis Ritzos, encarcelado en una cárcel griega”, pero no engañó a
nadie. Todo el mundo entendió que estaba hablando de Cuba.

Fuera del juego fue premiado en la isla, junto con una obra de
teatro tan heterodoxa como aquél, Los siete contra Tebas de Antón
Arrufat, por un jurado presidido por José Lezama Lima, que no era
santo de devoción para las autoridades culturales de la revolución.
El libro fue publicado, pero con una advertencia de la Unión
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, el organismo oficial, a
modo de prólogo: “La dirección de la UNEAC no renuncia al dere-
cho ni al deber de velar por el mantenimiento de los principios que
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informan nuestra Revolución, uno de los cuales es sin duda la defensa
de ésta, así de los enemigos declarados y abiertos como —y son los más
peligrosos— de aquellos otros que utilizan medios más arteros y sutiles
para actuar”. Curiosa incitación a la lectura del libro, sin lugar a
dudas. Pero había algo mucho peor. La publicación de Fuera del
juego era sólo una concesión. Su autor iba a ser blanco de ataques
mucho mayores.

La amenaza se concretizó tres años más tarde. En la madrugada
del 20 de marzo de 1971, Heberto Padilla y su esposa, la poetisa
Belkis Cuza Malé, fueron arres-
tados en su domicilio por agen-
tes de la Seguridad del Estado.
A Belkis Cuza la soltaron poco
después. Padilla permaneció
encarcelado. Como se trataba
de una figura reconocida a
nivel internacional, un gran
número de intelectuales se pre-
ocuparon por la suerte que
corría. Circularon varias peti-
ciones, la más importante se
publicó en Le Monde el 9 de
abril, con las firmas de varios escritores importantes, todos ellos
simpatizantes de la revolución cubana en sus comienzos.

Entre ellos, figuraban Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.
El texto expresaba su “inquietud debida debida al encarcelamiento del
poeta y escritor Heberto Padilla” a la vez que reafirmaba su “solidari-
dad con los principios que inspiraron la lucha en la Sierra Maestra y
que el gobierno revolucionario ha expresado tantas veces por medio de
las palabras y acciones de su Primer Ministro, del Comandante Che
Guevara y de tantos otros dirigentes revolucionarios”. A pesar de las
precauciones de redacción, la ruptura era un hecho. ¿Definitivo? No
para todos.

Varios de los firmantes, como Julio Cortázar y Gabriel García
Márquez, no tardarían en volver al seno del castrismo con un fervor
renovado.

El 27 de abril, Padilla fue puesto en libertad. Pero, esa misma
noche, en la sede de la UNEAC, el poeta, que ya no era más que
una sombra de sí mismo (nunca quiso contar detalladamente lo que
tuvo que soportar durante el tiempo que pasó en las dependencias
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de la Seguridad del Estado), se hizo una autocrítica en toda regla
ante un auditorio estupefacto, movido por el miedo que, diez años
antes, en 1961, Virgilio Piñera, en su premonitoria declaración,
había divisado en el horizonte. Padilla se echó la culpa durante
horas, alabó la generosidad de la policía política, la misma que lo
había arrestado, denunció a sus amigos y hasta a su propia esposa,
como “enemigos de la revolución”. Su confesión era, por supuesto,
del mismo tipo de las que tuvieron que hacer en otras latitudes, pero
bajo un régimen parecido, un Artur London en Checoslovaquia o,
anteriormente, los acusados de los procesos de Moscú en la URSS.
A veces Padilla exageraba tanto los dones que le había otorgado la
revolución que sus palabras sonaban como una crítica solapada,
todo lo contrario de lo que decían sus palabras: “Yo nunca me can-
saré de agradecer a la Revolución Cubana la oportunidad que me ha
brindado de dividir mi vida en dos: el que fui y el que seré. La Revolu-
ción ha sido generosísima conmigo.”

Muchos intelectuales entendieron esta vez que la historia vol-
vía a repetirse peligrosamente, que la revolución cubana, después
de todo, no difería mucho de los demás regímenes comunistas,
contrariamente a lo que habían podido creer en un momento de
confusión. Fidel Castro se encargó personalmente de despejar
cualquier posible duda. En un discurso pronunciado algunos días
más tarde, durante la clausura del Primer Congreso de Educación
y Cultura, hizo una violenta alusión a los “seudoizquierdistas desca-
rados que quieren ganar laureles viviendo en París, en Londres, en
Roma”, así como a los “latinoamericanos descarados, que en vez de
estar allí en la trinchera de combate (…), viven en los salones burgue-
ses”. Aquellos a quienes Castro se refería le contestaron con un
segundo texto, firmado por los mismos, a quienes se añadieron
algunos más (con la excepción de los que habían preferido aban-
donar a tiempo el navío de la crítica), con menos precauciones
retóricas, calificando la confesión de Padilla y las intervenciones de
algunos de los asistentes a la reunión como “una penosa mascarada
de autocrítica” que les recordaba “los momentos más sórdidos de la
época estalinista”. Algunos de los firmantes, Mario Vargas Llosa,
Octavio Paz, Juan Goytisolo o Jorge Semprún, no dejaron a partir
de entonces de acerar sus juicios críticos hacia el castrismo, trans-
formándose en enemigos jurados del régimen. Sus libros, natural-
mente, asi como cualquier referencia que les concerniese, fueron
desde entonces prohibidos en la isla.
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El embajador de la Unidad Popular chilena, el escritor Jorge
Edwards, fue declarado persona non grata por su estrecha relación con
el poeta maldito. El “caso Padilla” dividió
profundamente al conjunto de la intelli-
gentsia latino-americana. Se había acabado
con el romanticismo atribuído a la revolu-
ción cubana y con el papel de vanguardia de
los pueblos del subcontinente que ésta tenía
que desempeñar. Heberto Padilla pudo exi-
larse solamente en 1980 gracias a las gestio-
nes de Gabriel García Márquez a su favor.
Antes de que partiese, Fidel Castro en per-
sona le aleccionó: “Aunque nunca llegues a
admitirlo, yo sé que esta Revolución se agran-
dará en tu memoria”. Padilla escribiría des-
pués: “Efectivamente, al mes de mi partida
comprobé que la revolución se agrandaba en
mi memoria, pero con horror.” Pero ya
habían acabado con aquel hombre. Murió
en 2000, en un pueblo perdido de los Estados Unidos donde daba
algunas clases de literatura a sus estudiantes.

Otras autocríticas sonadas tuvieron lugar, sin limitarse a los
intelectuales, como en el “caso Ochoa”, en 1989. Sin embargo
cuando, en la primavera de 2003, cerca de ochenta disidentes fue-
ron juzgados y condenados a largas penas de prisión en procesos
expeditivos que transcurrieron con una puesta en escena tan estali-
nista como siempre, con numerosos chivatos y testimonios total-
mente inventados, casi nadie entre los acusados hizo su autocrítica.
Ésos habían acabado por vencer el miedo que había presentido Vir-
gilio Piñera desde los primeros años de la revolución y que fue uno
de los principales instrumentos de control de la población.

Nota: 
Este texto forma parte del libro Cuba, totalitarismo tropical,

publicado en Francia por las ediciones Buchet-Chastel y, en colec-
ción de bolsillo, por las ediciones 10/18. En su versión en español,
circula en Cuba bajo forma de samizdat.
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Dossier

CUBA: MEDIO SIGLO DE NO-PERIODISMO

Michel D. Suárez 

Si como afirmase el dramaturgo norteamericano Arthur Miller,
“un buen periódico es una nación hablándose a sí misma”, del caso
cubano del último medio siglo podrían extraerse algunas ideas: el
periodismo cubano funciona en la vía inversa del postulado de
Miller, porque discrimina la opinión del(os) otro(s) convirtiéndose
en punta de lanza del poder; además de erigirse en un mecanismo
“autorizado” para tergiversar la historia cotidiana del país y atrofiar la
conciencia crítica de sus ciudadanos. Ningún gobierno puede adju-
dicarse el título de nación, ni la élite con acceso al poder puede
hablar en nombre de ésta.

En Cuba, ni hay buenos periódicos ni la nación es capaz de
hablarse a sí misma. El debate nacional suele presentarse a iniciativa
y voluntad de la élite gobernante, en manos del partido único. La
prensa cubana no pasa de ser monologante y autocomplaciente: el
calco de la clase dirigente hablándose a sí misma. Para una mayor
exactitud, no debería denominársele prensa —en el sentido estanda-
rizado de la palabra— a lo que se edita y publica en Cuba; a lo sumo,
propaganda impresa, radiofónica y televisiva, distribuida por los
canales tradicionales y por los nuevos surgidos al calor de las nuevas
tecnologías; porque no caben términos medios si, como apuntara el
político alemán Hans Dietrich Genscher, “la prensa es la artillería de
la libertad”. Una sociedad en la que no haya posibilidades de inte-
racción entre medios y tendencias editoriales diferentes, a nivel
macrosocial, no puede hablar de periodismo, eufemísticamente,
para intentar encubrir el fenómeno de la propaganda.

No habrá que desandar mucho para percatarse de que los perió-
dicos cubanos de hoy son los peores del mundo hispano. Si en un
área puede apreciarse en toda su extensión la destrucción del con-
cepto de periodismo en Cuba, es en la prensa escrita. De contar con
marcas de primer nivel en el continente americano, cítese como
ejemplos a la revista Bohemia (para muchos la mejor revista de Amé-
rica) o el Diario de La Marina (en 1958 era el periódico en español
más antiguo del mundo), ha pasado a ser la cenicienta no sólo en
calidad, sino en el concepto mismo: más que periódicos o revistas,



hoy lo que se publica en la Isla son boletines de agitación o folletos
panfletarios, alejados de lo que en el siglo XXI se reconoce como
“prensa”.

El caso cubano es sui géneris en el siglo XX y principios del XXI,
sólo comparable con los de la extinta Unión Soviética, Corea del
Norte, la Alemania nazi y alguna otra reliquia imperial. Aquí la
“prensa” nacional no podrá utilizarse en el futuro como fuente inte-
gral de referencia histórica, porque ésta sólo ha reflejado una parte de
los hechos.

Antecedentes de la catástrofe
En el año 1958 se editaban en la Isla 58 periódicos, con una

tirada total de unos 800.000 ejemplares diarios y una media nacio-
nal de unos 130 periódicos por cada mil habitantes, según recoge
José I. Rivero en su libro de memorias Contra viento y marea. Y aun-
que el régimen de Fulgencio Batista intentó amordazar a la prensa
valiéndose del cierre de medios y de la censura previa, el periodismo
cubano no sucumbió ante la represión batistiana, como vino a suce-
der luego con Fidel Castro. Agustín Tamargo, ex periodista de Bohe-
mia y exiliado en Miami, reconoce que cuando la “feroz dictadura”
de Batista estaba en el poder, “se escribían y decían todos los horro-
res de los jefes policíacos, de los ministros ladrones, de los crímenes
en las cárceles…” (documental A partido único, periódico único, de
Jorge Masetti y François Pain).

Tamargo asegura que durante la dictadura de Batista hubo tres
períodos de censura: durante el levantamiento de Cienfuegos y los
desembarcos de Castro y del Corinthia. “Después, se levantaba el
banderín (…) y se ponían todas las fotografías que se habían reser-
vado de todos los hechos ocurridos durante la censura”.

El desmontaje del sistema periodístico comenzó, tal como
admite la trinidad de la historia de la prensa durante el castrismo
(Juan Marrero, actual vicepresidente de la Unión de Periodistas de
Cuba; Ernesto Vera, vicepresidente de la Federación Latinoameri-
cana de Periodistas, y Roberto Pavón, ex director de la Agencia de
Información Nacional [AIN]), con la llegada de Castro al poder en
1959: “Cuando triunfa la revolución, sólo unos pocos periódicos y
emisoras de radio son intervenidos (…) como Tiempo en Cuba, Ataja
y Alerta, cuyos directores actuaron como instrumentos para la repre-
sión del pueblo…” (El periodismo en la revolución cubana, Encuentro
Internacional de Historia, La Habana, 2004).
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Los historiadores oficialistas reconocen que los primeros medios
de comunicación fueron clausurados por la actitud de sus dueños y
directores, una metodología expresamente condenada por las enti-
dades internacionales de defensa de la libertad de expresión en el
mundo. El castrismo germinal prefirió quitarse de en medio el lastre

de medios relacionados con la política del ante-
rior régimen, liquidándolos de un plumazo, en
vez de someter a la ley ordinaria a los infracto-
res (si es que verdaderamente los había).

Marrero, Vera y Pavón se ufanan de que el
resto de la prensa tradicional siguió publicán-
dose y de que “la nacionalización” de la prensa
fue resultado de “un proceso”. Mencionan
como aspecto negativo que algunos diarios
“daban gracias a Fidel y al mismo tiempo daban
consejos a la Revolución”, para luego acusar a
los mismos de desarrollar “campañas” contra el
comunismo. Un botón de muestra de cómo el
periodismo se granjeó la animadversión de Cas-
tro podemos hallarlo en las reacciones del
nuevo régimen ante las opiniones moderadas
de un diario liberal como Prensa Libre. Los
autores de El periodismo en la revolución cubana
ejemplifican, como parte de ese “proceso que
llevó a la nacionalización”, comentarios como:
“Eso de la ley de reforma agraria hay que pen-

sarlo más despacio” o “la revolución va demasiado aprisa. Quisiéra-
mos verla en una marcha más reposada, tomándose tiempo para res-
pirar, asentando el pie a cada paso”.

En lo adelante se impuso la llamada “coletilla”, una nota “acla-
ratoria” —que supuestamente publicaban los obreros del sector edi-
torial—, debajo de cada columna o noticia para “denunciar la mani-
pulación” de su autor. Pocas veces se ha visto en la segunda mitad del
siglo XX una carga tal contra la libertad de expresión como la enun-
ciada. El castrismo, dispuesto a relegar el papel de los tribunales
como árbitros para la solución de conflictos, pasó a la ofensiva y
tomó la justicia por sus manos. Cuando las coletillas no fueron sufi-
cientes para acallar las voces críticas, Castro no se conformó con la
creación de varias publicaciones gubernamentales, sino que definiti-
vamente se deshizo del problema: cerró todas las demás.
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“Cuando las
coletillas no fueron
suficientes para
acallar las voces
críticas, Castro no
se conformó con la
creación de varias
publicaciones
gubernamentales,
sino que
definitivamente se
deshizo del
problema: cerró
todas las demás.”



Sin embargo, como tantos otros populistas, Castro negó, siem-
pre que pudo, cualquier futura conculcación de la libertad de prensa
en la Isla. Frente a las cámaras de CMQ-TV, en abril de 1959, dijo
en el programa Ante la prensa: “…Cuando se empiece por clausurar
un periódico, no se podrá sentir seguro ningún diario, cuando se
empiece a perseguir a un hombre por sus ideas políticas, no se podrá
sentir seguro nadie…” (José I. Rivero, Contra viento y marea). La
actuación posterior vino a corroborar su histrionismo inicial. La
irrupción de Castro en escena costó demasiado cara al país que se
había ufanado de ser líder en asuntos periodísticos.

El proceso
En julio de 1963, el gobierno crea la Unión de Periodistas de

Cuba (UPEC). Los estatutos de esta organización, supuestamente
dedicada a representar los intereses profesionales de los periodistas,
recogen que nace “como expresión de la voluntad de los periodistas
cubanos de organizarse para la defensa de la Revolución
Cubana…”.

Asimismo, hoy refleja en su articulado que la UPEC “hace
suyos los preceptos de la Constitución de la República, especial-
mente el contenido del Artículo 5, donde se reconoce al Partido
Comunista de Cuba como fuerza dirigente superior de nuestra
sociedad…” (Estatutos de la Unión de Periodistas de Cuba,
www.upec.cu). En las sociedades democráticas del siglo XXI no
resulta fácil hallar una entidad periodística, sobre todo si es la única
autorizada por la ley, capaz de hacer votos de fidelidad a un partido
o a un proyecto político determinado.

Desde entonces, la realidad no ha sido de otro modo. En octu-
bre de 1965 surgen los periódicos Granma y Juventud Rebelde, y en
1970, Trabajadores. Castro dota al país de medios controlados que
supuestamente “representan a los diferentes sectores” (jóvenes, tra-
bajadores, mujeres, campesinos) y orienta la creación de periódicos
provinciales (uno per cápita) como voceros de los órganos territo-
riales del Partido Comunista.

La Constitución de 1976, en la cuerda de otras similares de la
entonces Europa del Este comunista, recoge en su artículo 52 que
“se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa conforme
a los fines de la sociedad socialista…”. En su VII Informe sobre la
situación de los derechos humanos en Cuba, la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH, 1983) apunta que subordinar
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el ejercicio de la libertad de expresión a “los fines de la sociedad
socialista”, no se trata de una limitación de las que “normalmente se
estipulan en otras constituciones, tales como el orden público, la
moral y las buenas costumbres (…) Ellas obedecen a la necesidad de
armonizar el ejercicio de diferentes derechos y garantizar la vigencia
de todos ellos”. En el caso de Cuba —dice la CIDH—, “es el ejer-
cicio de los derechos el que debe adecuarse a los fines que el Estado
busca alcanzar”.

Otra parte del artículo 52 de la Constitución de 1976 se refiere
a que “los medios de difusión masiva son de propiedad estatal o
social (…) lo que asegura su uso al servicio del pueblo trabajador y
del interés de la sociedad”. La CIDH, por otro lado, denuncia que
la Constitución “recurre una profesión de fe doctrinaria: el Estado
es el pueblo trabajador y el pueblo trabajador es el Estado”.

Bajo estas circunstancias de excepcionalidad se ha desenvuelto
la prensa cubana en estas casi cinco décadas. Pueden apreciarse tres
períodos principales: a) intervención y confiscación, b) sovietización
y c) período especial.

La Radio
El sistema cubano de radiodifusión, que funciona bajo la admi-

nistración del Instituto Cubano de Radio (ICR) y el control político
del Comité Central del PCC, fue institucionalizado el 24 de mayo
de 1962. Actualmente es un organismo con equivalencia de minis-
terio. En una estocada maestra, Fidel Castro promovió en 1959 la
creación del denominado FIEL (Frente Independiente de Emisoras
Libres), con varias estaciones pequeñas y medianas para aniquilar la
autonomía de las emisoras y declarar la guerra a los dueños de las
grandes. El 16 de noviembre de 1960, según datos del propio
gobierno, el FIEL entrega sus instalaciones al régimen, así como la
operación de las mismas. Una vez alcanzado su objetivo, el nuevo
organismo se encargaría de verticalizar el flujo informativo, que a
partir de entonces quedaría bajo la voluntad del gobierno.

En 1959, la radio cubana era de un vigor tal que sus produc-
ciones eran reproducidas en varios países y sus emisiones se capta-
ban con facilidad y gran audiencia más allá de las fronteras nacio-
nales. El nivel de los espectáculos musicales en vivo, las radionovelas
y los informativos eran fácilmente reconocibles, en un contexto
favorecido por la calidad del talento artístico local y la innovación
formal y tecnológica. El Sistema Internacional de Grabaciones de
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Audio (SIGA), en funcionamiento en las décadas del cuarenta y cin-
cuenta, distribuía y vendía los programas cubanos en varios países,
para perplejidad de Estados
Unidos, que veía cómo su
“discípula” aportaba expe-
riencias a su “antiguo maes-
tro” (Raúl Garcés, “Los
dueños del aire”, Revista de
la Universidad de La
Habana, No. 259, 2004).
No puede soslayarse el
hecho de que Cuba fue país
pionero de la radiodifusión
en 1922 (2LC), sólo dos
años después de Estados
Unidos, y dos años antes
que España; así como tam-
bién que alumbró la pri-
mera radionovela (El dere-
cho de nacer, 1948) y el
primer canal de informa-
ción continua del mundo
(Radio Reloj, 1947).

La propia prensa cuba-
na actual y sus periodistas,
en publicaciones nacionales y extranjeras, reconocen, de forma
implícita, la terrible involución del medio en la Isla. Ángela Oramas
Camero, por ejemplo, admite en “Viaje a la semilla de las comuni-
cadoras radiales” (A Primera Plana, Santo Domingo, 2003) que en
1933 Cuba era el cuarto país del mundo en cantidad de emisoras.
Estados Unidos era el primero con 625, Canadá con 77, Rusia (68)
y Cuba (62), por delante de potencias como Suecia, Alemania y
Francia. En 2002, todavía el sistema cubano de radio no lograba
recuperarse numéricamente del impacto del castrismo. Las estacio-
nes no pasaban de las 55.

Sin entrar todavía en consideraciones de política editorial, es
evidente que concierne al proceso de nacionalización e intervención
de emisoras, a la redistribución de frecuencias, al cierre de estacio-
nes, al rebautizo de otras y, lo principal, a la clausura de cualquier
resquicio para la iniciativa privada, la primera causa de la caída del
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imperio radiofónico cubano. Llegado el momento de la nueva divi-
sión político-administrativa de 1976, con la que la Isla quedó seg-
mentada en 14 provincias, un municipio especial y 169 municipios,
la radiodifusión sufrió una nueva transformación. Las emisoras pro-
vinciales, tal y como existen hoy, se desprendieron de la administra-
ción del ICRT (ya titulado así desde 1975, por unírsele los canales
de televisión) para pasar a manos de los gobiernos locales, aunque el
ICRT mantendría su capacidad “orientativa” y “metodológica”.

A día de hoy (2006), existen en la Isla 88 emisoras, de ellas seis
nacionales (Radio Rebelde, Radio Progreso, Radio Reloj, Radio
Taíno, Radio Enciclopedia y CMBF), cuyos perfiles van desde el
informativo hasta el musical, pasando por el eminentemente recre-
ativo. El sistema nacional, con Radio Rebelde a la cabeza como voz
principal del régimen, se escucha ampliamente en todo el territorio
cubano, aunque cuenta con un modo de producción centralista. Su
programación se produce en la capital en el 99,9% de los casos. Sólo
en la década de los noventa desplegó una red de corresponsales en
las cabeceras provinciales, cuya función es tributar a los servicios
informativos. Pero la concepción de su programación, el personal,
los estudios y la dirección nacen y mueren en La Habana.

La radio cubana actual, que se ufana de ser una de las primeras
del continente (desde el punto de vista formal), es probablemente
de las más atrasadas. Si bien es cierto que la imposibilidad de avan-
zar en los contenidos (por la propia dinámica de la censura), dio
lugar a una ardua búsqueda en los aspectos formales, esto sólo ha
servido para reafirmar su condición de museo internacional. La
radio que hoy se hace en la Isla parece no haberse percatado de que
en 1950 irrumpió en el país la televisión. El sistema productivo y la
concepción de las programaciones responden a fórmulas de los años
setenta, y la fragmentación y el abigarramiento sonoro forman parte
de una estética radiofónica ya superada en otras regiones del
mundo. En parte por el propio desarrollo del medio, en parte por-
que la radio ha debido adaptarse ante el impacto de las nuevas tec-
nologías y vehículos expresivos, dígase la televisión, el DVD, el mp3
y la Red de Redes, entre otros.

La tendencia internacional indica un claro aligeramiento, tanto
de las franjas de programación como de los propios formatos, privi-
legiando la inmediatez informativa, la interactividad comunicador-
oyente y cualquier otro aspecto ventajoso con respecto a la televi-
sión. Embarcada en un control absoluto, e incapaz de abrir los
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micrófonos a la gente común y provocar el debate, la radio cubana
sigue apostando por el barroquismo, producciones enlatadas, pre-
tendidos programas de radio-arte y por una guionización extrema
que extermina el espíritu espontáneo del medio. Irónicamente, fue
la radio principal del gobierno (Radio Rebelde) la que más intentó
zafarse del esquema, en la década de los
ochenta, poniendo de moda las revistas
informativas de larga duración y los magazi-
nes variados especializados que cubrían gran-
des franjas. Actualmente se evidencian retro-
cesos. Por su parte, una emisora nacional
como Radio Progreso no tienen nada que
envidiarle a cualquier museo de la radio del
mundo: su tipo de programación, tono,
ritmo y espontaneidad viven aún enclaustra-
dos en la década del cincuenta.

El movimiento creador organizado alre-
dedor de Radio Ciudad de La Habana, emi-
sora de alcance provincial y destinada a los
jóvenes, tuvo cierta importancia en la reani-
mación de conceptos en plena década de los
ochenta. Muchos de sus artífices, hoy fuera
de la Isla, se enfrentaron a la censura estatal
hasta que la estación (por cansancio) pasó a
ser una más de la lista. Por otra parte, los
Talleres Nacionales de la Radio Joven “Antonio Lloga In Memo-
riam” (Santiago de Cuba), de los cuales fui director en el período
entre 1996 y 2000, hicieron demasiado hincapié en la experimen-
tación formal, quizás hasta rayar lo absurdamente ilegible, en un
siglo XXI con otras urgencias en la radiodifusión. No obstante, en
estos se notaba un espíritu ávido de transformación, de transgresión
en los contenidos, que, sin embargo, no hallaba eco en las rutinas
productivas de la radio cubana. Muchos de estos jóvenes abandona-
ron el país; otros dejaron atrás toda etapa de riesgo al aceptar pues-
tos de dirección en los que la innovación se multiplicó por cero.

La radio que hoy se hace en Cuba es sui géneris. Es casi impo-
sible que se desprenda del hecho musical si pretende ser escuchada.
Estamos asistiendo, quizás como en muy escasos lugares, a un fenó-
meno de extrañamiento como respuesta lógica a la saturación polí-
tica del medio. A diferencia de la radio cubana que se produce hoy
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en la Florida, la de la Isla no puede dividirse fácilmente en musical
(FM) y convencional-informativa (AM). Las cadenas, desde las
locales hasta las nacionales, son profundamente heterogéneas e
intercalan programas musicales, informativos y educacionales, todo
aderezado con propaganda ideológica. Por otra parte, tanto para

realizadores radiofónicos como para oyentes, la
producción extranjera que se sintoniza en el
país no constituye una referencia formal
exacta, debido a las diferencias notables entre
las propuestas de Onda Corta (radios públicas,
por lo general), orientadas hacia una progra-
mación atípica no comercial.

En este panorama no puede despreciarse
el papel de las emisoras internacionales como
único medio de información plural para los
cubanos. Tanto las radios comerciales de la
Florida (WQBA, Radio Mambí, La Poderosa,
etc.), como el servicio del gobierno norteame-
ricano (Radio Martí, VOA) y las radios extran-
jeras de Onda Corta (BBC, Radio Francia
Internacional, Radio Exterior de España,

Radio Netherland, etc.). Esto no significa que las emisoras contro-
ladas por el gobierno no sean escuchadas por la población. Todo lo
contrario. Además de la “excepción musical” ya citada, la radio es el
medio cubano con más tiempo dedicado al entretenimiento en
general.

La televisión
Sólo en 2005, cuarenta y seis años después de la llegada de Cas-

tro al poder, Cuba pudo llegar a cuatro cadenas nacionales de tele-
visión. Como en la radio, la Isla fue pionera en temas de cámaras y
micrófonos. El 24 de octubre de 1950 sale al aire la primera señal de
televisión. Según reconoce el propio gobierno actual, en 1958 el
país contaba con 25 transmisores de televisión, con una potencia de
150,5 Kw, instalados en La Habana, Matanzas, Santa Clara, Ciego
de Ávila, Camagüey, Holguín y Santiago de Cuba. El servicio estaba
organizado en tres cadenas nacionales: CMQ Televisión, Unión
Radio Televisión y Telemundo.

Después de la intervención de las estaciones de televisión, ter-
minaría el proceso de innovación y liderazgo existente hasta enton-
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ces. Un ejemplo lapidario lo hallamos en el impasse sufrido por la
televisión en colores. Cuba fue el primer país latinoamericano en dis-
frutarla, y el segundo del mundo, según datos de la Organización de
Estados Iberoamericanos (OIE). Sin embargo, después de su exitoso
lanzamiento entre los años
1958 y 1959, el color no pudo
desarrollarse integralmente
hasta 1975. Todavía en 1980
algunos programas emitidos
desde los estudios de la Televi-
sión Cubana, eran en blanco y
negro. Y en los canales provin-
ciales de entonces (en Santiago
de Cuba y Holguín), el blanco
y negro compartió emisiones
con los colores hasta terminar
la década de los ochenta.

En el año 1968 se creó el canal Tele Rebelde, en Santiago de
Cuba, y en 1976 el estudio regional de Holguín. En la década de los
ochenta, el gobierno suprimió la “independencia” de Tele Rebelde y
reconcentró las emisiones en la capital del país. Los canales de Hol-
guín y Santiago de Cuba pasaron a ser telecentros locales, que a la
vez sirvieron de antecedente para la creación de otros en Camagüey,
Santa Clara, Pinar del Río y Guantánamo (este último orientado a
“competir” con las emisiones televisivas en inglés provenientes de la
base naval de Guantánamo).

Actualmente todas las provincias, incluyendo al municipio
especial Isla de la Juventud, tienen estaciones locales de televisión
que transmiten una media de dos horas diarias, con el resto del
tiempo dedicado a repetir de la señal de Tele Rebelde. La progra-
mación es eminentemente informativa, sobre la que se ejerce una
fuerte censura y control por parte de las autoridades locales del Par-
tido Comunista.

No fue hasta 2002, cincuenta y dos años después de la apari-
ción de la televisión en Cuba, que el gobierno de La Habana pudo
igualar la cifra de tres canales existentes en 1959. El ICRT creó el
Canal Educativo, supuestamente encaminado a contribuir a la ins-
trucción de los ciudadanos. Luego, dos años más tarde, apareció el
Canal Educativo 2, en la misma cuerda del anterior. La realidad de
la televisión cubana hoy puede resumirse en pocas líneas: cuatro
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cadenas nacionales —Cubavisión, Tele Rebelde, Canal Educativo 1
y Canal Educativo 2—; una cadena internacional (Cubavisión
Internacional); 14 telecentros provinciales y, al menos, una decena
de estudios de televisión en municipios importantes del país; ade-
más de una cadena provincial “especial” (Canal Habana, antigua-
mente denominado CHTV).

La calidad de formatos, programas, transmisiones, escenogra-
fías y demás aspectos técnico-artísticos no
puede siquiera compararse con la otros países
del Tercer Mundo. Debido a la férrea censura y
al control gubernamental sobre el medio,
Cuba ha salido ilesa del impacto de la llamada
“telebasura”; aunque esa misma receta le ha
valido para aislarse de las tendencias televisivas
contemporáneas y de algo mucho más clamo-
roso: desde la llegada de Castro al poder, el
nivel de la calidad televisiva bajó tanto que
nunca más la Isla sirvió de referente latinoa-
mericano e internacional en ningún otro
aspecto de la televisión, como sí lo había cons-
tituido entre 1950 y 1959.

Por otro lado, en la más reciente etapa del
castrismo se ha evidenciado una nueva forma

de ejercer la autoridad a través de la televisión. Los tiempos en que
Fidel Castro recorría arengando campos y ciudades de Cuba, termi-
naron. Los congresos del Partido Comunista no se continuaron rea-
lizando (el último fue en 1997), el Comité Central del PCC no se
reúne y los Consejos de Ministros no son públicos. Por tanto, Cas-
tro utiliza la televisión como nueva plataforma para dirigir el país.
Ante las cámaras legisla, explica las leyes e informa las decisiones
trascendentales. Nunca antes un Parlamento ficticio tuvo tan poca
relevancia como ahora. La televisión, junto a Internet, es el nuevo
juguete del Comandante.

Mirar hacia adelante
¿Qué le espera al periodismo cubano en los próximos años? Por

lógica propia de la biología, Cuba se enfrentará próximamente a la
desaparición de los líderes mesiánicos que iniciaron la revolución en
1959. La muerte de Fidel Castro no significará automáticamente el
regreso de la Isla a la normalidad democrática y, por ende, a la plu-

“Castro utiliza la
televisión como
nueva plataforma
para dirigir el
país. Ante las
cámaras legisla,
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informa las
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ralidad de los medios de comunicación. Nada indica que el sucesor
designado, Raúl Castro, pretenda suicidarse abriendo las llaves de la
libre información. Un acontecimiento así contribuiría a revelar 47
años de absolutismo que pondrían contra las
cuerdas a un líder con tantas responsabilida-
des, como su propio hermano, en la tragedia
nacional. Si Raúl Castro desaparece del esce-
nario político antes que Fidel y asume el poder
alguno de los miembros reformistas del
gobierno, podría dar inicio un largo proceso
de apertura que, con buena suerte, voluntad
de cambio y entorno favorable, culminaría en
el restablecimiento de las libertades públicas,
entre ellas la de prensa.

Después de 47 años de estatalización
absoluta, deformación de los valores clásicos
del periodismo, politización y manquedad de
la formación universitaria al respecto, la
reconstrucción del universo crítico de los ciudadanos y de la vida
periodística nacional, no será un proceso breve ni expedito. Por un
problema de justicia, lo razonable sería que en la mayor brevedad
cualquier gobierno democrático futuro ofreciera la posibilidad, a los
antiguos dueños o herederos, de recuperar los medios intervenidos,
o al menos restituirles la titularidad sobre las marcas. Así como la
articulación de un proyecto meditado para desmontar el gigantismo
del sistema de medios de comunicación del Estado, sin que eso sig-
nifique el abandono del servicio público. No es muy viable que un
país como Cuba tenga un diario oficial del gobierno, aunque sí
alguna modesta cadena de televisión y radio —al estilo europeo o
norteamericano— que garantice la transmisión de algunos valores
muchas veces escasos en los medios comerciales y privados.

Hoy, 47 años después del no-periodismo cubano, en la Isla
todo está por hacer: desde una inversión millonaria para recuperar
el prestigio profesional de antaño, hasta la complicada reconversión
de un lenguaje seriamente dañado por la epicidad revolucionaria y
la megalomanía del régimen. Más allá del desafío tecnológico y del
engrase del sistema productivo, pasar del léxico adjetivado de per-
manente estado de guerra y triunfalismo, al de la serenidad y crítica
argumental, será la prueba de fuego de la vuelta al ruedo para la
prensa cubana.
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ARTÍCULOS

SIN AMO PERO SIN PATRIA

Rafael E. Saumell 

El título de esta ponencia sale de unos versos escritos y publica-
dos por José Martí en 1891. Por aquella época vivía como exiliado en
Nueva York debido a sus actividades a favor de la independencia de
Cuba, colonia de España: “Yo quiero, cuando me muera, /Sin patria,
pero sin amo, /Tener en mi losa un ramo/De flores, -¡y una bandera!”
(1977, 115). Al retocarlos y citarlos literalmente me meto en un pro-
blema que va más allá de mi biografía personal y política. El poeta de
estos Versos sencillos 1 es el capital simbólico más fuerte del cual se
valen varios grupos en pugna: el gobierno actual de mi país, al cual me
opongo, y el de la disidencia y el exilio de los cuales formo parte. 

Me explico. Desde 1953, Castro viene repitiendo que el autor
intelectual de su revolución es Martí 2. Dos prominentes intelectuales,
Cintio Vitier y Roberto Fernández Retamar, por ejemplo, han elabo-
rado ensayos para legitimar ese tipo de aserción política 3. Carlos
Ripoll, Enrico Mario Santí y, recientemente, Rafael Rojas desde la ori-
lla de enfrente, cuestionan las lecturas de aquéllos 4.

A través de Martí se discute la idea de Cuba como nación inde-
pendiente y democrática. Un tema común logra producir fragmentos
diversos y muy antagónicos a quienes nos llamamos cubanos de aden-
tro y de fuera del archipiélago. Los debates no tienen, no pueden
tener lugar en el país reclamado, porque las autoridades sólo admiten
la norma del partido único, la cual según Castro y sus exegetas oficia-
les, es heredera excluyente del Partido Revolucionario Cubano fun-
dado por Martí. El artículo cinco de la constitución vigente (1992)
señala: 

El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-leninista,
vanguardia organizada de la nación cubana, es la fuerza dirigente
superior de la sociedad y del Estado, que organiza y orienta los esfuer-
zos comunes hacia los altos fines de la construcción del socialismo y
el avance hacia la sociedad comunista 5.
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A comienzos de los sesenta, existió una organización opositora,
por consiguiente ilegal, llamada la “Rosa blanca” como la de los Ver-
sos sencillos 6. Durante los ochenta, conocí en la prisión al ingeniero
Andrés Solares, condenado a ocho años de cárcel por tratar de crear
una agrupación inspirada en las bases del Partido Revolucionario
Cubano.

Por supuesto, la pugna no es por los versos. Sí puedo asegurar
que casi todos mis compatriotas pueden recitarlos de memoria, sea en
La Habana o Santiago de Cuba, Miami o Houston, Matanzas o
Madrid. Constituyen el patrimonio común de los bandos en conflicto
y el santo y seña de identidad del imaginario nacional de los de aden-
tro y los de afuera. Algunos de ellos los escuchamos en la canción
cubana más famosa, “Guajira guantanamera”, por Joseíto Fernández
y Celia Cruz, muertos en La Habana y en New Jersey, respectiva-
mente. Por desgracia, la voz de Celia está prohibida en Cuba. El
periódico Granma, Órgano Oficial del Comité Central del Partido
Comunista, admitió en su obituario que fue una “importante intér-
prete cubana” y añadió: “Durante las últimas cuatro décadas se man-
tuvo sistemáticamente activa en las campañas contra la revolución
Cubana generadas desde Estados Unidos, por lo que fue utilizada
como ícono [sic] por el enclave contrarrevolucionario del Sur de la
Florida” 7.

A estas alturas se habrá podido comprobar que también yo soy
martiano pero de la tendencia Celia Cruz, es decir contrarrevolucio-
nario. Al menos así pensaron los funcionarios de la policía secreta que
me arrestaron y los cinco jueces que emitieron y fundamentaron la
sentencia número diecinueve de 1982, causa sesenta y tres de 1981,
por haber cometido, en opinión de ellos, Propaganda enemiga. Fui
juzgado en la Sala de Delitos contra la Seguridad del Estado del Tri-
bunal Popular Provincial de Ciudad de La Habana. El documento me
define en los siguientes términos: 

...elemento enemigo ideológicamente del Socialismo y del pro-
ceso revolucionario que vive nuestra patria... se dedicaba a escribir
materiales de contenido contrarrevolucionario, vejaminosos y deni-
grantes contra figuras dirigentes del Estado y del Partido Comunista
de Cuba, e incitan contra el orden social, la solidaridad internacional
y el Estado Socialista... que le fueron ocupados en su domicilio el día
13 [en realidad el catorce] de octubre de mil novecientos ochenta y
uno... que no se han probado otros hechos que, digo, ni que ocurrie-
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ran en forma distinta a lo narrado... Fallamos: Se sanciona al acu-
sado... como autor de un delito de Propaganda Enemiga, a CINCO
AÑOS de Privación de Libertad...

Mientras redactaba el párrafo anterior me dije: “Bueno, quizás
alguien se pregunte: ¿Y qué tiene que ver esto con Martí y el asunto
del exilio?” Mucho, respondo. El preámbulo de la constitución
cubana de 1976 contiene esta cita del poeta: “Yo quiero que la ley
primera de nuestra república sea el culto de los cubanos a la dignidad
plena del hombre” 8. En 1870 fue condenado a
seis años de presidio, con trabajos forzados,
“por insulto a la escuadra de gastadores del
batallón de Voluntarios primero de Ligeros” y
“por sospechas de infidencia” 9: “Voy a una casa
inmensa en que me han dicho que es la vida
expirar” (1960, 42-43). “El presidio mata len-
tamente, mata todos los días, mata a pedazos”
(1983, 17) 10.

Yo, que estuve allí por cuatro y medio lar-
gos años, puedo atestiguar que Martí no exa-
geró al expresarse de manera trágica. Además,
reflexiono, “¿a qué Martí debemos acudir para
justificar mi condena?” Para mí la respuesta
resulta evidente: al construido por Castro y al
explicado por Vitier y Fernández Retamar.

Al ingresar a la prisión, la persona entra en
contacto con la primera forma de extraña-
miento con respecto del país del cual ha sido expulsada. Unos pocos
ensayistas han bautizado esa experiencia fabricando un neologismo,
insilio, es decir, estar dentro del territorio pero en condición de
excluido, perseguido, silenciado, encerrado, juzgado, demonizado,
socialmente muerto 11. Jorge Valls, quien pasó veinte años y cuarenta
días detrás de los barrotes, ha explicado esta siniestra variante:

Era la república de los presos... Éramos trogloditas desnudos en
una caverna del siglo XX... Los presos a los que se separa del mundo,
crean una cultura para ellos mismos, desarrollan un punto de vista
propio... fue como abandonarnos al poder del espejo: nos converti-
mos en nuestro propio punto de referencia sin saber si “yo soy yo o
soy el otro”. Pasamos esos siete años [de 1970 a 1977] en un lugar

Sin amo pero sin patria
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solitario, donde se nos aisló del resto del mundo excepto de nosotros
mismos y de los guardianes” (1988, 47, 62 y 73) 12.

El aislamiento forzoso, en el interior del propio país, crea y
refuerza la idea de que en Cuba coexisten dos naciones, una oficial
que construye guarderías, escuelas, estadios deportivos, hospitales,
corta cañas, baila, canta, produce azúcar, guerrilleros y gana medallas
en los juegos olímpicos. A su lado, aunque en la oscuridad y la mudez
del insilio, se halla la oficiosa, saturada de cárceles y de campos de tra-
bajo, donde se llevan a cabo ejecuciones mediante pelotones de fusi-
lamiento, donde la gente construye balsas para fugarse por el Estrecho
de la Florida, o se esconde dentro de los trenes de aterrizaje de las
aeronaves con el propósito de marcharse a velocidad supersónica, o se
casa con turistas extranjeros poniendo en práctica el internaciona-
lismo erótico, o reuniéndose en grupos disidentes. Hay dos naciones,
dos zonas de la realidad. Granma, no se entera de la otra, no quiere ni
reconocerla, ni hacerla pública, ni admitir la existencia obstinada de
una otredad incómoda para el discurso del triunfalismo. Castro tiene
muchos simpatizantes y militantes fuera de Cuba, incluso en la aca-
demia norteamericana, quienes siempre están prestos a denunciar al
imperialismo norteamericano y a los “insiliados” y exiliados cubanos,
a quienes nos presentan como lacayos de Washington. En muchos
casos nos niegan el agua, la luz y la condición de exiliados, que rápi-
damente utilizan sólo para las víctimas de dictaduras de derecha. Al
respecto, José Kozer ha declarado: 

Nosotros como cubanos de fuera..., hemos tenido que estar a la
defensiva muchísimo tiempo. Ésa es una categoría. Yo nunca estuve a
la defensiva, pero participé de un exilio donde fui el gusano, el sica-
rio, el de derecha, bueno, todas esas categorías que nos embutieron,
madre mía y su madre a los que nos las embutieron... (2005, 79) 13. 

Obviamente, Kozer está indignado y de ahí el exabrupto en la
parte final de su declaración. Está reaccionando contra una discri-
minación implacable, practicada desde hace casi media centuria y
por el hecho de que él y tantos más proceden de un lugar donde,
supuestamente, ejerce su poderío una “dictadura del proletariado”.
Algunos “pichones de tirano”, otra frase de Kozer en el texto, y para
mostrar posturas izquierdistas, se dedican a injuriar a los cubanos de
afuera y a meterlos a todos dentro de un mismo saco asfixiante. Ade-
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más de hacer un pape-
lazo, cometen un cri-
men inexcusable. El
narrador húngaro Imre
Kertész, Premio Nóbel
de Literatura en 2002,
quien estuvo preso en
los campos de concen-
tración nazi y vivió la
experiencia del comu-
nismo, ha dado sus
opiniones sobre esta
manipulación de los
sufrimientos bajo siste-
mas represivos de dife-
rentes pelajes políticos: 

¿Estamos tasando
si la ración de pan era
más pequeña en Raven-
brück o en algún campo
del Gulag? ¿Si los expertos en sadismo entendían más de tortura en
la Casa de la Gestapo de Prinz Regentenstrase o en la cárcel
Lubianska de Moscú? Sería una conversación demasiado triste y al
mismo tiempo totalmente infructuosa 14.

En el verano de 1987 tuve en La Habana una interesante y
aleccionadora conversación con el desaparecido periodista y escri-
tor argentino Jacobo Timerman, ex-preso de las juntas militares.
Escuché con pavor y rabia su terrible relato. Le conté el mío. Una
vez que terminé dijo: “Nada, Rafael, no hay distinciones entre la
policía que trabaja para una dictadura de derecha y la que lo hace
para otra de izquierda. No se trata de profesiones distintas, sino de
una idéntica infamia en ambos casos” 15.

Sin embargo, desde que salí de Cuba en 1988 no me he
topado con muchos interlocutores como él, lo cual agrava mi con-
dición de exiliado, pues muchos se resisten a creer los testimonios
que les doy. Enseguida me repiten los cuentos del deporte, la salud
pública, la educación, y el inminente desembarco en Cuba de tro-
pas yanquis. Yo les replico apelando a ciertas interrogantes: “¿y el
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desayuno y el almuerzo y la comida? ¿Y la imposibilidad de fundar
partidos de oposición?; ¿y la ausencia de medios de comunicación
independientes?; ¿y la carencia de empresas privadas que impide la
independencia económica del ciudadano frente al Estado?; ¿y la
potestad que se da el gobierno para decidir qué cubano sale de o
entra a Cuba?” 

Me he aburrido de esas conversaciones y polémicas, tanto
como se decepcionó Martí ante la falta de apoyo a los esfuerzos
independentistas de los cubanos en el siglo XIX, por parte de la

mayoría de los gobiernos hispanoamericanos y
del norteamericano. Casi nadie quiso ni
quiere escucharnos. Pocos son los latinoameri-
canos y europeos occidentales que reciben sin
sospecha ni mala fe a los disidentes de Cuba.
Hasta he escuchado el siguiente consuelo:
“Bueno, por lo menos estás vivo y saludable a
pesar de la prisión. Además, ahora tienes un
empleo universitario”. ¿Se imaginan que
alguien le hubiera dicho tamaña insensatez y
estupidez a Castro después de ser excarcelado
por Batista? ¿Cómo se habrían sentido los
sobrevivientes de la Gestapo, de la KGB, de
los Somoza, de Pinochet, de Mao, de Pol Pot,

de Ceausescu, de Jaruzelski, de Duvalier, padre e hijo, de Trujillo y
de Franco? ¿Puede alguien concebir cómo habría reaccionado
Martí ante un comentario de tal naturaleza? Parecería que uno debe
de estar agradecido al victimario por habernos respetado la existen-
cia, a pesar de la injusta cárcel y las torturas, de obligarnos a ir al
exilio por una temporada imprecisa, interminable y que para algu-
nos ha sido definitiva como lo prueban los fallecimientos recientes
de Celia Cruz, Guillermo Cabrera Infante y Antonio Benítez Rojo. 

Nicolás Guillén trazó en un par de poemas el perfil del exi-
liado antes y después de 1959. Primero cuando le tocó a él antes de
que llegara el comandante en jefe: “Mi patria en el recuerdo/y yo en
París clavado/como un blando murciélago./¡Quiero/el avión que
me lleve, /con sus cuatro motores/y con un solo vuelo” 16. (“Exilio”,
1985, 19). Una vez instalado en el cargo de presidente de la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), cambió el tono triste y
nostálgico por el del reproche contra quienes habían tomado el
rumbo que antes él había cantado: 
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“Qué duros oficios
los del insilio y 
del exilio, para
parafrasear a
Nazim Hikmet,
sobre todo cuando
se está casi
huérfano de
solidaridad.”



Tú que partiste de Cuba,/responde tú,/¿dónde hallarás verde y
verde,/azul y azul,/palma y palma bajo el cielo?/Responde tú/... Tú
que tu lengua olvidaste,/responde tú,/y en lengua extraña masti-
cas/el güel y el yu,/¿cómo vivir puedes mudo?/Responde tú/... Ah
desdichado, responde,/responde tú...” (“Responde tú...”, 1985,
104-105). 

Precisamente la mudez se pierde en el exilio, pues desaparecen
el temor a la represión y al control policial sobre las palabras, pen-
sadas o pronunciadas, escritas o por escribir. La literatura deja de
ser un ejercicio exclusivamente mental para convertirse en grafía
libre, con la única consecuencia de provocar indiferencia o acep-
tación entre los lectores, cuyo acto más agresivo, en un contexto
democrático, consiste en abandonar la lectura de los libros y dejar-
los caer como ladrillos. No obstante, en las dictaduras de derecha
y de izquierda, el lector para-policial tiene prerrogativas suma-
mente peligrosas y dañinas para la salud de los escritores. Por
ejemplo, la poeta María Elena Cruz Varela fue asaltada y agredida
en su casa, en 1991, a raíz de haberse manifestado en contra del
gobierno. Unas doscientas personas, incitadas por la policía,
irrumpieron en su apartamento en La Habana, de donde la saca-
ron a la fuerza y la arrastraron por las escaleras mientras le grita-
ban: “¡Abajo los gusanos!” Se lanzaron disparos al aire. Luego le
metieron en la boca papeles suyos mientras le decían: “¡Come,
come tu cochina propaganda! ¡Que le sangre la boca, que le san-
gre!” Luego fue arrestada, enjuiciada y condenada a dos años de
cárcel 17 (2001, 157). 

Qué duros oficios los del insilio y del exilio, para parafrasear
a Nazim Hikmet 18, sobre todo cuando se está casi huérfano de
solidaridad. En su ensayo “Nuestra América y la crisis del latinoa-
mericanismo”, Santí aborda el asunto en la época de Martí y en la
presente: 

El hecho de que los contemporáneos iberoamericanos de
José Martí nunca movieran un dedo para reconocer su derecho
político a su país —como de hecho ocurre hoy cuando muchos de
los descendientes de esos contemporáneos suyos le[s] niegan ese
mismo derecho a cubanos exiliados, descendientes de Martí, a
una tierra que no ha dejado de ser suya— no contribuye a hacer
de esta recurrente situación algo justificado, racional, o deseado.
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Sólo lo convierte en algo mucho más triste, mucho más trágico,
mucho más patético 19.

1 Poesía Mayor (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977).
2 La historia me absolverá (La Habana: Ediciones Políticas, 1971).
3 Cintio Vitier. “Martí y el desafío de los noventa”. La Gaceta de Cuba (Septiembre-Octubre

1992: 19-21); Roberto Fernández Retamar. “Sobre la edición cubana de Martí, el apóstol”.
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. (19.37 (1993): 345-351).

4 Carlos Ripoll. José Martí, the United States and the Marxist Interpretation of Cuban History
(New Brunswick, New Jersey: Transaction Books, 1984); The Falsification of José Martí in
Cuba. Manuel A. Tellechea, Translator. (Pittsburgh, PA: U of Pittsburgh Press, 1994);
Enrico Mario Santí. “José Martí y la Revolución Cubana”. Vuelta. (11.121 (diciembre
1986): 23-27); Rafael Rojas. “Martí o la invención de Cuba”. En Repensando a Martí. Uva
de Aragón, editora. (Salamanca, España: Departamento de Ediciones y Publicaciones, 1998:
165-176). 

5 Cuba: Constitución 1992. http://catedras.fsoc.uba.ar/udishal/dt7/cuba_1992.htm
6 “Cultivo una rosa blanca, /En julio como en enero, /Para el amigo sincero/Que me da su

mano franca/Y para el cruel que me arranca/El corazón con que vivo, /Cardo ni oruga cul-
tivo:/Cultivo una rosa blanca” (1977, 23)

7 Jueves 17 de Julio de 2003. Año 7/Número 198. www.granma.cubaweb.cu/2003/07/17/cul-
tura/articulo09.html

8 Constitución de la República de Cuba (La Habana: Editora Política, 1981).
9 Jorge Mañach (José Martí. Tomo I. La Habana: Ediciones Nuevo Mundo, 1960).
10 Mercedes Santos Moray. (Martí, amigo y compañero. La Habana: Editorial de Ciencias Socia-

les, 1983). 
11 Ver Rafael Rojas. (“Insilio y exilio”. Isla sin fin. Miami: Ediciones Universal, 1998: 167-

187).
12 Veinte años y cuarenta días. Mi vida en una prisión cubana. Traducción María Mercedes

Lucini. 

(Madrid: Ediciones Encuentro, 1988). 
13 Una Cuba: cinco voces (Buenos Aires, Argentina: Tsé Tsé y Centro Cultural de España en

Bs.As., 2005).
14 “Conferencia de Imre Kertész”. http://www.bibliotecapiloto.gov.co/autor/nobel.htm
15 Sobre su visita a Cuba consultar: Cuba, hoy y después (Barcelona: Muchnik Editores, 1990).

Hay una edición en inglés: Cuba: A Journey. Translated by Toby Talbot (New York: Alfred
A. Knopf, 1990).

16 La paloma del vuelo popular. En Obra poética. Compilación, prólogo y notas por Ángel
Augier. Ilustraciones del autor (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985). 

17 Ver mi artículo “El ángel agotado y los demonios de la ira”. Círculo, 2001, 157). 30 (2001):
153-161. 

18 Parafraseo el libro de Nazim Hikmet. Duro oficio el exilio. (Buenos Aires: Ediciones Lautaro,
1959).

19 En Repensando a Martí. Uva de Aragón, editora. (Salamanca, España: Departamento de Edi-
ciones y Publicaciones, 1998: 19-29).
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TOCQUEVILLE O EMERSON

The old, iron-bound, feudal France was changed 
into a young Ohio or New York

Emerson

Antonio Lastra

Alfonso Reyes comentó en sus Retratos reales e imaginarios que
Chateaubriand hizo el viaje a América “en torno a su biblioteca”. El
autor de Atala, René o El genio del cristianismo había pasado, en rea-
lidad, seis meses en los Estados Unidos recién constituidos, entre
julio y diciembre de 1791, en una emigración que tenía tanto de
busca del “hombre de la naturaleza” (por encargo del señor de
Malesherbes, editor de Jean-Jacques Rousseau y abogado de Luis
XVI ante el tribunal que le condenaría por traición) como de huida
de la Revolución francesa: “No eran los americanos —confesaría
póstumamente Chateaubriand— lo que yo había ido a ver”. En las
obras mencionadas, y en muchos otros pasajes de sus libros, espe-
cialmente en las Memorias de ultratumba (de donde proviene la frase
citada), Chateaubriand expondría lo que Reyes llamó “la verdad
trascendental del viaje”, una verdad política, sin embargo, más que
poética, y que pondría de relieve el descubrimiento de un mundo
que Alexis de Tocqueville, sobrino del escritor, llamaría equívoca-
mente, una generación después, La democracia en América. “La
América de Chateaubriand —dirá Reyes— es todo un criterio”, y lo
sería a pesar de su carácter aparentemente literario y, en ocasiones,
deliberadamente fingido 1.

La América de Chateaubriand fue, sin duda, un criterio para el
joven Tocqueville, que entre mayo de 1831 y febrero de 1832 viaja-
ría a los Estados Unidos, en compañía de su amigo Gustave de Beau-
mont, con el propósito, en apariencia mucho menos incierto, de
estudiar el sistema de las prisiones y su posible aplicación en Francia,
pero con la misma angustia respecto al desarrollo revolucionario de
los évenéments —una de las palabras clave de su vocabulario poste-
rior— que, apenas unos meses antes de su partida, habían propiciado
el cambio dinástico tras la abdicación de Carlos X, el último rey Bor-
bón, y el coronamiento de Luis Felipe de Orleáns, el rey burgués 2.

Artículos
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“Por el momento —le confiará Tocqueville a su antiguo compañero
del lycée Charles Stöffels, tras prestar el juramento de fidelidad al
nuevo régimen, siguiendo el consejo de su padre, un destacado fun-
cionario legitimista, que supervisaría luego la redacción de su
libro—, quiero visitar Norteamérica y ver sobre el terreno qué gran
república es, pero temo que, mientras esté allí, se establezca la repú-
blica en Francia.” Como había ocurrido treinta años atrás con el
viaje de Chateaubriand, el de Tocqueville sería tanto un viaje oficial,
ahora en busca del “hombre democrático”, heredero del hombre
natural rousseauniano, como una huida, en este caso hacia delante,
del “advenimiento próximo, irresistible y universal de la democracia
en el mundo”, como escribiría retrospectivamente en el prefacio a la
edición de 1848 de La democracia en América. La verdad trascen-
dental del viaje era, en realidad, el temor, y podríamos preguntarnos
con cierta legitimidad si alguna vez Chateaubriand y Tocqueville,
que forman una especie de continuum en el romanticismo político
francés —del viaje a América al ministerio de Asuntos Exteriores y
el retiro profético—, estuvieron de verdad en los Estados Unidos y
vieron en sus grandes hombres (en el presidente Washington, com-
parado con Cincinnato) o en sus pequeñas instituciones (los muni-
cipios y las asociaciones civiles) otra cosa que una imagen defor-
mada por las revoluciones del antiguo esplendor de Francia. Un
motivo de la historiografía posterior (con Eduard de Laboulaye a la
cabeza) verá en los Estados Unidos el asilo de los ideales republica-
nos, con la Estatua de la Libertad iluminando al mundo... ¡y
mirando a Francia! Con un lenguaje crudamente económico, James
Bryce, embajador británico en Washington y otro de los viajeros a
América, hablaría aún, en el mismo sentido, de la inversión europea
de experiencia transatlántica (“the European investment of transa-
tlantic experience”), pero los dividendos, por decirlo así, serían bas-
tante escasos a principios del siglo XX, a punto de producirse la ban-
carrota de la civilización europea. El académico Marc Fumaroli,
editor de las Memorias de ultratumba, tiene seguramente razón, por
tanto, en la polémica póstuma con Paul Bénichou sobre le sacre de
l’ecrivain en la sociedad nacida de la Revolución —un motivo que
Tocqueville expondría desapasionada y extensamente en El Antiguo
Régimen y la Revolución—, cuando afirma que fue Chateaubriand el
que marcó la pauta inalterable (Être Chateaubriand ou rien, había
dicho Victor Hugo), aunque esa pauta fuera eminentemente polí-
tica: si, como opinaba Tocqueville, sólo había una revolución, “que
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nuestros padres vieron comenzar y nosotros no veremos concluir”,
una sola Restauración sería su eterna contrapartida, y esa Restaura-
ción no sería sólo, como sostiene Fumaroli, una utopía literaria, al
menos en la intención de sus autores. La politique, hélas! voila notre
misère, acabará diciendo Alfred de Mus-
set tras el golpe de Estado de Luis Bona-
parte. Tocqueville se limitaría a obedecer
fielmente a su maître más allá de la cues-
tión de oficio del estilo, desempeñada
brillantemente en el primer capítulo, el
más romántico, de hecho, de su libro
sobre América 3. Los “reformadores del
siglo XVIII”, los “hombres de letras”, se
habían convertido funestamente, en opi-
nión de Tocqueville, en los verdaderos
políticos y formado —como dirá en El
Antiguo Régimen y la Revolución— “una
raza que se ha perpetuado y extendido
por todas las partes civilizadas de la tie-
rra”. En la medida, podríamos añadir, en
que Rousseau fue el auténtico inspirador
del romanticismo político francés por su reacción contra los philo-
sophes y su aislamiento moral, habría que recordar la observación de
lord Acton: “Lo que le dio a Rousseau un poder muy superior al que
ningún escritor había alcanzado fue el progreso de los aconteci-
mientos en América”. Rousseau empezaría a escribir las Ensoñacio-
nes del paseante solitario el mismo año en que se redactó la Declara-
ción de Independencia de los Estados Unidos. Chateaubriand y
Tocqueville serían rousseaunianos como escritores y pondrían en
duda, como políticos, cualquier forma de progreso en los aconteci-
mientos europeos 4.

Sería difícil, en cualquier caso, negar que La democracia en
América ha tenido el destino que merecía como libro, y su inclusión
o canonización en The Library of America, en una nueva traducción
al inglés, refuerza considerablemente la idée-mère de Tocqueville
hasta convertirla también, como la América de Chateaubriand, en
un criterio, desde luego en el criterio que han seguido muchos otros
viajeros —imaginarios o no— a los Estados Unidos, y condicionar
el método y la opinión sobre la democracia en América (o en cual-
quier otra parte del mundo) que, en cierto modo, sigue imperando
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en nuestros días 5. Anthony Trollope, Charles Dickens y Oscar
Wilde, los mencionados lord Acton y Bryce, Moisei Ostrogorsky o
Max Weber, y una larga serie de pensadores franceses hasta Jean
Baudrillard y Lévy, han partido la cáscara de nuez —tomando pres-
tada la metáfora de Carl Schmitt— de la historiografía in nuce de la
democracia y, en lo esencial, han compartido el temor de Tocquevi-
lle: el miedo, de hecho, ha sido la pasión moderna por antonoma-
sia, y la ausencia de coraje o de valor, más que la insistentemente
repetida ausencia de valoración en las ciencias sociales, ha forjado el
carácter político occidental, sobre todo en Europa y en las últimas
administraciones americanas. La obsesión estatal por la seguridad es
la correspondencia actual de la tranquilité en la que se sumirían
—durante la sucesión de restauraciones, repúblicas e imperios— los
desgastados ideales revolucionarios de la liberté, égalité y fraternité.
(Los franceses, observaría Emerson, cambiaban de constitución
como de camisa: el viajero a Francia se veía obligado a “comer las
flores de loto cada día y olvidar todos los libros”. Teniendo en
cuenta que Emerson definiría la revolución como la “domesticación
gradual de la idea de cultura”, es significativo que pensara que los
franceses “no tenían vida doméstica”. “No hay casas” en Francia,
diría.) En nombre de todos, Schmitt se describiría a sí mismo como
“Benito Cereno” —en alusión al magistral relato de Herman Mel-
ville—, de un modo que definiría muy bien a quienes, como Toc-
queville, se sintieron, sin serlo, cautivos de las circunstancias: Benito
Cereno narra, como es sabido, la vieja historia del verdugo (el capi-
tán Cereno es traficante de esclavos) convertido en víctima propi-
ciatoria 6. En la única mención de su nombre en El Dieciocho Bru-
mario de Luis Bonaparte —que sigue siendo la mejor descripción de
la época y de quienes participaron en ella—, Marx llamaría a Toc-
queville “portavoz” (Berichterstatter, relator o informante, en alusión
a su escaño en la Asamblea Nacional) 7. La democracia en América
era una reacción —Paul Groussac la llamaría “el Telémaco de la
democracia—, y el hecho de que haya podido leerse como una pro-
fesión de fe liberal indica hasta qué punto es cierto lo que Emerson
diría de la lectura: hay que ser un inventor para leer bien. Para escri-
bir bien, por el contrario, es suficiente en ocasiones con ser un imi-
tador. El procedimiento ideológico de Tocqueville era, de hecho,
mimético, pero no reproducía la realidad, ni la naturaleza salvo de
una manera romantique, sino un simulacro 8. Theóphile Gautier,
uno de los supervivientes del movimiento romántico, acabará com-
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parando al escritor, con una imagen que tiene su propia historia
entre las metáforas políticas, con el elefante y el hipopótamo, de ma
conviction couvert... Era la única manera de caminar sin miedo por
el desierto de la política, un desierto —no sólo el argelino, desde
luego— que todos habían confundido con la paz.

Los libros tienen su destino, pero el destino no está necesaria-
mente escrito en ellos. El destino de la democracia, en los Estados
Unidos y en el resto del mundo, no lo está del
todo, afortunadamente, en las páginas de La
democracia en América. Usando los términos
de Emerson, podríamos decir que la escritura
de Tocqueville era retrospectiva, en lugar de
prospectiva, y añadir, de acuerdo con uno de
los postulados más exigentes del trascendenta-
lismo, que no hay, como Tocqueville suponía
o lamentaba que hubiera desaparecido (tácita-
mente en la mayoría de las ocasiones), un tras-
fondo adecuado para la vida de los hombres,
un antiguo régimen de la vida política. Eso no
quería decir —como se lee al final de La demo-
cracia en América— que el espíritu se viera
obligado a caminar entre tinieblas por carecer
para el futuro de la luz del pasado. Ese tras-
fondo no existiría aunque la representación política fuera perfecta,
algo que la Constitución americana había previsto que no sucedería
nunca cuando admitió la posibilidad misma de las enmiendas. El
poder constituyente americano había sido reticente y no lo había
dicho todo, de modo que le correspondería al arte de escribir pos-
terior mejorar o trascender la Constitución o escritura original.
Emerson, Thoreau, Nathaniel Hawthorne, Melville o Walt Whit-
man —los autores que el crítico Francis O. Matthiessen incluiría en
su American Renaissance— mejorarían y trascenderían, en efecto, la
Constitución o escritura original de los Estados Unidos y pondrían
de relieve, a poco que hagamos un ejercicio de literatura comparada,
las deficiencias fundamentales de La democracia en América, espe-
cialmente en la segunda parte, que empezaba con un capítulo dedi-
cado a “La influencia de la democracia sobre la evolución de la inte-
ligencia americana”. Emerson diría que el fin más elevado del
gobierno era la cultura: “Si los hombres —como preconizaría en su
ensayo sobre ‘Política’— pueden ser educados, las instituciones

“El procedimiento
ideológico de

Tocqueville era, de
hecho, mimético,

pero no reproducía
la realidad, ni la
naturaleza salvo
de una manera

romantique, sino
un simulacro.”



compartirán su mejora y el sentimiento moral escribirá la ley fun-
damental (the law of the land, la Constitución)”. Chateaubriand aún
había podido viajar alrededor de su biblioteca; a Tocqueville, sin
embargo, ya no le sería posible hacerlo, y pese a los centenares de
documentos que reuniría para escribir su libro, podríamos decir que
no leyó lo suficiente o que podría haber leído mejor. Tocqueville no

era un inventor, sino —tanto en la literatura
como en la política— un “restaurador de lec-
turas”, la figura que Emerson opondría al Ame-
rican Scholar en su famoso discurso de 1837,
considerado desde entonces la Declaración de
Independencia intelectual de América 9.

Seymour Drescher ha distinguido entre
“las dos Democracias”, en referencia a las dos
partes del libro de Tocqueville, publicadas res-
pectivamente en 1835 y 1840, y James T. Sch-
leifer entre “los dos viajes de Tocqueville”, en
referencia al viaje real a los Estados Unidos y la
escritura de La democracia en América 10. Una
lectura liberal de Tocqueville —la lectura de
los lumpers o estibadores, en la jerga de Dres-

cher— no vería una disociación radical entre las distintas fases de la
redacción de La democracia en América ni en su relación con las
demás obras de Tocqueville, ni siquiera las póstumas, deliberada-
mente escritas para que no fueran leídas en vida del autor. Una lec-
tura tal vez más atenta —la lectura de los splitters o partidores—
descubriría, sin embargo, diferencias en la escritura tanto en La
democracia en América en su conjunto como en su correspondencia
con una obra posterior en la que América, precisamente en la
medida en que el prestigio de Tocqueville aumentaba hasta conver-
tirse en un criterio de apreciación, iba quedando, como escribe Sch-
leifer, paulatinamente relegada (“America faded more and more into
the background”). En 1855, Tocqueville decidió no darle a leer a su
padre, que moriría al año siguiente, el primer volumen de El Anti-
guo Régimen y la Revolución y desdeñaría el consejo de Beaumont
para llamarlo “Democracia y libertad en Francia”.

El año decisivo había sido, sin duda, 1848 y el texto decisivo el
prefacio que Tocqueville escribiría a la duodécima edición de La
democracia en América. Tocqueville se convertía en esas páginas en el
restaurador de la lectura de su libro, al mismo tiempo que trataba de
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ser el artífice del éxito en la lucha política: “Volved a leerlo”, decía,
y al hacerlo, efectivamente, él mismo, Tocqueville insistía en la
superioridad de los acontecimientos (évenéments) sobre el “poder de
los hombres”. Emerson diría, en la primera página de sus Ensayos,
que no había historia, sino biografía (“This
human mind wrote history, and this must
read it”), pero Tocqueville eludiría las ense-
ñanzas que para entonces (si no en la primera
redacción de su libro) ya habría podido adqui-
rir, y se decantaba por la autobiografía y la jus-
tificación profética. “Tras el combatiente —
decía—, el legislador. Uno ha destruido, el
otro pone los cimientos. A cada uno lo
suyo.” 11 Tocqueville se veía a sí mismo como
el legislador de una república francesa “tran-
quila”, “regular”, “pacífica”, “liberal”, que
“reconocería y consagraría los sagrados derechos de la propiedad y la
familia”. Si el papel que Tocqueville se reservaba y de cuyo simula-
cro acabaría siendo un mero portavoz tenía, como él mismo sabía,
una impronta teatral, dirigida a presentarse a sí mismo ante el elec-
torado censatario que le aseguraría el escaño en la Asamblea Nacio-
nal y ante sus propias filas como el ideólogo del nuevo régimen, su
apretado resumen de las excelencias de la democracia en América
durante los sesenta años de su existencia remedaba la historiografía
a la que Sparks había sido tan aficionado: nada, en el paradigma
americano que Tocqueville ofrecía de nuevo a Francia, podía dar a
entender las profundas grietas en el aparato constitucional ameri-
cano que causarían, en apenas una década, la Guerra Civil, y que
observadores más sagaces, como lord Acton, habían entrevisto en el
“reinado de Jackson” que Tocqueville había confundido con la
democracia en América. “Allí —escribía Tocqueville, en una frase
llena de ambigüedades e imprecisiones semánticas e históricas—,
durante sesenta años, el principio de la soberanía popular que noso-
tros acabamos de entronizar ha reinado sin desafíos.” Toda la obra
política de Abraham Lincoln —que en 1848 se opondría a la guerra
con México y a lo que Tocqueville llamaba el “firme crecimiento en
población, territorio y riqueza”— consistiría en hacer frente al terri-
ble desafío que la esclavitud suponía para la comprensión de la sobe-
ranía popular, un concepto que durante sesenta años había esgri-
mido, sobre todo, la “filosofía política del sur” y que John Calhoun
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—considerado a menudo el Tocqueville de Carolina— perfeccio-
naría como un arma que podía usarse en contra de la misma civili-
zación americana: “Tocqueville, Calhoun, Mill y Laboulaye” es una
filiación que, precisamente por ser de lord Acton, partidario del sur
durante la Guerra Civil, no resulta tranquilizadora 12. Los aconte-
cimientos superarían muy pronto, sin embargo, el poder de pre-
dicción de Tocqueville. En uno de sus últimos discursos en la Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas, en abril de 1852, el autor de
La democracia en América declararía incompatibles la ciencia polí-
tica —la nueva ciencia política que había anunciado con entu-
siasmo a su vuelta de América— y la práctica del gobierno. En
diciembre de ese mismo año, Luis Bonaparte se convirtió en Napo-
león III y el Segundo Imperio sucedió a la República francesa.

Durante los acontecimientos revolucionarios de febrero de
1848, Tocqueville había recibido en su casa a Emerson, que le obse-
quiaría entonces con un ejemplar de los Ensayos. En su diario, Emer-
son anotaría su lectura de Tocqueville en 1841, a propósito de la
expansión al oeste de la población americana, así como el encuentro
con Tocqueville y su mujer —digno, sin duda, de una Conversación
imaginaria de Landor—, y es significativo que retomara su lectura en
1862, en medio de la Guerra Civil, al mismo tiempo que seguía con
atención la Proclama de Emancipación de Lincoln y mientras pro-
nunciaba su extraordinaria serie de conferencias sobre la Civilización
americana en Washington. Harold Bloom ha puesto de relieve hasta
qué punto el concepto de “influencia” es decisivo para entender la
escritura de la literatura americana, y la “influencia de la democracia”
no sería en modo alguno desdeñable a la hora de comprender la
influencia que el propio Emerson ejercería en Francia al mismo
tiempo que recibía las profundas impresiones de la revolución de
1848 13. Emerson no sólo acudiría al salón de Mme. Tocqueville;
también frecuentó los clubes socialistas, las barricadas y las confe-
rencias de Jules Michelet, en cuyos escritos posteriores sobre la natu-
raleza es perceptible la su influencia. En la primera traducción fran-
cesa de Emerson, publicada en 1851 tal vez como una respuesta
esotérica a la república de Luis Bonaparte —la nueva constitución
aún no se había terminado de redactar y Tocqueville, en su retiro,
escribía la tercera parte de los Recuerdos, donde dirá que “todo el
mundo quería salir de la constitución”—, el autor era presentado sin
otro título que el de “ciudadano americano” y, por primera vez en
una lengua distinta a la inglesa, se hablaba de “filosofía americana” 14.
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Emerson no sintió angustia alguna por la influencia francesa.
En una conferencia que pronunciaría en repetidas ocasiones, pero
que no llegó a publicar nunca, Emerson equipararía a Francia con la
“urbanidad”, pero su respuesta más clara se encontraría en la consi-
deración de Napoleón como uno de los Hombres representativos. En
las páginas dedicadas al “Hombre de mundo” Emerson expondría
su propia teoría de la democracia, y es
posible leerlas ahora en una especie de
agon con El Dieciocho Brumario y, en la
medida en que, con el nombre de Napo-
león, Emerson se está refiriendo también,
sin mencionarlo, al presidente Jakcson y a
todo el periodo estudiado por Tocqueville,
con La democracia en América y la demo-
cracia en América. Dos aspectos del texto
emersoniano merecerían destacarse: la
identificación de la democracia con el “tra-
bajo vivo”, en oposición a un “trabajo
muerto” que no costaría nada identificar,
por otra parte, con el “capital” marxista, y
la recomendación de la “invención y el
coraje” como actitudes propias de la vida
en común que la democracia exige. Napo-
león y Jackson habían traicionado la confianza en sí mismo que la
democracia le daba al ser humano y se habían convertido en
“impostores”, apropiándose del único bien que, en opinión de
Emerson, podía ser de provecho: aquel que sirviera a todos los hom-
bres y pudiera saborearse con las puertas abiertas 15.

Emerson es, como John Dewey diría, el filósofo de la demo-
cracia, y su tarea consistiría en devolverle al hombre común “todo
aquello que, en nombre de la religión, la filosofía, el arte y la mora-
lidad, había sido sustraído del bien común y apropiado para un uso
sectario o clasista” 16. En la época de los Estudios Culturales y de la
globalización, la filosofía americana de Emerson puede ser leída, sin
temor a incurrir en una misreading, con un propósito que no esta-
ría lejos de lo que el mismo Emerson intentaba cuando empezó a
escribir y anotó, en su diario, lo lejos que se encontraba de Europa
y de todas sus formas políticas. La filosofía americana de Emerson
—y lo más valioso que la filosofía americana contiene desde enton-
ces— podía ser entendida, en efecto, como un modo de utilizar

Ralph Waldo Emerson



todos los medios de la cultura alumbrados por Europa contra la pro-
pia civilización europea a la que Tocqueville servía de portavoz, pero
hoy, seguramente, tendríamos que estar dispuestos a conceder que
ese propósito emancipatorio ha de estar a disposición de muchos
lectores, de todos los lectores que, en cualquier parte del mundo,
encontrarán en el “ciudadano Emerson” lo que ya no podrían
encontrar en el autor de La democracia en América: un educador, el
Erzieher.

1 Véase ALFONSO REYES, “Chateaubriand en América”, en Obras completas, FCE, México, 1995,
vol. III, pp. 426-433: “Hemos cerrado el estudio de la mentira en la América de Chateaubriand;
de la mentira biográfica, práctica. Nos falta el estudio de la verdad: la verdad trascendental del
viaje, su verdad poética”. Chateaubriand murió, curiosamente, el 4 de julio de 1848.

2 Véase ALEXIS DE TOCQUEVILLE y GUSTAVE DE BEAUMONT, Del sistema penitenciario en Estados Uni-
dos y su aplicación en Francia (1833), ed. de J. M. Ros y J. Sauquillo, Tecnos, Madrid, 2005.
Obra, sobre todo, de Beaumont, en la que Tocqueville intervendría con la mirada puesta ya en
la redacción de La democracia en América, el Sistema penitenciario manifestaba, en realidad, la
preocupación de los autores por “el estado de las cosas en Francia” (la monarquía constitucional
de los doctrinaires, a la que ambos servían), y es interesante leerla ahora a la luz del desarrollo
colonial francés y de la ambigua actitud de Tocqueville hacia el colonialismo (penitenciario o no
penitenciario): “Nosotros —dirán Beaumont y Tocqueville en el último capítulo de su
informe— no tenemos reparos en admitir que no logramos localizar en parte alguna el lugar del
que Francia podría apropiarse”. Tres años antes, sin embargo, una expedición francesa había con-
quistado Argel. Tocqueville había seguido entonces con interés el despliegue militar, en parte
porque Louis de Kergorlay, compañero de infancia y pariente suyo, formaba parte de las tropas,
y en parte porque Argelia constituiría desde ese momento y hasta el final de su vida una de sus
preocupaciones políticas y económicas. Argelia —anotará en su diario— sería “la tierra prome-
tida si no hubiera que arar con el fusil”. En su Travail sur l’Algerie (redactado a la vuelta de su
viaje a la colonia durante el verano de 1841, pero editado póstumamente en 1962, cuando Arge-
lia declaraba su propia independencia), Tocqueville aprobaría sin reservas la colonización e
incluso las razzias dirigidas a someter a la población árabe, si bien sus informes parlamentarios
sobre la organización de la colonia contribuirían, en 1847, a la destitución del general Thomas-
Robert Bugeaud, a quien Tocqueville había conocido personalmente en Argelia y que era el res-
ponsable de las masacres y de una pésima administración. Sobre la relación de Tocqueville con
John Stuart Mill a propósito de lo que Karl Marx llamaría el “imperialismo recatado” de la bur-
guesía francesa, véase MARIO PICCININI. “The form of business. Imaginario constitucional y
gobierno de las colonias”, en La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, número cero (L’E-
liana, 2005/2006), pp. 28-40. A finales de 1848 —quince años después de la publicación del Sis-
tema penitenciario—, Tocqueville formó parte de la comisión de la Asamblea Nacional que res-
tableció el trabajo en las prisiones, en la que sería su última intervención en la cuestión.

3 Merecería la pena comparar la escritura romantique de Tocqueville (en el sentido de las Rêveries
de Rousseau y las grandes descripciones de Chateaubriand) con los libros de viajes de Henry
David Thoreau, el discípulo de Emerson. Véase, por ejemplo, ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Quince
días en las soledades americanas, trad. de M. López Carrillo, Barataria, Barcelona, 2005.
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4 En “El poeta”, con el que empezaba la segunda serie de los Ensayos en 1844, Emerson escribió:
“El poeta es representativo. Se sitúa entre los hombres parciales [en representación del] hombre
completo sin recomendarnos su riqueza (wealth), sino la riqueza común (commonwealth, la
comunidad o república)... El poeta representa al hombre”. Por la peculiar forma de escribir de
Emerson, en la que la escritura se sucede a sí misma, hay que recordar que “El poeta” precedía a
“Experiencia”, el más importante de los Ensayos y probablemente el texto central de la literatura
americana en lo que tiene de independencia de la historia conceptual europea. “Representativo”,
en efecto, es ya otra palabra, y las palabras —escribió performativamente Emerson— “son tam-
bién acciones”. (Véase RALPH WALDO EMERSON, Essays and Lectures, ed. by J. Porte, The Library
of America, New York, 1994, pp. 448, 450.)

5 ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Democracy in America, ed. by O. Zunz and A. Goldhammer, trans. by
A. Goldhammer, The Library of America, New York, 2004. La traducción se basa en el texto de
la duodécima edición, de 1848, y tiene en cuenta las ediciones críticas de Eduardo Nolla (Vrin,
París, 1990) y André Jardin, Jean-Claude Lamberti y James T. Schleifer (Gallimard, París, 1992).
Remito siempre a esta edición. Tocqueville e Isaac Bashevis Singer son los únicos escritores en
una lengua distinta al inglés (francés y yiddish, respectivamente) publicados en la prestigiosa
colección auspiciada por el crítico Edmund Wilson. Véase BERNARD-HENRI LÉVY, American Ver-
tigo. Traveling America in the Footsteps of Tocqueville, trans. by C. Mandell, Alfred A. Knopf,
2006. Aunque discute la recepción de La democracia en América, Lévy no pone en tela de juicio
el prestigio de Tocqueville.

6 Véase CARL SCHMITT, “Historiographia in nuce: Alexis de Tocqueville”, en Ex captivitate salus.
Experiencias de los años 1945-1947, Porto & Cía., Santiago de Compostela, 1960, pp. 29-37.
Walter Savage Landor, que aborrecía —como le diría a Emerson— la democracia americana y
sentía, como Alfieri, la nostalgia de la aristocracia veneciana, había escrito intempestivamente un
siglo antes, en junio de 1847: “Los aduladores del poder odian siempre la fortuna adversa. Es
probable que una mayoría de franceses, incluso de los que más vociferan a favor de una repú-
blica, sea tan dócil al medio Napoleón como sus padres lo fueron al entero, y que el despotismo
se ponga de moda dentro de unos meses como la democracia lo estuvo hace unos meses. Tal vez
el señor de Tocqueville, un caballero, un estudioso, un hombre hasta ahora irreprochable, sea
capaz de contener la inmunda corriente de la Cloaca Maxima en la que ha caído” (Letters of Wal-
ter Savage Landor, Private and Public, ed. by S. Wheeler, Duckworth & Co., London, 1899, p.
302). Probablemente Tocqueville se mostrara durante 1847 más activo que nunca en la política
parlamentaria, pero su reacción a los acontecimientos de febrero de 1848 y toda su conducta
posterior, hasta el golpe de Estado de Luis Bonaparte, no podrían interpretarse sino como las de
quien se había hundido en la corriente: la oposición a la república, el apoyo al general Cavaig-
nac (el “carnicero” de junio, antes y después de la represión de los ateliers), la aceptación del
ministerio de Asuntos Exteriores bajo la presidencia de Luis Bonaparte... Véase ALEXIS DE TOC-
QUEVILLE, Discursos y escritos políticos, ed. de A. Hermosa, Centro de Estudios Políticos y Cons-
titucionales, Madrid, 2005.

7 Véase KARL MARX, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850. El Dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte, ed. de R. Gª Cotarelo, trad. de A. Cuper, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, p. 326. “La
burguesía —escribía Marx en un pasaje clásico, convertido ahora en lema de los Estudios Cul-
turales— tenía la conciencia exacta de que todas las armas forjadas por ella contra el feudalismo
se volvían en su contra, de que todos los medios de cultura alumbrados por ella se rebelaban con-
tra su propia civilización [da? alle Bildungsmittel, die sie erzeugt, gegen ihre eigne Zivilisation rebe-
llierten], de que todos los dioses que había creado la abandonaban” (p. 290). Marx escribía con
la mirada puesta en los lectores americanos de habla alemana, y el texto se publicaría en el dia-
rio neoyorquino Die Revolution en 1852.

8 Véase el siguiente pasaje de los Recuerdos: “En el curso de la revolución de febrero... no se encon-
tró la verdad jamás. Nuestros franceses, sobre todo en París, gustan de mezclar los recuerdos de
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la literatura y del teatro con sus manifestaciones más serias. Esto induce a pensar, muchas veces,
que los sentimientos que muestran son falsos, cuando la verdad es que sólo están torpemente
aderezados. Aquí, la imitación fue tan visible, que la terrible originalidad de los hechos quedó
ocultada por ella... Siempre me pareció que de lo que se trataba era de representar la Revolución
francesa, más que de continuarla” (Recuerdos de la Revolución de 1848, trad. de M. Suárez, Trotta,
Madrid, 1994, p. 71). Todo el final de la primera parte los Recuerdos es, en sí mismo, una imi-
tación de las Reflexiones sobre la Revolución francesa de Edmund Burke, ¡hasta la sensiblería por
la suerte de la princesa Amalia, trasunto de María Antonieta!

9 Uno de los principales informantes de Tocqueville (en especial en lo relativo a los municipios de
Nueva Inglaterra) fue Jared Sparks, un personaje controvertido de la historiografía americana, a
quien se le reprocharía que alterase las fuentes (en el caso de las obras de Washington, por ejem-
plo). Su interés por las personalidades eminentes encontraría un eco polémico en los Hombres
representativos de Emerson (que había descubierto las posibilidades democráticas del repertorio
de Plutarco), pero ninguno en Tocqueville: “Les hommes son petits, mais les évenéments sont
grands”. Es significativo que Henry Adams, que sucedería a Sparks en la North American Review
y en las aulas de Historia de Harvard, y que, como Tocqueville, no tendría en cuenta el “renaci-
miento americano” —una falta de la que adolecen a posteriori los primeros capítulos, dedicados
al “Intellect”, de su propia Historia de los Estados Unidos de América—, no mencione nunca a su
predecesor. En La educación, diría de Emerson que era naïf. Véase JAVIER ALCORIZA, La expe-
riencia americana. Un ensayo sobre Henry Adams, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, pp. 133-160.

10 Véase JAMES T. SCHLEIFER, The Making of Tocqueville’s Democracy in America, Liberty Fund,
Indianapolis, 20002, en especial el epílogo, “How Many Democracies?”, a esta segunda edición.

11 Uno de los “combatientes”, en el lado opuesto al de Tocqueville y Cavaignac, había sido Char-
les Baudelaire. Traductor de Edgar Allan Poe (a quien Matthiesen excluiría del Renacimiento
americano), Baudelaire —que pondría en circulación el término despectivo américaniser— aca-
baría siendo, durante el Segundo Imperio, un excelente lector de Emerson, sobre todo de La con-
ducta de la vida. Véase DUDLEY M. MARCHI, “Baudelaire’s America: Contrary Affinities”, en Year-
book of General and Comparative Literature, Indiana University Press, Bloomington, 1999.

12 Véase LORD ACTON, “Sir Erskine May’s Democracy in Europe” y “Review of Bryce’s American
Commonwealth”, en Selected Writings of Lord Acton, ed. by J. Rufus Fears, Liberty Fund, India-
napolis, 1985, vol. I, pp. 54-85, 395-405, pp. 79-80: “Puesto que la Revolución de Julio y la pre-
sidencia de Jackson dieron el impulso que ha logrado que la democracia prepondere, los escri-
tores políticos más capaces, Tocqueville, Calhoun, Mill y Laboulaye, han formulado, en nombre
de la libertad, una formidable acusación contra ella”.

13 Véanse HAROLD BLOOM, A Map of Misreading, with a new preface, Oxford University Press,
Oxford, 2003, especialmente la tercera parte, y LARRY J. REYNOLDS, European revolutions and the
American Literary Renaissance, Yale University Press, New Haven, 1999.

14 RALPH EMERSON, Essais de philosophie américaine, traduits en français et précédés d’une intro-
duction par Émile Montagut, Charpentier, Paris, 1851. Adam Mickiewicz y Edgar Quinet
habían impartido ya lecciones sobre Emerson en el Collège de France desde 1841, a raíz de la
publicación de la primera serie de los Ensayos.

15 RALPH WALDO EMERSON, “Napoleon; or, the Man of the World”, en Representative Men (1850),
Essays and Lectures, pp. 727-745.

16 Véanse JOHN DEWEY, “Emerson, the Philosopher of Democracy”, en The Middle Works, ed. by
J. A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardville, 1988, vol. III,
p. 3190, y ROBERT WEISBUCH, “Post-colonial Emerson and the Erasure of Europe”, en The
Cambridge Companion to Ralph Waldo Emerson, ed. by J. Porte and S. Morris, Cambridge
University Press, Cambridge, 1999, pp. 192-217.
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XXX ANIVERSARIO DEL COMITÉ CUBANO
PRO DERECHOS HUMANOS

Adolfo Rivero Caro (Fundador)

En este año se cumple el 30 aniversario de la creación del
Comité Cubano Pro Derechos Humanos (CCPDH). La fecha
invita a la reflexión. Hace 30 años, la URSS parecía hallarse en el
apogeo de su poder. El triunfo
del Vietcong en 1975 había
puesto a toda Indochina del
lado sino-soviético. Los Acuer-
dos de Helsinki de 1975 pare-
cían consolidar la división de
Europa. Tropas cubanas con
ayuda soviética intervenían en
la guerra civil de Angola convir-
tiendo el país en un satélite de
la URSS. Una junta militar
(Derg) había tomado el poder
en Etiopía. Dos años después,
tropas cubanas combatirían
contra el ejército somalí en la
provincia etíope de Ogaden
para convertir a Etiopía en otro satélite soviético. A través de
Cuba, la URSS conseguía una fuerte base operativa en África. El
comunismo parecía una fuerza incontenible. Muchos intelectua-
les adoptaban la teoría de la convergencia en el convencimiento
de que el socialismo era una tendencia mundial inevitable. 

En 1975, los soviéticos y sus aliados aceptaron las proposi-
ciones occidentales sobre derechos humanos incluidos en los
Acuerdos de Helsinki porque estaban ansiosos por garantizar el
reconocimiento internacional del status quo del este de Europa.
Sin embargo, el Principio 7 del Acta Final establecía el “respeto
por los derechos humanos y otras libertades fundamentales, inclu-
yendo la libertad de pensamiento, conciencia, religión o creencia”
como uno de los diez principios que regían las relaciones entre los
países europeos. Esto no preocupaba excesivamente a los dirigen-
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tes comunistas. En el Politburó soviético, Andrei Gromiko insis-
tió en que el Principio 6, que se refería a la “no intervención en los
asuntos internos”, tenía igual fuerza que el de los derechos huma-
nos. Gromiko tranquilizó al Politburó insistiendo en que, pese a

cualquier presión internacional, “en nuestra
propia casa nosotros somos los dueños”. 

Ciertamente, eso parecía en Cuba. Sin
embargo, desafiando las circunstancias exis-
tentes, en 1976, Ricardo Bofill fundó el
Comité Cubano Pro Derechos Humanos
junto con la Dra. Marta Frayde y unos pocos
amigos. A fines de ese mismo año la Dra.
Frayde fue detenida, acusada de espía de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA) y con-
denada a 29 años de prisión. Sólo el valor y la
integridad de la Dra. Frayde impidió que esa
incipiente disidencia fuera a dar a la cárcel.
Cuando salió de la cárcel, marchó al exilio y,
desde España, sigue siendo, hasta el día de
hoy, la gran dirigente femenina del Comité
Cubano Pro Derechos Humanos. Posterior-
mente, Bofill logró establecer algunos con-
tactos con embajadas y agencias de prensa
para sacar denuncias de violaciones de dere-
chos humanos al exterior pero era recibido
con desconfianza y, en no pocas ocasiones,
con franca hostilidad. No se trata de que el

movimiento no estuviera financiado nunca desde el exterior ni de
que nunca recibiera ni una aspirina sino que, muy por el contra-
rio, inicialmente tuvo que enfrentar muchas burlas, muchas sus-
picacias y mucho escepticismo. 

En abril de 1980, se desatan en Cuba los sucesos de la emba-
jada del Perú que ponen de manifiesto la profunda impopularidad
del régimen. Bofill, Elizardo Sánchez, Adolfo Rivero, Enrique
Hernández y Edmigio López Castillo son encarcelados simultá-
neamente con diversos pretextos. En julio, en el otro extremo del
mundo, estalla una huelga en Lublin, una ciudad polaca, desa-
tando acontecimientos que llevaría a la fundación del sindicato
Solidaridad, encabezado por Lech Walesa. En el Combinado del
Este se amplían también los contactos entre estos activistas de
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incansable lucha
por la libertad.”



derechos humanos y varios integrantes del denominado presidio
político histórico, entre ellos el ex comandante rebelde Ramón
Guin Díaz, Alfredo Mustelier Nuevo, Ernesto Díaz Rodríguez y
el ex combatiente del Moncada y expedicionario del Granma,
Mario Chánez de Armas. Fue durante esa
etapa cuando el CCPDH se nutrió con figu-
ras políticas, intelectuales y simpatizantes de
otras corrientes opositoras del país, como
Gustavo y Sebastián Arcos Bergnes, Jesús
Yánez Pelletier, Oscar Peña, Tania Díaz Cas-
tro, Samuel Martínez Lara, Reinaldo Bra-
gado, Hiram Abí Cobas y Pablo Llabre, entre
otros, al mismo tiempo que comenzaron a
constituirse comités de apoyo en el exterior.
La fundación de Radio Martí, en 1985, le
abrió a la disidencia la posibilidad de comu-
nicarse, aunque fuera indirectamente, con
grandes masas del pueblo cubano. 

Desde aquellos años, ya lejanos, el movi-
miento disidente ha crecido y se ha multipli-
cado en toda la isla. No se ha dividido, como afirman algunos.
Una oposición masiva y nacional necesariamente tiene que ser
diversa. Esa oposición ha conquistado gran prestigio y reconoci-
miento internacional. Hoy esa disidencia, entre cuyas filas están
Martha Beatriz Roque, Vladimiro Roca, Oswaldo Payá ... etc, etc
representa el honor del pueblo cubano en su incansable lucha por
la libertad.

XXX Aniversario del Comité Cubano Pro Derechos Humanos
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“En este año 
se cumple el 

30 aniversario 
de la creación del

Comité Cubano
Pro Derechos

Humanos
(CCPDH). 

La fecha invita 
a la reflexión.”
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Artículos

G. CAÍN – GCI: 
TRABAJOS DE AMOR POR EL CINE

Creo en el cine todopoderoso
G. Caín

Ángel Rodríguez Abad

En el otoño de 1997, muy poco antes de ser galardonado con el
Premio Cervantes de ese año, Guillermo Cabrera Infante (Gibara,
Cuba, 1929 - Londres, 2005) publicaba en Alfaguara un libro esplén-
dido donde reunía sus escritos sobre cine recopilados a lo largo de bas-
tantes años. Cine o sardina se ha convertido para el lector atraído por
el arte más genuino del siglo recién terminado en un cautivador vade-
mécum siempre propicio a ser frecuentado, consultado, listo para ser
descubierto y recorrido. En uno de los ensayos allí recogidos, “La plus
que noire”, Cabrera realiza una ronda sagaz sobre el film noir, ese
género norteamericano ensalzado por la crítica francesa de posguerra
que se remitía a la llamada novela negra y que, a menudo, no se valo-
raba sino como una serie menor por los estudios cinematográficos. A
esa Francia recién salida de la Ocupación llegaron “una plétora de
películas que tenían en común una tiniebla fotográfica en blanco y
negro y sus héroes eran casi siempre tenebrosos. Pero más negras eran
sus heroínas”. Van apareciendo entonces los títulos hoy ya aceptados
como clásicos: El halcón maltés, El cartero siempre llama dos veces, Per-
dición (hecha por Billy Wilder y escrita por Raymond Chandler), La
jungla de asfalto (con una casi debutante Marilyn Monroe); se men-
cionan también autores menos conocidos pero indispensables por su
calidad, como Robert Siodmak, director de ese turbador díptico, Los
asesinos y El abrazo de la muerte, que consolidó a Burt Lancaster en su
trayectoria. En fin, analizando su querida tríada (literatura, femme
fatale, cine), Cabrera llega hasta las décadas de los 80 y 90, con pelí-
culas como Los timadores, La última seducción o Pulp Fiction. La mujer
peligrosa, un ángel con un mensaje mortal, se despliega en su gozosa
ficción; el ensayo se cierra con contundencia conceptista al afirmar
certero cómo “el cine es otro nombre para el paraíso”.

Si recordamos esa summa erótica que es La Habana para un
infante difunto (1979), repararemos en un doble deslumbramiento, el



de la metrópolis de la capital como un cosmos en sí, y el del cine
como un camino iniciático, como señala Rosa María Pereda en su ati-
nada compilación alrededor de Cabrera Mi música extremada (1996).
Ahí se nos desvela la constante obsesión en su obra por La Habana y
la no menos imperecedera pasión por el cine. Humorísticamente, pri-
mero como lugar oscuro de escarceos sexuales.
El hábito del mirón en la ciudad adapta su caza
visual en la sala cerrada... para dejar paso a la
fascinación absorta por lo que sucede en la pan-
talla. En conversación con la citada periodista,
autora además de la primera monografía publi-
cada en España sobre Cabrera Infante (Edaf,
1979), el escritor rememora: “Mi despertar a la
sexualidad se originó en el cine, en un cine, y
tuvo más que ver Bárbara Stanwyck en Double
Indemnity, que no es doble ignominia, que la
muchacha en tres dimensiones que tenía al
lado. Mi escuela de amor tuvo su sede en el
cine, los cines”. Con el consiguiente giro poé-
tico que se evoca en La Habana donde el narra-
dor, voyeur y tocador se delata en el cine “buscando el amor a oscuras
como un iluminado”. No olvidemos que la escritura de nuestro autor
habla siempre de sí mismo con toda suerte de disfraces, y que su
mirada desiderativa rapta e ingiere hasta conformar un juego vivifica-
dor que crea a través del lenguaje un universo autónomo pero ligado
a su compositor, que se nutre de libros, películas, canciones hechas
autobiografía. En conversación con el periodista cubano Jacobo
Machover, en 1995, lo afirma explícito: “Yo lo que en realidad trato,
por supuesto es terrible para los editores y para los libreros, es de dese-
char por completo el término de novela porque yo no escribo novelas.
Yo escribo autobiografías en forma de ficción, donde los elementos
autobiográficos están tratados también como otros elementos de la
ficción”.

Es precisamente en una “Cronología”, un ensayo de prosa bio-
gráfica que fue ampliando con los años, siempre bajo el rótulo —un
guiño para cubanos leídos— de Orígenes, donde el ya habanero adop-
tivo se retrotrae a los primeros, y conflictivos, años 60, cuando
comienza a ser visto como un exiliado interno, y refiriéndose al escri-
tor de entonces atestigua: “Prepara un libro con sus críticas de cine y
escribe para ellas un prólogo, un epílogo y un interludio, para con-
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vertir a Un oficio del siglo XX en una pieza de ficción ligeramente sub-
versiva. El libro se propone probar que la única forma en que un crí-
tico puede sobrevivir en el comunismo es como ente de ficción”. Su
alter ego G. Caín había escrito durante la segunda mitad de los años
50 sus crónicas semanales en la revista Carteles, y luego también en

1959 y 60 en el diario Revolución, de cuyo
suplemento cultural, el magazine Lunes de
Revolución, Cabrera Infante fue director, hasta
su defenestración y el cierre de aquella aven-
tura que se confirmó imposible ante la rápida
cerrazón censora del nuevo régimen. Aquellas
crónicas fervorosas vendrían a alcanzar su
lugar definitivo en un último refugio (como
Bogart en High Sierra), un libro, configurado
a comienzos de 1962 y publicado por Edicio-
nes R en 1963. Dos años después, tras la
muerte de su madre, Cabrera abandona Cuba

para siempre como tantos otros creadores para, ay, nunca más volver.
Con la parodia como manera de ver el mundo, y de escribirlo, él a
partir de entonces cubano errante —afincado desde 1967 con su
mujer e hijas en Londres— se identificará con el protagonista perse-
guido de La invasión de los ladrones de cuerpos (1956), que huye de
Santa Mira... escapando de la invasión de las vainas políticas.

Un oficio del siglo XX se publicó en España por Seix Barral en
1973. Ha conocido alguna otra edición muy espaciada, y reciente-
mente ha visto la luz de nuevo (Alfaguara, 2005) siendo el primer
título en salir posterior al fallecimiento de su autor. Visto con la dis-
tancia de hoy en día, se nos muestra como uno de los grandes libros
de Cabrera Infante. Lo irónico y lo lúdico caracterizan el oficio del
cronista sabiamente contaminado de hacedor literario. En el
“Réquiem por un alter ego” con que GCI cierra la selección de G.
Caín, manifiesta que para éste el cine fue un evangelio, pues contenía
su vida y su pasión y su muerte. El cine es elogiado como jardín de las
delicias, y ello supone ya la declaración de una poética. El oficio del
crítico permite “encontrar en la crítica de cine un hueco para ver la
vida y, de paso, el cine”. Por otra parte, las acusaciones contra GCI,
inculpado como intelectual burgués, decadente y cosmopolita (véase
al respecto ese delicioso relato que es Delito por bailar el chachachá),
coinciden con las murmuraciones contra G. Caín por parte de la
ortodoxia en ascenso. El GCI de 1962, en su Oficio, asevera respecto
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a G. Caín: “Su gusto por lo hermético, su dificultad y en último tér-
mino su barroquismo fueron no los defectos de una inteligencia petu-
lante, sino los excesos de un espíritu de fineza: él quiso considerar a
sus lectores como sus iguales”. G. Caín había preferido armar un “tin-
glado de invenciones para deleitar”, y su hermanamiento con las
bibliografías fantásticas de Poe, Schwob o Borges adquiere la catego-
ría del jugador que apuesta en pos de lo libé-
rrimo de su creación. Contra la censura y el
miedo esgrime su propia esgrima: “El cinismo
es la esgrima del dandy”. No es casualidad,
pues, que tanto en Un oficio como en Delito
aparezca reivindicado como adalid crítico el
nombre de Cyril Connolly.

Ahora bien, si por algo destacan las cró-
nicas reunidas por GCI de G. Caín, cainitas
pero benditas, es por su aguda sabiduría cine-
matográfica aliada a un poderoso discerni-
miento a la hora de captar matices y de rela-
cionar los hallazgos visuales de cualquier
excelsa película degustada con el universo lite-
rario, que es el otro polo creador de este per-
petuo ojo avizor. Así, la pasión shakespeariana
de Orson Welles (“El creador más original,
vigoroso y renovador del cine hablado nortea-
mericano”) impregna el melodrama gótico que es Mr. Arkadin, el per-
fecto espécimen de cine barroco de El tercer hombre o esa genial pesa-
dilla, sombría y ominosa, descubierta en el mismo momento de su
nacimiento como menospreciada serie B, llamada Sed de mal. Y, de
otra forma, la escasa decena de páginas dedicadas en noviembre del 59
a la cumbre romántica del maestro Hitchcock, Vértigo, consiguen
convertirse en una pequeña pieza maestra en sí misma (como puedan
serlo algunas fábulas de Arreola o ciertas prosas apátridas de Ribeyro)
que logra derivar desde el propio cine al territorio del amour fou a tra-
vés de la Aurelia de Nerval, la Nadja de Breton o el mito de Orfeo y
Eurídice. Sin olvidarse por ello de calibrar la sensualidad mórbida y
decadente del iceberg Kim Novak o la perfección técnica de los cré-
ditos de Saul Bass, la banda sonora de Bernard Hermann o la foto-
grafía en colores de Robert Burks. También G. Caín supo advertir el
talento prometedor de un joven Stanley Kubrick con The Killing o
cazar rarezas de Hollywood, como esa flor maldita, dalia negra de la
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poesía macabra, El beso mortal de Robert Aldrich (“Una cinta tortu-
rada, dramáticamente retorcida y amenazadoramente monstruosa,
como una gárgola proyectándose en la noche”). Asimismo, la perspi-
cacia de la analogía atraviesa de manera fresca, atrevida y acertada los
comentarios acerca de los géneros más diversos. Ha nacido una estre-
lla es una tragedia con música interpolada que aproxima a Judy Gar-
land y a James Mason al concepto wagneriano del drama musical; se

rastrea el lirismo desesperado de Tennessee
Williams en la neurótica De repente, el último
verano; el Moby Dick de John Huston discu-
rre hasta el de Melville y la comedia sofisti-
cada de Billy Wilder hunde sus raíces en
Lubitsch. Bonjour tristesse, en fin, otorga su
lugar a la sensualidad, el glamour, las para-
dojas de Wilde y la tristeza de la sabiduría de
la vida, fijada en el rostro conmovedor de
Jean Seberg.

Por último, no podemos dejar de obser-
var un saludable espíritu provocativo de
época a la hora de llamar la atención sobre

fenómenos nuevos que afectaban al cine de esos años, y que sólo
mediante un ánimo joven y alerta podían subrayarse con adecuada
vehemencia. Valgan un par de ejemplos. Uno, poner en su valioso
sitio la labor transgresora del Buñuel mexicano, en esa ave rara que es
Nazarín, o al definir con un trallazo la radicalidad de Él (“Un gran
maestro toma a Freud por las barbas y le muestra el bien que puede
hacer la paranoia”). Otro, quizá más íntimo: Los 400 golpes de Truf-
faut con su desoladora y delicada belleza; con la tenue poesía adoles-
cente que el cronista concibe tan sugestiva como lo que significó The
catcher in the rye de J. D. Salinger para la novela norteamericana.
Recordemos igualmente que José Luis Guarner, refiriéndose al dúo G.
Caín / GCI, lo relaciona con la tarea crítica de un André Bazin o un
François Truffaut, que trasladaron al reino de la autoría creadora a los
muy queridos por Cabrera, Welles o Hitchcock. En ese “recinto
encantado que es un cine”, al menos en aquella edad dorada ya per-
dida, caben tantas revelaciones. Traspasado el umbral de las maravi-
llas, descorrida la cortina monumental, “aparecerá la blancura cetácea,
increíble, inhumana de la pantalla”. Sólo nos queda agradecer a
Cabrera Infante el haber fundido el milagro del mejor cine con la
euforia de la mejor literatura.
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VINDICACIÓN DE LEZAMA LIMA

Ignacio T. Granados Herrera

Lezama Lima afirmaría alguna vez que nunca pretendió la
organización definitiva y culminante de un sistema poético; lo que
se ve, ya en el sólo hecho de que nunca presentó un tratado estético
coherente y unitario, con una teoría racional, al modo clásico. No
obstante, lo que también mostraría la respuesta, defensiva, es la
mutua perplejidad entre el incomprendido y los incomprensivos,
además de otras contradicciones; ya que la ausencia de ese tratado,
en un autor tan prolífico y denso que puede resultar excesivo, no
dejaría lugar a dudas sobre su inocencia. Las otras contradicciones,
más propias de los incomprensivos, se referirían a esa persistencia
en buscar una teoría donde el autor dice que no la hay; pues revela
la intuición del público, que entrevé un sistema trascendente y
total, y se resiente de que se le enseñe el dulce pero no se le regale,
como si se tratara de una promesa incumplida. En ese sentido, y
para mal o bien del autor y sus propias contradicciones, existen
Paradiso y Opiano Licario; que siendo novelas, dejan claro que la
trama es entre arquetipos, el Ser como Potencia y la Realidad en
que éste puede culminarse como un Acto. Es decir, no existiría el
tratado en los modos convencionales y escolásticos en que se espera
conocer una teoría; pero sí existiría esa teoría, y tan organizada y
culminante que alcanza el grado de figuración parabólica, logrando
la narración mítica del drama ontológico, como el más descarado
Homero. 

La acusación más típica al autor es de culterano, arrogante,
hermético, egocéntrico y autocomplaciente; pero de todos esos
adjetivos, epítetos cabe decir, el único que tiene calidad estética es
el de culterano, y los otros se reducirían al rosario de improperios
que desata cualquier trasgresor de pacotilla. Aún, una vez aceptado
el culteranismo lezamiano, se vuelve a la descalificación, acusán-
dolo de inconsistente y encubridor de sus propias pifias en la des-
comunal ilustración de su verbo; pues, de cierto, pifias tiene, como
aquella en que atribuye al de Tagaste una exhortación de San Pablo,
al no relacionar la lectura vernácula de la Biblia con la cita latina
del africano. Pero que su cultura es descomunal ya resulta obvio,
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cuando puede usar el latinismo y le queda bien, y pocos lo descu-
bren, tan alegres como mezquinos; y es que en ese sentido, la crí-
tica de literatura no rebasaría en Cuba las fronteras altas de El Juego
de Abalorios, que no es poco, aunque insuficiente como afán. Aquí
es donde surgiría el problema, pues no se entiende que el análisis
lezamiano no es racional y clásico, según esos modos del conoci-
miento por meros conceptos; sino que consecuente hasta lo último
con su propuesta sobre el valor analógico de un conocimiento poé-
tico, más importa en él el imaginario que la imagen. Si bien es
cierto que, comúnmente, donde él pone Agustín puede poner Ter-
tuliano, eso se debería a que tanto el uno como el otro son estric-
tamente secundarios en su cita; y es memorable que pueda crear un
sistema epistémico, donde la importancia, por fin, no resida en el
significante sino en el significado. Ahora, contra lo que pretende la
reductiva incomprensión, sí tiene sentido que cite a uno u a otro,
a uno en vez de otro; aunque la relación entre significante y signi-
ficado, aquí sea tan sutil que resulte inapreciable; de cualquier
modo, además, donde él pone atenagórica no cabe artemisia, y
donde pone apolíneo no cabe marcial, aunque sólo sea porque él lo
hizo así y ha fijado un significante para el significado, que no es
suyo.

Probablemente el mismo autor de Paradiso y Opiano Licario
no sabría eso, ya que carece de referencias anteriores en su esfuerzo
de inauguración; que como esfuerzo se frustra, pues sobrepasa la
capacidad de una vida, dependiendo de la continuidad de una tra-
dición, en que los posteriores pulan los un poco burdos primeros
preceptos; tal y como, mucho antes, Plotino tradujera los princi-
pios platónicos para la posteridad cristiana, que los exhibe orgullosa
de su herencia; y esa tradición no ocurre, quizás debido al anacro-
nismo de su propósito, que es la cosmología como solución del
conflicto aquel tan lejano ya de los universales. Doblemente des-
graciado, por snob y por circunscribirse a la esfera nacional, el leza-
mismo se reduce a la epaté del culteranismo más o menos hermé-
tico, sin acceder a esas posibilidades epistémicas del culteranismo;
y todavía, las conferencias y estudios de sus más cercanos se redu-
cen al filón de su sexualidad, como que de dividendos se trata y de
mediocridades, no de un sentido verdadero; y por eso el autor per-
manece aún, y puede que para siempre, como el enigmático
Saturno tras sus anillos gaseosos, desconocido y desconcertante,
aunque innegable.
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Sobre todo, el culteranismo de Lezama no es snob, como sí
lo es la secuela que deja, porque en su caso es funcional y rinde
frutos en esa dirección; y la unidad de lenguaje y textura en toda
su obra, como un cruzamiento de géneros, respondería a esta fun-
cionalidad de su poética; que así, sienta su sentido estético y su
afán abarcador, como una práctica madre del conocimiento, que
es incomprensible porque como fenómeno es
ajena a la estricta modernidad de las discipli-
nas y los géneros. Se habla aquí de cuando la
historia no contradice o contradecía al mito,
sino que sin el andamiaje de sus ciencias era
comprendida por éste; y esa sería la razón de
que no se pueda comprender al fenómeno de
Lezama en su extemporaneidad, como una
pirámide colosal que se resiste a las anotacio-
nes del paleógrafo. Por su parte, una vez
comprendido y no antes, se podrá estar en
desacuerdo con su tesis; pero no se le puede
negar la suficiencia con que llega a postu-
larla, ya tan sólo en ese hurto finísimo y
superior en que Fronesis desplaza a Cemí y
pone fin a la epopeya. Nuevamente para desgracia del autor, es
tan extemporáneo que en el anacronismo se hace hermético y des-
contextualizado; hasta tal punto que en su caso, y para más inri,
signado por el Boom del Realismo Mágico, habría que hablar más
bien de Idealismo Mágico; ya desde que no propone un sistema de
categorías móviles ni una gramática del sujeto, como la otra exce-
lencia de García Márquez, sino un pascaliano esquema de arque-
tipos fijos.

De hecho, dada su monumentalidad histórica, es común la
comparación que lo contrasta con Octavio Paz, por sólo poner un
ejemplo; pero no se tiene en cuenta que esa relación es tan insó-
lita como la que puede haber entre un verso coránico y el color de
los lagartos, que sólo el fantástico efecto mariposa podría explicar.
Paz, casi descomunal y obviamente genial y sagaz, es sin embargo
un crítico clásico que intuye las posibilidades gnoseológicas de lo
poético; y con una prosa maravillosa, en que el culteranismo es
convencional y contenido por racional, expone una teoría conse-
cuente que se fatiga en la imposibilidad de culminar las intuicio-
nes cartesianas o de Kant, por no hablar de las de Espinoza. No es

“La unidad 
de lenguaje y

textura en toda 
su obra, como 

un cruzamiento 
de géneros,

respondería a esta
funcionalidad 
de su poética.”



ese el caso de Lezama, que en vez de dialéctico es un teólogo y
retiene para sí la originalidad junto a la suficiencia, no sólo esta
última; porque si Octavio Paz es excelente y eficaz, no rebasa sin
embargo los parámetros clásicos, y ha de detenerse ante las mis-
mas contradicciones inauditas de los filósofos, lo que no es poco. 

La universalidad de la mexicanología de Octavio Paz, incluso
cuando analiza una institución de la prehistoria local, alcanzaría a
inscribirlo en lo mejor de la crítica contemporánea, por poner un

ejemplo más simple que el de sus mismos
análisis estéticos; pero es justo esa excelencia
que le permite relumbrar en el decadente aca-
demicismo postmoderno —porque ya la
Modernidad se sienta, fatigada— lo que lo
expone a la paradoja. Esta paradoja, consiste
en la mediocridad como el índice de raciona-
lidad insuperable, en que la sensibilidad cog-
nitiva propia de una media es satisfecha; y
carece así, la mediocridad, de las connotacio-
nes peyorativas del juicio de valor, siempre
excesivo, pues se trata sólo de una categoría
estética. Pero es cierto que Lezama fuerza ese

índice al transgredirlo, y pretende aunque inconsciente la totali-
dad del conocimiento puramente universal; ya porque com-
prende el valor excepcional y único de los fenómenos reales, que
se amontonan al interior de los dilemas existenciales, y se niegan
a la dicotomía de las dialécticas agotadoras. 

En todo caso, la diferencia de los modos críticos de Octavio
Paz y Lezama es radical y típica, porque no es sólo funcional sino
que sobre todo es estructural; es decir, Paz no supone un objeto
trascendente y único en lo poético —o al menos tiene el pudor de
no imponerlo—; y por eso se centra en el acercamiento mismo y
particular a ese objeto, como el arquero Zen se desentiende del
blanco y se concentra en la flecha; mientras, Lezama asume la
existencia de ese objeto como incontestable, y se concentra en
ésta, aunque para ello dependa de la misma fijación del Zen sobre
la misma flecha. En ambos casos, la confusión sobreviene porque
describen e interpretan la trayectoria de la saeta; pero mientras
Paz extrae la posible existencia de ese objeto del análisis de las
obras particulares, Lezama sólo recurre a esas obras particulares
para demostrar la existencia ya asumida del blanco. 
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Los resultados son entonces confusos por la paradoja en que
culminan, pues al menos en principio, mientras la crítica de Paz es
positiva la de Lezama es negativa; eso, en tanto la crítica racional de
Paz, consecuente con su carácter de hito
de la modernidad, con mucho cuidado y
muy secundariamente resulta apriorís-
tica; mientras la crítica de Lezama, sobre-
poniéndose a las exigencias racional-posi-
tivas del análisis moderno, es apriorística
hasta cuando se pregunta sobre la capaci-
dad de una obra para develar su objeto,
examen del que depende que le conceda
validez. Pero, ¡ojo!, no más se traspasan
esos principios el juego torna sus fichas,
lo blanco es negro y viceversa, y la crítica
de Paz deviene negativa y la de Lezama
positiva; porque en sus parámetros racio-
nalistas, en que Paz sólo reconoce a lo
poético la subjetividad —él, el poeta que
soñara las estructuras más inteligentes—,
todas sus afirmaciones estéticas conver-
gen improbables en la relatividad del genio individual; cuando los
parámetros apriorísticos de Lezama desdeñan esa insuficiencia que
siempre limita al genio con la personalidad, y accede al valor pro-
pio de la obra; ¿conviene recordar aquello de la prioridad del signi-
ficado sobre los significantes?, al menos en tanto el obeso juez
habanero pueda comprender las obras, que ya es muchísimo
mérito.

Respecto a Lezama, la insuficiencia de Octavio Paz residiría en
el mismo dilema de la ambigüedad intelectual que signa a la
Modernidad; que idealizará a la locura como recurso poético desde
los románticos, y otorga licencia de corso a la poesía contemporá-
nea con el subjetivismo. Vale preguntarse, ¿cómo explicar racional-
mente lo que le es dado analógicamente, sin recurrir a esa metáfora
falaz de una patología?; Lezama no lo soluciona, renuncia a la con-
tienda, feliz con la supuesta gracia, y se hace incomprensible, pues
opta por respetar la naturaleza de su intuición, aunque resulte más
hermético de lo deseable. No es poca gloria, pues tiene la dignidad
de la poesía, al no declararse loco y recordar que la cordura no se
reduce a esa vulgaridad del cacareado sentido común; resalta así

Vindicación de Lezama Lima
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como cualquier cosa menos el seguidor ilustre que es Octavio Paz,
y se hace víctima para el sacrificio, que no hay dudas es tan cruento
ahora como siempre.

No es entonces arrogante Lezama Lima, sino un apologeta que
demuestra los enlaces internos en que se hipostasia la realidad, por
más que su discurso sea tan inútil como el de Pablo de Tarso; pues
como afirmara un poeta sobre el Cristo, a nadie logra redimir de su
banalidad (Andrés Reinaldo), y la iluminación prueba su calidad
cognitiva de experiencia individual e intransferible. Conste que,

como se ha dicho ya, esa mediocridad se
refiere a la convención que media en las ten-
siones intelectuales, para lograr un índice de
racionalidad insuperable; es decir, para esta-
blecer la media en que se puede satisfacer la
determinada capacidad de conocimiento de
una sensibilidad dada y genérica, que así
deviene en un índice de mediocridad intelec-
tual. No es, pues, un juicio de valor sino una
categoría estética, que permite la comprensión

de los fenómenos intelectuales en su naturaleza cultural; pues se
trata de una antropología del conocimiento, sin la cual los genios
escapan a la comprensión y terminan en los ritornellos de siempre,
la tan graciosa trasgresión.

Todo esto sólo se podría entender con la propuesta de Borges
sobre los tipos de escritor, que se refiere al problema de las sensibi-
lidades cognitivas; en que la comprensión del objeto no está garan-
tizada nunca por la racionalidad del discurso, sino que depende de
la capacidad específica y propia del sujeto; más sensible éste a lo
ontológico o a lo histórico, como a los aspectos formales en que la
realidad es comprensible por su reducción. Humberto Eco lo
recrearía, en su devoción crítica por el ciego casi clérigo, al contra-
poner al bibliotecario de una abadía al fáustico renacentista Gui-
llermo de Baskerville. En el caso del entorno intelectual de Lezama,
la sensibilidad cultural, típicamente moderna, es más sensible a lo
histórico, a lo anecdótico; incluso si de ello extrae máximas mora-
les que le dan cierta textura ontologista, aunque difícilmente esté-
tica. Así, el mundo que rodeó a Lezama Lima se mueve entre las
excelencias parecidas de Piñera y Cabrera Infante, en que hasta
Carpentier cabe aunque sin que determine nada; y es claro enton-
ces que al comparar la monumentalidad de Lezama se obvie su sen-
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tido ontológico y se le refiera al canon clásico de la crítica moderna,
que es histórico. Peor aún que todo eso, el mismo grupo que
nucleó, Orígenes, tampoco fue receptivo a ese impulso óntico, sino
que proveniente de la tradición modernista vagaba por la subjetivi-
dad de lo poético, sin concederle algún alcance lógico; cosa patente
cuando, en un registro de sensibilidades temáticas, el único pró-
jimo del de Trocadero, y eso mediando las más
hondas distancias, es el tenue roce de Eliseo
Diego, y sólo por cierta fijación simbólica.
Vale aclarar, las poéticas del grupo Orígenes y
la de Lezama sólo tienen una coincidencia
aparente, en el imaginario católico; pero las
del grupo en general todavía concluyen en el
sentido histórico, en que pueden ser más o
menos devocionales, pero nunca con verdade-
ras y profundas referencias ónticas; mientras la
poética de Lezama Lima, aunque parta del
mismo imaginario y lo explote, es tan poco
devocional que por momentos resulta sacrí-
lega; como un Orígenes verdadero, que medra
entre los pobres católicos, temerosos de sus
innegables impurezas y ambigüedades.

Por último, para agotarlo hasta en sus
aristas y como ilustración de su tipología, Lezama no se interesó en
recorrer el mundo como tampoco se interesaron los apologetas del
Cristianismo, seducidos por la calma mística de los anacoretas; dis-
tintos en eso de los furibundos predicadores, a los que santos y vír-
genes debían proveer piernas y lenguas de repuesto. Pero el alcance
inteligente del acto de conocimiento reside en la capacidad de rela-
cionar fenómenos y extraer conclusiones de ello; es probable enton-
ces que hasta la medianía de Octavio Paz se deba a ese movimiento
que expone al sujeto a un alud de información diversa y distra-
yente, como la que caracteriza a esta crisis neosofística en que
decaen las artes y el pensamiento. Así, la calma geográfica de
Lezama, que incluso se reconciliaba con la mediocridad ambiental
de su entorno, pudiera ser otro guiño revisionista y contestatario;
en definitiva, cuando Sócrates quiso conocerlo todo y se atrevió a
la exposición suprema del oráculo, éste lo conminó tajante, conócete
a ti mismo, le dijo imperturbable.
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EL MOJITO VALENCIANO

Para Elías e Isabel

Fabio Murrieta

Aunque no soy de los que
pierde la cabeza por tomarse un
batido de mamey, entiendo ese afán
del emigrante cubano por reprodu-
cir con fidelidad su entorno y sus
costumbres. El mundo está lleno de
barrios étnicos como consecuencia
de los grandes movimientos huma-
nos que comenzaron en el siglo XIX.
Intrincados, laberínticos y siempre
fascinantes barrios populares donde
se vive el arte callejero en su pleni-
tud, donde es posible saludar y
ensayar con los giros de la propia
lengua, y donde la cocina tradicio-
nal se mezcla con la endémica
alcanzando sabores y texturas de
alto diseño. Inciden de tal manera
sobre el comercio y la fisonomía de
una ciudad, que ciudades como
New York, Barcelona, Londres o

París no podrían explicarse sin ellos. Y bueno, cómo no, los cuba-
nos también tenemos esa fantástica recreación de provincia cubana
que es Miami.

Chinos, colombianos, nigerianos, rusos, mexicanos y argenti-
nos, todos juntos, han dado una lección de comercio a las grandes
multinacionales, a fuerza de ingeniárselas para traer al por menor
suculentos manjares y especias, que ya han comenzado a atender
tímidamente en sus grandes superficies la demanda de estos pro-
ductos porque saben que cuentan con consumidores mayormente
fieles a sus tradiciones y a determinados hábitos. A cada rato, por
ejemplo, me encanta sorprender a mi madre cuando al otro lado

Ilustración: Norge Arvesú
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del Atlántico me pregunta: hijo, qué has cenado, y yo le contesto,
como si no me hubiese movido de su mesa: arroz con frijoles
negros, bistec, yuca y platanito frito. Ah, y unos casquitos de gua-
yaba con queso crema de postre.

El mojito es el cóctel que indudablemente identifica a los
cubanos y no hay sitio donde no se nos pida la receta. Como el
resto de nuestras tradiciones, no ha dejado de amoldarse a las cir-
cunstancias del exilio. Incluso en otras cultu-
ras lo han asumido y en vez de nuestro ron le
añaden sus propias bebidas. No es la primera
vez que se escucha a un cubano gritar deses-
perado: ¡¡¡yo pedí un mojito y eso que usted
me ha servido se llama caipiriña...!!!

Pero fue en Valencia, en casa de un
amigo, más cubano que las palmas, como se
suele decir, donde me tomé lo que allí mismo
bautizamos como el “mojito valenciano”, por-
que la receta merecía origen y nombre.

Yo iba preparado, como siempre, para
dar mi lección académica de cómo se prepara
un buen mojito, harto de tanta limonada barata con la que han
intentado engañarme en más de una ocasión, sobre todo en locales
que pretenden atraer al que imaginan con la nostalgia en el bolsi-
llo. Iba presto a demostrar la clave del efecto de los cristales del
azúcar sobre el tallo de la hierba buena, de cómo sostener la vir-
tuosa planta para que no se le dañaran las hojas; de cómo respetar
el orden de los ingredientes, que no debe ser alterado, siguiendo la
medida exacta de cada componente, cuando ante el temor de una
profanación frente a mis ojos salto y grito: ¡pero eso no es hierba
buena, sino flor de España! Y sin saberlo, como esos hechos acci-
dentales y fortuitos que luego terminan conduciendo al verdadero
descubrimiento, ahí estaba ante mí el secreto de lo que más tarde
se me reveló: Mi amigo, saltándose a la torera todas las normas y
medidas, me tranquilizaba parodiando aquellos versos de Rodrigo
Caro: “¡Esto, Fabio, ay dolor, que ves ahora!”, hay que hacerlo sin
medida, a ojo de buen cubero, como se hacía antiguamente en el
reino, que no entendían de sistemas métricos, sino que todo se pre-
paraba por el tamaño de las cubas: Hierba buena es, pero de
monte, más intensa y tan verde como la que nosotros llamamos
flor de España, y que en Cuba utilizan para los males del estómago.

“El mojito es el
cóctel que

indudablemente
identifica a los

cubanos y no 
hay sitio donde 
no se nos pida 

la receta.”



Lo primero es extraerle todo el zumo, y para ello ni cucharillas ni
maceradores especiales, sino nada como la mano enorme de un
buen mortero, que deje trituradas hasta las hojas, y con eso te digo
que lo de salvar las hojas me parece sólo un toque decorativo, y
muy femenino, por cierto. Luego el chorro de todo un limón, y no
de medio. Una cucharada grande de azúcar, mucho pero mucho
hielo, bien picado, y por último el ron, generoso, de tres años,
hasta casi llenar el vaso, y sólo un poquito, pero un poquito, de
agua con gas.

Como receta mágica, hasta este momento sólo me parecía
digna de recordar aquella que Gastón Baquero dicta a Oscar
Wilde, y que éste a su vez devela a Tolousse-Lautrec, recordando la
bebida que por lo visto todos habían disfrutado en casa de la divina
Sarah..., pero yo juro que éste, si no es el mejor de los que me he
tomado, es el que con más ganas he visto hacer...

Fabio Murrieta



EL FLORECER DE VERSOS 
EN LA PROSA DE MARTÍ 

Luis Mario

El 12 de noviembre de 1888, desde Valparaíso, Rubén Darío le
dice en una carta 1 al poeta chileno Pedro Nolasco Préndez: “Todos esta-
mos de acuerdo en que los versos que se hacen prosa pierden; como toda
prosa que se pone en verso, tomando gallardías y alientos nuevos y pro-
pios, gana. ¡Si yo pudiera hacer verso las grandezas luminosas de Martí!,
o ¡si Martí pudiera escribir su prosa en verso!” Tenía Darío 21 años de
edad cuando escribió esa carta, una de las mejores y más agudas que
salió de su pluma. Tres años y quince días después de esa afirmación de
Darío, el 27 de noviembre de 1891, el Liceo Cubano en Tampa orga-
nizó una velada homenaje de la Convención Cubana a los ocho estu-
diantes de Medicina, fusilados en La Habana veinte años atrás, y el dis-
curso central del acto fue pronunciado por José Martí.

Aquel discurso, conocido como el de “Los Pinos Nuevos”, debido
a su final tocado de inusitado esplendor, conserva un ritmo interno que
no sólo se resuelve en bellísimas imágenes poéticas, sino también en la
convergencia de versos endecasilábicos, en los que refulge la presencia
furtiva, acaso latente del poeta. Encontré en ese discurso 46 versos ende-
casílabos, pero no líneas inocuas que pueden detectarse dentro de cual-
quier texto en prosa, sino versos definitivos que enarbolan ideas com-
pletas o se entrelazan con ellas. Los textos martianos tienen esa
característica que en “los pinos nuevos” fue hidalga recreación lírica. Por
eso vale la pena recordar la observación de Darío de que “toda prosa que
se pone en verso, tomando gallardías y alientos nuevos y propios, gana”.
Habló el poeta nicaragüense de largo índice y largo alcance crítico, y res-
pondió el poeta cubano de ancha frente y anchos sueños. Por supuesto
que Martí nada sabía de aquella carta de Darío, pero con su discurso le
dio la razón al corifeo del Modernismo.

El taquígrafo Francisco María González recogió para la posteridad la
pieza oratoria martiana, y el poeta que vibró aquella noche al conjuro de
los muertos de su patria, explicó la diferencia de la lucha por amor y no
por odio. Ratificó no sólo cuán terrible es la muerte, sino también cuán
necesaria es. Por eso el poeta no fue a Tampa a lamentarla, sino a decir que
creía en ella “como la almohada, y la levadura, y el triunfo de la vida”.
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Para identificar académicamente los versos martianos desperdiga-
dos en su discurso en prosa, acudo a los estudios de Tomás Navarro
Tomás sobre las distintas clases de endecasílabos, que de ser incluidas

aquí, individualmente, harían muy densa esta lec-
tura. Sólo basta informar que entre los 46 ende-
casílabos martianos, hay 2 provenzales, 4 sáficos y
2 sáficos adónicos además de 4 yámbicos enfáti-
cos, 12 heroicos, 14 melódicos y 8 simplemente
yámbicos.

El burgués gentilhombre de Moliére 2, que
descubrió ya viejo que se había pasado toda su
vida hablando en prosa sin saberlo, se hubiera
sentido muy desorientado ante el discurso de
Martí, en el que frecuentemente la prosa era inva-

dida por el verso, ya desde el principio, cuando empieza pidiendo silen-
cio respetuoso, y evoca a los ocho estudiantes mártires que:

[Con la luz de su muerte señalaron
a la piedad humana soñolienta].

He ahí los dos primeros versos pareados, música del verbo, en los
que de inmediato se nota el lenguaje insustituible de la Poesía. Después
pide luto a su pensamiento:

[Para las frases breves que se esperan
del viajero que viene a estas palabras].

Se había anticipado que este discurso de Martí no sería extenso, y
él lo ratificó dándole a su expresión esa forma de hablar indirecta, que
es un atenuante de la prosa radical, cuando se presenta a sí mismo como
“del viajero que viene a estas palabras”. Es decir: las palabras no vienen
del viajero, sino todo lo contrario, y ya desde entonces admite que él es
solamente el instrumento, el eco, el escogido por otras voces interiores
que se sabe a dónde van, pero no de dónde vienen. En comparación con
otros, el discurso fue verdaderamente breve, pero también muy signifi-
cativo cuando alega que: [El pensamiento se me niega al luto].

No es el momento de llorar ni de quejarse. Ya lo había manifes-
tado: “El silencio es el pudor de los grandes caracteres; la queja es una
prostitución del carácter”. Es la misma actitud que ve en los exiliados, en
los que no advierte ira ni llanto, y así lo manifiesta en otros pareados:
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[Ni manos suplicantes las que veo
ni cabezas caídas las que escuchan].

Aquello era sólo el principio, porque entusiasmado, negándose a
lamentar la muerte, Martí pronuncia de repente una estrofa tetrástica,
los únicos cuatro versos consecutivos que hacen florecer la prosa de un
discurso en el que abundan las sorpresas. Son tañidos de campana como
un triunfo de orquestación verbal:

[La mañana después de la tormenta,
por la cuenca del árbol desraigado
echa la tierra fuente de frescura,
y es más alegre el verde de los árboles].

Podría afirmarse que, por primera vez en idioma español, en un
discurso improvisado, irrumpían consecutivamente cuatro versos ende-
casílabos. De esa manera la prosa poética se transforma directamente en
Poesía. El artista de la palabra improvisada, como Beethoven, llevaba la
música por dentro. Después sigue derrochando optimismo como un
ruiseñor cervantino, cuando repara en las banderas en el aire, y afirma
con otros dos versos pareados que, “con alegría titánica”:

[El cielo es un dosel de gloria azul
y se inundan los pechos de los hombres].

Pero Martí dice más, cuando pone a la virtud a brotar de las tum-
bas, y las presenta: [Como los vahos del amanecer], expresando ideas
que se apoyan en símiles, metáforas, imágenes y, en su concepto, de esa
manera enriquecida de originalidad, dice con otro endecasílabo: [Se va
tejiendo el alma de la patria].

El Apóstol no quiere abrumar a los cubanos exiliados con lo que él
llama frases espantosas, algo en lo que: [La palabra viril no se complace],
y sabiendo que la tarea que emprende está robustecida de amor, pero al
mismo tiempo temiendo la mala cosecha que producen las siembras
odiosas del mal, reconoce muy a su pesar que el rencor es [Lo que mueve
las almas de los hombres], pero él se niega a tomar como escudos del
combate a los ocho estudiantes de Medicina fusilados.

De hacerlo así, sería: [Avivar en un haz de niños muertos] lo que él
califica como “los crímenes del mundo”. La muerte de los estudiantes
había sido uno de los mayores errores del Gobierno español en la isla.

El florecer de versos en la prosa de Martí
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Fueron ocho inocentes que cayeron, sí, pero Martí aclara que: [Cayeron
por la ley del sacrificio], y alega, además, que subieron sonriendo ejem-
plarmente: [De la vida común al heroísmo].

El extraordinario comunicador que fue Martí indaga con otro
pareado por quién es el primero que se sacrifica:

[Cuando el tambor de muerte redoblaba
y se oía el olear de los sollozos...]

La idea es clarísima. Los estudiantes caminan hacia el paredón de
fusilamiento con la tétrica música de fondo de un clamor de tambores
lúgubres, mientras el llanto se desborda como un estremecimiento, y el
conferenciante acude a la imagen no por pictórica menos triste, cuando
compara aquellas lágrimas con un “olear de sollozos”.

Después recalca la juventud de los ocho mártires con otro verso
que retrata magistralmente a los estudiantes: [El bozo en flor y el pájaro
en el alma].

Es imprescindible detenerse en ese verso, que es uno de los ende-
casílabos yámbicos que predominan en todo el discurso. Hay que sabo-
rear la exactitud plástica que da la imagen juvenil de aquellas caras en las
que empiezan a asomar las primeras sombras del bigote: “El bozo en
flor”, y al mismo tiempo describir la sempiterna alegría de la juventud,
cuando el corazón canta y la risa viene acompañada de un solfeo celeste.
Es algo así como llevar, al decir de Martí, “el pájaro en el alma”. Si “el
bozo en flor” es la materia en el espíritu, “el pájaro en el alma” es el espí-
ritu en la materia. Y todo expresado en un solo verso, expresión des-
criptiva de máxima eficacia poética dentro de la prosa de su discurso.

Entonces, acudiendo de nuevo al recurso de los pareados, advierte
que otro de los estudiantes, que se nos presenta como el más valiente de
todos, marchaba:

[A la cabeza de la procesión
era el niño travieso y casquivano].

En esta ocasión no dice “estaba el niño travieso y casquivano”, que
sería una línea en prosa, y utiliza el verbo ser, desarrollando la idea en otro
verso endecasílabo. Realmente era uno de los niños, de 16 años, que iba
delante, sonriendo, a enfrentarse a los fusiles, y lo compara con los futu-
ros mártires de la patria porque: [Así en los alzamientos por venir], Martí
sabía que se nutrirían finalmente los ejércitos de la libertad.
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Pero el tema del discurso no está circunscrito solamente a los ocho
fusilados. Martí menciona los horrores del presidio político, del cual él
también había sido un niño víctima. Y tratando de ser lo menos cáustico
posible, interroga: [En el silencio del Madrid dormido], a los estudiantes
que sobrevivieron para seguir: [El padrón de vergüenza nacional].

La capital española sigue acicateando su imaginación, y parece alu-
dir a un incidente vivido por él cuando recuerda en tres versos consecu-
tivos que:

[Un día de verano madrileño,
cuando al calce de un hombre seco y lívido,
de barba y alma ralas, muy cruzado],

según Martí, iba un niño febril que gritaba “¡Infame, infame!” Pero
el orador que había acudido al llamado de Tampa no fue un predicador
del encono ni un abanderado del resentimiento. Por eso preparó la bata-
lla bélica, la tremenda lucha por la independencia, y la bautizó con jus-
ticia como “la guerra necesaria”. También por eso dice: [Recordaré al
magnánimo español]. Sí, recuerda a ese español magnánimo a quien
considera huésped de los hogares en la isla, y pide para él las flores pia-
dosas de la mujer cubana.

Entonces el orador inmenso afronta el reto de describir la exhu-
mación de los ocho cadáveres, con palabras de gratitud para quien con-
servó aquel sarcófago, y depositó sus lágrimas sobre las osamentas en un
ataúd de plomo. Y ese personaje anónimo, [Cuando sacó sus brazos de
la fosa], todavía en ese instante de infinita angustia, no hay rencor en las
palabras del maestro, y exclama que el sol no dejará de estar jamás:
[Sobre el sublime vengador sin ira].

La dureza del sustantivo vengador se suaviza con el adjetivo
sublime, y va más lejos cuando añade “sin ira”. El Apóstol dejó bien sen-
tado que la suya era una lucha del que ama a su patria sin odiar la patria
ajena.

Hay un verso que Martí repite, cuando aboga por sacudir al
mundo con el horror extremo: [De la inhumanidad y la codicia], que lo
emplea también, de inmediato, para censurar el crimen de los estudian-
tes. Él cree en el pueblo cubano, tiene fe, por eso lo considera: [En apa-
riencia indiferente y frívolo], -sólo en apariencia- y no se le escapa que
los ocho mártires pudieron haber salido del aula con una sonrisa: [O
pensando en la novia y el pie breve], para entrar “a paso firme... en la
muerte bárbara”. Pero confía que los propios hermanos de los fusilados:

El florecer de versos en la prosa de Martí
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[Mañana como hoy en el destierro
irán a poner flores en la tierra],

o sea, en la tierra que ya conquistó la libertad, “ante el monumento
del perdón”.

A esta altura del discurso, se imponía un cierre espectacular. La
imagen la recogieron sus ojos en las cercanías de Tampa, y él lo confiesa
noblemente, porque: [Cuando venía por la tarde hosca], y nota que:
[Era el paisaje húmedo y negruzco], y que corre: [Turbulento el arroyo
cenagoso], ve unas pocas cañas sin el verdor de las de Cuba, que según
Martí piden redención: [Los que las fecundaron con su muerte].

Y llega entonces el instante supremo en que el excelso soñador
advierte la presencia de un pino erguido: [En lo alto de las nubes desgarra-
das...], y todo queda claro desde ese momento para finalizar su discurso:

“Rompió de pronto el sol sobre un claro del bosque, y allí, al cen-
telleo de la luz súbita, vi por [sobre la hierba amarillenta erguirse], en
torno al tronco negro de los pinos caídos, los racimos gozosos de los
pinos nuevos:

[¡Eso somos nosotros: pinos nuevos!]”

Así, con ese endecasílabo rotundo, alocución dramática formada
por el sonido de las oes, porque enarbola ocho vocales O: razón poética,
violín de la palabra, armonía auditiva, cadencia vertical, concluye Martí
un discurso que, aunque se diga que el orden de los factores no altera el
producto, no fue poesía pura, pero sí fue pura poesía.

¿Qué decir de aquel poeta, de aquel patriota, de aquel hombre...?
Él mismo había dicho: “Poeta: cuando la idea acuda a tu mente, aunque
sientas pereza de darle forma, obedece, que alguien te habla”. El 27 de
noviembre de 1891 José Martí escuchó aquella voz que le hablaba, y
obedeció, porque improvisó una fusión de verso y prosa acorde con el
poeta fúlgido, el patriota cabal y algo que lo diferencia de muchos liber-
tadores: el hombre iluminado.

1 Arellano, Jorge Eduardo, Cartas desconocidas de Rubén Darío, 1882-1916, Ediciones de la Acade-
mia Nicaragüense de la Lengua, 1999, página 92, ISBN: 99924-42-09-3

2 Molière, Jean Baptiste Poquelin, Le bourgeois gentilhomme, obra presentada en 1670 ante Luis XIV,
el Rey Sol francés.
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JOSÉ MARTÍ Y LA EDUCACIÓN

Ileana Bucurenciu

“Para los niños trabajamos porque los niños son los que saben que-
rer; los niños son la esperanza del mundo.” Son quizás las palabras de
Martí que con mayor frecuencia encontrará alguien que visitara
Cuba; en las escuelas; por las calles; en los parques; haya o no estatua
de su autor al lado. Se les añaden muchas otras, y en su mayoría se
refieren a la educación. Porque sabía el Apóstol, tal como afirma en
una parte, que la única oportunidad de un pueblo para vivir de veras
es ésta: aniquilar la ignorancia.

“Al mundo nuevo, escuela nueva” —declaraba Martí. No dedicó,
sin embargo, ningún escrito especialmente a este asunto. Quizás por-
que todo estaba imbuido con él, en un pensamiento orgánico, en el
cual lo político se entretejía con lo económico, y a su vez con lo artís-
tico y lo pedagógico. Como la vida misma: una e indivisible. No es,
por ello, una casualidad que en uno de sus artículos políticos funda-
mentales, como es NUESTRA AMÉRICA, exactamente en el clí-
max del discurso encontremos una afirmación que toca la esencia
misma de la educación: “Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y des-
confiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele
y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece.”

Los niños saben querer; los niños son la esperanza del mundo;
para ellos trabajamos. Y escribió Martí, para ellos —y no sólo para
ellos— LA EDAD DE ORO. Aquella revista de la que aparecieron
cuatro números, nada más, que se volvieron cuatro partes de un libro
que podríamos considerar como “el libro de la educación”. Y que es,
quizás, la obra cumbre de Martí, pues, tal como afirmaba en un
momento el profesor Manuel Moreno Fraginals, está resumido en él
todo el pensamiento martiano. El maestro de los niños es, en el
fondo, el Maestro de la Nación.

“Para los niños es este periódico —dice su autor— y para las niñas
por supuesto. Sin las niñas no se puede vivir, como no puede vivir la tie-
rra sin luz. El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte,
de ser hermoso; el niño puede hacerse hermoso aunque sea feo; un niño
bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un niño



más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor
para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie
se la ofenda: el niño crece entonces, y parece un gigante; el niño nace para
caballero y la niña para ser madre”. Para “caballero de veras,” que es el
“que trabaja en el campo y en la ciudad” no el “de pluma blanca” —
dice el escritor.

“Preparar para la carrera de hombre”, esto es educar, afirma
Martí en una parte, dando tal vez una de las más hondas definicio-
nes de la educación. Supone esto desarrollar todas las facultades que

lo hagan capaz de cumplir con este deber
sagrado que es la vida. Por eso, para Martí, la
educación será laica, lo que no significa ni
mucho menos antirreligiosa. “Ni religión cató-
lica, ni religión anticatólica”- decía. Será inte-
gral, uniendo el desarrollo físico con el intelec-
tual, el estudio con el trabajo, oponiéndose así
a la educación anterior, libresca y escolástica.
“Por la mañana el lápiz, la azada por la tarde”-
afirmaba.

Pero la educación será para Martí, sobre
todo y ante todo, moral. “Las cosas buenas se
deben hacer sin llamar al universo que lo vea a
uno pasar —dice en la última página de la ter-
cera parte de LA EDAD DE ORO— Se es
bueno porque sí (s.n.), y porque allá adentro se
siente como un gusto cuando se ha hecho un bien;

o se ha hecho útil a los demás. Esto es mejor que ser príncipe: ser útil. Los
niños debían echarse a llorar cuando ha pasado un día sin que aprendan
algo nuevo, sin que sirvan de algo”. Y también en la última página, esta
vez de la segunda parte (revista) —indico el lugar porque es signifi-
cativo, dándole valor de conclusión a cada afirmación: “Así es la vida,
que no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los niños debe-
rían juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a quién
podrían hacerle algún bien, todos juntos.” Y en la última página de la
primera parte, refiriéndose esta vez al deber del poeta, quien debe ser,
en su opinión, un educador, declara Martí: “Lo que ha de hacer el
poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien.” Los ver-
sos no se han de hacer para decir que si está contento o si está triste, sino
para ser útil al mundo, enseñándole que la naturaleza es hermosa; que
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la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste
ni acobardarse mientras haya libros en las librerías y luz en el cielo y
amigos y madres.”

Es por eso que “ser útil” no tiene en el fondo nada que ver con
el utilitarismo, pues precisamente el hincapié que hace Martí, y la
pedagogía cubana en general, sobre el
aspecto moral de la educación, la distingue
tanto de la educación escolástica como de
la puramente pragmática, de utilitarismo
exagerado. Y se podría decir por esto que la
concepción pedagógica martiana, y junto
con ella la pedagogía cubana, es por exce-
lencia una concepción cultural, enten-
diendo por “cultura” toda actividad crea-
dora del hombre. Y creadora de verdad es
toda actividad del hombre para el hombre,
eso es, para el bien del hombre. Cultura
significa ciencia y conciencia. Y sobre todo
conciencia. “El saber se ha adelantado
ahora a la conciencia, a la juventud la ins-
truyen y no la educan. Los hombres se
desarrollan unilateralmente; muy a
menudo una asombrosa cantidad de conocimientos viene aparejada
de una completa ausencia en las emociones” —observaba alguien
recientemente.

Insistiendo en el aspecto moral de la educación, afirmaba Martí
en LA EDAD DE ORO: “A los niños no se les ha de decir más que la
verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo está
diciendo, porque luego los niños viven creyendo a lo que les dijo el libro
o el profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera verdad; de modo que
si sucede que era falso lo que les decía, ya les sale la vida equivocada, y
no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben cómo son las cosas
de veras, ni pueden volver a ser niños y empiezan a aprenderlo todo de
nuevo.” Y en otra parte subraya el Maestro: “Así queremos que los niños
de América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien:
hombres elocuentes y sinceros.”

Ser sincero es un deber, pero también un derecho, pues, tal
como afirma Martí en uno de los más importantes artículos de

José Martí y la educación
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LA EDAD DE ORO —Tres Héroes— en esto precisamente consiste
en última instancia ser libre: “Libertad es el derecho que todo hombre
tiene a ser honrado, a pensar, a hablar sin hipocresía —¡Que oigan los

que tienen oídos!—” Un hombre que oculta lo
que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa,
no es un hombre honrado. Un hombre que obe-
dece a un mal gobierno, sin trabajar para que el
gobierno sea bueno, no es un hombre honrado.
Un hombre que se conforma con obedecer a leyes
injustas, y permite que pisen el país en que nació
los hombres que se lo maltratan, no es un hombre
honrado. El niño, desde que puede pensar, debe
pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos
lo que no pueden vivir con honradez, debe traba-
jar porque puedan ser honrados los hombres, y
debe ser un hombre honrado. El niño que no
piensa en lo que sucede a su alrededor, y se con-
tenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es
como un hombre que vive del trabajo de un bri-
bón, y está en camino de ser bribón. Hay hombres
que son peores que las bestias, porque las bestias
necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante

no quiere tener hijos cuando vive preso; la llama del Perú se echa en la
tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza o le pone más
carga de lo que puede soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan
decoroso como el elefante y como la llama.(...) Hay hombres que viven
contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen como en ago-
nía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el
mundo ha de haber cierta cantidad de decoro como ha de haber cierta
cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre
otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que se
rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos la liber-
tad, que es robarle a los hombres su decoro. En esos hombres van miles
de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres
son sagrados: Bolívar de Venezuela; San Martín del Río de la Plata;
Hidalgo de México.” Y agregaríamos, por supuesto, Martí de Cuba.
Como agregaríamos también, salvando las distancias —y sólo Dios
sabe cuáles son en realidad las distancias— a todos los que durante
estos casi 50 años de dictadura aplastante la enfrentaron con decoro
y dignidad.
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SOPORTA (A) CUBA*

Para Graciella Cruz-Taura y Orlando González-Esteva

Il faut tenter de vivre
Paul Valéry, Le Cimetière marin

Lo tuyo es mental
Celia Cruz

Enrico Mario Santi 

Me honra esta noche ofrecer la conferencia inaugural en la
nueva serie de la Colección Herencia Cubana en la Universidad de
Miami. Agradezco la invitación, ante todo, a los Amigos de la Colec-
ción; seguidamente, a la propia Universidad de Miami y a Bill Wal-
ker, director de la Biblioteca Otto G. Richter, por su genial acierto en
conservar la herencia cultural cubana en esta ciudad y en estos tiem-
pos; igualmente, a las diversas oficinas locales que apoyan esta serie.
Y por último, a mis amigas Esperanza de Varona y Lesbia Orta de
Varona. Serán ellas, junto a las admiradas Rosa Abella y Ana Rosa
Núñez, las verdaderas heroínas de esta velada.

Una pregunta me acosa desde que supe que era el escogido para
inaugurar esta serie: ¿por qué yo? Acaso se deba a que mis amigos en
la Colección saben que durante años tienen en mí a un admirador de
su cometido y a un aliado cada vez que las circunstancias lo han exi-
gido. Hay un hecho en el que todos coincidimos: la Colección
Herencia Cubana es el mayor depósito de documentos cubanos fuera
de La Habana. Este hecho de por sí la hace una institución por la que
vale la pena trabajar, y a veces hasta luchar. 

Para esta noche he escogido un título deliberadamente ambi-
guo. De manera indirecta que espero demostrar, esa ambigüedad
tiene no poco que ver con la importancia de la Colección Herencia
Cubana y con las muchas razones por las que nos encontramos reu-
nidos esta noche. Tal vez pensarán Uds., a medida que me escuchen,
que me salgo del tema de esta conferencia, el cual debe ser la cele-
bración de la Colección Herencia Cubana. Les aseguro, sin embargo,
que en ese empeño no cejaré, y que mis rodeos son apenas la vía indi-
recta que permite expresar el sentido profundo de esta institución
para nuestra comunidad. 



Para empezar, la frase “Soporta (a) Cuba” tiene dos sentidos, según
pronunciemos o no la preposición “a”. En el primero y más lato, que
omite la preposición, Cuba es el sujeto de la oración, y el sentido es que
Cuba soporta y resiste o perdura. Dicho de otro modo: Cuba soporta
cualquier erosión, en el sentido de que resiste el trauma y la destruc-
ción, sea ésta física —como de hecho ocurrió hace poco con esa retahíla
de huracanes que la comunidad soportó este año— o una destrucción
moral, como el olvido en el que todo tiende a caer, y en especial todo
lo que tiene que ver con la cultura. Un segundo sentido del título, en
cambio, sí destaca la preposición e interpela al oyente o lector, como si
dijera: “Por favor, ¡soporta a Cuba!”. El sujeto implícito de esa oración
somos nosotros, y el sentido es que somos nosotros los que soportamos,
aguantamos, o resistimos a Cuba. Es decir, la soportamos o resistimos
en el sentido de que somos nosotros o bien la encarnación, o los testi-
gos, del trauma y sufrimiento que nos ha deparado medio siglo de tor-
mento político y duro exilio.

Hecho mano a esta ambiguedad, y a su juego conceptual, porque
pienso que ambos sentidos van juntos. No pueden separarse sin sim-
plificarse o distorsionarse mutuamente. Resistencia o sufrimiento,
Cuba o nosotros, “aguante” encarnado o testigo, resultan, por tanto,
indisolubles, al menos dentro de las circunstancias históricas que nos ha
tocado vivir en esta comunidad. Así como Cuba soporta o aguanta la
erosión física y moral, y su cultura sobrevive tanto la corrupción de la
dictadura como la distancia del exilio, así también nosotros soportamos
a Cuba y sobrevivimos el peso del testimonio y la tristeza de la pérdida.

Hace unos días una amiga cubana que vive en Cincinnati se que-
jaba conmigo a la hora del almuerzo y me decía: “Cada vez que me
acuerdo de lo de Cuba, quisiera tomarme una pastillita.” Se refería, claro
está, a lo que ella había pasado, no al país. Pero se quejaba conmigo
como si encarnara el dolor de la nación. Hayamos nacido o no en
Cuba, ¿quién no ha oído versiones de esta queja? La decimos y repeti-
mos porque su tema es la memoria que compartimos, y sobre todo la
memoria que soportamos.

No creo exagerado decir que Cuba hoy, o al menos la imagina-
ción implícita en la cultura cubana de hoy, en ambas orillas del Estre-
cho de la Florida, adopta la forma de una guerra entre dos extremos:
el deber del recuerdo y la tentación del olvido. Desde luego que en
Cuba hoy, y en particular en la política del régimen, el olvido repre-
senta algo más que una tentación. Resultaría ocioso recordar el estado
ruinoso en que han caído muchos de los edificios históricos de la isla,
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rescatados únicamente con la ayuda de agencias internacionales, como
la UNESCO. Sin embargo, daño aún mayor ha sido la ruina de nues-
tra memoria histórica. Bajo el lema de que el que controla el pasado
posee el futuro, la estrategia del gobierno totalitario ha sido, y es, hacer-
nos olvidar los hechos del pasado para facilitar la re-escritura de la his-
toria. Así, dentro de esa estrategia de poder, la nación cubana no exis-
tió hasta 1959; como la República fue
“mediatizada”, o no era real o no servía; y todos
los que lograron realizar algo antes de la revo-
lución de 1959 —sea artistas o gente de
empresa, bibliotecarias, maestros o políticos—
deben ser borrados de la nómina histórica.

Como sabemos, esa estrategia no ha fun-
cionado. A la zaga del colapso del bloque socia-
lista, y al consiguiente marasmo moral y eco-
nómico del régimen, la imagen internacional
que promueve el actual gobierno sobrevive gra-
cias únicamente a tres ecos de los tiempos
anteriores a la Revolución —las bailarinas de
Tropicana, los viejitos de Buena Vista Social
Club, y desde luego el béisbol americano. El
mayor daño tal vez haya sido la obsesiva depre-
dación y venta de la cultura material cubana, a
manos precisamente del propio gobierno que
debería guardar y preservarla. Desde documen-
tos en los archivos públicos hasta las bibliotecas
privadas, hasta los lienzos de los museos de la nación, todo objeto de
valor ha sido, y es, subastado en los mercados mundiales, que con fre-
cuencia se mercadea ante los atónitos ojos de sus propios dueños, ellos
mismos exilados históricos.

Y sin embargo, y al mismo tiempo, no puedo dejar de pregun-
tarme cuán conscientes estamos nosotros, en el exilio, del daño a la
memoria histórica que ocurre aquí mismo en nuestra comunidad. No
sólo a consecuencia del trauma y sufrimiento a los que ya me referí, lo
cual actúa como obstáculo emocional a la memoria. Me refiero al otro
daño, inconsciente para aquellos que lo padecen, que ocurre en nues-
tra dolorosa relación con el tiempo, la memoria y el duelo. ¿Acaso
alguna vez hemos confrontado el daño psicológico y moral, a nivel
individual o colectivo, de cintillos como éste, que hace apenas dos
semanas publicó el Los Angeles Times: “CUBA, SUSPENDIDA EN EL
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TIEMPO”? ¿Qué se siente al leer tales afirmaciones? ¿Qué impacto,
moral o psicológico, nos invade al ver las grotescas fotos que suelen
acompañar dichas afirmaciones? No sé Uds., pero después de años de
soportar mensajes como éste, que afirman repetidamente la inexisten-
cia temporal de nuestro país de origen, y por tanto de nuestra cultura,
yo al menos lo vivo como pesadilla. 

Pero entiéndaseme bien: en Miami, como en toda comunidad
donde viven y trabajan exilados, nos dedicamos a recordar, y en espe-
cial a recordar la Historia. El exilio es donde venimos no sólo a rehacer
nuestras vidas, o a obtener éxito, o hacer dinero. El exilio es también
donde venimos a recordar. ¿Porque qué es el exilio, después de todo,
sino una larga temporada de recuerdo? 

Hacia el final de “La ciudad perdida”, la película de Andy García
que pronto veremos en todos los cines, hay una escena que ilustra el dis-
positivo al que me refiero. La escena ocurre en 1961, en el aeropuerto
de La Habana, cuando el protagonista, nada menos que el dueño del
cabaret Tropicana, está a punto de pasar el registro que le permitirá
abordar el avión que lo llevará al exilio. En uno de los bolsillos del saco,
el guardia le encuentra una varita de cocktail, de esas en forma de la deli-
cada bailarina que es ícono del afamado cabaret. Después de inspeccio-
nar el objeto, el guardia se lo vuelve a poner en el saco y le espeta: “Uste-
des los gusanos son todos iguales: no han salido de Cuba y ya están
recordando”. En una escena posterior, la película vuelve a enfocar el
pequeño y delicado objeto, que para entonces se ha convertido para el
protagonista en un frágil souvenir, especie de balsa imaginaria a la que
se afianza a medida que va encarando la soledad del exilio.

Es esta escena de “La ciudad perdida”, que muestra la importan-
cia de los souvenirs (palabra que en francés significa memoria), la que
me indica que el tipo de recuerdo, individual o colectivo, que predo-
mina en nuestra comunidad no es siempre, en sentido estricto, memo-
ria, sino otra cosa. Me refiero a la nostalgia. Cuba Nostalgia, Café Nos-
talgia, son apenas dos señales del tipo de recuerdo que nuestra
comunidad favorece, pero de cuyas implicaciones tal vez no estemos
enteramente conscientes. Abordo este tema brevemente. 

Bien podríamos preguntarnos: ¿Pero hay alguna diferencia entre
memoria y nostalgia? ¿Importa marcar la distinción? Guillermo
Cabrera Infante, hasta hace poco el más importante escritor cubano
vivo, y quien dedicara cuarenta años de exilio en Londres a recordar y
por tanto a soportar a Cuba, decía al respecto algo que me gusta recor-
dar: “La nostalgia es la puta del recuerdo”. La nostalgia, según Guillermo,
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ciertamente comporta un secreto placer —nos demoramos en la letra
de ciertos boleros, compramos con voluptuosidad viejas Bohemias y
Carteles, recordamos los viejos tiempos... Pero todo ello resulta de
alguna manera ilícito; tal vez hasta una adicción. La nostalgia, como la
prostitución, se repite hasta el cansancio: difícil soltarla una vez que se
prueba. También tiene su precio; no se tiene hasta que se paga. Y es un
espejismo, una ilusión: crees que Nostalgia te querrá para siempre
cuando en realidad ya está buscando al próximo consumidor... Tal vez
haya algo de aberrante y quizá hasta perverso en todo acto de nostalgia,
aun cuando reconozcamos que ese acto es atractivo, seductor, y hasta
necesario. Queridos amigos, esta noche debo hacerles una confesión:
¡Yo también soy irremediablemente nostálgico!

La palabra nostalgia viene del griego: nostos (regreso), y algos
(dolor); esto, a diferencia de memoria, que viene del latín memor, el que
graba, y la raíz mem, que nos da las variantes de los verbos fijar, grabar,
y hasta nombrar. El Diccionario del uso del español de María Moliner
nos dice que memoria es la “presencia en la mente... de algo pasado”,
mientras el Oxford English Dictionary precisa que la memoria es “la
capacidad de retener, perpetuar o reviver el pensamiento de las cosas
pasadas”. En efecto, si la memoria revive el pasado, debe ser porque ese
pasado ya no vive. Por tanto, y en última instancia, la memoria, a dife-
rencia de la nostalgia, aparece vinculada al reconocimiento de la
muerte —ese puente definitivo que nos cruza hacia las cosas verdade-
ramente pasadas. Memento mori era el nombre que le daban los roma-
nos a todo objeto que recuerda a la muerte, como todas esas ruinas de
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edificios habaneros, o de cacharros americanos, que desfilan por los
foros mediáticos del globo como íconos de nuestra gloriosa revolución. 

Sí, la nostalgia nos permite revivir, aun por dolorosos instantes,
momentos de nuestro pasado. En cambio, la memoria revive ese pasado
con pleno conocimiento de que se trata de algo que ya no vive. ¿Que-
rrá esto decir, me pregunto, que al practicar la nostalgia en el exilio pre-
ferimos el dolor a la muerte; la ilusión del regreso a la certeza de no
regresar? 

Toda nostalgia es producto, o como decía Karl Marx, mercancía;
la memoria, en cambio, es intangible: no tiene forma ni precio. Pode-
mos comprar nostalgia, y mucha. La Memoria, ¿se puede comprar?
Desde luego, el rechazo a la muerte por medio de la nostalgia tiene la
función de mantenernos vivos; pero pagamos el precio adicional de la
ilusión de que, o bien la muerte nunca llegará, o bien que nunca nos
despedimos de lo que hemos perdido, y por tanto que nunca tendre-
mos que guardar luto por esa pérdida. De hecho, la nostalgia crea la ilu-
sión del duelo a través del dolor de una memoria incompleta o abe-
rrante que permite afianzarnos a nuestros objetos perdidos. Es por eso
que casi siempre el contenido de la nostalgia es melancólico, mientras
que el de la memoria es tristeza, dolorosa resignación que nos conduce
a una extraña sensación de libertad. 

Sigmund Freud, que no era cubano —aunque mientras más lo
leo, más me parece que sí lo fue— dice que la diferencia entre el duelo
verdadero y la melancolía estriba en el trabajo consciente que hacemos
al enfrentarnos a la pérdida emocional. Y sin embargo, según el mismo
Freud, todo trauma de pérdida conlleva ensimismamiento y represión,
a los cuales reaccionamos no practicando el duelo —es decir, traba-
jando conscientemente con el dolor de la pérdida— sino con melan-
colía —actuando, y repitiendo auto-reproches por esa pérdida. Es decir,
el trabajo del duelo ocurre cuando reconocemos que queríamos al
objeto perdido por sí mismo; cuando sentimos empatía por lo que
hemos perdido. Sólo podré despedirme de ese objeto cuando ame a ese
objeto de por sí. En cambio, lo que revela la melancolía es que el objeto
perdido tenía, o tiene, una función distinta para mí: lo que Freud llama
narcisismo. Siento melancolía porque siento que el objeto perdido es
parte mía, como parte de mi cuerpo. Por tanto, me reprocho por per-
der ese objeto, de igual manera que me reprocharía por perder una
parte de mí mismo. Freud, quien desde luego era médico, quería que
sus pacientes se curaran a base de un trabajo de rememoración, proceso
que él mismo llamaba trabajo del duelo —en inglés working-through—

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

134

Enrico Mario Santi



en vez del esporádico, repetitivo y enfermizo auto-reproche de la
melancolía 1. 

¿Nos suena todo esto? La nostalgia, como dice la palabra, involu-
cra, al mismo tiempo, el placer del regreso y el dolor de no poder regre-
sar. Al repetir inconscientemente ese viaje imposible reducimos el dolor,
pero no nos deshacemos de él. La memoria, o al menos el trabajo de la
memoria, que es también trabajo de duelo, tampoco nos permite elu-
dir el dolor y la tristeza, al menos por un buen
tiempo. Y sin embargo, según Freud, la memo-
ria sí apunta hacia una solución al dolor, en el
sentido de que restauramos perspectiva hacia
nuestros objetos queridos, nos resignamos a la
pérdida, y (tal vez lo más crucial) nos volvemos
a conocer. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la
Colección de Herencia Cubana, con Cuba,
con la comunidad del exilio, con Miami? 

La Colección Herencia Cubana no es
únicamente un depósito de viejos libros, docu-
mentos, fotos y mapas. Se trata, como dice su
nombre, de una verdadera re-colección: un acto,
y un lugar, de memoria. Creada durante un
vendaval histórico por un grupo de mujeres
visionarias, ellas mismas bibliotecarias exiladas,
constituye un archivo del alma cubana que,
como hoja al viento (¿de un libro? ¿de un
árbol?) vino a descansar en este edificio para
beneficio de nuestro auto-conocimiento. Colección contra dispersión: la
dispersión que produce la diáspora (que es lo que significa la palabra),
y que es reflejo de nuestra historia. En un determinado momento, el
siglo XXI, y en un lugar específico, una cultura minoritaria en Estados
Unidos, en los que la ideología va desplazando a la Historia, y la His-
toria va desplazando a la Memoria, esta Colección constituye la pie-
dra angular del monumento que los exilados cubanos, no sólo en la
Florida sino en todas partes, tenemos el deber de construir. Y así, a la
depredación de la cultura material en la isla, y a la melancolía dispersa
del exilio, la Colección responde con la creación de un archivo de la
memoria, tanto más sólida porque deposita lo verdaderamente intan-
gible: la imaginación cubana, de la isla y del exilio. Se trata, además,
de un archivo de memoria activa y actual porque suple una función
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civilizadora: hacer disponible lo que no puede ya encontrarse en nin-
guna parte, ni siquiera en Cuba. En este sentido, me complace recono-
cer cómo con esta institución la Universidad de Miami se pone a la par
de un movimiento global. Porque hoy en día archivos como el nuestro
se vuelven tanto más necesarios porque la gente, los gobiernos, y a veces
hasta las propias instituciones, o bien no pueden, o no quieren, recor-
dar. Y en los extremos ideológicos, como hemos dicho, porque algunos
desean, imperiosa e impunemente, hacernos olvidar. 

Dije antes que la Colección Herencia Cubana es un “lugar de
memoria”. Con ello aludía al libro del historiador francés Pierre Nora,
Los lugares de la memoria (Lieux de mémoire). “Nuestro interés en los
lugares de la memoria,” escribe Nora, como si se estuviese dirigiendo a
la tragedia histórica cubana, “ocurre en un momento histórico particu-
lar, un momento axial en el que la conciencia de una ruptura con el
pasado está vinculada a la sensación de que se ha roto la memoria”. Nora
describe, además, cómo esta “ruptura de memoria” plantea “el problema
de su encarnación en ciertos sitios en que persiste un sentido de la con-
tinuidad histórica”. Así, nos dice, “existen ‘lugares de memoria’ porque
ya no existen ‘ambientes de memoria’”, pérdida a su vez que los archivos
suplementan, convirtiéndose así en “la deliberada y calculada secreción
de una memoria perdida. Añade así a la vida —ella misma función de
su propia grabación— una memoria secundaria, una memoria-prótesis”.
Y por ello concluye lo siguiente: “la producción indiscriminada de archi-
vos no es sino el efecto agudo de una nueva conciencia, la expresión más
clara del terrorismo de una memoria historizada” 2.

Otro libro, esta vez sobre el tema específico de la memoria
cubana, edición de Andrea O´Reilly Herrera, contiene un párrafo que
reúne muchos de los temas que justifican indirectamente la necesidad
de un archivo como el nuestro: “la idea de Cuba que tiene la mayoría
de los cubanos exilados... se manifiesta como la borrosa imagen de un
mundo perdido, un vacío fragmentado, una memoria apropiada, par-
cialmente ‘re-cordada’... o bien a través de la nube azul de la nostalgia,
o bien reconstruída en la imaginación de los que nunca han visitado la
isla, o que eran demasiado niños para recordar cuando se fueron” 3.
O’Reilly Herrera se refiere mayormente a los cubanos de mi generación
—que hoy rayan la edad de los cincuenta— que vinieron a Estados
Unidos con sus familias y cuyos conmovedores testimonios recoge su
libro. El suyo es, de hecho, uno de varios proyectos de memoria cubana
colectiva, en vías de realización o ya terminados, en ésta y otras comu-
nidades, que demuestran que el doble trabajo de memoria y duelo van
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dando frutos. Véanse, si no, el Premio Nacional del Libro que el año
pasado se le otorgó a una memoria tan fina como la de Carlos Eire,
Waiting for Snow in Havana, o bien el proyecto de “Memoria y Recon-
ciliación” que aquí en Miami dirige la profesora Marifeli Pérez-Stable,
o bien los muchos y diversos proyectos de historia oral cubana que han
surgido aquí y en otras ciudades. Sólo falta agre-
gar que no se trata, en ningún caso, tanto de una
necesidad cuanto de un deber de memoria. Por-
que a diferencia del clandestino placer nostál-
gico, la memoria, como queda dicho, significa, y
requiere, trabajo. La Colección Herencia Cubana
es el sitio donde ese trabajo realmente tiene
lugar. 

Dedico esta conferencia a dos queridos ami-
gos. Ya es hora de decir por qué. Cada uno de
ellos se dedica, a su manera, a preservar la memo-
ria cubana. Una es historiadora; el otro, músico y
poeta. Cada uno, ejemplarmente, “soporta (a)
Cuba”. Así como soportamos y somos testigos de
nuestro sufrimiento, las dos actividades que ellos
dos realizan, la Historia y el Arte, resultan indiso-
lubles en nuestro trabajo de memoria. Si en efecto
ha de perdurar nuestra memoria, tendrá que
nutrirse de porciones iguales de fríos hechos de la
Historia y cálidas imágenes de la poesía; ciencia
histórica y visión poética. Es un logro y un acierto que el archivo de la
Colección Herencia Cubana no sea ni especializado ni exclusivo. La His-
toria y la poesía, política y arte, la violencia de la ideología y la frivolidad
de la nostalgia, se encuentran en sus arcas. Y así, Eugenio Florit y Lydia
Cabrera se dan la mano con José Martí, Fulgencio Batista, y hasta con
el Innombrable...

Por último, mencioné antes que nuestra Colección es la piedra
angular de un monumento que el exilio algún día deberá construir. Lo
que llamo “monumento” es apenas la metáfora que utilizo para seña-
lar no sólo lo que significa esta institución, sino lo que falta: la ausen-
cia en esta comunidad de un museo histórico cubano. ¿No es acaso
nuestra Colección lo más cercano a semejante museo? Es hora de
expandir el proyecto. Crear ese museo requiere no sólo mucho dinero
sino mucha imaginación, del tipo que podría beneficiarse de las revo-
luciones digital y virtual que hoy hacen ola en la cultura visual y los
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estudios muséicos de nuestro tiempo. Tal institución no sólo crearía
otro espacio físico para la memoria cubana, sino una serie de enlaces
con sitios virtuales, entre los cuales estaría nuestra Colección, y que a la
vez que dé acceso a los datos del pasado histórico de nuestro país per-
mita intercambiar de manera creadora los blogs de nuestra herencia cul-

tural, tanto en la isla como en el exilio. Me gus-
taría, por eso, lanzar un reto esta noche: que
emulemos el ejemplo de esta Colección y empe-
cemos a pensar en la creación de ese museo. La
fecha límite sería el año 2009, cincuentenario de
nuestro desastre nacional.

Cuba soportará, perdurará. ¿Y nosotros?
Creo también que sí. Pero a condición de que
encaremos el difícil reto del duelo. Y él deber de
recordar. Aún después que todos hayamos desa-
parecido, que la Historia se haya malgastado, y
que la Memoria ya no sirva de mucho, otra cosa
perdurará: la Madre Naturaleza. Ese Paraíso que
deslumbró a Cristóbal Colón el día en que sus

ojos humanos vieron la isla, y que Cabrera Infante, al final de un libro
que resume como ningún otro la memoria de la violencia en Cuba,
logró evocar como nadie: 

Y ahí estará. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estará
ahí después del último indio y después del último español, y después del
último africano y después del último americano y después del último de los
cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bañada por la
corriente del Golfo: bella y verde, imperecedera, eterna 4.

1 Ver Freud, “Mourning and Melancholia,” en The Freud Reader, ed. Peter Gay (New York: Norton,
1989), 584-589. En mi discusión aprovecho la labor de Paul Ricoeur, en su magistral La memo-
ria, la historia, el olvido, tr. Agustín Neira (Madrid: Editorial Trotta, 2003). He estudiado en estos
mismo términos la relación colectiva entre España y Cuba en mi estudio “1898: Narcisismo y
melancolía”, recogido en mi Bienes del siglo: Sobre cultura cubana (México, D.F.: Fondo de Cul-
tura Económica, 2002). 

2 Ver Pierre Nora, Les Lieux de mémoire. (París: Gallimard, 1984-1986). Una útil introducción al
tema aparece en su “Between Memory and History,” Representations, 26 (Spring 1989), 7-24. 

3 Traduzco de ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora, ed. Andrea O’Reilly Herrera (Austin: Uni-
versity of Texas Press, 2001), xxix.

4 Vista del amanecer en el trópico (Barcelona: Seix Barral, 1974).

“Cuba soportará,
perdurará. ¿Y
nosotros? Creo
también que sí.
Pero a condición
de que encaremos
el difícil reto del
duelo. Y él deber
de recordar.”



ENSAYOS

IDENTIDAD NACIONAL Y MINORÍA: 
HISPANOS EN ESTADOS UNIDOS

José María Marco

Bush ganó las elecciones presidenciales de 2004 por 537 votos
depositados en el Estado de Florida. Hay quien dirá que las ganó por-
que el Tribunal Supremo paralizó el recuento de votos solicitado por su
rival, el demócrata Al Gore. Es posible. Pero lo decisivo es que sin esos
537 votos no habría tenido que intervenir e Tribunal y Bush no habría
llegado a la Blanca.

Aquel año la población de origen cubano de Florida eligió a
George W. Bush por una aplastante mayoría. La causa fue un niño
cubano, Elián González. Elián González huyó de Cuba en noviembre de
1999, en un pequeño bote con su madre y otros doce refugiados. Sólo
llegó a la Florida el pequeño Elián, de seis años de edad. El padre, que
había decidido permanecer en Cuba, quería que le devolvieran el niño.
Janet Reno, la fiscal general de Estados Unidos nombrada por Clinton,
con un conocido historial progresista, le dio la razón. El 22 de abril de
2000, agentes del FBI armados como si fueran a asaltar un nido de
terroristas, entraron en la casa de los tíos de Elián González en Florida
y lo sacaron a la fuerza. La administración lo devolvió a Cuba. Elián
González ha acabado luego convertido en un instrumento de propa-
ganda al servicio del castrismo.

Buena parte de los votantes de origen cubano residentes en Florida
entendieron que Janet Reno, con el visto bueno de Bill Clinton, había
puesto la administración norteamericana al servicio de Fidel Castro.
Votaron en consecuencia: a favor del adversario de Al Gore, vicepresi-
dente cuando ocurrieron los hechos.

La decisión de la administración Clinton en este asunto resulta
difícil de entender dada la importancia de la comunidad de origen
cubana en Estados Unidos, muy en particular en Florida. Allí vivían en
2000 las tres cuartas partes del millón doscientas mil personas que se
registraron en el Censo de aquel año como de origen cubano. También
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los hay en otros Estados, en particular Nueva York (150.000) y Califor-
nia (unos 75.000) 1. Los cubanos habían tenido una relativa influencia
en la política norteamericana desde antes de la Guerra de Cuba, la pri-
mera en la que Estados Unidos se dio a conocer como la gran potencia
militar que estaba destinada a ser. Pero empezaron a ser una fuerza a
tener en cuenta tras la toma del poder por Fidel Castro, con las sucesi-
vas olas de exiliados muchos de ellos pertenecientes a las elites intelec-
tuales y empresariales particularmente perseguidas por el dictador. En
2000, la población que se declaró de origen cubano tenía el más alto
nivel de educación entre los hispanos de Estados Unidos: un 23 por
ciento de personas con más de 25 años de edad tenía diploma universi-
tario. También tenía el nivel más alto de ingresos familiares medios, con
unos 45.000 mil dólares anuales, y en 2001 eran propietarios de
125.300 empresas que facturaban al año 26.500 millones de dólares 2.

El empresario Jorge Mas Canosa simbolizó el éxito de la comuni-
dad de origen cubana con su empresa de telecomunicaciones MasTec.
Entre 1999 y 2000 facturó más de mil millones de dólares al año. Mas
Canosa también se distinguió por su activismo anticastrista, y fue uno
de los patrocinadores del potente lobby anticastrista que ha logrado
hacer de Cuba una cuestión interna de la política norteamericana. Lo
consiguió pronto, dada la proximidad de la isla de Cuba a Florida. Key
West o Cayo Hueso, en el condado de Miami-Dade donde se concen-
tra la mayoría de la población de origen cubano, está a tan sólo 90 millas
de Punta Icacos, en Varadero. En 1962, Kennedy ordenó el bloqueo de
la isla durante la crisis de los misiles. Tuvo una intervención menos afor-
tunada en la invasión de la Bahía de Cochinos, cuando la armada nor-
teamericana abandonó a los cubanos que habían desembarcado en su
país contando con el presunto apoyo de Estados Unidos. Cuba ha
seguido siendo desde entonces un asunto de primer orden en Washing-
ton, que ha tomado medidas como el embargo comercial de la isla —no
el bloqueo, como tantas veces se dice— o la ley Helms-Burton, por la
cual el gobierno de Estados Unidos puede tomar represalias contra una
empresa extranjera que haga negocios en Cuba.

A pesar de la importancia de Cuba en la política norteamericana,
ha habido muy pocos representantes de origen cubano en el Congreso.
Uno de ellos es Mel Martínez, nacido en 1946 en Sagua La Grande, en
Cuba. Llegó a Estados Unidos a los quince años, en la Operación Pedro
Pan, un programa de la Iglesia católica que trasladó a 14.000 niños (sin
sus padres) a Estados Unidos. No guarda un buen recuerdo de aquellos
años de aislamiento y desarraigo, pero salió adelante, ganó una fortuna

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

140

José María Marco



como abogado y durante su juventud militó en las filas del Partido
Demócrata. En 1979, durante la presidencia de Carter, se afilió al Par-
tido Republicano. En la primera administración de George W. Bush,
fue nombrado Secretario de Vivienda y Desarrollo Urbano 3. En 2004
se presentó a las elecciones para senador de Estados Unidos por el Par-
tido Republicano. Primero se enfrentó a un aspirante republicano, con-
tra el que, a pesar de un historial moderado, sacó a relucir todo el reper-
torio de derechas, incluida la oposición a cualquier unión gay. Hasta Jeb
Bush, gobernador de Florida, tuvo que llamarle al orden. Una vez gana-
das las primarias, su adversaria fue la demócrata Betty Castor. Ganó,
pero tras una batalla muy dura. Mel Martínez es el primer senador nor-
teamericano de origen cubano. Él mismo dice ser, con razón, la encar-
nación del sueño americano. ¿En qué otro país puede un muchacho
desembarcado a los quince años, con una maleta como único patrimo-
nio, llegar a ser Secretario del Gobierno y senador? Pero el éxito de Mar-
tínez no ha ido sin una fuerte lucha. Tampoco ha sido fácil su éxito polí-
tico. Ni siquiera en Florida, donde los cubanos apoyan
consistentemente a los republicanos, pueden los republicanos dar por
ganada una batalla electoral.

Diversidad hispana
Antes de Mel Martínez, sólo había habido un senador norteameri-

cano de origen hispano, Joseph Montoya, por Nuevo México, que per-
dió su escaño en 1976. Pero con Mel Martínez llegó otro. Es Ken Sala-
zar, representante del Estado de Colorado. Le distinguen muchas cosas
de su colega de Florida. Salazar es demócrata, y su familia vive en Colo-
rado desde mediados del siglo XIX, aunque no eran ricos. En la década
de 1910, cuando Salazar creció en el rancho familiar de Conejos
County, en San Louis Valley, no tenían ni siquiera luz. Salazar luchó en
las elecciones de 2004 contra uno de los grandes nombres de la derecha
norteamericana, Pete Coors. Los Coors son los dueños de una de las más
famosas marcas de cerveza del país y han donado ingentes cantidades de
dinero a la causa de la ideología liberal-conservadora. Coors tenía
mucho dinero para gastar, pero Salazar supo recaudar mejor que su
adversario. Las posiciones que mantenían los dos rivales no respondían
siempre a lo que se esperaba de ellos. Pete Coors, el candidato de la dere-
cha, es contrario a la pena de muerte, mientras que Salazar, el demó-
crata, está a favor. De hecho, Salazar no presume de izquierdismo, aun-
que pudiera hacer demagogia de buena ley con un rival con el nombre
y la fortuna de Pete Coors. Es más bien un demócrata centrista. El caso
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es que ganó Salazar, por un margen de 51 contra 47 por ciento, casi la
misma diferencia que obtuvo Bush frente a Kerry. Curiosamente, Sala-
zar se hizo con la mayoría de los votos en distritos con importante
población hispana, que en las presidenciales dieron la mayoría a Bush 4.

Las diferencias entre Mel Martínez y Ken Salazar, y la diversidad de
los apoyos que recibieron ilustran la complejidad del fenómeno hispano,
también llamado “latino”, en Estados Unidos. Durante la campaña pre-
sidencial de 2004, Teresa Heinz Kerry participaba en un mitin político
de su marido en Albuquerque, Nuevo México. Para ganarse la simpatía
de los asistentes, declaró con especial énfasis, y en español, que ella era
una inmigrante. Como Teresa es una mujer tan multifacética como tem-
peramental, en los distritos de población negra solía decir que es una
“afro americana” porque nació en un país africano.

Lo malo es que la declaración de la esposa del candidato quitó a
muchos de los hispanos presentes en el mitin de Nuevo México las
ganas de votar a los demócratas. Muchos de ellos no quieren ser consi-
derados inmigrantes. Y de hecho no lo son. Muchos de ellos piensan
incluso que el problema de Nuevo México es que hay demasiados…
inmigrantes mexicanos. El 42% de la población de Nuevo México se
considera descendiente directa de españoles que llevan en el sur oeste de
lo que hoy es Estados Unidos desde el siglo XVI, cuando Juan de Oñate
fundó la primera colonia a orillas del Río Grande en 1598, 23 años
antes de la llegada de los primeros peregrinos protestantes a la costa Este.
Muchos de ellos ni siquiera se consideran hispanos. Para ellos los inmi-
grantes serán, en cualquier caso, los anglosajones blancos como Kerry
que llegaron a su tierra unos trescientos años después, o los “afro ameri-
canos” como Teresa.

“Hispano” es, en Estados Unidos, una categoría administrativa.
Depende de la voluntad de quien rellene la casilla correspondiente a la
categoría étnica en algún trámite administrativo. Un inmigrante de ori-
gen español —como otro de origen hispano— puede elegir entre “his-
pano”, “blanco” o, llegado el caso, “afro americano” o asiático. En los
cuestionarios censales, realizados cada diez años, la casilla la elige el
padre de familia. Él determina con su decisión la clasificación étnica o
racial de todos hijos menores de edad. Luego cada uno elegirá la que
quiera. El congresista Charles Rangel es hijo de puertorriqueño y afro
americana, y se identifica con los segundos. El pintor Jean Michel Bas-
quiat era hijo de puertorriqueña y haitiano, y se consideraba a sí mismo
descendiente de haitiano. Ser clasificado como “hispano” resulta por
tanto más fruto de una decisión personal, que un destino o una eviden-
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cia, como puede serlo en otros casos.
Ahora bien, por debajo de términos como “hispano” o “latino”

existe una gigantesca diversidad. Hay hispanos procedentes de todos los
países latinoamericanos, además de España y Portugal. Antes los hispa-
nos tendían a concentrarse en algunos Estados. Sin contar el caso de
Puerto Rico, que tiene el estatus especial de
Estado asociado, la mayoría vivía en Califor-
nia, Nueva York, Texas, Florida y Arizona.
Ahora ya no es así. La inmigración empuja en
los Estados fronterizos del sur, como Nuevo
México, pero también se desparrama por toda
la geografía norteamericana, por New Jersey,
Nebraska e incluso Massachussets, antiguo
bastión del puritanismo protestante y blanco.
El área de Washington, D.C., la capital fede-
ral, está considerada una de las de mayor cre-
cimiento de la población hispana del país,
hasta el punto que la Brookings Institution ha
llegado a hablar de “hipercrecimiento” 5. Los
hispanos desbordan ahora los barrios del
norte en los que se concentraban para ir sustituyendo a la población
negra del sureste de la ciudad. También van comprando casas en las
zonas residenciales de cercanías, sin una especial característica étnica.

En las comunidades de inmigrantes recién instalados, el término
“hispano” tiene aún menos sentido. La gente se considera a sí misma
puertorriqueña, dominicana, cubana, salvadoreña, etc. En El Barrio, en
Nueva York, los “hispanos” son puertorriqueños y mexicanos. En Was-
hington Heights, también en Nueva York, dominicanos; en la “sagüe-
sera” (South West Miami), cubanos. En el centro de Florida, los puerto-
rriqueños son el grupo mayoritario (casi medio millón de personas),
seguidos de lejos de los mexicanos, aunque en el Estado los dos partidos
están controlados por los cubanos, por lo que la afirmación de ser puer-
torriqueño es algo parecido a un desafío al sistema, mientras que los
mexicanos se sienten en buena medida ajenos al sistema político

También hay diferencias raciales, porque muchos hispanos proce-
den de familias indígenas, mulatas o negras. Y, claro está, hay diferencias
sociales y de educación. En 2000, los inmigrantes de origen cubano
tenían un nivel de educación considerablemente más alto que los de
otros orígenes. El 23 por ciento con 25 años de edad o más tenían un
diploma universitario, frente al 13 por ciento de los puertorriqueños y
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el 6,9 de los mexicanos. En cambio, los inmigrantes de origen cubano
eran los de más edad, con una media de 40,7 años, mientras que los
mexicanos tenían 24,2 y los puertorriqueños 27,3. Según algunos estu-
dios, el ingreso familiar medio de los cubanos era ese mismo año el más
alto entre los hispanos, con unos 45.000 mil dólares al año 6. Los hispa-
nos del área del Distrito de Columbia, es decir de la capital federal, se

cuentan también entre los más prósperos del
país 7.

Incluso hay diversidad en lo que han sido
considerados los dos signos de identidad de la
comunidad, como son la religión y el idioma. El
portugués es la lengua familiar de muchos “lati-
nos”, una palabra que en este caso ya no es sinó-
nimo de “hispano”. Por otra parte, en 2001, el 74
por ciento de los inmigrantes hispanos de primera
generación se declaraba católico, frente al 18 por
ciento que se declaraba protestante. En la tercera
generación, en cambio, sólo el 59 por ciento se
declaraba católico y un 32 por ciento protestante.
Según Los Angeles Times, ese mismo año un 70
por ciento de los “latinos” de Estados Unidos se
declaraba católico y un 30 por ciento protestante.
La mayoría de estos nuevos protestantes se decla-
ran evangélicos.

Bien es verdad que no es raro que estas
personas vuelvan a la Iglesia católica, pero tam-
bién es común que se lleven a la nueva iglesia en

la que se integran prácticas y creencias a las que no están dispuestos a
renunciar, como el culto a la Virgen. Así fuerzan a Iglesias protestan-
tes a enfrentarse a prácticas religiosas que hasta hace poco les eran des-
conocidas. Son los llamados “evangélicos de la Virgen de Guada-
lupe” 8. Se pasan a iglesias protestantes porque les ofrecen más ayuda
y más servicios, y también una práctica de la fe más exigente que la de
las parroquias católicas. También hay iglesias, como las llamadas
“Vineyard Fellowhisp Churches”, que insisten en que lo importante
es la “fe”, no la “religión”, por lo que los católicos pueden seguir
siendo católicos aunque se integren en una iglesia Pentecostal 9. Los
hispanos no sólo cambian de iglesia. También se integran en una
práctica muy puramente norteamericana de la religión.
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El éxito de los hispanos
Cuando una persona se define como “hispano” en la casilla corres-

pondiente del censo o de algún documento oficial, está tomando una
decisión acerca de una clasificación creada por los norteamericanos de
origen europeo. Hay tantas diferencias entre la llamada “comunidad his-
pana” como entre el resto de las “comunidades” que componen la socie-
dad estadounidense.

Ahora bien, el término y la identificación han tenido éxito. Nadie
habla de la “comunidad asiática” como se habla de la “comunidad his-
pana”. De los 296 millones de habitantes con los que cuenta Estados
Unidos, según la actualización del Censo realizada en 2004, 41,3 millo-
nes son de origen hispano. Es el 14,1 por ciento de la población, lo que
convierte a la “minoría hispana” en la más numerosa de la sociedad nor-
teamericana, por delante de la que hasta ahora era la más importante,
que era la negra o afro americana, con 39,2 millones de personas en
2004. Además, el índice de natalidad de los hispanos es superior a la
media norteamericana, y como la población es joven, con una media de
edad de 26,9 años, no parece que el boom vaya a detenerse. 

Es una presencia nacional, como ya se ha dicho antes, no sólo con-
centrada en algunos Estados o regiones. Y con una capacidad económica
y una influencia cultural creciente. Es cierto que la media de la “comu-
nidad hispana” se sitúa en la zona económicamente más débil de la
sociedad norteamericana. Los inmigrantes ocupan empleos que requie-
ren una baja cualificación, apenas algo más que una simple educación
básica. Según el Censo de 2000, los ingresos medios por familia eran de
33.447 dólares al año, frente a una media nacional de 42.148 10. Según
algunas fuentes citadas por el diario El País, la media de ingresos de los
hispanos descendió un 2,6 por ciento en 2003 y un 2,6 por ciento en
2004 11. Puede deberse a la competencia con los inmigrantes ilegales,
que no dejan de llegar de los países latinoamericanos.

Ahora bien, y por seguir hablando de “comunidad hispana”, no se
puede hablar ni mucho menos de fracaso. En 2002, había más de 1,2
millones de empresas propiedad de hispanos, con un crecimiento del 30
por ciento entre 1992 y 1997. En 2000, 573.000 hispanos tenían título
universitario o de postgrado, con numerosos titulados en leyes y medi-
cina 12. Los Ángeles es la segunda ciudad del mundo con población his-
panoparlante, después de México D.F. y por delante de Madrid o Bar-
celona. El alcalde de Los Ángeles es el demócrata Antonio Villarraigosa,
el primer hispano que llega desde hace 130 años a la alcaldía de la ciu-
dad, fundada por españoles y de nombre evidentemente español: El
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Pueblo de la Reina de Los Ángeles, o El Pueblo de Nuestra Señora la
Reina de los Ángeles de Porciúncula. Bill Richardson, gobernador de
Nuevo México, fue nombrado embajador de Estados Unidos ante la
ONU por Bill Clinton y suele figurar en la listas de presidenciables por
el Partido Demócrata. Anthony Romero es el primer hispano (gay, ade-
más) director ejecutivo de la ACLU (American Civil Liberties Union),
asociación dedicada a la defensa de los derechos humanos y dominada
por el progresismo de izquierdas. Arturo Moreno, el mayor de once
hermanos criados todos en una casa de dos habitaciones en Tucson,
Arizona, hizo fortuna en la publicidad y es el primer hispano que com-
pra un equipo de baseball de primera división, los Anaheim Angels,
que le compró a Disney en 2002. Jorge Perez figura entre los más
importantes constructores de Miami y jugó un papel de primera fila en
las campañas de Bill Clinton, a quien asesoró en su política hacia Cuba.

Hay muchas caras y voces hispanas en los medios de comunica-
ción y en el arte. George Lopez, de 45 años, ha mantenido su propio
show en la cadena ABC y produce Freddie, una telecomedia que tiene
como protagonista a una familia hispana. Jennifer López, con 37 años,
es actriz, cantante y produce ropa y perfumes con ingresos de más de
300 millones dólares en 2004, lo que le ha llevado a ser clasificada por
la revista Fortune en el número 19 de entre las personas más ricas de
Estados Unidos con menos de 40 años 13. La diseñadora y empresaria
Carolina Herrera, Julio Iglesias y Plácido Domingo, cantante y direc-
tor de las óperas de Washington y de San Francisco, son nombres bien
conocidos, pioneros de lo que se llamado la “ola latina”, “the Latino
Wave”. 

El tsunami hispano
No todo el mundo se siente cómodo con ella. Hay quien la ve

como un amenazante tsunami, capaz de llevarse por delante la identi-
dad cultural norteamericana, que es la base de su sistema político y su
prosperidad. Entre los mitos norteamericanos por excelencia está el del
“melting pot”, el “crisol” donde se mezclan culturas y razas. Estados
Unidos sería, según esto, una nación de inmigrantes. La identidad
nacional norteamericana consiste en su capacidad para integrar perso-
nas procedentes de todas las regiones del planeta, de todas las razas, de
todos los idiomas y religiones. “Los explotados, los pobres, las masas
apiñadas que aspiran a respirar con libertad, los sin techo”, como pro-
clama el poema de Emma Lazarus labrado en la base de la Estatua de
la Libertad, en el puerto de Nueva York, que ha tenido más éxito de
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convocatoria que el Manifiesto comunista de Marx con su llamamiento
a la unión de los “proletarios de todos los países”.

Entre 1820 y 1924 llegaron a Estados Unidos unos 34 millones de
personas procedentes de Europa. Variaban los idiomas, pero no, por lo
fundamental, la religión, ni la cultura —occidental— ni la raza, blanca.
La integración de todo este variado gentío no fue
sencilla. Los norteamericanos protestantes hosti-
lizaron a los inmigrantes católicos; se crearon
ghettos como los que dan origen a las redes
mafiosas; hubo rivalidades entre comunidades de
inmigrantes, como la que enfrentó durante años
a los irlandeses y a los italianos. Pero estos inmi-
grantes se fueron asimilando, aprendieron inglés,
olvidaron casi siempre la lengua de sus mayores y
pasaron a ser norteamericanos en el pleno sentido
de la palabra.

A mediados del siglo XX la inmigración
empezó a cambiar. Entre 1965 y 2000, Estados
Unidos recibió a 23 millones de inmigrantes.
Estos procedían, en su mayor parte, de América
Latina y de Asia. Desde entonces, las cifras de
inmigrantes hispanos han seguido creciendo a
pesar de las restricciones impuestas tras los ata-
ques del 11S. Y van a poner a prueba la capacidad
de Estados Unidos para seguir siendo el crisol que
hasta ahora lo ha definido.

En el fondo, el problema no es de emigra-
ción sino, como ha explicado el profesor Samuel
Huntington, de asimilación 14. Si existe el crisol de razas y culturas, es
porque hay una identidad previa en la que integrarse, la misma que per-
mite que de la diversidad de procedencias surja una identidad compar-
tida, la identidad norteamericana. Ese molde previo que transforma la
identidad de quien se convierte en norteamericano consiste en lo que se
ha venido llamado tradicionalmente el “Credo” —o consenso— norte-
americano, en parte fijado por escrito en los textos fundadores de la
nación, la Declaración de Independencia y la Constitución, y en parte
forjado por la tradición creada a partir de ahí. Martin Lipset describe el
“Credo” norteamericano en cinco términos: libertad, igualdad, indivi-
dualismo, populismo y laissez-faire, o liberalismo económico 15. Nin-
guno de ellos es un rasgo de carácter. Son abstracciones, ideas, categorías
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universales comprensibles para todo el mundo, y con las que cualquier
persona se puede identificar. Por eso el historiador Richard Hofstader
pudo decir que “nuestro destino como nación no ha sido tener ideolo-
gías, sino ser una ideología” 16.

Lincoln habló de la identidad norteamericana en términos religio-
sos. Ser norteamericano requiere profesar la fe en esos valores, y aceptar
además que la propia conducta se guíe por el principio fundador de esa
“nueva nación, concebida en Libertad, y consagrada a la declaración de
que todos los hombres han sido creados iguales” 17. Estados Unidos es la
patria de la libertad, la única —con excepción de la difunta Unión
Soviética— que se define a sí misma por ese credo, esa ideología o esa
forma de religión, y no por una historia previa de la que participan todos
los nacidos en ella. Eso es lo que hizo posible que Estados Unidos se
convirtiera en el crisol de culturas, razas y religiones: que su identidad se
basa en una idea universal del ser humano, enraizada en los conceptos
propios de la Ilustración del siglo XVIII.

Ahora bien, hay quien sostiene, como Huntington, que antes de
que se formulara ese “Credo” norteamericano, ya existía una cultura, ya
que no una identidad política, que lo sustentaba. Sin esa identidad, de
hecho, el Credo norteamericano habría sido inconcebible. Más aún, es
dudoso que sin ella pueda sobrevivir.

Esa cultura es la que trajeron los primeros colonos llegados al
nuevo continente en los siglos XVII y XVIII y que eran “casi exclusiva-
mente blancos, británicos y protestantes” 18. Sólo forzando el sentido
de las palabras, dice Huntington, se puede afirmar que estos colonos
eran “inmigrantes”. Es verdad que venían de Europa a una nueva tie-
rra. Pero venían dispuestos a fundar su propia comunidad, a vivir
según unas reglas formuladas por ellos mismos, a crear una nueva
sociedad. Cuando el “Credo” norteamericano se formuló, esa socie-
dad ya existía y se basaba en muy buena medida en los principios y las
creencias que los colonos trajeron consigo y que pusieron en práctica
en el nuevo continente. Esos principios y esas creencias eran las pro-
pias del protestantismo anglosajón. La ética del trabajo, el individua-
lismo, la disidencia (que está en la base de la libertad religiosa), el
moralismo (lo que de este lado del Atlántico se llama “puritanismo”
y que tanto sigue sorprendiendo a los europeos), la lengua inglesa son
características de una cultura específica y dan forma a la sociedad
sobre la que a finales del siglo XVIII, cuando los colonos se enfrenta-
ron a la Corona británica, dieron pie a la formulación del “Credo”
norteamericano.
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El “Credo” norteamericano, por tanto, no se basa sólo en las
ideas de la Ilustración, ni es sólo una puesta en práctica política de la
ideología universalista y progresista del Siglo de las Luces. Tras la iden-
tidad norteamericana no están sólo las ideas de los derechos naturales
del filósofo inglés Locke, la fraternidad universal de algunas sectas
masónicas o el elogio del libre comercio de Adam Smith. Están tam-
bién todos esos rasgos propios de una cultura tan intransferible como
cualquier otra y que sólo
un gesto de extrema abs-
tracción o de extremo
voluntarismo puede con-
siderar universal.

De ahí la amenaza
que plantea la “Latino
wave”, o la “ola latina”.
Hasta aquí las sucesivas
olas de inmigración a
Estados Unidos se han
ido integrando en la
sociedad norteamericana
porque han aceptado los
principios de ese “Credo”,
fundados a su vez en una
identidad anterior, que
se ha mantenido sorprendentemente estable a lo largo de más de dos
siglos. Por supuesto que han evolucionado muchas de las características
de la sociedad norteamericana, en buena medida por las aportaciones de
los inmigrantes. Pero el núcleo, el “Credo” y la identidad cultural que lo
hizo posible, han permanecido intacto.

La población de origen hispano plantea en cambio varios proble-
mas nuevos, que no se habían dado en las anteriores olas de inmigra-
ción. En primer lugar, su número, incomparablemente superior a la de
cualquier otra comunidad de inmigrantes. En 1960, Italia era el país de
origen del mayor número de inmigrantes nacidos fuera de Estados
Unidos, con 1.257.000 personas, seguida de Alemania (990.000),
Canadá (953.000), Reino Unido (833.000) y Polonia (748.000). En
2000, la distribución era muy distinta. El primer país era México, con
7.841.000 personas. Luego venía China (1.391.000), Filipinas
(1.222.000), India (1.007.000) y Cuba (952.000). En cuarenta años,
la relativa homogeneidad ha dado paso a la mayor de las diversidades,
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y un relativo equilibrio a una mayoría aplastante de personas de origen
mexicano 19.

El fenómeno ha continuado y continuará. Y a pesar de la dis-
persión de la población, siguen existiendo fenómenos de concentra-
ción como los que se producen en Los Ángeles, Miami, Nueva York
o, en general, buena parte del suroeste de Estados Unidos. En esta
zona, además, los inmigrantes hispanos, en particular los mexicanos,
pueden decir con razón que están volviendo a una tierra que una vez,
no hace mucho tiempo, fue de sus compatriotas. Casi todo Texas,
Nuevo México, Arizona, California, Nevada, Utah y parte de Colo-
rado fueron territorios de la Corona española y luego mexicanos,
hasta la Guerra de la Independencia Texana de 1835-1836 y la Gue-
rra Mexicano-Norteamericana de 1846-1848. No es un dato mera-
mente folklórico. Los mexicanos se están instalando en lo que una vez
fue su patria. En manos de oligarquías sin escrúpulos, como hemos
aprendido los españoles de los nacionalistas, la reivindicación territo-
rial da mucho juego.

Huntington expresa también algunos posibles problemas en lo que
se refiere a la cultura. Duda que la inmigración de origen hispano esté
adoptando la ética del trabajo propia de la identidad norteamericana.
Aunque todavía no puede afirmar nada categóricamente, sugiere, basán-
dose en datos de la Latino National Political Survey de 1989-1990, que
los inmigrantes de origen mexicano tienden a no progresar al mismo
ritmo que los de otros orígenes, siendo también más elevado su depen-
dencia de los programas de ayuda gubernamental y menor el número de
trabajadores autónomos 20. 

Y está, además, la cuestión del idioma. Cuando los Estados Unidos
se independizaron, a finales del siglo XVIII, los habitantes del Estado de
Pennsylvania, de origen alemán en su mayoría, estuvieron a punto de
hacer del alemán el idioma oficial de su territorio. Ahora es una reivin-
dicación cada vez más escuchada, pero para el español y a nivel nacio-
nal. Por lo general, el idioma original de los inmigrantes se pierde entre
la segunda y la tercera generación. Hasta hace poco tiempo el español
había seguido esta pauta, y numerosos hijos de inmigrantes habían
dejado de hablar español con fluidez. Las cosas parecen estar cambiado.

La concentración de la población en ciertas áreas permite que el
español deje atrás su categoría de lengua de comunicación familiar, o
incluso de la pequeña comunidad del barrio. Hablar español permite
comunicarse en una comunidad amplia y vivir en un ambiente casi
exclusivamente español. En Miami o en buena parte de Los Ángeles no
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es imprescindible saber inglés para vivir. El experimento no tiene ante-
cedentes en la historia de Estados Unidos.

Los medios de comunicación han respondido a la tendencia.
Según el Latino Print Network, en 1990 había catorce periódicos en
español, con una circulación total de 440.000 ejemplares. En 2003
había 40, con una circulación de 1.800.000
ejemplares. Algunas revistas semanales han
pasado a ser diarios, como La Estrella, del Fort
Worth Star-Telegram. Han aparecido nuevos
medios, como Rumbo y Conexión en San Antonio
y La Vibra en Houston. The Miami Herald
publica una edición del diario en español. La
Opinión de Los Ángeles y El Diario/La Prensa de
Nueva York publican conjuntamente determina-
das ediciones en español 21.

Según el Censo de 2000, 21,6 por ciento de
los inmigrantes de origen hispano hablan sólo
español, aunque la mayoría de estos son inmi-
grantes recientes. Otros prefieren hablar español
(29,9 por ciento) o hablan los dos idiomas. El
24,2 por ciento prefieren el inglés al español,
mientras que el 11,4 por ciento no puede mante-
ner una conversación en español 22. Ningún
idioma había desafiado la hegemonía del inglés
como lo está haciendo el español. La tendencia se
vio reforzada por las tendencias multiculturalistas y pedagógicas de los
años setenta y ochenta, cuando se implantaron programas en español en
las escuelas públicas de las zonas con un alto porcentaje de población
inmigrante. Supuestamente, iban dirigidos a facilitar la integración. En
realidad, era posible que la dificultaran y que acabaran creando dos
comunidades sin comunicación entre ellas, una hispanoparlante, otra de
lengua inglesa. Empezaba a perfilarse la ruptura de la unidad de la cul-
tura norteamericana. Para pensadores como Huntington, que hacen del
idioma uno de los pilares básicos de la identidad de Estados Unidos y
del “Credo” norteamericano, es una amenaza contra el ideal de vida sim-
bolizado por la “ciudad en la colina” de los primeros colonos.

La identidad nacional yanqui
Los residentes en California, como los de todos los Estados norte-

americanos, tienen la posibilidad de presentar proposiciones legislativas
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que el gobierno local debe someter a consulta popular cuando están res-
paldados por un número suficientes de personas. Si se aprueban, pasan
a ser una norma legislativa. Es una herencia de la democracia directa en
la que se fundó el autogobierno de las primeras comunidades de colo-
nos. Aquellas asambleas locales tomaban decisiones por mayoría, y cual-
quiera tenía la capacidad de proponer una medida. Sobre ellas se cons-
truyó luego todo el sistema democrático norteamericano. 

En 1998, un grupo de californianos presentó la Proposición 227.
Estaba destinada a evitar los programas bilingües en las escuelas. No se
trataba de prohibir la enseñanza de una segunda lengua, pero según los
promotores, el dinero público no debía servir para promover la educa-
ción en un idioma que no fuera el que históricamente ha sido siempre
el del Estado. La Proposición fue aprobada y seguida de otras, como la
203 en Arizona. Sus partidarios afirman que desde entonces el nivel de
integración de los alumnos de los alumnos de origen hispano, hijos de
inmigrantes de primera generación que no dominan el inglés, ha mejo-
rado sustancialmente.

Movimientos como English Only y U.S. English —fundada y pro-
movida por dos inmigrantes, Samuel Ichiye Hayakawa, nacido en
Canadá, y Mauro E. Mujica, nacido en Chile— han ido más allá. No
sólo se oponen a la educación bilingüe. Como Estados Unidos no tiene
lengua oficial, han intentado que el Congreso establezca como tal la len-
gua inglesa. Fundados a mediados de 1985, en reacción contra los movi-
mientos en pro la diversidad cultural y los “derechos” de los hispano-
parlantes, han pasado desde entonces de la marginalidad a ser uno de los
elementos centrales del gran debate cultural sobre la identidad nortea-
mericana del que el libro de Samuel Huntington varias veces citado en
estas páginas, ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional esta-
dounidense (2004) ha sido un elemento importante.

Es un debate peligroso para la derecha norteamericana, en parti-
cular si se plantea en términos políticos. El mito del “melting pot” o “cri-
sol” como característica fundamental de la identidad norteamericana
puede sin duda alguna defenderse como un hecho comprobable, con
sólo viajar por el país.

Los europeos desconocen a veces la variedad de la sociedad norte-
americana, mucho mayor que la de muchos de sus propios países. Poco
tiene que ver la sociedad progresista y puritana de Boston con la falta de
complejos y la fanfarronería de los texanos, o el individualismo radical
—pero no insolidario— de los habitantes de las montañas de Wyoming
con la intensa vida callejera de las calles de Miami. Ahora bien, esa varie-
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dad, explicable por la inmensidad del país, las limitaciones impuestas a
la acción del gobierno y la propia inmigración, no debe disimular la
vitalidad de una identidad que ha permitido tantas maneras de ser y de
vivir. Por debajo de la diversidad ha pervivido y sigue vigente el “Credo”
norteamericano de libertad, igualdad e individualismo.

Ese “Credo” no se ha impuesto sin problemas. La raza siempre ha
constituido un problema en la historia de Estados Unidos. Lo fue desde
el principio, con la presencia de una población de esclavos negros que
contradecía sin paliativos los principios ilustrados
de la Constitución de la nueva nación. Lo fue
después, cuando la población nativa, blanca, pro-
testante y de origen anglosajón se enfrentó a suce-
sivas olas de inmigrantes, con religión y costum-
bres propias, muy distintas de tradicionales
norteamericanas, como las que traían los irlande-
ses y los italianos. 

Los partidos políticos siempre se han apro-
vechado de estas circunstancias aunque como son
organizaciones tan poco ideologizadas, lo han
hecho de forma sorprendente para los europeos, que esperamos, o
hemos esperado hasta ahora, que un partido se rija por un ideario un
poco consistente. El Partido Demócrata fue durante mucho tiempo el
gran defensor de la esclavitud en nombre de los derechos de los Estados
federales frente a las intromisiones uniformizadoras del Gobierno cen-
tral. Después de la Guerra Civil, los demócratas pasaron a ser los cam-
peones de la segregación racial en el Sur y rechazaban como una impo-
sición inaceptable las medidas de igualdad y libertad que quería
introducir el Partido Republicano, más implantado en el Norte. En
cambio, en el Norte del país el Partido Demócrata cortejaba el voto de
las minorías raciales y ofrecía servicios y acogida a los emigrantes recién
llegados. Así consiguió una implantación duradera entre los irlandeses y
los italianos asentados en el norte y la costa Este, así como la simpatía de
los católicos. Gracias a esta alianza política entre los votantes blancos
segregacionistas del Sur y las minorías del Norte, el Partido Demócrata
consiguió gobernar Estados Unidos durante toda la parte central del
siglo XX, entre 1930 y 1980.

Además de cultivar el voto de las minorías inmigrantes, el Partido
Demócrata hizo suyas, a partir de los años sesenta, políticas derivadas
del movimiento de los derechos civiles. Por eso, y en contra de lo que
suelen creer los europeos, el gobierno en Estados Unidos ha venido
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tratando a los inmigrantes con tanta generosidad. En 2000, un 75 por
ciento de la población nacida en el extranjero y el 85 por ciento de los
inmigrantes llegados a Estados Unidos en la década de los noventa
cumplían con las condiciones para ser oficialmente considerados
“desfavorecidos”. En consecuencia, tenían derecho a beneficiarse de
los programas de acción afirmativa —que les ofrecen ventajas sobre los
nacidos en el país—, aunque, como dice Samuel Huntington, era
obviamente imposible que hubieran padecido historia alguna de dis-
criminación en el país al que acababan de llegar 23. Hasta hace muy
poco tiempo, ningún país europeo ha tratado a sus inmigrantes con
tanta liberalidad como lo ha hecho Estados Unidos.

El Partido Republicano fue fundado en 1854 para superar un
hecho y evitar una posibilidad que a esas alturas de la historia de Esta-
dos Unidos ya se habían fundido en un movimiento único: la persis-
tencia de la esclavitud, por una parte, y la escisión de los Estados sure-
ños, por otra.

Hasta ahí Estados Unidos había sido una nación relativamente
artificial, surgida de una alianza no del todo consolidada de Estados
con intereses muy distintos, a veces divergentes, en particular los agrí-
colas y comerciales del Sur y los industriales del Norte. La palabra
“nación” no aparece en la Declaración de Independencia. Fue elimi-
nada del texto final por la presión de los representantes de los Estados
sureños, a los que el término resultaba antipático. No les gustaba que
Estados Unidos fuera una nación. Hamilton, en cambio, uno de los
grandes líderes del “federalismo” —que en Estados Unidos quiere
decir partidario de dar más peso al Gobierno central frente a las com-
petencias de los Estados locales o federales—, logró insertar el término
en el discurso de despedida de Washington, que habló entonces de “la
comunidad de intereses en una nación” 24.

John Marshall, desde la presidencia del Tribunal Supremo que
ocupó entre 1801 y 1836, contribuyó decisivamente a su definición al
mismo tiempo que moldeaba según una idea nacional las todavía inci-
pientes instituciones norteamericanas. Pero fue Abraham Lincoln, el
fundador del Partido Republicano, quien proporcionó al término su
auténtica dimensión, ideológica, histórica, sentimental y en más de un
sentido sagrada, cuando afirmó como algo irrenunciable la unidad de
la nación frente a la voluntad de escisión de los Estados sureños. La
Guerra Civil subsiguiente, una de las más sangrientas y crueles de la
historia de la humanidad, selló la dimensión nacional de los Estados
Unidos.
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Al mismo tiempo, Lincoln consideraba inaceptable la esclavitud, el
gran problema pendiente de Norteamérica desde que los textos fun-
dadores proclamaron con el mayor énfasis que nunca se había dado a
la cuestión, con excepción del Nuevo Testamento, la igualdad de todos
los seres humanos. Lincoln heredó de forma misteriosa, como quien
recibe un don divino, el espíritu de la gran oratoria religiosa de la que
se nutren algunas de las ideas expresadas en la Declaración de Inde-
pendencia y la Constitución norteamericana. También fue Lincoln el
primero que se refirió a los indios como “norteamericanos nativos”,
con lo que los integraba en la nación norteamericana que se estaba for-
jando definitivamente 25. Y fue Lincoln quien, con todas las precau-
ciones impuestas por los prejuicios de la época, el que hizo del Partido
Republicano el partido de la emancipación de la población negra.

Lincoln se enfrentaba a dos facciones opuestas dentro de su pro-
pio partido. Estaban los radicales del lado republicano, como Charles
Sunner, senador por Massachussets y Thadeus Stevens, miembro de la
Cámara de los representantes por Pennsylvania. Querían ir más
deprisa en cuanto a la emancipación 26. Otros desconfiaban de esa rei-
vindicación y consideraban absurda y perjudicial cualquier idea de
igualdad entre blancos y negros. De hecho, el Partido Republicano era
en buena medida heredero del movimiento de los llamados “know-
nothing” o, como les gustaba llamarse a ellos mismos, el Partido de los
Americanos 27. Hoy los podríamos llamar los “no sabe, no contesta”, y
surgieron en los años 1850 como un movimiento “nativista”, de des-
confianza ante la inmigración irlandesa, católica y convertida en clien-
tela del Partido Demócrata sobre todo en Nueva York, el gran puerto
de entrada de los inmigrantes. Querían defender la identidad anglo-
sajona y protestante de Estados Unidos y los llamaron así —“no sabe,
no contesta”— porque se mostraban prudentes a la hora de expresar
sus opiniones.

Lincoln logró imponerse a las dos corrientes y reconciliarlas, aun-
que fuera en un equilibrio siempre inestable. A la afirmación nacional
y la emancipación de los esclavos negros, el Partido Republicano sumó
la reivindicación de una raíz cultural que una parte del Partido Repu-
blicano consideraba irrenunciable y en peligro. Durante mucho
tiempo, más de un siglo desde su fundación, el Partido Republicano,
defendió una idea de la identidad de Estados Unidos al tiempo que
defendía las medidas de emancipación entre blancos y negros. Hasta
la segunda mitad del siglo XX, el republicanismo recibió por tanto una
parte importante, más o menos la mitad, del voto de la población
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negra, en particular de aquellos que querían librarse del caciquismo
demócrata sureño. Tropezaba en cambio con la hostilidad de los cató-
licos, y en buena medida de los irlandeses y los italianos.

Buena parte del movimiento de derechas norteamericano de los
últimos cincuenta años consiste en haber ido depurando al republica-
nismo de cualquier rastro de prejuicio racial y religioso procedente de los
orígenes del Partido, del movimiento “nativista” y de los racistas blancos.
La derecha norteamericana se ha esforzado también en demostrar que
los auténticos racistas no son quienes aspiran a la asimilación, sino jus-
tamente quienes pretenden enfatizar la diferencia y las identidades cul-
turales minoritarias en detrimento de la universalidad preconizada en la
naturaleza misma de Estados Unidos. Ahora bien, la antigua descon-
fianza que un cierto sector del Partido Republicano ha sentido desde su
fundación hacia los inmigrantes ha vuelto a aparecer ante las peculiares
características de la “ola hispana” o “latina”. Desde el 11 S también ha
intervenido el peligro del terrorismo, aunque el factor decisivo es una
consecuencia imprevista de las medidas restrictivas para la inmigración
adoptadas después de los ataques de 2001.

En 2004, el número de visados que concedió la administración
norteamericana para inmigrantes sin especial calificación profesional fue
de 5.000. Pues bien, se calcula que la economía estadounidense genera
al año 500.000 puestos de trabajo de este tipo, cien veces más que el cál-
culo gubernamental. El déficit se cubre, claro está, mediante la inmi-
gración ilegal. En 2005 se calcula que hay en Estados Unidos unos once
millones de residentes sin papeles. Como es natural, no hay datos pre-
cisos sobre ellos, pero en su mayoría proceden de México, habiendo cru-
zado clandestinamente los varios miles de kilómetros que separan los
dos países. Según el director del Pew Hispanic Center, entre un 35 y un
45 por ciento de los inmigrantes de origen hispano viven en Estados
Unidos de forma ilegal. Eso, más que cualquier rasgo cultural, explica
por qué los inmigrantes hispanos, en particular los mexicanos, tardan
más que los de otras procedencias en alcanzar niveles de vida próximos
a la media norteamericana 28.

Como ya sabemos, la inmigración de origen hispano ha ideo
aumentando con el tiempo. La patrulla de Fronteras norteamericana
practicó en la década de 1960 1,6 millones de detenciones en la frontera
mexicano-norteamericana. En la década de los noventa, las detenciones
fueron 12,9 millones 29. La presión de la población latinoamericana, y
en particular de los mexicanos, ha llevado a resucitar, por lo menos en
el nombre, antiguas formas de organización cívica espontánea de
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defensa. Son las patrullas de control de frontera de personas civiles, aje-
nas a cualquier agencia gubernamental, que se autedonominan “vigi-
lantes”. Los “vigilantes” se arrogan el derecho de aplicar la ley por su
cuenta. Forman parte de la tradición cívica, espontánea y antiguberna-
mental norteamericana, como los “minutemen”
de la Revolución, unas milicias patrióticas pareci-
das a la Milicia Nacional liberal en España.
Durante la Revolución, los “minutemen” lucha-
ban contra el Ejército inglés sin estar encuadrados
en ninguna organización militar formal y por
tanto con capacidad para enfrentarse a cualquier
emergencia en muy poco tiempo, al minuto 30.

El voto de los hispanos
Un congresista republicano, Tom Tancredo,

ha hecho suyo el nombre de “vigilantes” y llamó
“héroes” a estas patrullas espontáneas de control
de fronteras. Tancredo nació en una familia de
origen italiano y representa al sexto distrito de
Denver, uno de los de mayor crecimiento económico y demográfico de
Estados Unidos. Está poblado por familias jóvenes, hombre y mujeres
con un alto grado de educación. Moderadamente conservadores, viven
en áreas suburbanas donde se esfuerzan por crear un ambiente tradicio-
nal, comunitario y tranquilo. El distrito presenta uno de los más altos
niveles de vida de todo Estados Unidos y el grado de pobreza más bajo
del país. 

Fue un hombre polémico desde antes de su llegada a Washington,
en 1998. No asistió a la recepción que dio el entonces presidente Clin-
ton a los nuevos miembros de la Cámara. Se negó a apoyar un mayor
control en la posesión de armas tras la tragedia de Columbine, ocurrida
muy cerca de su casa y que provocó una intensa campaña propagandís-
tica contra la libre posesión de armas. Fue uno de los veinticinco repu-
blicanos de la Cámara de representantes que votó en contra de la
ampliación de Medicare, una de las medidas estrellas del nuevo republi-
canismo de Bush. Pero sobre todo, Tom Tancredo se ha distinguido por
ser uno de los más incansables paladines del endurecimiento de la legis-
lación contra la inmigración ilegal.

A pesar de la inexplicable política de visados seguida por su admi-
nistración, Bush ha sido siempre favorable a los inmigrantes. Bajo su
mandato, ha habido repetidos intentos de controlar las fronteras, con
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aumento de personal y dotación presupuestaria. Siempre han ido acom-
pañados de programas de acogida. Durante sus años de gobernador,
prestó especial atención a los hispanos. Mantuvo relaciones fluidas con
las autoridades mexicanas. Dirigió los programas de reforma del sistema
educativo hacia la integración y la mejora en la calidad de las escuelas
con mayoría de alumnado de origen hispano, y por tanto con problemas
específicos de integración. Integró en su equipo a personas de origen his-
pano, como Al Gonzales, un jurista y político nacido en una modesta
familia con diez hermanos y el primero en su familia en alcanzar una
licenciatura universitaria antes de proseguir sus estudios en Harvard.
Ahora ocupa el cargo de Fiscal General y se ha hablado de él con insis-
tencia para ocupar un puesto en el Tribunal Supremo. Bush supo
ganarse a un electorado que el Partido Demócrata creía asegurado. Su
hermano Jeb siguió una política parecida en Florida, donde llegó a ser
gobernador en 1998 gracias, en buena medida, a los votantes de origen
hispano. Jeb Bush está casado con una mexicana de clase media, se con-
virtió al catolicismo y habla un español fluido. Ya sabemos hasta qué
punto fueron determinantes los votantes de Florida para llevar a George
W. Bush a la Casa Blanca.

En su primer mandato presidencial, Bush siguió una política simi-
lar a la que había seguido en Texas. Los programas sociales puestos en
marcha, en particular la ley de educación, son particularmente impor-
tantes para los votantes de origen hispano que saben que el progreso de
sus hijos depende de la calidad de la escuela pública. El 7 de enero de
2004, en un discurso desde la Casa Blanca, reconoció que la política de
inmigración no estaba dando resultados y propuso la concesión de per-
misos de trabajo temporales, lo que beneficiaba directamente a muchos
de los ocho millones de inmigrantes que trabajan y viven sin documen-
tos en Estados Unidos, en su mayoría de origen latinoamericano 31. Es
una solución parcial e incompleta, pero también era una propuesta rea-
lista. Las de John Kerry, que habló de conceder el permiso de conducir
a los inmigrantes ilegales para luego retractarse y en uno de los debates
insinuó una posible amnistía, sonaban confusas e irrealizables 32.

La defensa de los valores familiares y de la familia tradicional, la
consideración del aborto como un problema (y no, al modo progre-
sista, como una solución) y la apelación al patriotismo jugaron a favor
de Bush en un grupo más conservador que lo que los demócratas
habían previsto. Los demócratas insistieron en que los hispanos repre-
sentaban un 13 por ciento de las bajas en Irak, como si fuera una can-
tidad desproporcionada con respecto a la importancia de los hispanos
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en la población norteamericana. En realidad la proporción se ajusta casi
exactamente al porcentaje de hispanos que forman parte del Ejército
norteamericano (un 13,3 por ciento de los Marines; 9 por cierto del
total de las Fuerzas Armadas) 33. No tiene en cuenta, además, que los
hispanos se han seguido enrolando en el ejército, incluso en propor-
ciones ligeramente superiores desde que se declaró la Guerra de Irak, en
contra de lo que ha ocurrido con otras minorías, en particular la pobla-
ción negra o afro americana.

Otro motivo de atrac-
ción para el electorado his-
pano era el gran tema central
de la campaña de Bush, el
slogan sobre la sociedad de
propietarios, que resulta
atractivo para una población
que en buena medida ha acu-
dido a Estados Unidos en
busca de lo que la inestabili-
dad institucional, las ideolo-
gías izquierdistas, el popu-
lismo y la inseguridad jurídica les niegan en sus países: el acceso a la
propiedad, la de sus casas y sus empresas. Además, los hispanos adop-
tan el modo de vida norteamericano. En 2000, el 54 por ciento de los
hispanos vivían fuera de los núcleos urbanos, en residencias suburba-
nas, un aumento del 71 por ciento con respecto a 1990 34. Es la vía
desde el centro a la periferia seguido por la clase media norteamericana
en los últimos cuarenta años, e indica bien las tendencias culturales de
fondo que predominan entre los hispanos. En cuanto al voto que se
deduce de este movimiento interno, era previsible que ocurriera lo que
suele ocurrir en todas las elecciones: que votamos como votan nuestros
vecinos, que en el caso de estos hispanos mudados a la periferia suelen
ser blancos y de clase media.

Bush se esfuerza por hablar en español, con resultados apenas algo
más pintoresco de lo que a veces es su inglés, y ya en la campaña electo-
ral de 2000 se mostró de fácil acceso para los medios de comunicación
en español, como no lo había hecho hasta entonces ningún candidato
presidencial ni lo hizo Al Gore. El sábado previo a las elecciones, tanto
Bush como Kerry aparecieron en Sábado Gigante, un programa de Uni-
vision presentado por Mario Kreutzberger, conocido como “Don Fran-
cisco” con más de cien millones de espectadores en 42 países 35.
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El resultado fue que en las elecciones de 2004 Bush se hizo con un
porcentaje más alto de lo esperado entre el electorado hispano. Los
votantes de origen hispano representaban en torno a un 8 por ciento del
total del electorado, con siete millones de votantes. Esta vez votaron tres
millones más que en 2000. Los resultados de esta alta tasa de participa-
ción repiten el comportamiento del conjunto del electorado. En contra
de lo que muchos habían previsto, la participación no favoreció a los
demócratas. En 2000, los hispanos votaron a Al Gore, el candidato
demócrata, en un 67 por ciento. En 2004 votaron a John Kerry en un
53 por ciento Bush recibió en 2000 el 31 por ciento del voto hispano,
mientras que en 2004 recibió en torno al 44 por ciento 36.

Aunque la ventaja de los demócratas sigue siendo importante, la
caída en el voto demócrata es tan grande (veintisiete puntos menos de
distancia menos con respecto a Bush entre Kerry y Gore), que el resul-
tado ha sido unánimemente considerado una victoria del Partido Repu-
blicano y una derrota del Demócrata. El efecto fue aún mayor porque
los demócratas esperaban una victoria clara. Una encuesta de julio de
2004 de Univision, The Washington Post y el Instituto Tomás Rivera
indicaba que Kerry iba ganar por un margen de dos contra uno. Una
nueva encuesta, realizada en octubre, daba resultados similares y preci-
saba además que los hispanos condenaban a la administración Bush en
la gestión de la situación en Irak (un 62 por ciento), la inmigración (un
55 por ciento) y la educación (un 46 por ciento). Sólo en la cuestión de
la guerra contra el terrorismo la opinión hispana resultaba favorable a
Bush, en un 54 por ciento 37.

En las elecciones de noviembre de 2004, Bush logró desbaratar la
estrategia demócrata. Esta basaba en un diagnóstico crítico acerca de la
situación de los inmigrantes hispanos, con más de nueve millones de
personas viviendo por debajo del nivel de pobreza, más de trece millo-
nes sin seguro de sanidad, una tasa de paro más alta que la media, unos
ocho millones de inmigrantes sin papeles y con una representación polí-
tica escasa 38.

A partir de ahí, intentaba convertir al electorado hispano en un
bloque único, como ha conseguido hacer con el electorado negro, que
desde 1960 no se ha movido de su apoyo masivo al Partido Demócrata.
Desde los años setenta, el Partido Demócrata ha hecho suyas, en muy
buena medida, las políticas de identidad surgidas en aquellos años de
afirmaciones identitarias e intentos de subversión cultural.

Es una política de fragmentación de la sociedad que a veces es ren-
table, pero también puede caer en el ridículo. Clinton lo rozó cuando
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dijo que era “el primer presidente negro”. Howard Dean, el rival de John
Kerry durante las primarias demócratas para las elecciones de 2004, lo
hizo del todo cuando se permitió decir que “si Clinton podía ser el pri-
mer presidente negro, yo puedo ser el primer presidente gay”. Luego
vino Teresa Heinz Kerry y su declarada multirracialidad. A principios de
2005 los demócratas eligieron a Dean presi-
dente del Partido. Para conseguir el puesto,
tuvo que hacer la siguiente ronda, el día 11 de
febrero en el Hotel Hilton de Washington: a las
12’15 estuvo con el grupo de gays, lesbianas y
transexuales; a las 12’45 con los seniors; a las
15’40 con las mujeres; a las 16’35 con los nati-
vos americanos (los indios); a las 17 con los afro
americanos; a las 17’20 con los isleños del Pací-
fico y a las 17’40 con los hispanos 39.

Desde la propia comunidad hispana han
surgido intentos de crear un bloque unitario,
con una identidad política definida y de ten-
dencia izquierdista. Se han creado organizacio-
nes de nombre tan significativo como el Con-
sejo Nacional de la Raza, un grupo que desde
1968 promociona los derechos civiles de los
hispanos. El periodista Jorge Ramos ha
hablado de una “agenda latina”, es decir de un
programa para la creación y el reforzamiento
de una minoría. Entre sus objetivos está mejo-
rar la representación política, el bilingüismo, reducir el abandono de las
escuelas entre los jóvenes hispanos y forjar alianzas con otras minorías. 

La evolución del voto de los hispanos indica que no va a ser tarea
fácil. Pero que no exista un “voto hispano”, como no existe un “voto
femenino” y no existe ya un “voto católico” quiere decir, justamente,
que los votantes de origen hispano votarán según sus intereses, no
según una representación idealizada de sí mismos. No hay por tanto
ninguna razón para que el Partido Republicano se considere deposita-
rio seguro de los votos hispanos.

Es posible incluso que el voto de la población hispana vuelva a ale-
jarse del republicanismo si prosperan medidas como las que promo-
ciona Tom Tancredo, que se ha salido con la suya consiguiendo la apro-
bación en la Cámara de Representantes, en diciembre de 2005, de un
proyecto de ley que satisface todos los anhelos de sus amigos aislacio-
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nistas y antiinmigración. Ordena la construcción de muros y vallas en
la frontera con México a lo largo de los Estados de Texas, Nuevo

México, Arizona y California. Considera un
delito albergar, transportar, ayudar o incluso ali-
mentar a cualquier persona que haya pasado la
frontera ilegalmente. Y expone a los empresarios
que no cumplen con una estricta regulación de
contratación de inmigrantes a inspecciones y
multas que les harán imposible continuar con su
negocio. Tancredo y sus amigos quieren conver-
tir a Estados Unidos, el país de la libertad, en una
fortaleza rodeada por una nueva muralla china.

Estados Unidos lleva muchos años tratando
de regular el problema de la inmigración ilegal
procedente de México. En los últimos diez años,
se han aprobado en el Congreso seis leyes con
toda clase de medidas sobre inmigración. Como
ya sabemos, nada de todo esto ha servido para

detener a los inmigrantes. Pero bajo la ley aprobada en diciembre de
2005, los once millones de trabajadores inmigrantes ilegales pasarían a
ser delincuentes. En consecuencia, no podrán nunca legalizar su situa-
ción en Estados Unidos.

Medidas como este proyecto de ley reducirán la popularidad de
los republicanos entre el electorado hispano, que se verá, con razón,
agredido por una medida imposible de cumplir y destinada a satisfacer
a un electorado que se siente amenazado por la inmigración. Tancredo
y sus amigos piensan sin duda que la inmigración puede ser una buena
bandera, como lo fue el matrimonio gay en las elecciones del 2004.
Pero se pueden encontrar con que han alejado el voto de los hispanos
y, además, contribuido a crear un sentimiento de identidad que ni los
demócratas ni los progresistas habían logrado consolidar.

1 Jesús Hernández Cuéllar, “Cubanos en Estados Unidos, Perfil de una Comunidad”, CONTACTO
Magazine, http://www.contactomagazine.com/cubanoseneu.htm, consultado 4 enero 2006

2 Jesús Hernández Cuéllar, “Cubanos en Estados Unidos, Perfil de una Comunidad”, CONTACTO
Magazine, http://www.contactomagazine.com/cubanoseneu.htm, consultado 4 enero 2006

3 Michael Barone y Richard E. Cohen, The Almanacs of American Politics, 2006. Washington, D.C.,
National Journal Group, 2006, pp. 403-404.

4 Michael Barone y Richard E. Cohen, The Almanacs of American Politics, 2006, Washington, D.C.,
National Journal Group, 2006, p. 323.

5 D’Vera Cohn, “Hispanic Growth Surge Fueled by Births in U.S.”, Washington Post, 9 junio 2005.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

162

José María Marco

“Desde la propia
comunidad
hispana han
surgido intentos de
crear un bloque
unitario, con una
identidad política
definida y de
tendencia
izquierdista.”



6 Jesús Hernández Cuellar, “Cubanos en Estados Unidos. Perfil de una comunidad”, Contacto
Magazine, http://www.contactomagazine.com/cubanoseneu.htm, consultado 5 enero 2006.

7 José Manuel Calvo, “Crece la ola hispana”, El País, 10 junio 2005
8 “Latinos are leaving the Roman Catholic Church but taking beliefs with them”, ChristianityTo-

day.com, http://www.ctlibrary.com/8101, consultado 4 enero 2006.
9 Alan Wolfe, The Transformation of American Religion. Chicago, The University of Chicago Press,

2003, p. 222 sobre la integración en las iglesias protestantes, y p. 225 para la Vineyard Church.
10 Jorge Ramos, The Latino Wave, Nueva York, Rayo, 2005, p. 273.
11 José Manuel Calvo, “Crece la ola hispana”, El País, 10 junio 2005.
12 Jorge Ramos. The Latino Wave. Nueva York, Rayo, 2005, p. 71
13 “The 25 Most Influential Hispanics in America”, Time, 22 agosto 2005.
14 Samuel P. Huntington, ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional estadounidense, Barce-

lona, Paidós, 2004, p. 212.
15 Seymour Martin Lipset, American Exceptionalism. A Double-Edge Sword, Nueva York, Norton,

1997, p. 19.
16 Citado en Seymour Martin Lipset, American Exceptionalism. A Double-Edge Sword, Nueva

York, Norton, 1997, p. 18.
17 Discurso de Gettysburg, 19 de noviembre de 1863.
18 Samuel P. Huntington, ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional estadounidense, Barce-

lona, Paidós, 2004, p. 61.
19 Samuel P. Huntington. ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional estadounidense. Barce-

lona, Paidós, 2004, pp. 261-262.
20 Samuel P. Huntington. ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional estadounidense. Bar-

celona, Paidós, 2004, p. 274-277.
21 Jorge Ramos, The Latino Wave, Nueva York, Rayo, 2005, pp. 110-111.
22 Jorge Ramos, The Latino Wave, Nueva York, Rayo, 2005, p. 112-113.
23 Samuel P. Huntington, ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional estadounidense, Barce-

lona, Paidós, 2004, p. 239.
24 Paul Johnson, Estados Unidos. La historia, Barcelona, Ediciones B, 2001, p. 397
25 Paul Johnson, Estados Unidos. La historia, Barcelona, Ediciones B, 2001, p. 412
26 Lewis L. Gould, Grand Old Party. A History of the Republicans, Nueva York, Random House,

2003, p. 35.
27 Lewis L. Gould, Grand Old Party. A History of the Republicans, Nueva York, Random House,

2003, p. 15.
28 Samuel P. Huntington, ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional estadounidense, Barce-

lona, Paidós, 2004, p. 239.
29 Samuel P. Huntington, ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional estadounidense, Barce-

lona, Paidós, 2004, p. 263.
30 Garry Willis, A Necessary Evil. A History of American Distrust of Government. Nueva York, Simon

& Schuster, 1999, pp. 25 y ss.
31 Jorge Ramos, The Latino Wave, Nueva York, Rayo, 2005, pp. 6-8.
32 Jorge Ramos, The Latino Wave, Nueva York, Rayo, 2005, pp. 32-33.
33 Jorge Ramos, The Latino Wave, Nueva York, Rayo, 2005, p. 275.
34 Jorge Ramos, The Latino Wave, Nueva York, Rayo, 2005, p. 79.
35 Jorge Ramos, The Latino Wave, Nueva York, Rayo, 2005, p. 33.
36 Datos del Nacional Election Pool. Ver, por ejemplo, Gerarld M. Pomper, “The Presidential Elec-

tion: The Ills of American Politics After 9/11”, en Michael Nelson ed., The Elections of 2004, Was-
hington, D.C., CQ Press, p. 48.

37 Jorge Ramos, The Latino Wave, Nueva York, Rayo, 2005, pp. 26-27.

Identidad nacional y minoría: hispanos en Estados Unidos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

163



DERECHOS HUMANOS

GUILLERMO FARIÑAS

El pasado 31 de enero el periodista
independiente cubano Guillermo Fariñas,
comenzó una huelga de hambre para solici-
tar a Fidel Castro el libre acceso a Internet.

A pesar de los múltiples ruegos cla-
mando por su vida de amigos y familiares,
Fariñas, casi cinco meses después (al
momento de cerrar esta edición), mani-
fiesta estar dispuesto a seguir con la huelga
hasta sus últimas consecuencias. En una
carta enviada a sus compañeros señalaba
que “con esta huelga o ayuno de alimentos
sólidos creo que desmiento la manida acu-
sación de los que nos oprimen en nuestra
propia tierra, de que somos “Mercenarios”
al servicio de una potencia extranjera. Con
mi abstinencia de nutrientes le estamos demostrando al dictador
cubano y sus seguidores que ningún “mercenario” muere por algo que
no sea dinero, mientras yo y cualquiera de ustedes estamos decididos
a entregar hasta nuestra vida por ideales”.

Guillermo Fariñas, psicólogo de profesión y periodista indepen-
diente, ya ha utilizado el supremo recurso de la huelga de hambre en
otras ocasiones. Incluso en una ocasión fue llevado ante los tribuna-
les en plena huelga de hambre y conducido en silla de ruedas. Ahora,
el prolongado ayuno ha afectado tal vez irreversiblemente su salud,
habiendo tenido que ser intervenido quirúrgicamente en varias opor-
tunidades. Su determinación de llevar hasta el final su protesta, unido
a sus precarias condiciones de salud, hacen temer lo peor. Una vez
más, el responsable será el régimen de Fidel Castro, cuyo gobierno
viola el derecho a la libre información de sus ciudadanos, entre
muchas otras violaciones, por espacio de casi medio siglo. Según
Reporteros Sin Fronteras, Cuba es, después de China, el país con más
periodistas encarcelados en términos absolutos. En relación con la
población ostenta el primer lugar con diferencia.
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ENTREVISTA A YOLANDA HUERGA
Y A MANUEL VÁZQUEZ PORTAL

Jacobo Machover
París, 6 de abril, 2006

YOLANDA HUERGA: Las Damas de blanco es un movimiento de
mujeres formado por los familiares y las esposas de los presos de la ola
represiva de los 18-19-20 de marzo del 2003. A raíz de estas deten-
ciones surge de manera espontánea. No hay una fundadora específi-
camente. Durante la ola represiva, el pueblo en general y las mujeres
de los presos quedamos desvalidas, quedamos aterradas por las enor-
mes condenas que pedían y que les aplicaron. Y para defendernos de
este miedo, para defendernos del terror que se había desatado en la
isla, comenzamos a andar juntas, comenzamos a reunirnos, porque
todas teníamos una causa común. Así nos empezamos a reunir en casa
de algunas de nosotras. Un día a una se le ocurrió decir que había en
la iglesia de Santa Rita un comité de madres ya, de presos anteriores,
el Comité de madres Leonor Pérez, que se reunía allí, y hacia allá fui-
mos nosotras, aunque sin unirnos a este comité. Comenzamos a des-
filar después de la misa, frente a la iglesia. Comenzamos a denunciar
lo que estaba pasando con nuestros maridos, lo que estaba pasando en
Cuba. Empezamos a hacer cartas, inicialmente cartas a las autoridades
cubanas, pidiendo que liberaran a nuestros esposos. Y después empe-
zamos a hacer cartas a personalidades del mundo entero, a organiza-
ciones internacionales, pidiendo que se fijaran o que no contempla-
ran en calma el crimen que se estaba cometiendo en Cuba con estos
hombres que lo único que habían hecho era ejercer su derecho a la
libertad de expresión y de prensa, de escribir. Así fue como surgimos
las Damas de blanco. En ese momento todavía no éramos las Damas
de blanco. Éramos un grupo pequeño de esposas que estábamos
diciéndole a Fidel Castro: « Basta. No vamos a quedarnos en silencio
ante esta nueva arbitrariedad. » Para mí, ser miembro de las Damas
de blanco, ser una de las fundadoras de las Damas de blanco, repre-
senta una de las cosas más importantes que he tenido en la vida, por-
que significó en primer lugar mi liberación interior. Yo tenía mucho
miedo antes de eso y me sentí liberada. Sentí que mucha gente en
Cuba deseaba hacer como yo y debía también liberarse. Aún en estos
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momentos en que ya estoy en el exilio, gracias a Dios, todavía tengo
el corazón allá con las Damas de blanco, las mujeres que quedan, con
los presos que están en prisión.

Inicialmente, el primer sentimiento que yo sentí —no puedo
negarlo- era de rabia. De rabia porque se habían llevado a mi esposo,
al sostén de mi familia, al padre de mi hijo. Pero siempre, desde los
primeros momentos, le expliqué a Gabriel que su padre era un héroe.
Cuando Gabriel se enteró de que Manuel
estaba condenado a dieciocho años, me
dijo: “Yo no sabía que mi papá estaba
haciendo algo tan malo. ¿Qué hizo mi
papá para que estuviera tantos años, para
que lo condenaran a tantos años?” Tuve
que bajar a su nivel, a los nueve años que
tenía en ese momento y, con palabras sen-
cillas, explicarle qué era lo que estaba
haciendo Manuel. “Manuel estaba
luchando para que Cuba fuera una nación
democrática y se pudiera expresar libre-
mente lo que uno pensaba.” Un día un
vecino le dijo a Gabriel que su padre
escribía contra Cuba. Entonces Gabriel se puso muy nervioso y no
quería bajar a jugar con los niños y hasta que me lo dijo: “Es que me
dijo tal cosa este vecino”, yo le dije: “Dile a ese vecino que Manuel no
escribe contra Cuba, Manuel escribe contra Fidel Castro, que no es
Cuba ni es la patria.” Entonces me vi en la necesidad de explicarle
cosas a Gabriel porque ya estaba en una edad en que no podía enga-
ñarlo. Entendía. Además él estuvo presente cuando hicieron el regis-
tro y lo vio todo. Gabriel también adoptó una actitud de apoyo total
a su padre y era de lo más simpático cuando le daba ánimos cuando
podía hablar por teléfono con él o cuando íbamos a la visita. Incluso
tengo una anécdota cuando una vez en una visita, mientras Manuel y
yo hablábamos, Gabriel se puso a dibujar en un libro que le había
regalado Manuel, y en la portada del libro dibujó a un hombre, una
mujer y un niño, y les puso “Mamá, Papá y Nené” y en el pecho les
puso “Libres”. Sí lo afectó mucho la prisión de su padre pero poco a
poco se va recuperando. 

MANUEL VÁZQUEZ PORTAL: La cárcel en Cuba es la indefensión
y la impotencia. Es el primer estado en que te sientes. Tu único
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amparo espiritual es, por supuesto, tu familia. Y mi mundo, en ese
momento, se circunscribía a las cuatro paredes que me caían encima,
que convertían la celda en una especie de ataúd, y mi familia. Real-
mente, en ese momento, no me preocupaba expresarme para el
mundo, sino expresarme para mi hijo y mi esposa para que ellos
pudieran enfrentar el mundo. Tenía como un sentimiento de no
haberlos preparado para ese momento. Desde la cárcel, pues, les
explicaba, les decía cosas. Trataba de insuflar algo, esperanzas, sobre
todo, en las cartas que le escribía a Yolanda. Les inculcaba el amor a
una patria más digna, a una patria más decorosa, a una patria más
libre. Pensaba que era lo único que podía hacer entonces desde la cár-
cel, que era mi deber seguirlos preparando, sobre todo como familia,
para que esa institución sagrada no se destruyera a pesar de la cárcel. 

Yo estaba convencido de que mi hijo jamás me iba a rechazar, de
que jamás lograrían que mi esposa y mi hijo me rechazaran. Y estaba
convencido a la vez de que la serenidad, la inteligencia de Yolanda,
iban a bastar para sustituir el vacío que yo significaba en mi hijo.
Desde luego que ellos tenían esa pretensión. Lo que pasa es que con-
tra el amor, no hay ideología política que pueda. Toda ideología polí-
tica, al chocar contra el amor, se desbarata. Pero yo confiaba plena-
mente porque confío en el amor y en la grandeza con que me amaba
mi hijo. 

Y. H.: No pudieron usarlo en ningún momento porque desde el
primer momento tuve que explicarle cómo eran las cosas, cómo pen-
sábamos nosotros, cómo pensaba su padre, en general. En la escuela
sí le hicieron un test, una prueba sicológica, para saber si estaba
imbuido de las ideas de Manuel. Incluso la directora un día me hizo
un comentario. Me dijo: “Él no ha dicho nada, sólo expuso que su
padre era un héroe.” Entonces yo le dije a la directora: “¿Usted quiere
que yo le diga que es un mercenario?” Realmente, en Cuba, nosotras
tuvimos mucho apoyo del pueblo, de la gente en la calle. Al princi-
pio, no. Al principio la gente estaba muy atemorizada por la ola
represiva y tenía mucho miedo. Poco a poco más bien la gente nos
apoyaba. Incluso protegía a los niños. No solamente al mío, a los de
todas. Era como una simpatía soterrada. Se hacía también evidente.
No puedo decir que trataron de hacerle daño a mi niño. En casos ais-
lados, muy aislados, pero en general no había una agresividad mani-
fiesta ni hacia el niño ni hacia mí ni hacia Manuel. Al contrario, yo
tengo muchos ejemplos de personas, de vecinos y amigos que se acer-
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caron a mí, con miedo, pero que se acercaron para decirme: “¿En qué
te ayudo? ¿Cómo puedo mandarle algo a Manuel? Dile a Manuel
que un abrazo mío, de mi parte.” Realmente, eso fue así. 

Puedo ya en estos momentos decir cómo salieron los escritos de
Manuel, pero no quisiera agotar esa vía porque puede ser que la usen
otros presos. Lo que puedo decirte es que fue preparada por Manuel,
el “Diario” específicamente. Yo sólo fui el transporte. No fue en mi
cuerpo porque después que saqué el “Diario”, me revisaban, me des-
nudaban, me hacían hacer cuclillas, etc., por-
que pensaban que lo había sacado como
comúnmente sacan los comunes las cosas, pero
yo no lo saqué así. También increíblemente
otras cosas me llegaron, por una persona que
llegaba a mi casa, me tocaba a la puerta, me
decía: “Mire, me entregaron esto para usted.”
“Ah, mire, gracias.” “Yo no quiero que se sepa
mi nombre, me encargo de traerle esto.” Llegó
el poemario de Manuel. Cuando el “Diario”,
que fue lo primero que Manuel sacó, ya dentro
de la misma visita -las visitas son con un poli-
cía, un policía que está a dos metros de ti,
entonces hay que hablar en clave, por señas-,
yo llevaba algo, no sabía lo que era, durante el viaje no me atrevía a
sacarlo. Yo llegué a la casa. Lloré mucho mientras lo leía pero me
sentí muy orgullosa. Siempre me sentí muy orgullosa, y cuando lo
llevaba a la agencia Associated Press, que fue la agencia donde pri-
mero lo entregué, tenía mucho miedo, miraba para todos lados,
doblaba por una esquina, salía por otra, yo pensaba: “Me están
siguiendo, me están siguiendo”. Porque uno se vuelve un poco para-
noico. Tenía miedo pero estaba muy orgullosa. Tenía miedo por las
represalias que pensaba que iban a tomar con él pero de todos modos
estaba muy orgullosa. 

Yo, cuando leí el “Diario” lloré mucho. Porque además yo podía
ver a Manuel en la celda. O sea, me lo imaginaba en mi mente, lo
estaba viendo y sufría mucho. En esto me ayudaron las Damas de
blanco. Una de las cosas que hacíamos era consolarnos mutuamente
también, entre otras cosas. También me reconfortó el hecho de que
el mundo se había hecho eco de estas condiciones que describía
Manuel en el “Diario”. Me reconfortó también. Y lo reconfortó a él.
Incluso cuando yo hablaba por teléfono con él, yo le decía: “Te van
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a desaparecer.” Y él me decía: “No me importa. ¿Qué más me pue-
den hacer?” 

Estaba muy sereno. Las visitas eran cada tres meses. Nosotros nos
veíamos cada tres meses, pero en las visitas siempre se mantuvo muy
sereno y muy firme. Claro, él tenía que dar esa imagen porque allí
estaba el niño. Además, nosotros también teníamos un problema más
y era que nuestro hijo fue operado durante la prisión de Manuel,
cuando estaba desde hace dos meses preso, de un lipoma en la
médula. Una operación muy riesgosa. Esto fue un dolor más para
Manuel porque no lo dejaron ir a La Habana a la operación. Ni
siquiera pudo llamar el primer día. Tuvo que rechazar la comida -que
es una de las formas de protesta que ellos hacen- un día entero para que
le permitieran llamar al hospital donde había sido operado Gabriel. 

Incluso Gabriel, cuando lo llevaban para la mesa de operaciones,
yo no podía evitarlo, trataba de hacerlo pero no podía, se me salían las
lágrimas solas, aunque no lloraba, pero las lágrimas se me salían de los
ojos, y Gabriel me dijo que lo único de que se sentía triste era porque
yo estaba llorando y que lo único que anhelaba era su papá. 

M. V. P.: Había que hacerlo desde la individualidad y desde la
pasión íntima. Era una especie de confesión al mundo pero como si el
mundo fuera un sacerdote que de todos modos me había perdonado
de antemano porque yo no había cometido ninguna culpa. No había
cometido ningún crimen. Era lo que quise decir. No había cometido
ningún crimen. Era un simple hombre que trataba de acercarse a la
verdad a través del periodismo y la literatura. Y además el “Diario” me
reconfortaba porque era como devolver el golpe que me habían dado.
Y estaba convencido de que tenía que sacarlo de prisión y tenía que
publicarlo. Había una persona que me inspiraba. Y realmente, aunque
el “Diario” tiene un aliento de holocausto, tiene un aliento de destino
trágico, kafkiano, dostoyevskiano, y hasta del destino trágico, inexora-
ble, griego, realmente de quien más me recordaba mientras lo escribía
era de una marroquí que fue encarcelada, que se llama Malika Oufkir,
que escribió un libro excelente que se publicó en París que se llamaba
“La prisionera”. Malika era la hija del ministro del Interior. Yo había
leido este libro y veía en ella lo poderoso que se le volvía escribir el dia-
rio que se le perdió en la cárcel. Por eso tuvo luego que escribir el
relato. Yo decía: “Si esta mujer tuvo esta entereza ¿cómo es que yo no
lo puedo hacer?” Ya el 30 de mayo, salió la primera parte del “Diario”
en manos de Yolanda. No revelo todavía la manera en que salió el
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“Diario” porque puede ser usada por algunos de mis amigos y sería
regalarle el método a la policía política cubana. 

M. V. P.: Posterior a eso, yo terminé en abril del 2005 un libro que
se llama “Escrito sin permiso, reportaje desde el calabozo”, donde yo
recreo desde el día 19 de marzo de 2003 en que
me arrestaron hasta el día 23 de junio de 2005
en que me concedieron la licencia extra-penal.
Allí en ese libro, además de la narración vista
desde la primera persona del singular, con aire de
testimonio novelado, se incluyen las cartas que
escribí a Yolanda desde la prisión, que Yolanda
guardó celosamente los originales. Se incluye el
“Diario”, que también guardó Yolanda celosa-
mente. Se incluyen algunos de los poemas que
escribí en prisión. El libro tiene una estructura
de narraciones paralelas donde, por un lado, se
va contando los interrogatorios y la estancia en
Villa Marista, la sede de la policía política, para-
lelamente se va contando la estancia y los recuer-
dos de la cárcel de Boniato hasta que terminan
uniéndose todas las historias. Y, por supuesto, el
“Diario” fue lo que me permitió hacer esta narra-
ción cronológica, lineal, aunque con planos alternos, de ambas situa-
ciones. Y el “Diario” lo dejé como tal. Está reproducido como tal den-
tro del libro, porque me parecía que de haberlo rehecho, perdería la
autenticidad, el candor de lo nacido bajo el rigor de la cárcel, sin el cui-
dado literario quizás que debía llevar, aunque el “Diario” tiene ciertos
vuelos poéticos, ciertos vuelos de humor, ciertos vuelos de ironía. 

En mi caso, la necesidad poética y la necesidad política son una
sola. Yo me siento un intelectual orgánico, donde pensamiento racio-
nal e iluminación poética van de la mano. Indudablemente yo sabía de
antemano que al habernos apresado unos días antes de comenzar la
guerra en Irak, el gobierno cubano pretendía con ello tirar una cortina
de humo sobre la atrocidad que estaba cometiendo y que el mundo
podía quedarse sin conocer los sucesos. 

Yo sabía la necesidad que tenía, no yo solo, sino el grupo de los
75, de una resonancia internacional. Estaba convencido de que algu-
nos pensaban que lo mejor era el silencio. Estaba convencido también
de que algunos teníamos cierta resonancia intelectual en el resto del
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mundo. Pero estaba convencido de que la mayoría eran unos perfectos
desconocidos a nivel internacional y que dar un grito desde dentro del
calabozo podía tener un efecto grandioso. Ahí surge la idea del “Dia-
rio”. Además el “Diario” siempre tuvo una intención propagandística
y política. 

Y. H.: Me sigo sintiendo una Dama de blanco y sigo siendo una
Dama de blanco. Y quiero hacer todo lo que esté en mis manos por
apoyar y ayudar desde el exilio a las que quedaron allá para la libera-
ción de sus maridos. En mi opinión, las Damas de blanco han tras-
cendido su postulado inicial, que es el de la liberación de los presos
políticos cubanos, porque ya se han convertido en un ejemplo dentro
de la disidencia cubana. 

Le han enseñado que la oposición debe ser pacífica pero desa-
fiante. Que no podemos quedarnos sentados en la casa. Precisamente
las Damas de blanco han tenido esa relevancia internacional porque han
tomado las calles, porque no solamente se han limitado a escribir cartas
a personalidades internacionales, a escribir cartas a las autoridades, a
reunirse con personalidades, sino que han tomado las calles, se han
mezclado con el pueblo cubano y el pueblo cubano las conoce y sabe
que existen y sabe que están luchando por la libertad de los presos. 

M. V. P.: Cuando yo me enteré, en la cárcel de Boniato, de que las
mujeres se habían reunido y estaban asistiendo a la iglesia de Santa Rita
y estaban caminando por la calle, en una ocasión por teléfono en que
llamé a Yolanda y coincidió que había varias, les dije que las verdade-
ras heroinas eran ellas porque habían logrado precisamente esto.
Habían demostrado que sí era posible revertir el lema castrista de que
“la calle es para los revolucionarios”. Ellas mostraron que la calle era
para la libertad, para el amor, para la ternura, para ejercer la democra-
cia y los ideales, y rompieron el mito de que en Cuba no se podía des-
filar pacíficamente. Lograron un derecho negado durante cuarenta y
seis años al cubano, que es el derecho de manifestarse públicamente.
Ellos se lo arrogaron, se lo adjudicaron. No esperaron a que ningún
Estado ni ninguna autoridad les diera el derecho de manifestación,
sino que se sintieron dueñas de ese derecho y lo ejercieron. Y ahí creo
que está la importancia de las Damas de blanco.

Contra la crueldad siempre la mejor arma ha sido el amor. La soli-
dez del amor es lo que conquista realmente los grandes ideales. No qui-
siera hacerte una larga historia sobre la presencia del amor en los idea-
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les. Martí era un derroche de amor, Ignacio Agramonte y Amalia eran
un derroche de amor, Máximo Gómez y Manana eran un derroche de
amor, Maceo y María Cabrales eran un derroche de amor. Si en la
hisoria de Cuba se tuviera en cuenta el papel del amor -pero no el amor
carnal, el amor de la pareja, sino el amor
en la dimensión divina y ecuménica, uni-
versal-, se darían cuenta de que no son
necesarios los misiles ni las campañas béli-
cas, que un gesto de amor puede eterni-
zarse, quedar como muestra del acto
heroico más histórico, del ser humano
sobre la tierra. 

Y. H.: El gobierno cubano justa-
mente no puede contra las Damas de
blanco porque no puede contra el amor.
Eso no lo puede aplastar. Puede amenazar, puede acosar, puede repri-
mir, pero no puede hacer que las Damas de blanco dejen de luchar por
el amor, por defender a sus esposos presos o a sus hijos. Contra eso no
pueden. 

M. V. P.: El gobierno cubano tiene un carácter machista y falocrá-
tico. Su propio origen caudillesco y patriarcal, con cierta tendencia pro-
videncialista muy arraigada en América, ve en la fiereza viril el símbolo
más poderoso de su ideario, de su imaginario político. Cuando se
enfrenta a la ternura desarmada y limpia de las mujeres, se encuentra
precisamente frente al antídoto de toda esa falocracia establecida a través
de gestos numantinos y partisanos. No puede usar armas contra la ter-
nura, mucho menos contra la mujer, porque sería precisamente la
derrota total de lo que han promulgado durante tantos años, que es un
machismo feroz, un guerrerismo feroz, un Estado partisano esotérico
eterno. 

Además el aura heroica de los primeros años se ha convertido en
una aberración. Para los jerarcas “heroicos” cubanos, todas las mujeres
están enamoradas de los revolucionarios. Los que no sean revolucio-
narios no pueden ser amados por las mujeres. Y ellos esperaban que la
familia se iba a destruir. Sin embargo, las mujeres les demostraron que
había otro tipo de hombres que eran bien amables, y a los cuales se les
podía entregar la vida, el alma, la ternura, y el afán de liberación. Y así
lo hicieron.
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Derechos Humanos

LA REPRESIÓN QUE NO CESA.
UNA VISIÓN SOBRE LOS DERECHOS

HUMANOS EN CUBA

Orlando Fondevila

El panorama represivo de la Cuba castrista es, al día de hoy,
francamente desolador. Aunque es cierto que desde 1959 Cuba es
un Estado policial solo homologable con los peores regímenes tota-
litarios que han existido, la situación actual puede identificarse
como un retroceso a los peores momentos de su propia historia.
Ahora no resuenan todas las noches las descargas de los fusiles en La
Cabaña, pero sus ecos sí resuenan en la memoria colectiva de los
cubanos. La consecuencia es una sociedad aterrorizada, simuladora
y en buen medida envilecida. Pero, a pesar de todo, es creciente la
oposición al régimen, representada por decenas de grupos, activis-
tas, periodistas y otros profesionales a todo lo largo y ancho del país.
El régimen teme. Sabe que el “mal ejemplo” puede cundir. Por eso
en la primavera de 2003 condenó a largos años de cárcel a 75 pací-
ficos luchadores por la democracia y los derechos humanos. Mas,
para perplejidad de su soberbia, el golpe brutal no desmanteló como
se proponía la actividad opositora. 

Ahora el régimen, entre medroso por un lado y crecido por el
otro, al sentir cierta seguridad por los petrodólares del gorila rojo, ha
retornado con ímpetu a las andadas. Inactivos, de momento, los
fusiles —aunque siempre inquietantemente engrasados- los que
funcionan ahora sin piedad son los más depurados métodos de tor-
tura y acoso desarrollados en las tenebrosas escuelas de la KGV y de
la GESTAPO, aprendidos con fruición y debidamente perfecciona-
dos por sus discípulos castristas. Los prisioneros políticos son lite-
ralmente machacados en las cárceles, víctimas de un cobarde ensa-
ñamiento empeorado por el desamparo de que son objeto por parte
de una mayoría de gobiernos, de políticos y de la gran prensa del
mundo, los cuales se hayan muy ocupados en magnificar cualquier
presunta violación por parte de Estados Unidos en la guerra contra
el espanto del terrorismo islamista. Es verdad que hay informes de
organizaciones internacionales de derechos humanos como Amnis-
tía Internacional, Human Right Watch, o más contundentes de la



Sociedad Internacional de Derechos Humanos, o de Reporteros Sin
Fronteras. Pero en algunos casos las denuncias son relativamente
tibias y, generalmente, desaparecen velozmente de la actualidad
noticiosa. Sólo la acerada voluntad del exilio cubano hace que no se
les olvide definitivamente.

Todos los días se reciben denuncias de los atropellos en Cuba.
El médico Óscar Elías Biscet, Víctor Rolando Arroyo, Juan Carlos
Herrera, Antúnez, los hermanos Sigler Amaya, Francisco Cha-
viano, Ricardo González Alfonso,
Héctor Palacios, los hermanos
Ferrer García, Librado Linares,
Normando Hernández, José
Gabriel Ramón Castillo, Arnaldo
Ramos Lauzerique, y así hasta
completar una cifra —siempre
provisional— de más de trescien-
tos, son sometidos de manera
consuetudinaria a todo tipo de
vejámenes y tratos crueles, inhu-
manos y degradantes. Algunos de
ellos muy enfermos debido a las
pésimas condiciones carcelarias, a pesar de lo cual no ha habido
más “licencias extrapenales”, ese engendro jurídico que se ha inven-
tado el régimen y que fue utilizado, en su momento, como cínica
y melosa moneda de cambio para que el Gobierno español impul-
sara la desmovilización de la conciencia europea acerca del horror
del castrismo.

A partir de la suavización europea y de su mentiroso “diálogo
crítico”, digan lo que digan sus patrocinadores, Castro se sintió aún
más libre y con añadida impunidad para sus fechorías. Decenas de
nuevos disidentes fueron a engrosar las filas de los prisioneros de
conciencia. Con la excepción de la prensa del exilio cubano, de ellos
no se habla, o se habla poco. Ellos tienen la desgracia de no ser isla-
mistas terroristas y de encontrarse presos del otro lado de la cerca de
Guantánamo. Nunca aparecerán en un titular de prensa. Nunca
serán visitados por la Cruz Roja. No dormirán en colchones de
espuma y en celdas aseadas. No se les permitirá en muchos casos
tener acceso a sus Biblias, así como los otros tienen acceso al Corán.
Si se suicidan, o si se enferman, o si sufren palizas, no habrán decla-
raciones enfáticas de Javier Solana o de Koffi Anan. Y mucho menos
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del ministro de Exteriores español, Miguel Ángel Moratinos, o del
insulso Secretario General de la OEA, José Miguel Insulza.

Pero hay más. El acoso a los disidentes, activistas y periodistas
independientes que no están en la cárcel pequeña (en la mayor está

todo el pueblo) ha alcanzado niveles propios
de las peores experiencias que ha vivido la
humanidad. En la Unión Soviética también
asesinaban a los opositores, también los envia-
ban al GULAG, pero el hostigamiento minu-
cioso de sus vidas y de la de sus familiares, dia-
rio y omnipresente, sólo tiene parangón en la
Alemania nazi. Los disidentes cubanos son vir-
tualmente marcados con una cruz que les
señala como diferentes y apestados, como lo
eran los judíos con Hitler. Se les deshumaniza
y se les trata como a “gusanos”, como hacían
los nacionalsocialistas. Contra ellos todo está,
pues, permitido. Así, se puede detener a René
Gómez Manzano cuando reposaba su gripe y
enviarle a la cárcel, acusado de desorden
público, y mantenerlo allí, sin juicio, durante
meses. U organizar un día sí y otro también
“mítines de repudio” contra personas decentes
y pacíficas, con la participación de policías y
chivatos y alguna otra gentuza acobardada,

incluso llevando en ocasiones a niños y adolescentes sacados de sus
escuelas sin el consentimiento de sus padres. Pensar diferente o que-
rer ser libre en Cuba conlleva afrontar penurias sin cuento, tales
como expulsión del trabajo, aislamiento social, ofensas y atropellos.
Y después, sin pudor alguno, ser acusado de “mercenario”. Estos
“repudios” repulsivos pueden llegar a extremos como el de agredir
físicamente a una valiente mujer de 61 años, la economista Marta
Beatriz Roque. Cercada permanentemente en su domicilio, tuvo
que soportar un linchamiento en el que fue golpeada por un
“heroico” y corpulento ¿hombre? Y posteriormente pateada y arras-
trada por los suelos, en su propia casa. Algo increíble si se reflexiona
que en la cultura cubana siempre fue considerado algo despreciable
que un hombre pegara a una mujer.

Mención aparte merece el caso del periodista independiente
cubano, Guillermo Fariñas. Desde hace más de cuatro meses se halla
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en huelga de hambre, exigiendo su derecho a recibir libre informa-
ción a través de internet. Fariñas, psicólogo y periodista, negro por
más señas, parece decidido a llegar hasta el final con su justo
reclamo. Lo tiene todo en su contra: es cubano y su lucha no es con-
tra los Estados Unidos.

Y mientras tanto, el régimen es elegido para ocupar un puesto en
el nuevo Consejo de Derechos Humanos de la ONU. Mientras tanto,
la Unión Europea, con el Gobierno
Zapatero a la cabeza, decide mantener
unas relaciones normalizadas con el régi-
men. Mientras tanto, el Secretario Gene-
ral de la OEA expresa sus deseos de rein-
corporar a Cuba (a Castro querrá decir)
al seno de la organización regional.
Mientras tanto, la ONU, la UE y los
Gobiernos Latinoamericanos aprove-
chan cualquier oportunidad para conde-
nar enérgicamente el embargo nortea-
mericano al régimen (que no a Cuba),
pero las más de las veces o callan, o criti-
can con la boca pequeña, o disimulan
todo el horror que está sometido el pueblo cubano. Se puede ser res-
ponsable de un crimen por acción u omisión, de forma culposa o
dolosa. La mayoría de las Instituciones internacionales, de sus orga-
nizaciones y sus gobiernos son responsables ante la historia por el
interminable drama cubano.

Si decíamos al inicio que el panorama represivo en Cuba era
desolador, también podríamos decir que la situación política es de
soledad. Pero también otros en el pasado estuvieron solos en su
combate al totalitarismo. Y el totalitarismo fue vencido. También lo
será el régimen cubano. Sin embargo, la ética sí importa. Quienes
han preferido no ser solidarios, dejar sin sostén a los demócratas
cubanos tendrán para sí la vergüenza de su conducta. Otros, aque-
llos que en cualquier parte del mundo, con pocas fuerzas y poder,
hacen que la causa de la libertad de Cuba no pueda ser completa-
mente silenciada, son acreedores desde ya al honor de la historia. Y
a la gratitud de los cubanos. Porque la represión, por cruel y exten-
dida que sea, no podrá nunca aplastar a la libertad. Porque el régi-
men va a ser vencido.

La represión que no cesa
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

EL DISCRETO TERROR DE FIDEL CASTRO *

Václav Havel

Esta primavera se cumple el tercer aniversario de la oleada de repre-
sión en la que el régimen de Fidel Castro detuvo y condenó a largas sen-
tencias de cárcel a 75 de los principales disidentes cubanos. Poco des-
pués, muchos amigos y yo creamos el Comité Internacional para la
Democracia en Cuba. 

La valentía de quienes encontraron su conciencia social, superaron
el miedo y se alzaron contra la dictadura comunista sigue fresca en mi
memoria. Me recuerda el tintineo de las llaves que sonaron en la plaza
Wenceslas de Praga —y después en el resto de lo que entonces era Che-
coslovaquia— en el otoño de 1989. Por eso hice sonar llaves durante la
conferencia para solicitar la democracia en Cuba que nuestro comité
organizó en Praga hace tres años. Quería llamar la atención de la comu-
nidad internacional sobre la situación de los derechos humanos en
Cuba, para apoyar a la oposición de ese país y animar a todas las fuerzas
prodemocráticas. La Unión Europea introdujo entonces sanciones
diplomáticas, aunque en su mayoría simbólicas, contra el régimen de
Castro. Sin embargo, poco después se impuso una postura contraria. La
UE inició un diálogo con el régimen cubano, suspendió condicional-
mente las sanciones, e incluso varios países democráticos dejaron claro
a los disidentes que no eran bien recibidos en sus embajadas. Cobardes
acuerdos y coartadas políticas —como tan a menudo ocurre en la his-
toria— derrotaron a una posición de principio. A cambio, el régimen
cubano hizo un gesto falso y liberó a un pequeño número de presos de
conciencia —la mayoría torturados y gravemente enfermos—, los que
el régimen más temía que murieran en sus famosas prisiones. 

Quienes vivimos en las nuevas democracias poscomunistas euro-
peas experimentamos acuerdos políticos similares cuando vivíamos tras
el antiguo telón de acero. También conocemos de memoria el argu-
mento de que las políticas europeas no han provocado ninguna deten-
ción masiva en Cuba. Pero la democracia ha dado signos de debilidad
y a su vez el régimen cubano ha adaptado sus tácticas. Organizaciones
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respetadas como Periodistas sin Fronteras y Amnistía Internacional han
recogido amplias pruebas de violencia e intimidación contra los libre-
pensadores cubanos, que pueden esperar un tipo de sonido distinto al
del tintineo de llaves. A menudo, su caso no acaba en los juzgados sino
en los hospitales. Grupos de “combatientes por la revolución” —en rea-
lidad, la policía secreta cubana— atacan brutalmente a sus adversarios
políticos y los acusan de delitos absurdos en un esfuerzo por intimidar-
los o por obligarlos a emigrar. En la isla, esos acosos planeados se deno-
minan “actos de repudio”. La violencia política que produce la impre-
sión de mero delito callejero nunca es fácil de probar, al contrario que las
sentencias a varios años de cárcel, y por tanto no recibe la debida aten-
ción mundial. Sin embargo, miles de ex presos políticos de Europa cen-
tral y del Este pueden atestiguar que la patada de un policía secreto en
la calle duele tanto como la patada de un guardia tras las puertas de una
cárcel. La víctima de peleas callejeras y de amenazas contra la familia
organizadas por el Estado experimenta la misma impotencia que alguien
acosado durante una investigación de la seguridad estatal. En años
recientes, a muchos políticos europeos que han intentado observar la
situación sobre el terreno se les ha prohibido la entrada. 

Aparentemente algunos europeos ven a Cuba como un país lejano
por cuyo destino no necesitan interesarse, porque tienen sus propios
problemas. Pero lo que los cubanos soportan hoy forma parte de la his-
toria europea. ¿Quién conoce los tormentos infligidos al pueblo cubano
mejor que los europeos, que dieron vida al comunismo, lo exportaron
al mundo, y después lo pagaron muy caro durante muchas décadas? La
humanidad pagará el precio del comunismo hasta que aprenda a hacerle
frente con toda la responsabilidad y la decisión políticas. Tenemos
muchas oportunidades de hacerlo en Europa y en Cuba. Y no sorprende
que los nuevos miembros de la UE hayan aportado a Europa una nueva
experiencia histórica, y con ella, mucha menos tolerancia y comprensión
por las concesiones y las soluciones intermedias. Representantes de los
países miembros de la UE se reunirán en Bruselas a mediados de junio
para revisar la política común hacia Cuba. Los diplomáticos europeos
deberían sopesar las consecuencias de complacer al régimen de Castro.
Deberían dar muestras de que no ignorarán sus prácticas ni pasarán por
alto el sufrimiento de los presos de conciencia cubanos. Nunca debemos
olvidar a las víctimas aparentemente anónimas de los “actos de repudio”
de Castro. 

* Copyright: Proyect Syndícate, junio de 2006. Traducción de News Clips.
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TODOS CUBANOS, 
PRIMAVERA EN LA ISLA *

Oswaldo Payá

En marzo del año 2003, en una oleada represiva sin prece-
dentes, detuvieron en Cuba a decenas de líderes del Proyecto
Varela y otros defensores de los derechos humanos en la isla. Los
sometieron a juicios sumarísimos, los condenaron a penas de cár-
cel que alcanzaban los veinte años y los confinaron en las condi-
ciones más inhumanas y crueles; junto con prisioneros comunes,
muchos de estos muy peligrosos.

El régimen pretendía así matar la Primavera de Cuba que
había nacido cuando miles de cubanos, venciendo la cultura del
miedo, se decidieron a escribir sus propios nombres, direcciones
y número de identidad junto al texto del Proyecto Varela. Este
texto iba a ser presentado a la Asamblea Nacional y pedía un refe-
réndum que permitiera que el cubano pudiera gozar de libertades
políticas y económicas. Sin embargo, el propósito que perseguía el
Gobierno no se logró; esa primavera cubana nunca murió. Desde
marzo de 2003 y durante todo este tiempo, los cubanos han con-
tinuado firmando el Proyecto Varela aun en medio de una repre-
sión que no ha excluido las amenazas de muerte y los pogromos.

En ese mismo año 2003, anunciábamos que habíamos ela-
borado un documento de trabajo que serviría como guía para un
realizar un Diálogo Nacional. Mientras la Seguridad del Estado
nos perseguía a lo largo de toda la isla y algunos —dentro y fuera
de Cuba— usaban todos sus medios para atacarnos y desalentar-
nos en nuestra labor, miles de cubanos dentro de Cuba y en el exi-
lio participaban en este Diálogo Nacional.

En este ambiente de férrea represión, por primera vez en
nuestra historia, los cubanos participaban en la construcción de
un programa de cambios, en el diseño de su futuro. A través de
círculos de diálogo democráticos, individualmente o por equipos,
escribieron sus opiniones y sus aportaciones para enriquecer este
proceso. Unos doce mil cubanos participaron activamente, y fue-
ron muchos más los que leyeron ese documento de trabajo. A tra-
vés de ocho comisiones —que sintetizaron todos los aportes de los

Textos y documentos
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ciudadanos— los cubanos pudieron discutir abiertamente sobre
diferentes temas: seguridad social, salud, economía y propiedad,
reconciliación y amnistía, cambios institucionales y todos los
aspectos de la vida. De esta forma los cubanos señalaron el
camino del cambio y también la meta.

El 10 de mayo de este año, cuando se
cumplía el cuarto aniversario de la presenta-
ción del Proyecto Varela, dimos a conocer
públicamente el programa «Todos Cubanos».
Este programa es el fruto del Diálogo Nacio-
nal y la redacción se realizó por cubanos
íntegramente dentro de Cuba. El texto con-
tiene propuestas de modificación de la Cons-
titución, una nueva ley Electoral, una nueva
ley de Asociaciones y un Plan de Cambios
titulado «Cuba Primero».

El programa «Todos Cubanos» no es
sólo un documento, es la expresión de la
reflexión y la voluntad de los cubanos de rea-
lizar los cambios pacíficamente, entre cuba-
nos y sin exclusiones. Los cubanos en este
Diálogo Nacional demostraron que sabemos
adónde ir y cómo ir.

De este diálogo nacional se concluye
que los cubanos quieren conservar como derechos la salud y la
educación gratuitas y también quieren que se respeten el derecho
a la educación religiosa y la libertad de expresión. Los cubanos no
quieren que los cambios se realicen a costa de pagar un rescate a
los que tienen el poder, permitiendo que se adueñen de todos los
recursos y valores del país y se conviertan en millonarios dejando
así en la ruina al pueblo entero. En Cuba no habrá piñatas, no
habrá venganzas, no habrá exclusiones; hasta los que están en el
poder tendrán todos los derechos como ciudadanos. No habrá
privatizaciones desenfrenadas, pero sí se garantizará a todos los
cubanos el derecho a la libertad económica, el derecho de los ciu-
dadanos a tener sus empresas privadas y a comerciar libremente.
De ninguna manera se sacará a nadie de la casa que habita, ya que
la ley prohíbe el desahucio. Todos los cubanos del exilio recupe-
ran sus derechos como ciudadanos cubanos. Este programa dise-
ñado como una propuesta —mientras los cubanos no lo aprueben
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“No es fácil
resumir en unas
líneas las
aportaciones del
diálogo de miles de
cubanos, pero
están marcadas de
forma clara
algunas líneas
directrices: la
reconciliación
entre cubanos.”



Todos cubanos, primavera en la Isla
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en referéndum —continuará abierto al diálogo y a la posibilidad
de enriquecerse.

No es fácil resumir en unas líneas las aportaciones del diálogo
de miles de cubanos, pero están marcadas
de forma clara algunas líneas directrices: la
reconciliación entre cubanos, un proceso
inmediato de institucionalización de todos
los derechos, la libertad económica, la par-
ticipación democrática de todos los cuba-
nos en las decisiones, la garantía y el mejo-
ramiento de los servicios sociales gratuitos
y todo lo que se puede resumir en libertad y
solidaridad.

Que todo el mundo lo sepa, en Cuba
renace la Primavera, renace la esperanza,
los cubanos por nosotros mismos estamos
construyendo y seguiremos elaborando en
este «diálogo sin fronteras» nuestro
camino hacia la democracia, hacia una
sociedad libre, más justa y más humana.
Lo que Cuba necesita es que muchas voces
en el mundo reclamen la liberación de los
prisioneros políticos pacíficos y apoyen este camino cubano que
fue diseñado en el diálogo y que con su nombre anuncia que no
es excluyente, sino que incluye a todos los cubanos: «Todos
Cubanos».

* Publicado por ABC el día 27 de mayo de 2006

“Un proceso de
institucionalización

de todos los
derechos, la libertad

económica, la
participación

democrática de
todos los cubanos 

en las decisiones, y 
todo lo que se puede
resumir en libertad

y solidaridad.”



Líderes sindicales de los Estados Unidos 
demandan a Castro la liberación de los líderes

sindicales cubanos actualmente en prisión

Trabajadores Cubanos Reciben Largas condenas por sus Esfuer-
zos Destinados a Formar Sindicatos Independientes 

WASHINGTON – En el día de hoy fue entregada una petición
a la Sección de Intereses Cubanos de los Estados Unidos pidiendo al
Presidente Fidel Castro la liberación de ocho trabajadores cubanos
encarcelados por sus intentos de formar sindicatos independientes. La
petición, firmada por los líderes de 23 sindicatos de los Estados Uni-
dos demanda a Castro que reconozca los derechos fundamentales
laborales garantizados por las convenciones internacionales que han
sido denegados por largo tiempo por el régimen cubano. 

“Cuba está obligada, como miembro de la Organización Inter-
nacional del Trabajo y como país que ha ratificado los Convenios No.
87 y 98, a garantizar la liberad de asociación —el derecho de los tra-
bajadores a formar organizaciones de su elección y a negociar de
manera colectiva. Sin embargo, estos derechos han sido reprimidos en
Cuba por largo tiempo”, indica la petición. La OTI es la organización
más antigua de las Naciones Unidas. 

Los trabajadores forman parte también de un número de perio-
distas, activistas de derechos humanos, y reformistas pro-democracia
que fueron arrestados y enviados a prisión en Cuba en 2003 por con-
denas de hasta 26 años. Mientras que varios de ellos han sido libera-
dos, los sindicalistas han sido retenidos en prisión en celdas “llenas de
plagas y ratas,” de acuerdo con el reporte de la Confederación Inter-
nacional de Sindicatos Independientes, y algunos de ellos se encuen-
tran gravemente enfermos como resultado de las terribles condiciones
de la prisión y de la falta de atención médica. 

Los prisioneros incluyen a Pedro Pablo Álvarez Ramos, Alfredo
Felipe Fuentes, Miguel Galván, Iván Hernández Carrillo, Nelson
Molinet Espino y Héctor Raúl Valle Fernández. Uno de ellos, Car-
melo Díaz Fernández, ha sido liberado debido a su grave estado de
salud. Lázaro González Adán, ha estado en prisión desde octubre de
2004 sin haber sido formalmente acusado ni haber sido sometido a
juicio.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

184

Textos y documentos



“El único ‘crimen’ que cometieron estas personas fue hablar con
los demás trabajadores sobre la forma de organizarse para poder nego-
ciar con sus empleadores,” dijo Thomas R. Donahue, el ex Presidente
de AFL-CIO quien está encabezando esta campaña. “Lo que Castro
está haciendo a estos hombres no sólo es inhumano, sino que repre-
senta una violación del derecho internacional.” 

En junio de 2005 el Comité de la OTI sobre Libertad de Aso-
ciación emitió un informe en el que determina que Cuba se encuen-
tra en violación a sus normas por imponer un monopolio de sindica-
tos controlados por el estado, y urgiendo la liberación inmediata de
los trabajadores: 

“El Comité sólo puede expresar su deseo firme de que el
Gobierno tomará los pasos necesarios para garantizar un clima libre
de violencia, presiones o amenazas de ningún tipo para que las activi-
dades sindicales puedan ser ejercidas libremente, aún por organiza-
ciones que no comparten los mismos objetivos económicos y socia-
les,” termina diciendo el informe.

Los lideres sindicales que firman la petición que se presentara en
el día de hoy al gobierno cubano representan a millones de trabaja-
dores americanos que trabajan tanto en el AFL-CIO y en las federa-
ciones laborales Change To Win. Incluyen Leo W. Gerard, Presidente
del United Steelworkers; Edward J. McElroy, Presidente del American
Federation of Teachers; James P. Hoffa, Presidente del International
Brotherhood of Teamsters; Edwin D. Hill, Presidente del Internatio-
nal Brotherhood of Electrical Workers; R. Thomas Buffenbarger, Pre-
sidente del International Association of Machinists and Aerospace
Workers; William Lucy, secretario-tesorero del American Federation
of State, County and Municipal Employees y Presidente del AFL-
CIO International Affairs Committee; Stuart Appelbaum, Presidente
del Retail, Wholesale and Department Store Union/United Food and
Commercial Workers; William Burrus, Presidente del American Pos-
tal Workers Union; y Capt. Duane E. Woerth, Presidente del Air Line
Pilots Association. (La lista completa de los signatarios se encuentra
más adelante. La petición se enviará a solicitud.) 

En respuesta a la Campaign for Free and Independent Trade
Unions in Cuba, el Presidente de AFL-CIO John Sweeney unió su
voz en el mes de abril, enviando una carta a Castro urgiendo la libe-
ración de los líderes sindicales encarcelados. El Comité Internacional
del AFL-CIO’s ha también apoyado la campaña para insistir en la
libertad de asociación y expresión en Cuba.

Textos y documentos
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Lista completa de signatarios:
Paul E. Almeida, Presidente, Department for Professional Employees,

AFL-CIO
Stuart Appelbaum, Presidente, Retail, Wholesale and Department

Store Union, UFCW
Baxter M. Atkinson, Presidente, American Federation of School

Administrators
Dana A. Brigham, Presidente General, International Union of Eleva-

tor Constructors
R. Thomas Buffenbarger, Presidente Internacional, International Asso-

ciation of Machinists & Aerospace

Workers
William Burrus, Presidente, American Postal Workers Union
Thomas R. Donahue, Ex Presidente, AFL-CIO
John J. Flynn, Presidente, International Union of Bricklayers & Allied

Craftworkers
Warren S. George, Presidente, Amalgamated Transit Union
Leo W. Gerard, Presidente Internacional, United Steelworkers 
Edwin D. Hill, Presidente, International Brotherhood of Electrical

Workers
James P. Hoffa, Presidente General, International Brotherhood of

Teamsters
Joseph J. Hunt, Presidente, Ironworkers International
Frank Hurt, Presidente, Bakery, Confectionary, Tobacco Workers and

Grain Millers International Union
Thomas F. Lee, Presidente, American Federation of Musicians 
William Lucy, Secretario-Tesorero, American Federation of State,

County & Municipal Employees; Presidente de la Comision
Internacional del AFL-CIO

James Little Presidente Internacional, Transport Workers Union 
Edward J. McElroy, Presidente, American Federation of Teachers
Patrick Quinn, Presidente, Actors’ Equity Association
Kinsey Robinson, International Presidente, United Union of Roofers,

Waterproofers, & Allied Workers
Michael Sacco, Presidente, Seafarers International Union 
Michael J. Sullivan, Presidente General, Sheet Metal Workers Interna-

tional Association
Capt. Duane E. Woerth, Presidente, Air Line Pilots Association, Inter-

national 
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RELATOS CORTOS

EL FAROL

Orlando Fondevila

La mañana, como todas las mañanas de agosto en el trópico,
avanzaba con sus pasos infantiles hacia la tarde. La mañana no era otra
cosa que la vivacidad luminosa que antecedía al húmedo cansancio
vespertino. La tarde prepararía, a su vez, el susurro diamantino de la
noche y una plegaria por la brisa.

Él estaba allí, atáxico, irritable, escudriñando detrás de cada
árbol, dentro de cada automóvil, en los ojos de cada transeúnte. No
sabía si detener o empujar el reloj. ¿Qué preferir: la mañana, la tarde o
la noche? La razón, obstinada, le avisaba que eran igualmente peligro-
sas. Prefería, no obstante, a la noche, tumbado en la cama, tapado el
rostro. Tenía la certidumbre de que era igual, pero cual un niño que se
cree invisible cubriendo sus propios ojos, optaba por el refugio en las
sombras. 

Su respiración era queda, su andar despacioso y como por el aire,
su hablar mera parodia del ajetreo de una abeja. Transpiraba un fati-
goso deseo de imperceptibilidad. Sólo había vida, fuerza, acción en su
mirada, aunque sin dejar —igualmente— de esconderse.

Todo había comenzado aquel día en que un hálito inexplicable le
determinó a encender un farol. Primero lo empleó para alumbrar sus
propias negruras; después, llevado por el entusiasmo, permitió que
otros se sirvieran de la luz. Finalmente cometió la osadía de pasear el
farol por la calle, e incentivada su potencia, posibilitar el incremento
exponencial de sus beneficiarios. Lo peor, con todo, fue el contagio:
aparecieron poco a poco otros faroles.

A simple vista todo estaba en orden. ¿Qué peligro podrían
representar unos cuantos faroles, máxime si tenemos en cuenta que
sólo se trataba de simples artefactos más bien artesanales? Sin
embargo, si ahondamos en el asunto habremos de aceptar que,
siendo principalmente de madera y otros materiales inflamables las
edificaciones del poblado, el incontrolado uso de faroles podría traer
nefastas consecuencias.
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Él pensaba, pese a todo, que el riesgo era algo consustancial a la
vida, y que puestos a escoger entre una lejana probabilidad de incen-
dio, por un lado, y la luz, por otro; entre la tranquila y sosa oscuridad
y las vicisitudes de la luz, era esta última la única alternativa decente.

Como disponía de mucho tiempo para pensar —además de la
exultación que le producía—, continuó pensando y se auxilió de la

memoria, de la imaginación, en fin, de todos los
fabulosos recursos de su mente. Sí, el día que
encendió el farol marcaba un hito importante en
los acontecimientos que se avecinaban, pero los
factores desencadenantes eran mucho más com-
plejos, variados y antiguos. Se propuso entonces
examinarlos, aunque seguramente no conseguiría
una secuencia coherente, lineal, directa y evi-
dente.

Se acomodó en la butaca, presto a hilvanar el
filme que necesitaba. Buscó en sus miedos y notó
una disminución de la tensión. Mientras tanto,
entrecerradas las puertas del sol, el frescor de la

inminente lluvia le activó agradablemente la piel y el entendimiento.
Aguzó sus sentidos y percibió la cercanía del desenlace. Tendría que
darse prisa.

Recordó el patio de su infancia, las dos estaciones de la mata de
mangos, el perro, los escasos juguetes, y aquel hombre, sobre todo
aquel hombre desconocido, viejo, ajado y desastrado, siempre leyendo
un libro, siempre desconcertándole con su saber, siempre admonito-
rio: “piensa, duda, trata de no morirte bruto”. Recordó a sus pequeños
amigos peleándose por un plátano, por un out, por una palabra. Y
pensó que no habían crecido. Que la mayoría de los hombres no cre-
cen; se estiran, se ensucian, se amontonan, pero no crecen. Recordó las
emocionantes historias de hombres grandes, limpios, honrados, auda-
ces, generosos. Una historia nunca presente en su experiencia. Pare-
ciera que no habían dejado descendientes.

Recordó sus largos años de locuacidad y de sonrisas aparentes,
junto a un real ensimismamiento y acendrada soledad. Recordó su
voracidad bibliófila, el encanto de las verdades que se sustituían, se
disfrazaban, cambiaban de pareja en el gran baile del intelecto. Las
dudas comiéndole las vísceras, las lentejuelas eclécticas. Recordó su
extensa plática con Dios, interrumpida a veces, pero inacabable.
Plática que creyó locura. Plática mantenida en secreto, porque no
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“Y pensó que no
habían crecido.
Que la mayoría 
de los hombres no
crecen; se estiran,
se ensucian, se
amontonan, 
pero no crecen.”



sabía si era temida o querida por los demás —probablemente tam-
bién ocultada.

Recordó el humano apego al pecado. La arbitraria imposición cul-
tural de buenos y malos pecados, lo cual le llevó a la convicción de que
no hay pecado siem-
pre que intervenga
el corazón, así como
ocurre del mismo
modo con la virtud.

Recordó sus
montañas de espe-
ranzas, de ilusiones,
de ambiciones. Tre-
pado en ellas pudo
columbrar el macizo
montañoso que le
rodeaba, vario en la
altura, en la vegeta-
ción, pero seme-
jante en el substrato
básico. Semejante en
su vanidad, como
enseña el Eclesiastés.

Recordó el mito
de Prometeo, la leyenda de Sócrates, la historia del sentido del decoro
martiano. Mezcla sin duda discordante para la lógica habitual, no así
para su espíritu intuitivo de grandes verdades irracionales. 

Recordó la inmundicia que es el silencio cuando se quiere hablar,
o la de hablar cuando queremos gritar nuestro silencio

Recordó al viejo Diógenes y sonrió.
Recordó, recordó y recordó. El afilado ejercicio mnémico se pro-

longó no sabría precisar por cuanto tiempo. Hasta que se halló de
bruces con la inocente alegría de una nueva mañana. Recorríale el
ánimo un sentimiento de alivio, de reconciliación, de salvación y de
fortaleza, desafiantes en el mismo centro de su miedo. La decisión de
encender su farol y de defender su luz a todo costo, era trágicamente
correcta.

Aquel hombre sentado frente a él mostraba una amabilidad que
él reconocía falsa. Aquel hombre le despreciaba, le miraba desde lo
alto de un poder que enjuiciaba, valoraba en blanco y negro, hacía y

El farol
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deshacía destinos a su antojo. Sintió ese vacío en el estómago y floje-
dad en la carne que ya conocía y temía. Pero estaba preparado.

Así que le ha dado por encender farolitos —dijo el hombre, en
un tono entre burlón y amenazante.

—No veo que hay de malo en ello —contestó suavemente, pero
con firmeza.

—¿Ah, no? ¿Es que no le parece suficiente la malsana pretensión
de andar por ahí alumbrando lo que no debe? —ripostó el hombre.

—Discúlpeme, señor, pero soy del criterio de que está en la natu-
raleza humana el querer alumbrarlo todo —contestó, midiendo sus
palabras y la reacción del hombre.

—Criterios... criterios —masculló despectivo el hombre— ya
sabemos bien lo que se esconde detrás de esos criterios. Mire, nuestro
plan oficial de alumbrado para todos es el único que a todos conviene
y que la mayoría apoya. De ninguna manera vamos a permitir —con-
cluyó enfurecido— el sabotaje de esos... de esos farolitos individuales.

—Querer iluminarse por sí mismo no es sabotear, señor.
—Bueno —dijo el hombre— lo que sea. No lo vamos a permitir.
—Y ahora, dígame —continuó—. Es o no sabotear el reciente

acuerdo que tomaron usted y sus iguales de producir una gran ilumi-
nación de faroles, justamente el día en que conmemoramos la inau-
guración del alumbrado público. ¡Contésteme! —conminó el hombre.

El planteamiento había sido formulado con la más rancia profe-
sionalidad. Sorpresivo, directo, afirmativo, intimidatorio. De ser
cierto, difícilmente el interrogado, en su desventaja psicológica, emo-
cional y física, habría podido evadirlo con éxito. Pero era mentira.

—No hemos acordado nada semejante, señor oficial —contestó
el detenido—. Al menos yo, y hasta donde sé también mis amigos
—aseguró— sólo luchamos por el derecho que todos tenemos a con-
trolar nuestra iluminación personal.

—Nosotros lo sabemos todo —dijo el oficial con engolada sufi-
ciencia—. Es inútil que usted lo niegue. Ud. Está perdido. No obs-
tante, como nosotros somos generosos, le damos a escoger: o apaga su
farol, o se marcha del pueblo, o nosotros destruimos al farol y a usted.

El detenido respiró hondo, y al tiempo que miraba fijamente al
oficial, volvieron a su mente los recuerdos. Y sintió como ardía más
intensamente la llama del farol.

Muy cerca de allí, se vislumbraban las todavía débiles luces de
innumerables nuevos faroles.
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POESÍA

AUTORETRATO

En memoria de Heberto Padilla, José Mario
y mis amigos fallecidos en el exilio.

Alberto Lauro

Iban a hacer la farsa
de una fiesta cuando él apagó la luz.
A punto de comenzar la música
hizo estallar un petardo y una granada de mano.

Desde siempre le gustó jugar con llamas: 
el día de los fuegos artificales
echó agua a la pólvora.
Una bandada de palomas debió cubrir el cielo
cuando él soltó una urraca, una corneja, un halcón y un cuervo,
coro delirante entonó estúpidas consignas.

Anhelaba el sosiego y el anonimato
pero era rey del escándalo y su reo.
Amó a los poetas románticos ingleses
que cantan a la bruma y a los bosques
que en su isla no existen, 
aunque su verso en el disparador
fue a veces más preciso que una bala.

En tiempos de euforia y júbilo
decía que eran difíciles:
puso la nota del descreído, del escéptico
y enarboló la bandera del desahucio y del hastío.

A los que como papagayos repetían
que su tierra era faro de América Latina
afirmó que no alumbraba a a nadie
y que el farero, además de estar loco, era ciego.
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A la hora de los himnos
que hablaban de inexistentes victorias,
de un futuro luminoso
y de un hombre nuevo que nació viejo
—entonces nadie pensaba que adolescentes
entregarían sus cuerpos a cambio de shampoo,
pinturas de labios, una botella de aceite
o con mucha suerte una visa como billete al Paraíso—
cantaba las nanas más oscuras y terribles.

En medio de vítores, besos, piadosas palmadas
en el hombro y aplausos, no pudo contener el llanto.
Diestro en prevaricaciones y temores,
caballero con aires de bufón y profeta,
tímido disfrazado de insolente,
conoció a delatores, ladrones, bandidos,
difamadores, usureros, hipócritas, oportunistas,
proxenetas y aduladores por sus nombres.

Escribió poemas diciendo lo que sabíamos:
que el hombre es el lobo del hombre.
Confundió infierno, purgatorio y limbo.
Eligió la paz y la calma pero reincidía
en la blasfemia y la provocación.

Quiso tener el estoicismo de Job
o ser al menos émulo de ese varón virtuoso:
el terror y el espanto lo acosaban
y escarnio y el hostigamiento
le persiguieron como su perro más fiel. 
Se dejó arrastrar por lupanares de vicio e infamia
siendo sin embargo más rebelde que un hijo pródigo
y más puro que un ángel.
Intentó fundar el hogar que le negaron,
el que abandonó cuando cerró la puerta de la infancia de golpe.
Su sitio natural fue siempre la intemperie.

Sin haber cometido ningún crimen
como Caín fue obligado
a vagar por ciudades y desiertos,
errrante, sin destino y sin amor.
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Fue príncipe y le destronaron,
expulsado a tierras de abyección,
dejando la suya donde la impunidad
es una lepra que taimada avanza
y el nepotismo crece como zarza silvestre.

Amó la luz y fue confinado a cuatro paredes
donde a cada momento repetía
que afuera siempre alumbraría el sol.

Cuando el barco en que viajamos
sin saber a dónde parecía más seguro,
gritó que se hundiría y que el capitán
mintiendo nos llevaba con rumbo equivocado.
Su voz de altera fue ahogada entre estandartes
empuñados por sumisos
y lemas de falsas victorias.

Manuscritos suyos fueron a parar
a sórdidos archivos de la policía,
que no pudo evitar leer sus versos
con una mezcla de asco y estupor,
ni evitar que pasaran de mano en mano,
aprendidos de memoria
por jóvenes recalcitrantes
cuando su nombre era, como el de Eróstrato, impronunciable.

Todos le abandonaron como a Jesús
antes de ser crucificado.
Sus gatos murieron de hambre y abandono
con el deseo de verlo regresar.
Sus hadas madrinas se convirtieron en brujas
que eran la misma Salomé bailando
y desnudando los tules del insomnio
al bailar la danza lujuriosa de la soledad.

En vida conoció la ruina y el esplendor.
Iniquidad se volvió el encaje que bordaron
para el cuello de su camisa de muchacho torpe.
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Aterrado supo lo que es una bota militar
pateando la puerta a medianoche,
el pavor de verla derribar
cuando afuera frente a su ventana pasaban
tanques blindados, soldados que ignoraron
por qué iban a la guerra con una muerte segura.
Impasible hienas y chacales
pastaban en su jardín en tanto histérica
la multitud arrojaba improperios, palos y piedras pidiendo
—historia harto repetida—
la cabeza de turco de alguien como en un circo romano.

Conoció uno a uno todos los rostros de la abyección,
esos que condenaban cometiendo delitos
más graves que los que juzgaban
—por los que hasta hoy no han sido procesados—
por escribir un poema
sabiendo que no se editaría.
Nadie sabe quién le hizo 
esa cicatriz que invisible le acompaña,
huella tanto de rabia como de canto.
Ha pagado con lejanía
el precio de libertad que es el exilio.

Cumplida su función en el patíbulo,
cobrados los irrisorios sueldos
e impuestos de peaje,
inquisidores y verdugos pueden descansar
por el momento mientras escogen
otra víctima inocente.

Ahora que calla alguien por él
encenderá un cirio y sin mover los labios,
sin que nadie escuche,
rezará esta breve oración:

descanse en paz, por fin, el hereje.
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POEMA COMO SI ESTUVIERA
EN GALIZA II

Para ti también y para Maria Lado

L. Santiago Méndez Alpizar

Ya sabes: habelas hailas
entonces mejor no preguntar por los hechizos 

Taparemos las hendijas y rociaremos con aceite 
las piedras de azabache / 
brillarán como ojos de pez recién pescado 

Yo seguiré la estrategia del alejado 
y así nunca repararemos en la patria ni en sus dueños

Todo tranquilo. Todo despacio

Mucho hemos aprendido en esto de separarse
Mucho hemos olvidado 

Ya sabes: a velas vir 
Y como si nada cocinaré los Centollos y los Bueyes de mar
y te juraré que no me entero /
que me parta un rayo si no te miento 
/ si no es nocivo y sucio
el heroísmo / 

Después podrás irte
Escogerás el luar para mejor ver nuestras distancias
y esas pequeñas ruas que antes fueron o camiño
para llegar a todas partes 

Ven: deja que toque tus blancas tetas
Pon sobre mis muslos los muslos tuyos /

No pronuncies mi nombre: Chago suena a mal augurio

Ven: no disimules / te preñaré como a las meigas
y despacio…bien tranquilo
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DE TRÁNSITO 

Rodrigo de la Luz 

Penden con tanto brío
los sumidos murciélagos del pánico
que es ya una moda volver a las cavernas.

¿Dónde está ese lugar que un día soñamos
sin la fricción de torpes arrumacos?,
¿acaso nunca existió?, ¿lo idealizamos?

Nos fuimos por el mundo
sin sosiego y sin fe,
buscando la magnitud más incompleta.

Nos encontramos solos
con la indolencia eterna de este siglo,
sumidos en la más tétrica tristeza.

Sin lo imperioso y efímero de la palabra patria.
Sin lo áspero y confortable de la palabra casa.
Sin lo sublime y umbrío de la palabra amigo.

...vamos de tránsito,
algo calcina la huella que dejamos
y una negrura densa es lo que queda.

Vamos de tránsito,
la materia olvidada que seremos
se perderá como polvo en el espacio.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS
LAS METÁFORAS DEL CAMBIO 

EN LA VIDA COTIDIANA: CUBA 1898-1902

Marial Iglesias Utset
Unión, La Habana, 2003

Un valioso acercamiento a uno de los perío-
dos menos estudiados y más estereotipados de la
historia de Cuba es el libro que nos proponemos
comentar. Cuestionando tácita pero contundente-
mente las simplificaciones ideológicas de cierta
historiografía escrita en la Isla en las últimas cua-
tro décadas, Las metáforas del cambio en la vida
cotidiana: Cuba 1898-1902 reconstruye con nota-
ble perspicacia y no menos amenidad el complejo
entramado de discursos y prácticas nacionalistas y
modernizadoras que singulariza los tiempos de la
“primera Intervención”, cuando la transforma-
ción institucional de la sociedad cubana según el
patrón civilizatorio norteamericano corrió pareja a
la consolidación de un nacionalismo prorrepubli-
cano sustentado en el reservorio simbólico de las
luchas por la independencia. 

A estos dos movimientos que confluyeron y entraron en tensión
en el desmontaje de la dominación colonial española se acerca Iglesias
no de la manera tradicional sino con la perspectiva de las nuevas escue-
las de la historiografía contemporánea, sobre todo la historia cultural
preconizada por Chartier y la última generación de los Anales. Más que
la vida cotidiana y el orden de lo simbólico, como inexactamente indica
su título, este libro enfoca primordialmente ese ámbito público en que,
al tiempo que el gobierno interventor deja su huella modernizadora, los



antiguos súbditos de la corona española comienzan a reconocerse
como ciudadanos de un futuro estado nacional. Transformaciones
como el retiro de los blasones alusivos a la monarquía española de las
fachadas de edificios y documentos oficiales, la conversión de cuarte-
les en escuelas, la urbanización “a la americana” de los espacios públi-
cos de la capital, el emplazamiento de tarjas o monumentos conme-
morativos de la memoria patriótica y la creación de una galería de
próceres y mártires cuyos retratos comienzan a exhibirse en aulas esco-
lares e instituciones estatales, son ampliamente documentadas
mediante un variado registro de fuentes que incluye desde fondos del
Archivo Nacional de Cuba hasta un buen número de periódicos de
pueblos pequeños del occidente cubano.

El análisis de este vasto corpus documental a lo largo de los seis
capítulos que conforman Las metáforas del cambio en la vida cotidiana:
Cuba 1898-1902 —dedicados, respectivamente, al estudio del “des-
montaje de los símbolos del poder colonial”, “las fiestas católicas, yan-
kees y patrióticas”, “los intentos de colonización del idioma y la bata-
lla por la preservación del castellano”, “la descolonización de los
nombres”, la “socialización de los símbolos patrios” y “cultura pública
y nacionalismo”— destaca la ambivalencia que adquieren entonces los
Estados Unidos, los que a la vez que representan, frente al atraso de la
insalubre y despótica colonia española, la modernidad higiénica y
democrática, por sus pretensiones hegemónicas vienen a sustituir a la
antigua metrópoli en tanto nuevo otro para la constitución de la iden-
tidad nacional cubana.

Las controversias sobre prácticas tan arraigadas como las lidias de
gallos o el bailar danzón, consideradas como propias por las clases
populares y como incivilizadas por la élite social y los funcionarios
interventores, evidencian justamente las tensiones entre el afán de
modernizar la sociedad colonial según el modelo político y cultural
norteamericano, y la aspiración a un fortalecimiento de la identidad
cultural que legitimara la institución de un estado nacional indepen-
diente. Al esclarecimiento de los orígenes de ese conflicto entre el
deseo de modernidad “a la americana” y el ansia nacionalista de la
plena independencia, que atraviesa toda la historia de la República y
aun de todo el siglo XX cubano, el libro de Iglesias constituye una con-
tribución fundamental.

Y lo es en no menor medida al estudio de los comienzos del
nacionalismo poscolonial. Alejándose de la tendencia a considerar
todo nacionalismo como discurso producido y reproducido por élites
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letradas para el mantenimiento de su hegemonía, Las metáforas del
cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902 pone énfasis en “la activa
participación de los sectores populares y el peso relevante de la cultura
política subalterna en la gestación de la comunidad imaginada de la
nación”(p.185). Este activismo de los de abajo,
autor de interesantísimas “apropiaciones” nacio-
nalistas de las ceremonias del cambio de sobera-
nía, responsable en buena medida de la sociali-
zación de los símbolos patrios y de la difusión de
la memoria de las guerras de independencia en
la Cuba “entre imperios”, fue, según Iglesias,
decisivo en la frustración de los planes anexio-
nistas de un sector del gobierno interventor y de
la élite cubana. 

Paralelo a la separación de la Iglesia y el
Estado decretada por las autoridades norteameri-
canas, aquel espontáneo nacionalismo de los
tiempos en que “el Himno de Bayamo era una
melodía tarareada o silbada en las esquinas, las
décimas a la bandera llenaban las páginas de los
cancioneros de moda, el escudo se bordaba en los
pañuelos que las novias regalaban a los novios, y
las “estrella solitarias” se llevaban en broches
prendidos al pecho o en la hebilla del cintu-
rón”(p.13), tiene, como en los primeros años de
la Revolución Francesa, tanto de fiesta como de religión patriótica. Y
justo en ello radica, según sugiere el libro de Iglesias, la gran aproxima-
ción de la vida cotidiana y la esfera pública que caracteriza a aquel perí-
odo enmarcado entre las grandes celebraciones colectivas del 1 de enero
de 1898 y el 20 de mayo de 1902.

Restituir esa memoria que por décadas ha sido en buena medida
escamoteda a los cubanos de la Isla es, en mi opinión, uno de los prin-
cipales méritos del presente libro. No se trata, sin embargo, en modo
alguno de una suerte de romance nacionalista. Conocedora de los
recientes aportes de autores como Benedict Anderson, Ernest Gellner
y Eric Hobsbaum, Iglesias no pierde de vista el hecho de que las dife-
rencias de clase y raza, momentáneamente suspendidas durante la
fiesta, regresan a medida que se va consolidando el orden burgués.
Quien lea este libro encontrará pruebas documentales de que en el
baile que en muchos liceos siguió a los discursos patrióticos los negros
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fueron segregados. Y quien eche un vistazo a las ilustraciones de época
que acompañan el texto notará que en el coro de niñas que con gorros
frigios y banderas cubanas cantaron el 10 de octubre de 1900 el himno
“Patria” en el Liceo de Camajuaní, retratado en El Fígaro el 18 de
noviembre de ese año, no había ninguna negra o mulata.

DUANEL DÍAZ

BOLERO, MA NON TROPPO

Regina Ávila
Editorial Aduana Vieja, Cádiz, 2005, 166 págs.

Hay libros que se escabullen. Son libros de los que oímos hablar
y nunca logramos leer. Por razones que no caben aquí “Bolero, ma
non Troppo” (Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2005), de Regina Ávila, ha
sido uno de ellos. Su autora, tal vez poco consciente de sus valores,
nos privó durante más de veinte años de su lectura. Y se fue a recorrer
mundo.

Ahora, su reciente publicación, nos alegra los últimos pistoleta-
zos del invierno en París. Y es que “Bolero, ma non Troppo” no es sólo
un libro de confidencias dolorosas, sino también una obra escrita a
tientas que sabe por qué existe, a dónde va y se rehúsa a entregar, de
una vez, todos sus misterios.

Dos planos se superponen. El primero, el del presente, el tiempo
real, corresponde al despertar del personaje: una mujer que desde los
breves instantes que suceden al acto de abrir los ojos a un nuevo día,
antes entre las sábanas donde se arrebuja Troppo (su perro) y luego
frente al espejo de su baño, no cesa de pensar en retrospectiva, pre-
guntándose siempre qué ha sido su vida y hacia dónde deberá mirar.
En este segundo plano, el de la memoria (siempre selectiva), viaja la
mujer de infinitos nombres, la mujer de las circunstancias, la de múl-
tiples vidas, que inaugura el nuevo día como si nunca supiera por
dónde empezar, de tanto que le pesan los recuerdos, de tanto que le
angustian las preguntas.



Desde esos viajes incesantes del pasado al presente y viceversa, la
novela cobra una dimensión humana real: la necesidad de incorpo-
rarse, a pesar del dolor, y avanzar hacia el enigma de lo desconocido,
hacia la vida real para vencer tal vez la otra vida, la que flota en un
limbo de recuerdos entre el nacimiento en Caracas, la infancia
cubana, el exilio norteamericano, el intento
de empezar cada vez, como si del mito de
Sísifo se tratase, en España, en París, en la ita-
liana Sorrento. Y entre tanto, gana la autora y
ganan la novela y su personaje innegable uni-
versalidad, enriqueciendo al lector que
pudiera sentirse amedrentado ante su propia
vida.

“Bolero, ma non Troppo” es asimismo el
libro que, si por una parte constituye una lec-
ción de valentía; por otra es también un libro-
espiral. El portazo final deja profundas inte-
rrogantes que no son sólo las de su autora sino
la de cualquier lector medianamente curioso
que se cuestione el misterio de la vida, de
dónde venimos, a dónde vamos. Tratándose
además de un libro que ha esperado, sus páginas han ganado para-
dójicamente en frescura. En ellas brotan los retoños del renacer más
allá del final, y para ello, tal vez por ello, la autora ha intercalado cali-
grafías árabes, que son palabras llenas de sentido que nos guían entre
sentimientos y pasiones. Los arabescos son la belleza visual del libro,
la trascendencia, y los debe la autora a su hija, Latifa Al-Sowayel, que
los ha delineado con la misma precisión con que una mujer ante un
espejo trazaría con un lápiz la línea de sus ojos. 

Y como espejos múltiples que nos devuelven cada vez rostros
propios y diferentes, este bolero se baila sin cesar en una galería
barroca, elegante, donde sólo caben los mejores sueños. Bolero
andante entre los cristales que son capas de recuerdos. Bolero vivace
de pasión, deseos, resoluciones, profundas reflexiones y ganas de
vivir. Bolero andante y bolero vivace que Regina Ávila, la escritora
que baila eternamente entre cientos de máscaras venecianas, nos
invita a tomarles de la mano, a ella y a él, para que nunca cesemos de
bailar.

WILLIAM NAVARRETE
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BILLETE AL PARAÍSO

Daniel García Carrera
Editorial Egales, Madrid-Barcelona, 2006, 244 págs. 

(La) Esmeralda es una joya sin brillo en
forma de pueblo a lo “western-spaghetti”
localizable al noroeste de la provincia de
Camagüey. Su misérrimo apeadero —transi-
tado por dispares viajeros blancos y negros,
haitianas orondas, guajiros escuálidos y
venosos, niños descalzos, perros agotados
por el calor y las molestas moscas de la mise-
ria— bien podía haber pertenecido al de un
pueblucho sureño de los Estados Unidos y
hasta tenía un hermoso nombre inglés,
“Wooden”, al que habrá contribuido mi
padre y mi familia paterna, los Lago-Goya-
nes, co-fundadores del pueblo. En esa “pie-
dra preciosa” se conocieron y se casaron mis
padres. No deja de resultarme curioso que al
cabo de tantos años esté ahora ocupándome

de un libro escrito por una persona nacida en un lugar que forma
parte indisoluble de mi vida.

“Billete al paraíso” tiene un eje central: el sexo. Pero de esta rota-
ción se desprende con absoluta claridad y sencillez la narración de la
cotidianidad agobiante que constituye subsistir en Cuba. Es un
espejo de los últimos veinticinco años. La vida sólo avanza allí para
adentrarse en una falta de perspectiva y de motivación —amén de la
cuerda floja de cada día, tanto en lo material como en la peligrosidad
que constituye estar vivo y tener que vivir en un régimen férreamente
represivo (a pesar de algunas apariencias y contradicciones que otros
ojos confundan como reflejos de libertad)— que no puede sino
dañar irreparablemente el alma hasta consecuencias que se conocerán
con posterioridad cuando ya nada pueda remediarlas. La dinámica
de estas experiencias hace que muchas veces lo que quizás fue la jus-
tificación editorial primordial de este libro quede relegada a un
segundo plano o forme solamente parte de la maraña que se teje en



toda vida. Creo que esto sucede de manera espontánea; es la forma
en que estas memorias escapan a su propio autor, le dejan atrás y
adquieren una independencia que nos toca a todos. El tema sexual
no hace más que insistir en la generalizada —según mi opinión y
experiencia— bisexualidad del cubano y en esa obsesión nacional
por el tamaño del pene, tan magistralmente
recreada por Oscar Hijuelos en la primera
parte de “Los Reyes del Mambo”.

La prostitución —tanto masculina como
femenina— quizás es de esas cosas que, como
la emigración, temporal o definitiva, tal vez
haya que ser parte de ella para ofrecer una opi-
nión cercana; pero su cualidad de constituirse
en una opción la torna resbaladiza. Presio-
nado, condicionado o no, es algo por lo que se
opta, si se quiere a la desesperada, pero se
escoge: no es la muerte ni la arbitrariedad de
un tercero. Pero quien la ejerce, eso sí, tiene
que contar con una madera (“Wooden”) espe-
cial, dura, a prueba de podredumbres y termi-
tas, para no terminar degenerando en el des-
pojo ético del putero. 

El “jineterismo” (o sea, la prostitución de
cubanos y cubanas con extranjeros dentro de la
isla) es un fenómeno de cambio y pérdida de
valores sólo atribuible a la Revolución comu-
nista de Fidel Castro y carece de otros responsables achacables o des-
viables, es decir, NO es parte del embargo norteamericano ni una
artimaña del “imperialismo yanqui” ni la expresión de una soltura
sexual que, más bien, nos es innata por una serie de condicionantes
históricos. La relatividad de los resultados obtenidos a veces coloca
esta prostitución en una situación totalmente ridícula, y, a lo largo de
los casi 50 años demoledoramente “revolucionarios”, entre los que
hemos sufrido la Revolución en carne y alma desde la infancia hasta
el pórtico de la vejez, cabría examinarse con rigurosidad preguntán-
dose quién no ha cedido alguna vez al pensamiento de un extranjero
o extranjera que aligerara la carga de una realidad tan implacable,
aunque hubiese sido solamente con un olor distinto: pasamos
(Cuba) de ser el supuesto origen equivocado de las especias a con-
vertirnos en una especie de adoradores de cofres vacíos o con doble
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fondo. Eso de la auto-estima —tan en boga actualmente y que ha
pasado a formar parte del vocabulario de la globalización— era tan
ínfimo en nosotros que nada más hablar con alguien no nacido en

aquellas islas era un triunfo personal y una ben-
dición, además de una tonta recompensa por el
castigo o las advertencias que pudieran deri-
varse de tal acto.

En esta galopante carrera hacia la desmo-
ralización social e, incluso, familiar, existe un
antecedente del que muy poco se ha hablado.
Durante los años 70 hubo una prostitución
femenina dedicada a los marineros extranjeros
(que, por entonces, todavía eran oriundos del
primer mundo, o de alguno otro por encima
del nuestro). Podría citar sobradamente nom-
bres de jóvenes muchachas camagüeyanas que
hicieron las maletas hacia La Habana, y hasta
constataciones físicas de esas relaciones. Resalto
sólo el aspecto femenino de este prólogo al
“jineterismo” pues no conocí nunca de casos
masculinos. A los varones una incursión (o
excursión) a los bares del puerto de San Cristó-

bal de La Habana, además de constituir un riesgo excitante y peli-
groso envuelto en la nocturnidad y la alevosía, nos ofrecía la even-
tualidad de que el Olimpo griego nos premiara con el roce de uno de
sus emisarios.

Ni diez editoriales de Rafael Rojas en “El País” alcanzan el
resultado de explicar las cosas con tal claridad. La gran baza de estas
memorias es la modestia con que están contadas. No hay pretensio-
nes añadidas. Eso hace de su contenido una denuncia clara, concisa,
directa, de lo que significa vivir en Cuba y de por qué todos los
resortes mentales no están puestos en luchar por independencia
alguna sino solamente en huir hacia cualquier cosa que en la dis-
tancia parezca mejor, porque también pensamos en la contrapartida
—la libertad de Cuba— como en un ángel que viene por la noche
mientras dormimos y, al despertar, nos encontramos con que todo
ha cambiado. Y, puestos a sopesar, ¿cuál de los dos sueños es más
factible?

DAVID LAGO GONZÁLEZ

“El ‘jineterismo’
(la prostitución de
cubanos y cubanas
con extranjeros
dentro de la isla)
es un fenómeno de
cambio y pérdida
de valores sólo
atribuible a la
Revolución
comunista de
Fidel Castro.”



CUBA: INTRAHISTORIA. 
UNA LUCHA SIN TREGUA

Memorias de Rafael Díaz-Balart
Ediciones Universal, Miami, 2006, 344 págs. 

George Orwell, avisado veedor en las
entrañas del totalitarismo, refiriéndose a la
diabólica eficacia de la propaganda totalita-
ria, afirmó que “quien controla el pasado,
controla el futuro; quien controla el pre-
sente, controla el pasado”. Exactamente esa
ha sido la prioridad durante casi medio
siglo para los equipos ideológicos y de pro-
paganda del castrismo. De la misma forma
que los comunistas intentan fabricar su
nueva sociedad esclavista en un laboratorio,
la Historia es para ellos un fruto de diseño.

El pasado de Cuba, lo mejor de ese
pasado, tanto el que se escribió en la mani-
gua luminosa como en la República de luces
y de sombras —pero con incuestionable
saldo favorable— ese pasado ha sido rees-
crito maliciosamente por los amanuenses intelectuales del castrismo
hasta dejarlo irreconocible. Pretenden así, controlando el pasado,
controlar igualmente el futuro. Hay que decir que, salvo excepciones
ilustres, el veneno ideológico castrista ha sido letal para muchas con-
ciencias. Una buena parte del mundo ha certificado como veraz el
diseño castrista de la Historia de Cuba. Castro ha sabido asentarse
mañosamente en el universo enfermo del antiamericanismo, de la
izquierda delirante europea y de lo peor del liberalismo americano. Y
ha medrado, también, en el resentimiento y el fracaso de las socieda-
des latinoamericanas. Incluso, todo debe ser dicho, el engendro ha
calado en la mente de muchos sinceros anticastristas, por no men-
cionar a las generaciones de cubanos que han nacido en el horror.

Como ha apuntado Rafael en sus Memorias, había que mostrar
a la historia de Cuba como un estercolero, para así justificar conve-
nientemente su demolición. Aunque es justo señalar, como escribe
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Rafael, que la visión apocalíptica de la República ya tenía muchos
defensores y presencia en las elites políticas e intelectuales durante
toda su existencia. Mucho entonces habrá que desescombrar a partir
del advenimiento inexcusable de la libertad —esperemos que no
lejano— para rescatar la verdad histórica. Es en este contexto que las
Memorias de Rafael Díaz-Balart insertan su significativo aporte. La
Historia es memoria, datos, análisis e interpretación. Hay que traer
a los estudios históricos los datos, la memoria y las interpretaciones
que han sido ocultados por tantos años. Escribir así la nueva y ver-
dadera historia. Es en este terreno que habrá que tener en cuenta los
aportes de Rafael.

Rafael fue testigo y/o actor de excepción, durante más de seis
décadas, de lo que él llama con tanto acierto la intrahistoria de Cuba.
Además, bebió de fuentes directas lo acaecido en la manigua heroica,
esa, de la que tanto intelectual “orgánico” del castrismo ha conver-
tido en un mezquino pastiche propagandístico, y de la que tanto
intelectual cubano de salón hoy reniega. Aprendió Rafael desde niño
a amar a los patriotas, se forjó a sí mismo como patriota, forjó una
familia de patriotas. Por eso, en su cubanía raigal, en su honradez, en
su condición de político de raza, era el patriotismo la virtud primera
para él, absolutamente definitoria. Su mayor elogio a otro cubano era
el de llamarle patriota. Por eso, durante su dilatado exilio fue capaz
de buscar el acercamiento, de confraternizar con antiguos adversa-
rios, siempre a condición de que se tratara de patriotas.

Rafael nos cuenta en sus Memorias de las luces y de las sombras
de la Historia de Cuba republicana. Una historia que fue en muchos
sentidos singularmente exitosa. Pocas naciones, si alguna, avanzaron
tanto en tan breve tiempo. ¿Qué nos pasó entonces? Pues Rafael nos
dice que nacimos como nación independiente con todas las debili-
dades políticas y sociales de la colonia y bajo la siniestra sombra del
Tratado de París. Nos advierte Rafael que el rudo clasismo y el necio
racismo infiltraron a nuestras elites y nos impidieron —entre
muchos otros factores— construir sólidas instituciones políticas
democráticas. Mientras conseguimos exhibir un vigoroso desempeño
en la industria, en el comercio, en las artes y en las ciencias, la socie-
dad civil y las instituciones no alcanzaron igual fortaleza. Habíamos
conseguido mucho, pero queríamos más. Confiábamos en que lo
mucho alcanzado no podíamos perderlo. En la confianza dejamos
abiertas las puertas para que otras ideas, nocivas, unidas a las malas
prácticas políticas y administrativas en las que aún sobrevivía la colo-



nia, nos perdieran. Sucumbimos entonces ante los hechiceros. ¿Cul-
pas? Sin duda muchas. ¿Culpables? Sin duda muchos. Pero de lo que
se trata ahora es —como nos advierte Rafael— de revisar esa histo-
ria con el objetivo de entender qué hicimos mal, en qué fallamos.
Entender cómo pudo sobrevenirnos la mons-
truosidad que por medio siglo venimos pade-
ciendo. Porque es una monstruosidad sin ante-
cedentes en nuestra historia, aunque sí
explicable. La República que hemos perdido,
con sus luces y sus sombras, pero sin duda con
un saldo infinitamente favorable, no merecía
haber sido arrasada.

El libro de Rafael pone luz, desde la
intrahistoria por él vivida, en muchos aspectos
poco conocidos, tantas veces ocultados y peor
analizados de nuestra vida como nación antes
de Castro. Pero hace algo aún más importante,
y es infundirnos confianza en que hay futuro
después de Castro, en que la nación puede levantarse. Así, desde una
perspectiva cubana y moderna, nos presenta un programa para el
cambio. Un programa, el de la Rosa Blanca, la organización que
Rafael fundara el 28 de enero del mismo 1959, cuando la inmensa
mayoría del mundo político e intelectual se rendía fascinado ante el
consumado farsante y peor bribón que ha conocido América Latina.
El programa que nos propone Rafael para la reconstrucción de la
nación cubana es, desde mi modesto entender, el más sensato, justo
y viable de los que conozco. Sin duda debería ser estudiado por todos
cuantos se hallan enrolados en la causa de producir el cambio que
Cuba demanda.

Rafael Díaz-Balart, el cubano entero, el patriota que no dejó
nunca de pensar en Cuba, el hombre que no descansó nunca de bata-
llar contra la tiranía castro-comunista, aún en las más adversas cir-
cunstancias, rodeado incluso de incomprensiones y descalificaciones,
el hombre que supo avisarnos desde 1955 del peligro que represen-
taba Fidel Castro, nos deja con este lúcido libro su postrer contribu-
ción a la libertad de Cuba. En 1955 no prestamos atención a su pro-
fecía. Ojalá que ahora tengamos en cuenta sus reflexiones.

ORLANDO FONDEVILA
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FIDEL. EL TIRANO FAVORITO 
DE HOLLYWOOD 

Humberto Fontova
Ciudadela Libros (Colección Ensayo)
Madrid, 2006, 256 págs.

La dictadura castrista —quizás la más
longeva de cuantas haya habido en el
mundo— parece perpetuarse —al menos en
ciertas facetas— a través de la influencia que
ejerce sobre determinadas personas —muy
concretas— de medios destinados a crear
opinión. Quizá por eso mismo, Castro se
dedica a mantener unas relaciones magnífi-
cas, entrañables y duraderas con algunos de
los grandes gurús culturales de nuestra civili-
zación.

Estos hombres y mujeres de muchas pro-
fesiones y, posiblemente, credos dispares, tie-
nen una ideología común que parece impe-
dirles ver claramente a lo que se enfrentan
cuando se encuentran ante Castro. Lo toman

por un líder carismático, un hombre íntegro preocupado por su pue-
blo, y un luchador por la libertad y, en última instancia, un auténtico
patriota, un cubano cabal que piensa en todo lo mejor para sus com-
patriotas. Un pueblo que —por lo que sabemos de boca de los que
poco a poco van saliendo de la Isla a bordo de barcos infectos, arries-
gando la vida para embarcarse en una aventura que les conducirá, sin
mayores esperanzas, a unas tierras desconocidas— arriesga a sus
“madres desesperadas” y las obliga “a meterse con sus hijos a bordo de
una balsa en un mar infestado de tiburones antes que permanecer en
el ‘paraíso’ castrista”. La verdad es ésa. Antes que disfrutar de la “liber-
tad cubana” prefieren el mar, el riesgo, la amenaza, a veces la muerte,
la pobreza y el hambre para llegar a las costas —cercanas, pero casi
como si estuvieran en otro planeta— de unos Estados Unidos donde
cientos de miles de cubanos ya se han labrado una vida en la que “sí”
pueden disfrutar de la libertad que su patria les niega.
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En las cortas —porque se hacen cortas— páginas del libro de
Humberto Fontova se nos describe y se desenmascara la dictadura
castrista en todas las terribles facetas que ésta ha ido asumiendo a lo
largo del tiempo, desde las frustradas acciones terroristas que pensaba
llevar a cabo en la ciudad de Nueva York en los
años sesenta, pasando por las relaciones con la
CIA y su relación con la toma del poder por los
castristas al principio de la revolución, hasta lle-
gar a las más recientes iniquidades, como la
matanza perpetrada en el remolcador 13 de
Marzo o el secuestro del niño Elián González.

Si todas las tiranías son nefastas, tanto para
el pueblo que las soporta como para el resto del
mundo, que a veces las consiente, la castrista es
aún peor, porque actualmente, en este mundo
donde la globalización impera, la interesada
actuación de Fidel Castro y sus defensores está
impidiendo el desarrollo normalizado de millo-
nes de personas que ven cómo sus derechos
están siendo vulnerados en aras de unas creen-
cias políticas que ya han dejado de existir en casi
todo el resto del mundo.

Este Fidel ahonda en los verdaderos pro-
blemas de Cuba, tanto presentes como venide-
ros, y basándose en testimonios documentales, esclarece ciertos
aspectos oscuros, quizá los más oscuros (como la verdadera historia
de la Bahía de Cochinos, los alzados del Escambray, o esa adulación
casi reverencial de los miembros del Partido Demócrata estadouni-
dense), de un régimen que se perpetúa a sí mismo y que, por lo que
vemos, empieza a recibir ayudas de otros pueblos latinoamericanos
que pueden conducir a las alianzas en las que Castro viene soñando
desde hace tiempo y que le permitirían, si tal cosa es posible, alargar
más en el tiempo (mediante vaya usted a saber qué terribles pactos y
convenios) su tenebroso reinado.

El libro de Humberto Fontova (hijo de cubanos exiliados y resi-
dente en Nueva Orleans) es una puerta más para el desenmascara-
miento del tirano favorito de Hollywood. Esperamos que sus adver-
tencias no caigan en saco roto.

PACO ARELLANO
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FIDEL CASTRO, BIOGRAFIA A DOS VOCES

Ignacio Ramonet
Debate, Barcelona, 2006, 655 págs.

La frase de Ignacio de Loyola “En una forta-
leza asediada, toda disidencia es traición”, que se
cita en este libro, hubiese sido el mejor titulo para
esta larguísima entrevista que el periodista español
Ignacio Ramonet le realiza al Presidente cubano.
Ya que en Fidel Castro, biografía a dos voces, el hilo
conductor de este conversatorio persigue un clarí-
simo fin propagandístico mediante la oficialización
del pasado histórico cubano, con la insistencia de
perpetuar a un permanente enemigo exterior
(EE.UU.) y el constante rechazo a toda oposición
interna, acusando sistemáticamente a todo disi-
dente, de traidor a la patria. En estas páginas, se
trata de rehacer la historia cubana o, al menos,
contarla a imagen y semejanza de los vaivenes ide-
ológicos del actual gobernante de Cuba, en su ya

larga vida. Donde, además, se plantea la personal enemistad de éste con
los EE.UU. con anterioridad a la toma del poder en 1959 —plasmada en
una temprana carta de Castro (junio, 1958) a Celia Sánchez desde la Sie-
rra Maestra— y el total desprecio a todas las ideas o criterios que no
comulgan con el ideario del Comandante en Jefe.

No obstante, hay que dejar constancia de que casi todas las anterio-
res entrevistas a Castro (Frei Betto, Tomás Borge, Gianni Miná, Oliver
Stone, etc.) han sido apologías de la trayectoria vivencial de Fidel, excepto
la que le hizo Bárbara Walters en la CNN que fue algo más objetiva. Por
lo que quizá merezca recomendar a los lectores el libro biográfico del
periodista norteamericano Tad Szulc: Fidel un retrato crítico (Barcelona:
Grijalbo, 1987) que a mi entender no ha sido superado, salvo por el
devenir de los acontecimientos históricos hasta nuestros días.

Ya en el Prólogo “Cien horas con Fidel” el entrevistador afirma que
se preparó a fondo, leyendo y releyendo cuanta información pudo obte-
ner referente a la temática cubana para preparar este libro-conversación,
pero aunque una buena parte de las entrevistas fueron filmadas para un
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posterior documental, muchas de las respuestas el entrevistado las remi-
tió a documentos ya publicados (léase: discursos, artículos en la prensa
nacional, comparencia en la TV cubana, etc.) con lo que se repite mucho
material ya editado y divulgado, perdiendo esta
entrega una gran dosis de frescura y espontanei-
dad. Además, esa intensa preparación marato-
niana, como nos comenta Ramonet, no le impi-
dió sumarse al carro de los apologistas de turno,
planteando un guión que siempre favorece al
entrevistado, o cuando tuvo ocasión de rebatirle
o insistirle en algún tema delicado (pena de
muerte o presos políticos) se quedó silente, casi
compartiendo las respuestas.

Pero esta falta de objetividad total asombra
más en un periodista especializado en temas
internacionales, como Ramonet, cuando al refe-
rirse a la crisis de los misiles en Cuba, nos
dice:”La Tercera Guerra Mundial estuvo a punto
de estallar en octubre de 1962, a causa de la acti-
tud del gobierno norteamericano, que protestaba
contra la instalación de misi1es nucleares soviéti-
cos en Cuba”... o sea que desconoce o, algo peor,
tergiversa la realidad de esos hechos históricos, a
pesar de que hay una bib1iografia descomunal y han sido desclasificados
casi todos los documentos importantes de esa época, tanto los norteameri-
canos, como los soviéticos.

Incluso, hay una gran desinformación por parte de un periodista
profesional —que casi parece más propaganda progubernamenta1 que
una falta de conocimiento de la realidad cubana— cuando comenta que
“varias organizaciones terroristas hostiles al régimen cubano —A1pha 66
y Omega 7, entre otras— tienen sede en Miami, donde poseen campos de
entrenamiento y desde donde, sin cesar, envían comandos armados a la isla
para cometer atentados...” Es decir, para Ramonet, todavía hoy, en el 2006,
existe la lucha armada contra el gobierno castrista. Cuando es público y
notorio que ésta finalizó a finales de la década de los ‘60 y que la oposición
actual se caracteriza, precisamente, por su pacifismo. También, el perio-
dista español, insiste que en Cuba “no hay manifestaciones reprimidas a
golpes (...) ni que se haya registrado ningún levantamiento popular”,
o1vidándose de las Brigadas de Acción Rápida, de los actos de repudio, las
golpizas a disidentes pacíficos, el agostazo en La Habana (1991) o la
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estampida de más de 2 millones cubanos hacia el exilio desde 1959.
Sin embargo, aunque Ramonet resalta de Castro, sus “hábitos de

monje-soldado (...), su sentido de la estrategia, su capacidad para valorar
una situación concreta y su rapidez de análisis”, nos comenta que “donde
está él, sólo se oye una voz: la suya (...) da la impresión de ser un hombre
solo”, que retrata muy bien el perfil y el ya larguísimo otoño de este cau-
dillo tropical.

En este libro, las preguntas-respuestas van avanzando cronológica-
mente (la infancia de Fide1, sus estudios con los jesuitas, su formación
política en la Universidad de La Habana, el Moncada, el GRANMA, la
toma del poder en el 59, la transformación de la sociedad burguesa
cubana con las Leyes Revolucionarias del ‘60, Playa Girón, la crisis de los
misi1es, la muerte del Che, las guerras internacionalistas cubanas, las lla-
madas gubernamenta1mente crisis migratorias: Camarioca, Marie1, la
crisis de los balseros...) y en estos temas se comprueba una incesante repe-
tición de tópicos, de historia oficial repetida, hasta que al final del libro
se desgranan las cuestiones más interesantes, como: el derrumbe de la
URSS, el caso Ochoa, la visita de Carter a La Habana y su apoyo al Pro-
yecto Varela, los arrestos, juicios sumarísimos y condenas de los disiden-
tes pacíficos en marzo del 2003, los fusilamientos de tres jóvenes negros
habaneros (donde queda clarísimo que fue un crimen de Estado) y la opi-
nión de Castro sobre la pena de muerte, las relaciones Cuba-España,
hasta la actualidad cubana con la batalla de ideas y la lucha contra la
corrupción generalizada, y su último capitulo: “Después de Fidel, ¿qué?”.

Pero lo más importante, de esta obviamente mal titulada biografía
a dos voces, es que Castro deja patente dos hechos importantes: que ya
era un comunista utópico mucho antes del triunfo revolucionario (1959)
—prácticamente desde sus años universitarios y, por supuesto, en el Mon-
cada (1953)— y su pertinaz antinorteamericanismo, o sea, su convicción
de que su vida está relacionada con una interminable lucha contra el
coloso del Norte. También se verifica que ambas actitudes (su preclaro
deseo de transformar la sociedad cubana y su constante antiimperialismo)
sumados a su radicalismo voluntarista —secundado por otros dirigentes
(el Che, Raúl, proclamado desde siempre como su sucesor...) y, sobre
todo, apoyado por la maquinaria del viejo partido comunista (PSP)—
precipitaron la radicalización de la Revolución cubana, es decir, el camino
de Cuba hacia el socialismo (1961) Y no la actitud del gobierno nortea-
mericano ni la temprana beligerancia de la burguesía expropiada o de los
sectores más democráticos del movimiento revolucionario, que precisa-
mente le habían ayudado a lograr el triunfo del ‘59.
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Por lo tanto, cuando Fidel Castro inicia la vía insurrecional contra
el Batistato no sólo pone en práctica sus ideas de cómo tomar el poder,
sino que ya vislumbraba qué cambios radicales hacer —una vez lograse
el triunfo— para transformar la sociedad cubana de entonces; cuyo colo-
fón, después de 47 años de régimen totalitario, ha sido el establecimiento
de un nuevo orden socioeconómico y político en Cuba que, finalmente,
le permitirá a Castro perpetuarse como gobernante vitalicio.

FELIPE LÁZARO

LO COMÚN DE LAS COSAS

Ricardo Riverón Rojas
Ed. Betania. Madrid, 2005, 80 págs. 

A la amplia trayectoria literaria de
Ricardo Riverón Rojas (Zulueta, Villa Clara,
Cuba, 1949), viene a sumarse este íntimo poe-
mario, que se envuelve en el gozoso sello edito-
rial de Betania, recién cumplidos sus primeros
veinte años de existencia. Continente y conte-
nido, pues, se aúnan bajo el decir de este poeta
cubano residente en la Isla, y que suma a su
tarea poética, la de narrador, articulista y direc-
tor de la revista “Signos”, con sede en Santa
Clara. 

La gran proliferación de poetas cubanos
en estas dos últimas décadas —contabilizando
los que llevan a cabo su obra dentro y fuera del
país—, dificulta el hecho de adivinar propues-
tas de corrientes colectivas. Inmerso en esta
diversidad, se encuentra Riverón Rojas, fiel,
eso sí, a un quehacer incesante y devoto.

Dividido su libro en cuatro apartados, “Poema de la partida”, lo
inaugura. Y lo define: el viaje que el autor realiza a España entre



Mayo y Septiembre de 2004. “La Habana, sin color, desde la altura/
parece sucumbir frente a los astros./ A bordo de ti mismo has
emprendido el vuelo (…) Y sabes, además, que con tus manos y tus
ojos/ ausentes de la tristeza, degustarás el paisaje/ de una España vis-
ceral en la palabra”. La contemplación de los paisajes, el fulgor de los
sugestivos territorios, apoyados en el tibio corazón de la amante

(“Ronda, Mijas, Villanueva del Trabuco,
Fuengirola;/. (…) Yo estuve en esos sitios. Y
lo hice con tu mano/ colmándome las aguas
más profundas”), completan la segunda parte,
“Ojo porque tú lo veas”. Toda ella, por cierto,
aderezada con citas de corte muy español:
Fray Luis de León, Antonio Machado, Joan
Manuel Serrat.

El dolor y la impotencia que provocan
los conflictos bélicos, los brutales atentados
del 11 de Marzo en Madrid…, atraviesan la

penúltima sección del poemario, “De la rabia y de la idea”. Incapaz
de pasar por alto los horrores y consecuencias de estas barbaries,
Riverón Rojas adopta un tono de mayor compromiso y de mayor
hondura: “Los panes y los peces, las penas sin las paces:/ inventaron
el palíndromo funesto/ con ánimos de izar sobre las dunas/ un cora-
zón de acero y desencanto”. Dos textos en prosa, en forma epistolar,
dan fe, a su vez, de la atractiva prosa poética que atesora el vate
cubano. Como “Colofón”, el consiguiente “Poema del regreso”. En
él, la memoria de lo vivido, las remembranzas de los más bellos luga-
res, el aroma, en suma, de tantos ocasos y anocheceres del lado de
una nueva patria que anidará para siempre en las cuatro esquinas del
alma, se hacen uno. Y unido a todo ello, el amor, ahora lejano y dese-
ante, al otro lado de la orilla: “Por suerte, ya lo dije, uno lo guarda
todo,/ aunque nada permanezca tan azul (…) Por fortuna, en el cielo
de la Patria/ me reciben aquellas mismas nubes/ que sorbieron nues-
tras lágrimas / como si fueran sangre./ Es el agua, amada mía, que
regresa igual que yo/ con tus ojos a bordo, también por las alturas”.

Bello y lírico viaje el que nos propone Ricardo Riverón Rojas en
estas páginas repletas de sugestivos espacios. “Los que atraviesan los
mares cambian de cielo, pero no de condición”, escribió Horacio
mucho tiempo atrás. Y a buen seguro, que el poeta cubano, no
variará en el futuro su ya certero rumbo. 

JORGE DE ARCO
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INVENTARIO DE SALDOS. 
ENSAYOS DE LITERATURA CUBANA

Ernesto Hernández Busto 
Editorial Colibrí, Madrid, 2005, 192 págs.

Decididamente, podemos comprobar, cua-
renta años después de ser enunciada, que la doc-
trina cheguevarista del pecado original (El socia-
lismo y el hombre en Cuba, 1965) no ha llegado a
buen puerto: “La culpabilidad de muchos de nues-
tros intelectuales y artistas reside en su pecado ori-
ginal; no son auténticamente revolucionarios (...)
Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado
original (...) Nuestra tarea consiste en impedir que
la generación actual, dislocada por sus conflictos, se
pervierta y pervierta a las nuevas”. Sirva la larga cita
guerrillera, mezcla de fatuidad y fanatismo, como
certificación antitética de una figura tan atractiva
como la del escritor Ernesto Hernández Busto (La
Habana, 1968), en cuya propia presentación de estos variados y selectos
apuntes sobre literatura cubana se digna pronunciar nombres tan excel-
sos como los de Oscar Wilde y Cyril Connolly. Un afán letrado y una
irreverencia inteligente signan la mirada de quien, por edad ya un hom-
bre nuevo, acude al guiño de estos intemporales hombres viejos... ¿hom-
bres griegos deberíamos decir? No sin mordacidad se nos recuerda la con-
cluyente aserción del dandy dublinés: “La forma de gobierno más
conveniente para un artista es que no haya gobierno”.

La Habana, Ciudad de México, Barcelona han sido algunas de las
estaciones de paso de este concienzudo mirón de las letras cubanas. Y
quizá conviniese comenzar a leer este libro, editado con mimo elegante,
por su tercera y última sección, allí donde el autor cifra una serie de cla-
ves generacionales, útiles para captar la efervescencia creadora de una
desilusión... y de un exilio: “No hay que ver el exilio como un castigo
espiritual, sino como la perspectiva que reorienta, al mismo tiempo,
nuestro pasado y nuestro futuro”. Configurar un espacio literario del que
se sabe heredero, jugar a discutir, a revolver, a rearmar son los ardides lúci-
dos de quien no quiere reprimir las consideraciones de tipo personal a la
hora de ofrecernos los resultados de un gustoso saber que adivinamos
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Ángel Rodríguez Abad

como vitalísima pasión. Valga como ejemplo la cómplice confrontación
con el ensayista Rafael Rojas, adherida a modo de epílogo, en el que
nuestro autor abomina de las anteojeras ideológicas del académico mul-
ticulturalismo y de su “irritante desinterés a la hora de analizar los valo-
res puramente literarios”.

Por contra, este libro respira y desprende la actitud defendida por
Connolly a la hora de acometer su tarea crítica: la ironía, la lucidez, el
escepticismo combinado con el amor verbal; insiste Hernández Busto en
valorar la melancolía como “una consciente vigilancia que nos mantiene a
salvo de las tentaciones de la utopía”. Y donde el juego resulta más sabroso
para el lector avezado en cubanerías varias es en la segunda sección, al pre-
cisarse una lista de libros publicados entre 1960 y 1989, confeccionada de
manera libérrima, sentimental y arbitraria. Aquí destaca —lástima que las
glosas sean apenas una quincena sobre 84 títulos propuestos— la deuda
más íntima con el puro placer literario. Estos relámpagos iluminadores
nos ponen en alerta: del Lezama de Dador al Arenas de El portero recala-
mos en el Casey ensayista, el Piñera poeta de las Furias frente a las Gracias,
el lado eliotiano de Baquero, la ambigüedad genérica de El Cristo de la rue
Jacob de Sarduy o la ferocidad inconsolable de Guillermo Rosales. En el
listado aparecen raros como Delfín Prats, el Antón Arrufat de las pequeñas
cosas, Raúl Hernández Novás, los escritos de cine de G. Caín y el ensayista
Natalio Galán. Señalemos algún lunar: falta un Baquero articulista litera-
rio todavía por (re)descubrir, echamos de menos el libro de poemas beat-
nik de José Mario (No hablemos de la desesperación, 1970) y es pasmosa la
ausencia del Florit final, del lirismo contemplativo de concentrada limpi-
dez de A pesar de todo (1987).

En cualquier caso, durante el breve viaje lector a la semilla de este
fruto delicioso, nos queda todavía por internarnos en su amplia primera
parte, donde se da caza a algunas de las figuras cardinales del canon cuben-
sis, de Martí y Casal a Carpentier. Llamativas por su abordaje resultan un
par de piezas como “Hotel Vedado”, donde se articula un collage en
torno a Lezama y Juan Ramón Jiménez durante la mítica estancia haba-
nera de éste entre 1936 y 1939. También el asedio al Piñera hombre de
teatro es aleccionador, pues creemos que la labor del flaco de Orígenes
(más adelante Ciclón) se agranda con el tiempo como poeta, narrador y
dramaturgo. Sus pesadillas nos siguen inquietando. En fin, este Inventa-
rio semeja un libre teatro de las ideas que nos invita a querer conocer más.
Es un libro espléndido, incisivo, polémico, provocador, necesario aun en
el desacuerdo.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD



VOIX CONTRE LA PEUR / VOCES CONTRA
EL MIEDO

Ricardo González Alfonso y María Elena Cruz Varela
Jacobo Machover: selección y traducción
Buchet/Chastel Edit., París, 2006, 148 págs.

Afirman, con razón, los editores de este libro
que, si bien por su propia naturaleza la poesía es
intemporal, en algunas ocasiones su publicación
se hace urgente, impostergable la necesidad de su
presencia en la plaza pública, porque unido al dis-
frute de la belleza y la certeza de la obra de arte se
encuentra la apremiante obligación moral de
denunciar un crimen. Este es el caso del volumen
que recoge una amplia muestra de la poesía de
Ricardo González Alfonso y de María Elena Cruz
Varela, presentada al lector francés en una impe-
cable traducción de Jacobo Machover.

Mientras usted lee estas líneas Ricardo
González Alfonso se encuentra en prisión. Él nos
dice que comenzó a escribir en la cárcel y que
agrupó sus poemas bajo el expresivo título de
Hombres sin rostro, durante su reclusión en una
celda aislada de la cárcel “Kilo 8” (así de impersonal y anónima, como
si el propio régimen castrista quisiera ocultar la vergüenza de la desme-
dida represión que impone a las conciencias libres), en la provincia de
Camagüey. Sus poemas poseen la reciedumbre y la belleza que nos hace
recordar, también, la fuerza de Nazim Hikmet, y, como en los versos del
poeta turco, constituyen un estremecedor testimonio de los extremos
deshumanizadores a los que llega el régimen totalitario de Cuba.

A Ricardo lo ha llevado a la cárcel la práctica independiente del
periodismo en Cuba. Es decir que el ejercicio pacífico de su libertad de
pensamiento le ha procurado una cruel sentencia de veinte años de pri-
vación de libertad, entre delincuentes comunes, pues se le ha despojado
de los privilegios de su condición de prisionero político. No se equivoca
Raúl Rivero en la presentación del poeta cuando afirma que estos versos
han sido escritos con sangre y que se han alimentado de una epopeya
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cotidiana, de pequeñas y terribles batallas solitarias que se suceden día a
día, las que encarnan la materia prima convertida por él en poesía.

El volumen se completa con una selección de poemas de María
Elena Cruz Varela, quien fuera golpeada públicamente en 1991, arres-
tada y encarcelada durante dos años. Fundadora del grupo de oposición
democrática Criterio Alternativo, alentó la firma del manifiesto cono-
cido como “La carta de los diez”, que reclamaba elecciones libres, la
puesta en libertad de los presos políticos y el restablecimiento de la
democracia en la isla.

Para el lector, pues, la autenticidad de estos versos son para degus-
tar y vibrar, pero también para condenar y juzgar al carcelero, al despia-
dado secuestrador de conciencias.

PÍO E. SERRANO

LOS INGENIOS. COLECCIÓN DE VISTAS
DE LOS PRINCIPALES INGENIOS 
DE AZÚCAR DE LA ISLA DE CUBA

Texto de Justo G. Cantero y litografías de Eduardo Laplante.
Fundación MAPFRE Tavera, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, CEDEX-CEHOPU 
y Ediciones Doce Calles, 2006, Madrid, 453 págs. 

Mediaba la década de 1850, en plena edad de oro de la indus-
tria azucarera y de la economía cubana, cuando comenzaron a
publicarse los fascículos que dieron lugar al libro Los ingenios, sin
duda el resultado más esmerado y bello que han parido las prensas
de la Gran Antilla.

Fue fruto de su tiempo, pero también un producto muy pecu-
liar y, por ello, sumamente valioso. En un panorama dominado por
el progreso técnico y el aumento de la oferta de dulce, describía,
detallaba y analizaba esmerada y prolijamente los procesos que per-
mitían extraer sacarosa de la caña con los más modernos adelantos.
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Además, ofrecía al lector excelsas e idílicas panorámicas litografia-
das de las fábricas de azúcar, sus campos y entornos paisajísticos de
la mano de un brillante pintor y litógrafo, el francés Eduardo
Laplante, que en su curriculum juntaba el conocimiento de las téc-
nicas de su arte y de la manufactura retratada, pues se ganaba la
vida como representante de comercio de
fabricantes de maquinaria. De hecho fue la
venta de esos equipos lo que le llevó a la isla
caribeña en 1848.

A la calidad del pintor de Los ingenios y
a su conocimiento de lo que estaba ilus-
trando se unió el buen hacer editor de Louis
Marquier y los empleados de su litografía,
quehacer usual en Cuba debido a la costum-
bre de envasar y marcar sus tabacos —el otro
gran producto de la economía insular— con
marquillas y vitolas preciosistas, y cuyos
avances artísticos se extendieron a otros cam-
pos. Y a ambos se añadió, finalmente, la
sabiduría azucarera del promotor y escritor
de la obra, Justo Germán Cantero. El hacen-
dado de Trinidad (ciudad situada a unos 350 km al sureste de La
Habana) poseía, además, una red de relaciones dentro de su círculo
social que le franquearon las puertas de las fábricas seleccionadas
por su representatividad tecnológica y productiva como símbolo de
lo más granado de la industria azucarera cubana, y le facilitaron
una información de toda índole que sólo podían proporcionarle los
dueños. El resultado de tantas buenas conjunciones fue una obra
de arte de la edición, la litografía y la pintura y un magnífico
manual de adelantada tecnología azucarera. No nos hemos pre-
guntado lo suficiente por su razón y su destino, explícitamente se
dice en Los ingenios que la obra tenía por objetivo presentar los
avances que en la producción de dulce se estaban llevando a cabo
en Cuba y animar a emularlos y proseguirlos para el progreso de la
principal industria insular y, por ende, de toda la economía,
sabiendo que su riqueza, que por entonces la situaba como la colo-
nia más rica del mundo gracias a la exportación de azúcar, ameri-
taba no cejar en el empeño y los esfuerzos para seguir mejorándola
y mantener su competitividad internacional. Implícitamente, ade-
más, el libro pretendía proporcionar deleite a los hacendados y



otros lectores orgullosos de los frutos conseguidos. Por ese motivo,
pero también no obstante, no se encuentran en él referencias más
que de soslayo a algunos de los inconvenientes que con los citados
esfuerzos era preciso sortear y que constituían el meollo de la dis-
cusión política, social e intelectual en la Gran Antilla en esa época.

Por todo lo comentado Los ingenios continúa
siendo una obra de consulta fundamental para
cualquier interesado en la historia de Cuba del
siglo XIX. Sin embargo se estima que de la
publicación original sólo se conservan com-
pletos unos doscientos ejemplares, por lo que
el acceso a la misma estaba muy restringido.
Es por ello que Luis Miguel García Mora, de
la Fundación MAPFRE Tavera, y Antonio
Santamaría García, del Instituto de Historia
del CSIC, decidieron asumir una nueva edi-
ción. En la misma se incluye una amplia
introducción —en la que también colabora-
ron Reinaldo Funes, Alejandro García Álvarez
y Zoila Lapique— en la que se abordan dis-
tintos aspectos relacionados con la industria
azucarara (la tecnología, con especial atención
al papel desempeñado por el ferrocarril, la
esclavitud, la organización del territorio), y

con la propia historia del libro, para terminar con unas reflexiones
sobre el patrimonio industrial azucarero cubano. El texto original
ha sido corregido, modernizándose la ortografía, y se le ha incor-
porado un amplio aparato crítico, compuesto de más de 300 notas,
que ofrece precisas informaciones para desentrañar y ampliar toda
la información contenida en sus páginas. Como apéndice se inclu-
yen dos completas estadísticas azucareras, de 1860 y 1877, corre-
gidas y comentadas. A todo ello se une una amplia bibliografía y un
detallado índice analítico.

En definitiva estamos ante una gran contribución historiográ-
fica, una obra de una gran belleza formal que hará las delicias de
cualquier bibliófilo, y que pone al alcance de un amplio público la
realidad histórica de la industria azucarera, además de ofrecer a los
especialistas una útil herramienta para seguir profundizando en el
conocimiento de la misma.
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“Una obra de una
gran belleza
formal que hará
las delicias de
cualquier
bibliófilo, y que
pone al alcance de
un amplio público
la realidad
histórica de la
industria
azucarera.”



CUBA, TOTALITARISMO TROPICAL

Jacobo Machover
Editorial 10/18, París, 2006, 152 págs.

En el año 2004 Jacobo Machover publicó
en París la primera edición de Cuba, totalitarisme
tropical. Ahora, dos años después, nos entrega
una nueva edición, revisada y aumentada, que se
acaba de presentar en la Maison d’Amérique
Latine de la capital francesa.

A partir de un acercamiento crítico a la
figura, depauperada y envejecida, de Fidel Cas-
tro, Machover penetra en algunas de las facetas
más siniestras del régimen para poner al des-
nudo el desplome de su credibilidad en el inte-
rior de la Isla y algunos de los rasgos más patéti-
cos del dictador.

A lo largo de diez capítulos, entre la sagaci-
dad y la ironía, pero siempre rigurosamente
documentado, Machover registra su encuesta de
manera implacable.

El primer capítulo, que repasa las noticias sobre los descalabros de
la salud de Castro, se pregunta “Después de Fidel Castro, ¿qué?”, para
poner en evidencia la frágil posibilidad de que los herederos de Castro
puedan, efectivamente, sostener el régimen a la muerte de su fundador.
El segundo y el tercer capítulo (“El arte de convertir las derrotas en vic-
torias” y “El triunfo de un dios barbudo”), sin embargo, retroceden a
la etapa mítica de la revolución para poner en evidencia la efectiva
capacidad de manipulación de Castro, un verdadero artífice en el
empleo de los medios de comunicación al servicio de la consagración
de su propia imagen.

En el cuarto capítulo, “Los ‘logros’ del ‘hombre nuevo’”, el autor
se detiene en la construcción de uno de los mitos que fuera tarea prio-
ritaria del régimen al final de la década del 60 y parte de la del 70.
Teniendo como guía uno de los textos más ortodoxos del guevarismo
y programa ideológico para el experimento antropológico-político que
daría lugar al “hombre nuevo” —“El socialismo y el hombre en Cuba”
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de Ernesto Guevara, Machover analiza el fracaso de los supuestos logros
y su implementación en la propaganda del régimen.

La puesta en evidencia de las perversas relaciones entre los inte-
lectuales y el poder en Cuba provocada por el “caso Padilla” (1971) y el
catatónico entusiasmo que Castro supo despertar en amplios sectores
de la intelligensia europea, latino y norteamericana son contrapuestos
en el capítulo que el libro dedica a “El dictador, los intelectuales y el
poeta perseguido”.

En “El caso Ochoa” Machover analiza las circunstancias por las
que nunca llegó a producirse lo que él llama una “primavera de La
Habana” y que atribuye al complot con que Castro se deshizo del más
importante y realmente heroico de sus generales, Arnaldo Ochoa. 

“Periodo especial en tiempos de paz” es un estudio del impacto
que el desplome de los países comunistas produjo en la economía
cubana y de las consecuencias terribles que debió pagar la población.
Entre esas consecuencias sobresale la marejada de balseros que se lanzó
a la mar en una fuga ciega e incontrolada, que Machover aborda en
“Un cementerio marino: el estrecho de la Florida”.

Castro nunca ha excluido ningún instrumento en su incesante
estrategia propagandística a lo largo de cinco décadas. La música no
sería una excepción. Los casos de Silvio Rodríguez y de Pablo Milanés,
a pesar de que ambos fueran severamente represaliados en su juventud,
y de su puesta al servicio de una imagen romántica y noble del régimen
son paradigmáticas. Jacobo Machover se acerca a esta peculiar instru-
mentalización de estos artistas en “De la música como arma de propa-
ganda”, al tiempo que analiza otros comportamientos similares más
recientes, sobre todo a partir de éxito de Compay Segundo y el resto de
los conmovedores componentes de Buena Vista Social Club, película y
disco producidos por Ray Cooder. En el otro extremo, el autor se
detiene en la figura de Celia Cruz, reina, en el exilio, de la salsa.

El volumen se cierra con el ensayo “La resistencia cotidiana a la
opresión”, una colaboración del periodista independiente cubano Jesús
Zúñiga, donde se repasa las principales organizaciones que en el inte-
rior de la Isla protagonizan una callada y persistente resistencia al régi-
men, expuestas siempre a su cólera represiva.

El periodista cubano Jacobo Machover, reside en Francia desde
1963, novelista y ensayista, es profesor en la universidad de París-XII.
Entre sus publicaciones se encuentra el ensayo La memoria frente al
poder (2001).

PÍO E. SERRANO



CINE

MI CIUDAD PERDIDA

No hay otros paraísos que los paraísos perdidos
Jorge Luis Borges

Ninoska Pérez Castellón

Recuerdo con precisión la primera vez
que leí el ensayo de Scott Fitzgerald My Lost
City. Aunque fue fácil reconocerme en su
nostalgia, el Nueva York y la época que él
añoraba me eran ajenos totalmente. No fue
hasta que llegué a la frase ‘’Se pierde todo,
menos los recuerdos’’ que empecé a llorar.
Comprendí a cabalidad que mi ciudad per-
dida, la adorada Habana de mi niñez, existi-
ría mientras luchara por retenerla en mis
recuerdos.

Para el exiliado los recuerdos se constitu-
yen en la esencia misma de su existencia. Para
los cubanoamericanos, ya sean los que vini-
mos de niños o nacimos aquí, nuestros
recuerdos son, en gran parte, recreados. Generalmente lo logramos
en largas sobremesas o a través de historias contadas por padres,
abuelos y tíos. Nos aferramos a viejas fotografías que con el tiempo
son, cada vez más, las memorias de un mundo que alguna vez exis-
tió y hoy es sólo una ilusión.

La Habana de mis sueños era una ciudad de luces. No la de
llamativos anuncios lumínicos que abundaban por doquier. Yo
recuerdo la luz de un sol quemante, brillante, que se deslizaba por
las rendijas de las persianas de madera y les daba aún más intensi-
dad a los colores de los vitrales de viejos ventanales. El atardecer
brillaba con un resplandor ámbar que poseía el calor y la familiari-
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dad de un prolongado abrazo.
Al escuchar las palabras “La Habana nunca ha conocido la

oscuridad al mediodía’’, pronunciadas por el patriarca de los
Fellove en el film de Andy García The Lost City, regresaron las lágri-

mas. Era la sentencia inapelable. Una revo-
lución deshumanizada había herido La
Habana de muerte.

Hay quienes dicen que la vida está
compuesta de sueños, aunque muy pocos se
atreven a convertirlos en realidad. Durante
años, Andy García llevó el libreto de Gui-
llermo Cabrera Infante a cuanto estudio
encontró en Hollywood sin que el rechazo
lograra desanimarlo. Insistió por años, con-
vencido de que su película era su lucha per-
sonal por aferrarse al alma de su pueblo.

The Lost City es una historia épica. Gui-
llermo Cabrera Infante se propuso escribir
un guión, pero su pasión por La Habana le
hizo escribir un poema. Andy García se atre-
vió a convertir el poema en un film. Y como
todo gran poema nos sacude. Nos hace tem-
blar de emoción. Las penas de los actores se
convierten en nuestras. El amor nos con-

mueve irremediablemente.
Es ese amor que surge una sola vez en la vida y jamás se logra

olvidar. Es la trágica historia de dos personas que se aman desespe-
radamente, pero el tiempo se niega a estar de su parte. Un amor
que, como la marea, nunca cesa, regresando a la orilla para acari-
ciarla, o para castigarla con la furia intensa de la traición. The Lost
City es la historia de una familia que fue víctima de la convulsión
política de su tiempo. De una revolución que enfrentó a hermano
contra hermano. Una historia que todo cubano conoce demasiado
bien. La reconocemos en el dolor de dejar atrás todo lo que una vez
amamos. En la luz que añoramos, en la intensidad de los colores
que se desvanecieron y en la suave brisa que aún nos acaricia
cuando cerramos los ojos.

The Lost City no es ficción. Es tan real como las experiencias
vividas por generaciones de cubanos en los últimos cincuenta años.
Es la historia de un mundo que se desmoronó ante nuestros asom-
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“Para el exiliado 
los recuerdos se
constituyen en la
esencia misma de 
su existencia. 
Para los
cubanoamericanos,
ya sean los que
vinimos de niños 
o nacimos aquí,
nuestros recuerdos
son, en gran parte,
recreados.”



brados ojos. Es la profunda pena de ese último adiós, que aunque
pudo haber sido temporal se convirtió en algo tan permanente
como la muerte. Es la maldad que destruyó a
tantas familias. Pero es también la resistencia
de un pueblo que no se dejó aplastar por el
odio y las ambiciones de los tiranos.

Afortunadamente, The Lost City es tam-
bién una aclaración histórica. Destruye mitos
como el Che Guevara. Un asesino a sangre fría
cuyas víctimas fueron tan reales como lo son
sus familiares, que aún viven para recordarnos
sus crímenes y la poca sensibilidad de quienes
portan su patético rostro en camisetas o en las
esferas de relojes, como si fuera Mickey Mouse.

Gracias, Andy. Gracias por ser fiel a tus
raíces, aunque algunos pretendan hacerte creer
que no están de moda la integridad y el valor.
Gracias por los extraordinarios sonidos de la
música, por la poesía del Apóstol. Por darle
vida a nuestra ciudad perdida. Una ciudad que
siempre recrearemos en nuestros sueños y pre-
servaremos en nuestros recuerdos con la ternura de niños solitarios
que jamás dejaremos de ser. Eternos refugiados que, a pesar de la
generosidad de América, siempre llevaremos en nuestras almas, la
carga agridulce de una ciudad perdida.

Cine
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“The Lost City es
una historia épica.
Cabrera Infante se

propuso escribir
un guión, pero su

pasión por 
La Habana le hizo
escribir un poema.

Andy García se
atrevió a convertir

el poema 
en un film.”

Fotograma de la película



MÚSICA

PEDRO LUIS FERRER

Calixto Alonso del Pozo 

Empapado de trova y de changüí, con aire de peregrino jacobeo,
anda Pedro Luis Ferrer por España. 

Quien fuera, con Pablo Milanés, Silvio Rodríguez y Noel
Nicola un símbolo con timbre campesino de la Nueva Trova, ha sido
condenado en Cuba a sufrir una conspiración de silencio.

Así, hace años ya que en su isla no puede cantar en la radio y la
televisión y está confinado a pequeñas salas de teatros. No puede gra-
bar sus creaciones. Padece la suerte reservada al infractor: convertido
en cantautor-anomalía, se le ha barrido a los márgenes de lo que
puede y debe ser escuchado. 

Su trabajo le ha acarreado el odio oficial. Cuanto más clara sonó
su voz, más disonante resultó a los oídos de los que salmodian en el
coro oficial. 

Pedro Luis Ferrer vive y crea fuera de la cúpula protectora de las
instituciones. Al rehusar ponerse la camiseta con la marca de uno o
varios patrocinadores, ha llegado a España a la intemperie, pero con
una fe indomable en el itinerario de su senda creadora, viva en los
brotes y ramas del changüí guantanamero, primo segundo y cuñado
del son oriental. 

Su rigor artístico exige un condigno rigor moral, y merece ser
escuchado.

Fuera de las luces mediáticas desde hace ya años, oírle nos recrea
lo mejor de lo que fue el movimiento de la nueva trova cubana.
Heredero de la genuina tradición trovadoresca, su guitarra, su tres y
su voz fuerte y clara fecundan el son montuno, el punto guajiro y la
guaracha. Tuvo que salir de su tierra no sólo a cantar libremente, sino
a permitirse el lujo de  callar en libertad.

Pedro Luis Ferrer es uno más de esos cubanos valiosos, de
talento y carácter, que la revolución ha silenciado de un modo

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

227



implacable. Es un proscrito, sus discos no se reeditan, pero muchos
de los que por allá han cumplido los cuarenta se saben de memoria
“La vaquita Pijirigua”, “Mariposa” y “Carapacho p’a la jicotea”.

Oyéndole, el tiempo vuelve y retorna la memoria de aquel
intento colectivo que murió de parcialidad y hemiplejía.

La ventana que abren sus canciones permite ver un horizonte
que hace volver al origen. El sol de Yaguajay reaparece, una brisa se

cuela en la hamaca, se
mece el tiempo favora-
ble y brilla entre sus
letras lo que entonces se
vivió.

A Pedro Luis se le
oye el corazón cuando
dice “...mi padre fue
comunista, yo, no tanto
como él...”. Ha adqui-
rido ya el saber de la
pena, moldeándola en
forma de conciencia
independiente, política
en un sentido tan clá-
sico que por fuerza tiene

que llamarse cívico. Es parte de un tejido construído tanto de sueños
y pérdidas cuanto de esperanzas.  Sus letras reflejan un intercambio
fluido de esos sentimientos.

Bienvenido, pues, el trovador y el poeta. Con él despido estas
líneas:

“Si no me voy, hermano, 
porque tú me recuerdas
o porque sigo amando
lo que la patria encierra, 
no jures que me fui
—no jures que me fui—
porque la primavera
regresará por mí. 
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Calixto Alonso del Pozo

Pedro Luis Ferrer



EVENTOS Y EXPOSICIONES

AÑORANZA

Waldo Balart 
Galería Edurne, Marzo-Abril 2006, Madrid

La espiritualidad no se piensa,
ni se cree en ella, sino se asume, así
es su “Cuadrado Ultramar”.

Algunos llegan a ella a través
de la música, del color, o de la
música y el color, como Kan-
dinsky. Ella sólo puede definirse
en el silencio. El pintor alemán
Anselm Kiefer refleja en la
monumentalidad de su obra ese
silencio que impone al que
encuentra su pintura “mares de
plomo y lugares cósmicos” según
Wieland Schmied. Mondrian
buscaba la mística de aquello que
se construye donde el color es el
loci de los recursos pnemóticos
de los antiguos.

La danza es mimetismo de la música en el espacio, el movi-
miento concreta ese estado.

Algunos coreógrafos han aunado el color al movimiento elimi-
nando la música. El color es el que habla, el que acentúa o ilumina
el movimiento y su efímero destello.

Búsqueda de una voz interior más sabia, más precisa, que nos
conecta a un reflujo arcaico y antiguo de nuestra condición humana.
En ese pozo se gesta la visión particular de cada cual que siendo única
no lo es porque pertenece al Todo.
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Waldo Balart, 1999.
Cuadrado Ultramar, 80x80 cm. Acrílico/lienzo
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Isel Rivero

En la pintura de Waldo Balart su discurso ha sido trastocado
por la simetría del espacio subjetivo y el color, el rumor del recuerdo
que yace bajo la tierra.

No es un rumor que asciende, que se perpetúa sobre nuestras
cabezas. Es un rumor exacto, disuelto, contenido, y a la vez, que se
precipita fuera de sus propios bordes. Es quizás un zumbido que
emanando de sus teoremas invoca la conjunción del que mira.

El pintor esgrime la línea, el color sitúa el espacio, de ahí ema-
nan sensaciones que requieren el silencio para penetrarnos.

Así los chamanes al ingerir alucinógenos percibían los colores
como primera señal de la visión interior que llevarían sus manos
hacia la curación de otros y hacia otros parajes no conocidos por la
conciencia del yo, del ahora, sino del futuro. Espacio se conjuga con
el tiempo. Mientras Kandinsky lograba marcar ese tiempo a través
del ritmo, Waldo se abre como un lago primeramente oscuro, luego
rojo, luego negro, luego sin luz y por lo tanto sin color, donde reside
esa voz interior. Es allí donde sin categorías ni definiciones concretas
ocurre el encuentro.

La espiritualidad descarnada que nos muestra el pintor, es en
otras palabras, la convicción del hallazgo de esa voz que nos sub-
vierte, que nos envuelve, que nos supera.

ISEL RIVERO

Waldo Balart, 2006.
6 Módulos 6x6, 1.3.5.6.9, 25”, 240x360 cm.
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MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ. 
HOMENAJE E HISTORIA

Jorge Gómez 

El pasado 9 de mayo, auspiciado por el Centro Cultural
Cubano de la ciudad de Nueva York, se le rindió un merecido home-
naje a Manuel Díaz Martínez en el recinto del Instituto Cervantes de
la misma ciudad, que preside el honorable Antonio Muñoz Molina,
otorgándole la medalla Gertrudis Gómez de Avellaneda por su obra
poética. La propuesta fue justa; se reconoció el trabajo literario de
uno de los intelectuales más importantes de Cuba, no solo por la ori-
ginalidad y la solidez de su obra literaria, también por la difícil, y
relevante postura histórica por la cual optó el poeta en los años duros
en Cuba. Digo años duros, por nombrar esa etapa de alguna manera,
ya que en términos de cualquier forma de tolerancia, o de libertad de
expresión, el gobierno de Cuba no ha cedido terreno como algunos
creen; simplemente y en contra de su voluntad, han perdido parte
del control que antaño disfrutaban, víctimas de su propia ineptitud
y del fracaso en todos los renglones que conforman una sociedad,
ensayando entonces distintas estrategias.

Manuel Díaz Martínez —como señaló en el acto de premiación
Fernando Velázquez—, pudo haber vivido holgadamente de su cre-
atividad, y acomodarse en su reputación y su talento; no obstante,
optó por una tortuosa pero trascendental postura, acorde con sus
convicciones.

Después de ganar el premio de poesía Julián del Casal en 1967,
otorgado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
con su libro “Vivir es eso”, de manos de un jurado en el que figura-
ban Nicolás Guillen, Eliseo Diego, Gabriel Celaya, José Ángel
Valente y Enrique Lihn, Díaz Martínez es invitado a ser parte del
jurado que premió a Heberto Padilla por su libro “Fuera del Juego”,
en 1968. La premiación de Padilla traería consigo una verdadera
convulsión internacional entre intelectuales, que concluiría con la
detención de Padilla, su esposa Belkis Cuza Malé y, por supuesto,
con la marginación de Díaz Martínez y de otros cubanos miembros
del jurado, como José Lezama Lima y José Z. Tallet; los restantes eran
extranjeros, el inglés J. M. Cohen y el peruano César Calvo.



Fidel Castro reaccionaría ante la repulsa de buena parte de los
intelectuales que en todo el mundo le habían apoyado hasta enton-
ces, con un furibundo discurso pronunciado en el tristemente céle-
bre Congreso de Educación y Cultura: 

“…y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursi-
tos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el

papel de jueces hay que ser aquí revoluciona-
rios de verdad, intelectuales de verdad, comba-
tientes de verdad! Y para volver a recibir un
premio, en concurso nacional o internacional,
tiene que ser revolucionario de verdad, escritor
de verdad, poeta de verdad, revolucionario de
verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua.
Y las revistas y concursos, no aptos para far-
santes. Y tendrán cabida los escritores revolu-
cionarios. Tendrán cabida ahora aquí, y sin
contemplación de ninguna clase ni vacilacio-
nes, ni medias tintas, ni paños calientes, ten-
drán cabida únicamente los revolucionarios’’.

Por más de cinco años Díaz Martínez fue
condenado al ostracismo, y la marginación,
algo que ha sido la receta típica del castrismo
con los intelectuales que se atreven a disentir,
pero que a su vez tienen el suficiente reconoci-

miento, que los salva de la cárcel. No hay nada de piedad o de tole-
rancia en esta postura del gobierno; responde únicamente a un
intento por salvar la ajada honrilla en la arena política internacional,
o la posibilidad de obligar a los disidentes a “cooperar” posterior-
mente, o retractarse de alguna manera públicamente, a través de la
coacción, del chantaje, o el engaño.

Más tarde, con respecto a su decisión en el caso Padilla, escri-
bió Díaz Martínez:

‘’En vista de que me resistía a servir de cuña contra Padilla (que
no era servir de cuña contra un amigo, sino contra mis conviccio-
nes), el Partido decidió sacarme del jurado y poner en mi lugar a
alguien que cumpliera esa misión y quizás lograra, a última hora,
inclinar la balanza en contra de Fuera del juego.
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Jorge Gómez

“Cada vez que se
reconozca la obra
y la vida de 
Díaz Martínez,
simplemente se
hace justicia. Algo
que clama a gritos
una sociedad 
que ha vivido
reprimida y
abusada por casi
medio siglo.”



¿Qué hicieron los estrategas del Partido para apartarme del
jurado?

Meses antes, en el proceso de la llamada micro-fracción, como
a otros individuos procedentes del disuelto Partido Socialista Popu-
lar, el Partido Comunista de Cuba, sucesor de aquél, me había san-
cionado, sin militar yo
en sus filas y sin haber
tomado parte en aquel
episodio de la lucha
por el poder entre
estalinófilos (prosovié-
ticos unos, profidelistas
otros). Después de un
largo interrogatorio en
una oficina del comité
central, mis jueces me
hallaron culpable de
“debilidad política” por
no haber denunciado
al microfraccionario
(estalinófilo prosovié-
tico) que intentó reclu-
tarme. Otra “debilidad
política” me reprocha-
ron: haberme manifestado públicamente en la UNEAC, después de
que Fidel Castro proclamara el apoyo de Cuba a la URSS, contra
la invasión soviética a la Checoslovaquia reformista de Dubcek.
Según la sanción, yo no podía desempeñar cargos ejecutivos ni en
lo administrativo ni en lo político ni en lo militar durante tres años
y debía “pasar a la producción”, es decir: ir a trabajar a una fábrica,
a un taller o a una granja, que es lo que en Cuba se entiende por
“pasar a la producción”. Se me dijo que podía recurrir ante el Buró
Político, y no tardé en hacerlo. En los momentos en que se desa-
rrollaba el concurso de la UNEAC aún no se había dado respuesta
a mi carta de apelación’’.

Ya en 1987, cuando la tormenta política, la represión y la vigi-
lancia habían mermado, la dictadura comunista lo considera apto
políticamente para regresar a ser jurado de la UNEAC, pero enton-
ces Díaz Martínez reincide en defraudarlos, víctima de su “terca inte-

Manuel Díaz Martínez. Homenaje e historia
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Manuel Díaz Martínez recibiendo la medalla Gertrudis Gómez de
Avellaneda en el Instituto Cervantes de Nueva York, de manos de
Iraida Iturralde, Presidenta Del Centro Cultural cubano, y Perla
Rozenecvaig Segunda Vice Presidente de la junta directiva.



gridad”, siendo uno de los principales artífices del premio concedido
a Maria Elena Cruz Varela con el libro “Hija de Eva”, donde también
fueron parte del jurado Delfín Prats y Georgina Herrera.

Maria Elena recibe su recompensa en metálico, pero la publica-
ción del libro que es parte del premio, no es permitida por las auto-
ridades.

La carta de Velázquez
En 1991 al escritor Fernando Velázquez se le ocurre, como él

mismo cuenta, “una idea descabellada”: redactar una carta donde exi-
gía al gobierno cubano reformas inmediatas:

La Habana, 2 junio de 1991
Nosotros, intelectuales cubanos, profundamente preocupados

por la peligrosa situación que vive el país en estos momentos, nos
hemos decidido a intentar promover una actitud razonable y mode-
rada en todos los sectores integrantes de nuestra sociedad para, entre
todos, evitar la catástrofe económica, social , política y cultural que
se nos viene encima. Para ello, creemos debe llevarse a cabo un
debate nacional, sin exclusiones, en el que participen todos los
cubanos interesados en el futuro de la nación, que es, sin duda,
nuestro futuro. Esto es lo que nos mueve a presentar a la actual
dirección política las siguientes propuestas, dejando bien claro que
no creemos poseer toda la verdad, sino una visión muy parcial de
ella. Urgimos a los obreros y científicos, militares y sindicalistas,
campesinos y estudiantes, a las amas de casa y en fin, a todos los ciu-
dadanos, para que contribuyan activamente en busca de una solu-
ción que aleje de nosotros el hundimiento como estado civilizado.
En esta hora la política es demasiado importante para dejársela a los
políticos. Recordemos que toda verdad absoluta es en realidad una
verdad obsoleta.

Medidas para promover y asegurar un amplio debate nacional

1- Elecciones directas a la asamblea nacional, sin restricciones.
2- Eliminación de las exclusiones migratorias.
3- Reactivación de los Mercados Libres campesinos, para evitar la

hambruna que se nos avecina.
4- Petición de asistencia a los organismos especializados de Nacio-

nes Unidas, con el fin de paliar la escasez de medicinas y el pre-
visible aumento de la mortalidad.
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5- Decretar amnistía a todos los presos de conciencia y a aquellos
que intentaron abandonar el país de forma clandestina: no se
puede condenar a un ser humano por seguir el dictado de su
instinto de conservación.

Firmantes:
Fernando Velázquez Medina 
Roberto Luque Escalona
María Elena Cruz Varela
Raúl Rivero Castañeda
Víctor Manuel Serpa
Bernardo Marqués Ravelo, 
Nancy Estrada Galván
Manuel Díaz Martínez
Manolo Granados 
José Lorenzo Fuentes 
Ricardo Vega
Marco Antonio Abad
Jorge Pomar

Díaz Martínez fue de los primeros intelectuales en firmarla.
Poco después, agentes del Departamento de Seguridad del Estado lo
secuestran, pero sin someterlo a los cuarteles del temido cuerpo
represivo. Es llevado a una residencia de Miramar donde lo insultan
y lo acusan de agente de la CIA. Más tarde lo dejan libre, para no
repetir la experiencia del Caso Padilla, pero vigilado y excluido de
toda conexión intelectual o literaria. En 1992 abandona la isla.

Conocí en persona a Manuel Díaz Martínez en este homenaje.
Ya me había alertado mi amigo Orlando Fondevila, de su sencillez y
su simpatía, pero el encuentro sobrepasó mis expectativas. Díaz Mar-
tínez posee no sólo el talento, sino también la modestia de los espí-
ritus genuinos y nobles. Creo que cada vez que se reconozca la obra
y la vida de Díaz Martínez, y de otros como él, simplemente se hace
justicia. Algo que clama a gritos una sociedad que ha vivido repri-
mida y abusada por casi medio siglo.

Manuel Díaz Martínez. Homenaje e historia
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Eventos y exposiciones

PALABRAS EN NUEVA YORK *

Manuel Díaz Martínez

Queridos amigos, por segunda vez estoy en Nueva York. En
1994 me trajo Antonio Benítez-Rojo para hablar en el Amherst
College, de Massachusetts, junto a José Lorenzo Fuentes, sobre
nuestras experiencias de intelectuales disidentes en Cuba.

Entonces participé, con José Olivio Jiménez y los poetas espa-
ñoles José Hierro, José Ramón Ripoll y Jesús Fernández Palacios, en
el homenaje que la Universidad de Nueva York y la Revistatlántica de
Poesía, de Cádiz, ofrecieron al maestro Eugenio Florit en su cum-
pleaños 90. Concedérseme la oportunidad de ver, oír y abrazar por
primera y última vez al poeta de Trópico y Doble acento es, para mí,
el primer homenaje que recibí en esta ciudad. El segundo es el pre-
sente, por el que doy las gracias al Centro Cultural Cubano de
Nueva York y, de manera especial, a mis colegas y amigas Iraida Itu-
rralde, presidenta del Centro, y Lourdes Gil.

También, faltaría más, quiero que conste mi gratitud al Insti-
tuto Cervantes.

José Martí aseguraba tener dos patrias: Cuba y la noche. Ger-
trudis Gómez de Avellaneda y yo tenemos tres: Cuba, España y la
noche. La noche es la patria universal de la poesía —”el mármol
negro en que se ve uno”, del que habló Miguel de Unamuno desde
su severa Salamanca refiriéndose a la oscuridad en el verso mar-
tiano.

Recibir, de unos compatriotas ocupados en preservar y difundir
en el exilio nuestra cultura, una medalla que se llama La Avellaneda
me emociona más que me honra. Es que, más que como galardón, la
acojo como símbolo de todo lo que a ellos me une y que a ellos y a
mí nos une a aquella camagüeyana del siglo XIX que reclamó a la
reina Isabel II, no más subir ésta al trono, atención y justicia para
nuestra isla, “que allá, olvidada en su distante zona, (...) libre
ambiente a respirar no alcanza”. Es de suponer que doña Tula, autora
de tan cubanos versos dirigidos a la hija de Fernando VII, también
habría dejado su firma en la Carta de los Diez. Si entonces Cuba no
respiraba “libre ambiente”, hoy tampoco lo respira —ahora, claro,
no por causa de despotismo colonial alguno impuesto desde una
metrópoli europea, sino por el que impone a la nación, desde hace
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medio siglo, el absolutismo de un monarca vernáculo. 
Celebro que el Centro Cultural Cubano de Nueva York relacione

la Carta de los Diez con este homenaje que me ofrece y que me permito
extender a todos los que, encarando las previsibles represalias, suscribie-
ron la Carta, dos de cuyos principales y más castigados promotores
tengo a mi lado: María Elena Cruz Varela y Fer-
nando Velázquez Medina. Lo celebro porque
haber suscrito ese desesperado documento —
acto de resurrección moral más que de insurrec-
ción política— está entre los hechos de mi vida
que me enorgullecen. 

Soy eso que se llama un hombre de letras, y
lo soy en la línea de los mejor dotados para sen-
tir que para pensar. Desde la adolescencia he pre-
tendido ser un poeta, jamás un político. A la
política me he acercado siempre desde el ángulo
ético, que es de donde suelen acercarse a ella los artistas que no saben
nada de política. Pero he comprendido, por propia experiencia, o sea, a
fuerza de andar a tropezones en la vida, que proceder de ese ángulo no
nos libra de espejismos, ni mucho menos nos hace invulnerables —sino
todo lo contrario— a los desdenes, traiciones y desmanes del poder. 

Pertenezco a una generación de intelectuales que se enroló en la
aventura de convertir en cosa palpable una utopía libertaria guiados por
un pastor que, en realidad, se procuraba un feudo, por lo cual no es
asombroso que la mía sea una generación frustrada. Lo es, como dije en
otra parte, en lo que Lezama llamó “lo esencial político”, pero no sólo o
no tanto porque le cambiaron los naipes, sino fundamentalmente por-
que se dejó avasallar en lo esencial ético.

Esta experiencia, triste y quizás necesaria para entender algunas
cosas importantes, me ha deparado una lección que considero el súm-
mum de cuanto he aprendido en mis setenta años como inquilino de
este planeta, que Chateaubriand encontraba aburrido y yo encuentro
cada vez más inquietante: nada, sin libertad, es admisible. 

La libertad es nuestro bien primario, indispensable bien espiritual,
y material, sin el que no somos lo que debemos ser. De ahí que sea lo
primero que los pastores de utopías nos escamotean y lo que más nos
cuesta recuperar cuando permitimos que nos lo quiten. También he
aprendido que la libertad, así sea en el seno de una democracia, se ali-
menta de coraje. Recordemos a Whitman: “el mundo, oh Libertad,
vanamente conspira contra ti”. También hace más de un siglo nos advir-

“Soy eso que se
llama un hombre
de letras, y lo soy
en la línea de los

mejor dotados
para sentir que

para pensar.”



tió Mark Twain con su devastadora dicacidad: “La manera más segura
de que un hombre se convierta en blanco del desprecio, el oprobio, la
difamación y el insulto casi universales es dejarse de las tonterías sobre
las inestimables libertades e intentar ejercer una de ellas”. 

Quizás mi inseparable pesimismo me confunda, pero siento que,
en este milenio que tan infaustamente comenzó —comenzó, para la
Historia, muy cerca de donde estamos—, ya apenas se cree en la liber-
tad. Apenas se le hace caso, como si fuese una prenda anticuada, o peor:
un ideal reaccionario. Es lo más preocupante que hay ahora mismo. 

Quiero terminar estas breves palabras, que son un mensaje de
gratitud, leyendo un poema que algunos de los presentes ya me han
escuchado: 

PATRIA
Una extensión de tierra,
un arco de costa, un mar,
unas casas, unas calles,
tres o cuatro ríos,
un régimen de lluvias,
un jardín, unas montañas,
algunas frustraciones
y quizás una utopía,
un guiso, una canción, un árbol,
una historia en parte emocionante,
una manera de decir las cosas,
los padres que van envejeciendo
en un patio de provincia,
acaso también unos hermanos
que completan la saga familiar,
y unos amigos...
Eso y algo más es patria
si cabe ahí la libertad.
Si no cabe, yo prefiero
morirme de distancia.

* Texto leído por el autor al recibir la medalla La Avellaneda en el
homenaje que le ofreció el Centro Cultural Cubano de Nueva York, el
8 de mayo de este año, en la sede del Instituto Cervantes de esa ciudad.
El acto estuvo presidido por la poetisa, ensayista y profesora universita-
ria Lourdes Gil, acompañada por la poetisa y novelista María Elena
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HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Nicolás Águila. Periodista cubano. Reside en Madrid. 
Calixto Alonso del Pozo. Abogado. Reside en Santander. 
Jorge de Arco. Poeta, crítico literario y traductor. Ejerce como
Profesor de Lengua y Literatura Española para Extranjeros. Reside
en Madrid.
Paco Arellano. Editor y Especialista en Literatura Fantástica.
Reside en Madrid.
Norge Arversú. Ilustrador. Reside en Madrid
Ileana Bucurenciu. Hispanista. Reside en Madrid.
Duanel Díaz. Ensayista cubano. Reside en Salamanca. 
Inger Enkvist. Catedrática de español de la Universidad de Lund,
Suecia. 
Rafael Ferro Salas. Escritor y periodista independiente. Reside en
Pinar del Río.
Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid.
Jorge Frías. Ilustrador. Reside en Logroño.
Jorge Gómez. Periodista cubano. Reside en New Yersey. 
Ignacio T. Granados. Escritor cubano. Reside en Miami. 
David. Lago González. Poeta cubano. Reside en Madrid. 
Antonio Lastra. Doctor en filosofía y profesor de filosofía en la
Enseñanza Secundaria. Reside en Valencia. 
Alberto Lauro. Periodista y poeta cubano. Reside en Madrid. 
Felipe Lázaro. Poeta y editor cubano. Dirige la editorial Betania
en Madrid. 
Roberto Luque Escalona. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Rodrigo de la Luz. Poeta cubano. Reside en Miami. 
Jacobo Machover. Escritor, periodista. Catedrático en la Univer-
sidad de Aviñón y profesor en la Escuela Superior de Gestión de
París. Vive en Francia. 
Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.
José Mª Marco. Historiador. Reside en Madrid. 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

239



Luis Mario. Poeta y escritor. Reside en Estados Unidos.
Enrico Mario Santi. Ocupa la cátedra William T. Bryan de Estu-
dios Hispánicos en la Universidad de Kentucky, Lexington. Reside
en California. 
L. Santiago Méndez Alpizar. Poeta cubano. Reside en Madrid. 
Fabio Murrieta. Escritor y editor español de origen cubano.
Director de la editorial Aduana Vieja, reside en Valencia. 
William Navarrete. Escritor y ensayista cubano. Presidente de 
la Asociación por la Tercera República Cubana. Reside en París.
Isel Rivero. Poeta cubana. Reside en Madrid.
Adolfo Rivero Caro. Abogado y periodista cubano. Reside en
Miami.
Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, especiali-
zado en Literatura. Reside en Madrid.
Rafael E. Saumell. Hispanista y escritor cubano. Profesor de la
Universidad de Houston. Reside en Texas. 
Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Dirige la Editorial Ver-
bum. Reside en Madrid.
Michel D. Suárez. Periodista cubano. Reside en Madrid. 
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