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EDITORIAL

EL EXILIO Y EL CAMBIO

Cuba se halla inmersa en un momento crucial de su reciente
historia. Durante las últimas semanas hemos conocido la enfer-
medad y deterioro físico del dictador y asistido al proceso de dele-
gación de poderes en favor de su hermano Raúl. El régimen parece
abocado a dar sus últimos coletazos. La tiranía se muere.

Son momentos transcendentales para la nación cubana, en los
que han de fraguarse los fundamentos para una transición política
hacia la libertad y la democracia en la isla, una tarea ardua y exi-
gente que corresponde en exclusiva al conjunto del pueblo de
Cuba.

En estas circunstancias se hace necesario que todos los orga-
nismos y países que conforman la comunidad internacional extre-
men su vigilancia y atención sobre la isla para así tratar de evitar
que se produzcan situaciones de violencia o represión contra los
disidentes políticos, los presos de conciencia, los activistas pro
derechos humanos y demás personas que conforman la sociedad
civil independiente. La comunidad internacional, por imperativo
moral, deberá apoyar en un futuro próximo cualquier proceso
interno que signifique para el pueblo cubano el retorno a la liber-
tad y la democracia conculcadas por la dictadura castrista por más
de 45 años.

La Revista Hispano Cubana —tal y como han sido su voca-
ción y objetivos desde su comienzo— continuará abriendo sus
páginas a todos aquellos que, desde la libertad, buscan asistir y ayu-
dar a la nación cubana a conseguir de un modo pacífico y rápido su
retorno a la comunidad de países libres y democráticos. 

En este número de la revista, sin perder de vista la actualidad
transcendente más inmediata, abordamos desde distintos enfoques
y perspectivas un tema esencial de la futura transición cubana: el
papel del exilio como elemento catalizador del cambio. Bien nos
sirve la cita clásica de Tácito Plenum exiliis mare. En efecto,
nuevamente los mares han estado repletos de exiliados debido a la



política criminal e implacable de la dictadura. Es hora de recupe-
rar todo ese ingente capital humano —prácticamente una quinta
parte de la isla— y de aunar voluntades dentro y fuera en la recon-
quista de la ansiada libertad.

Estos días pasados han sido también fechas de gran tristeza
para nuestra publicación pues hemos asistido al fallecimiento de
D. Gustavo Arcos Bergnes, Presidente de la Fundación Hispano
Cubana y alma mater del movimiento disidente y pro derechos
humanos en Cuba. También nos ha dejado este pasado mes de sep-
tiembre Mario Parajón miembro del consejo editorial de la revista
y colaborador habitual —siempre sabio y erudito— en estas pági-
nas. Dos presencias y personalidades irremplazables de dentro y
fuera de Cuba a las que dedicamos este nuevo número.

La hora de la libertad está próxima, pero hasta que ésta no lle-
gue de verdad seguiremos reclamando y exigiendo el cese de toda
represión y violencia política y social, la liberación de los presos
políticos y de conciencia y el pleno respeto a los derechos humanos
y a las libertades fundamentales diariamente vulneradas en Cuba.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Ciudad diferente

Rafael Ferro Salas

La ventana de mi cuarto está abierta. Tendido en la cama escu-
cho voces afuera. Uno siente placer escuchándolas, sabiéndose
seguro en casa. Por la mañana, cuando hay que salir, es bien dis-
tinto.

La ciudad ha perdido la calma y el encanto que tenía hace
años. Las calles en su mayoría están destruidas. Los vehículos se
mueven por ellas con dificultad. Los peatones las caminan con
miedo. Hay huecos en las aceras y una caída puede ser fatal.

En la ciudad abunda también la suciedad. Así ocurre en casi
todas las ciudades de Cuba hoy en día, pero yo hablo de esta ciu-
dad en particular, a fin de cuentas es donde vivo. 

El transporte urbano es escaso y las gentes se valen de los
coches tirados por caballos para trasladarse de un lugar a otro. Hay
heces de animales por todas las calles y en el aire se respira la feti-
dez de las excretas y los orines.

No existe ningún tipo de control sanitario para evitar y com-
batir toda esta inmundicia. En medio de tanta mugre, están los
policías. Lo registran todo y a todos. En el transcurso de un día una
persona puede ser registrada en más de seis ocasiones.

Los agentes buscan de todo en los registros que hacen. Mer-
cancía de contrabando a vendedores clandestinos, bultos de mano
a transeúntes ocasionales, y control de los documentos de identi-
dad. Todo son registros, caminar por la ciudad es un reto.

Cuando llega la noche, algunos se arriesgan a visitar los pocos
lugares que hay para el esparcimiento. Apenas dos restaurantes de
mala muerte y algún que otro bar donde se oferta ron de dudosa
procedencia y baja calidad.

A lo otro que uno se enfrenta cuando llega a estos sitios de la



ciudad es a la mala calidad de los servicios ofrecidos. La primera
dosis la inocula en el cliente el empleado de turno. El sujeto llega a
la mesa sin saludar y dice:

—Lo único que tenemos es ron. Hay que pagar al momento y
estamos al cerrar.

—¿Podemos probarlo primero? —pregunta uno.
Entonces el señor empleado estatal nos mira con cara de pocos

amigos y riposta:
—La administración tiene prohibido eso, compañero.
—Bueno —reclamamos nosotros— en todas partes del

mundo el cliente tiene derecho a probar la mercancía que va a con-
sumir ¿no?

Y justo en ese momento, el señor camarero pierde su pacien-
cia ubicándonos en tiempo y espacio.

—Usted vive en Cuba, compañero. Esto no es capitalismo. Lo
que se oferta aquí es del Estado cubano y se vende como está orien-
tado.

Sin más remedio hay que abandonar el lugar y seguir errando
sin rumbo, en medio de esta ciudad que ya no es la misma de antes.
Saturándonos más de suciedad y con rastreos policiales para todos
a la orden del día.R
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Rafael Ferro Salas

Ilustración: Jorge Frías
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Mentiras de Estado

Jaime Leygonier

A nadie extraña en Cuba que el pueblo se pudra de epidemias sin
que su Estado informe al respecto. Porque en Cuba todo es secreto de
Estado. No sería tan malo si por secreto de Estado sólo entendieran
ocultarle al pueblo lo que ocurre, —aunque sobrado peligroso resulta no
prevenirlo en caso de epidemia— pero manipulan a la opinión con
mentiras.

“Los focos de mosquitos son erradicados.” “Califican de abnegada
la labor de los delegados de circunscripción y de los consejos de barrio
en la erradicación de los focos”, tales son los mensajes en los medios. A
la palabra obscena “epidemia” sólo la mencionaron en una ocasión en
TV, pero con la coletilla “está controlada”

Así el asunto aparenta ser de “focos de mosquitos” y no de que la
enfermedad que estos propagan y azota a todo el país, y si alguien piensa
más allá, en términos de “epidemia “pues se le dice que “está controlada”.

Tan controlada que empezó en Abril por Santiago de Cuba y ahora
—a los tantos meses— abarca toda la Isla ,con pueblos en cuarentena,
hospitales dedicados sólo a enfermos de dengue, con toda la población
enfermándose a la par —o por turnos—. Cuadro que jamás vieron los
cubanos que hoy viven, salvo que algún centenario recuerde la influenza
de 1915.

Ese “control” parece que empezó con las guerrillas de los 60 —si
los hombres de Ernesto “Che” Guevara en el Congo cruzaban las fron-
teras con pasaporte Checoslovaco no era posible aplicarles los controles
sanitarios previstos internacionalmente para los viajeros a África.

Luego, no fueron centenares de hombres, sino centenas de milla-
res involucrados en las aventuras africanas y la revolución mundial. La
creación de “dos, tres, muchos Viet Nams”, “la solidaridad con la lucha
de los pueblos hermanos” dieron al traste con la salud del pueblo
cubano.

La salubridad en Cuba se retrotrajo al siglo XIX con la importación
y endemismo actuales de enfermedades que se debían a la trata de escla-
vos africanos y que se eliminaron durante el siglo XX para recuperarlas a
partir de sus años 70 por el voluntarismo y descontrol de los mandan-
tes nacionales.



La desinformación y la mentira son tácticas y estrategia sistemáti-
cas. Cuando a Castro le han preguntado por qué negó en l959 que pre-
tendía instaurar un régimen socialista él ha contestado que porque “el
pueblo aún no estaba preparado para aceptar el socialismo y había que
“prepararlo”, “cuando el pueblo estuvo listo” él se lo dijo. 

Parece que eternamente “no estamos listos” para que nos informen
de lo que pasa quienes afirman ser nuestros “representantes del pueblo
en el poder”. Otra “guayaba” —comunión con ruedas de molino— que
nadie traga, porque: ¿cómo estar en el poder y vivir desinformado? 

Pero concentrémonos sólo en parte de la manipulación de la infor-
mación sobre salud:

Cundo la epidemia de dengue de 1981 el popular programa
humorístico “Detrás de la fachada” se burló de quienes se preocupaban
y allí una presentadora muy querida —Consuelo Vidal— afirmó que el
dengue no mataba a nadie que sólo había que beber abundante líquido
y no tomar aspirinas.

Hasta muchos años después de aquel buen rato de risas y bromas
no nos enteramos que en esa epidemia habían muerto l58 personas, de
ellos l0l niños; información “por carambola”, desde la OPS.

Por aquel entonces el Estado culpaba a voces a los EE.UU. de la
epidemia que afirmaba había sido introducida en Cuba mediante la
“guerra bacteriológica “

Hoy para nada se habla de ello, como si nunca hubieran existido
imperialismos perversos en el mundo, o como si olvidaran que enton-
ces los culparon, o como si tal acusación no fuera sino una “guayaba ”
que la gente tragó entonces, pero que resulta intragable hoy.

Durante los 90, una misteriosa polineuritis atacó a decenas de
miles de cubanos a los que limitó, baldó y hasta mató. El Gobierno
informó que “investigaba las causas”, vinieron investigadores hasta de
los EE.UU., jamás informaron de las causas de la epidemia.

El rumor culpó a la carencia de vitaminas en la alimentación y a la
intoxicación por picadura de cigarro contaminada.

El verano de 2005 una epidemia arrebató la vida a decenas de per-
sonas, sobre todo a niños. El Ministerio de Salud pública rompió su
silencio para emitir una “Nota informativa” en la cual cometió la inde-
cencia de mencionar 8 niños fallecidos, cifra muy por debajo de la rea-
lidad ocultada.

Con todas sus limitaciones, las fuentes independientes —como el
Centro de Salud y Derechos Humanos que dirige el doctor Ferrer—
tuvieron conocimiento de unas 30 muertes.
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Mentiras de Estado

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

11

La Nota del 2005 aseguró que
todo estaba bajo control y que “estu-
diaban” las causas de la epidemia. La
epidemia se fue como vino y jamás
informaron ni del origen ni del
nombre del virus o intoxicación
masiva causante de tantas muertes. 

Una información —que su-
puestamente escribió Castro sobre
su última operación quirúrgica—,
afirmó que la salud del Coman-
dante era “secreto de Estado”, pero
a partir de tan rotunda afirmación,
menudean los partes y mensajes
según los cuales el Comandante
está mejorando a diario, “hecho un
caiguaran”—un roble— y otras
tonterías.

En estos regímenes la razón de
Estado justifica toda sinrazón, desde
que los fiscales y jueces —simbóli-
cos— “no vean” que es sistemática
la práctica de detenciones arbitra-
rias, allanamientos de domicilio a las 2 de la madrugada y actos de esbi-
rrismo que —según normas de la ONU— se tipifican como tortura.

Así la gente reía en l98l sobre la epidemia mientras ésta mataba l0l
niños e ignora a cuantos enferma y mata hoy día, mientras políticos y el
Ministro cubano de Salud Pública regalan hospitales, recursos y servi-
cios médicos a otros países

Curioso que la O.M.S y la O.P.S. también callen sobre el descala-
bro de la salubridad y del sistema de salud en Cuba.

Increíble que en el mundo sigan hablando de “los logros de la
Revolución cubana”. 

Prueba de que su principal logro —además de agarrarse con las
uñas al poder y conseguir que los llamen “revolución” y hablen de “la
leyenda de Castro” y “la leyenda de la Revolución cubana”— es el
empleo de la “mentira de Estado” para fabricar esas leyendas.

Colaboración de Dr. Darsi Ferrer, Dir. Del Centro de Salud y
Derechos Humanos Juan Bruno Zayas

Ilustración: Norge Arvesú



Retórica contradictoria y desfasada

Óscar Espinosa Chepe
www.cubanet.org

El XIX Congreso de la Central de Trabajadores de Cuba
(CTC), efectuado a fines de septiembre, representó en sus debates
una muestra de las incoherencias y contradicciones presentes en la
sociedad cubana actual.

En el plano político pudo apreciarse la repetición de los mani-
dos argumentos y desfasadas consignas, que en algunos momentos
llevaban a pensar en actividades semejantes realizadas muchos años
atrás; tal como si el tiempo se hubiera detenido y el Muro de Ber-
lín hubiera permanecido incólume. Sin embargo, en el aspecto
económico, al lado de viejas concepciones se apreciaron tímidos
atisbos de que en los próximos tiempos, por lo menos en esta
esfera, algo pudiera cambiar. 

Según se pronunciaron algunos dirigentes sindicales y parti-
distas, los sindicatos deben continuar siendo dóciles instrumentos
del totalitarismo; la conocida correa de transmisión leninista,
siempre al margen de los intereses reales de los trabajadores. Repi-
tieron el ridículo argumento de que la clase obrera es dueña de los
centros de producción y servicios; algo muy poco serio a estas altu-
ras y que dice mucho de la pobre opinión que tienen algunos diri-
gentes sobre la inteligencia de los trabajadores cubanos y la pobla-
ción en general.

En este congreso se volvió a hacer un llamado a la lucha con-
tra las indisciplinas, las ilegalidades, el delito y la corrupción, sin
analizar las raíces promotoras de estos problemas, que cada día
enferman más la sociedad cubana. En ningún momento se habló
de que el salario promedio mensual asciende a un equivalente de
16.45 US dólares, cuando un litro de aceite comestible es vendido
por el estado a 2.69 US dólares o un kilogramo de leche en polvo
a 6.56.

Resulta contradictorio que se hable de indisciplina, cuando en
el mismo congreso, algunos delegados plantearon que sus salarios
demoran hasta semanas en abonarse. Esto se reproduce en otros
centros de trabajo y en el pago a los pensionados.
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Crónicas desde Cuba



Es lamentable que se hable de ilegalidades, cuando se sabe que
en ocasiones falta la ropa y el calzado para los trabajadores y, en
muchos lugares, instrumentos elementales como machetes y limas
para las labores agrícolas.

Se llama a los trabajadores a rendir más
en sus trabajos, pero no se les brindan las
condiciones mínimas para desarrollar sus
actividades. Es una odisea para muchos la
mera llegada a sus puestos de labor debido a
la ausencia de transporte. A todo eso se
agrega, en los últimos tiempos, una conti-
nuada erosión del salario por la elevación de
los precios en productos y servicios básicos.
Así, en enero, las tarifas eléctricas fueron ele-
vadas en una magnitud que para una familia
que consuma 360 Kilowatts representa un
incremento del 186% sobre lo pagado ante-
riormente.

En el transporte interprovincial, el
costo de las tarifas se multiplicó por 3.3
veces. Un viaje de La Habana a Santiago de
Cuba hoy tiene un valor de 169 pesos, frente
a 51 hasta el 14 de agosto. De esta subida de
precios no han escapado algunos productos
vendidos por el racionamiento, como una parte del arroz que hay
que pagar ahora a 90 centavos la libra, 4.5 veces más caro. Además,
en el mercado libre los precios se han disparado a niveles estratos-
féricos. De la pérdida de valor real del salario y las miserables pen-
siones no se habló en el Congreso. Tampoco de la erosión cons-
tante de los ahorros de los trabajadores, debido a que los intereses
devengados por el dinero depositado en los bancos son inferiores
a la tasa de inflación existente. 

Debe reconocerse que en las exposiciones de algunos minis-
tros y altos funcionarios del gobierno hubo informaciones realistas.
Es el caso del Sr. Alfredo Morales Cartaya, ministro del Trabajo y
Seguridad Social, quien señaló que “...terminado el semestre, en el
sistema empresarial la productividad del trabajo se incrementó en
un 7.5% y el salario medio creció en un 27.9%... Hay una verdad:
lo que le estamos entregando a la sociedad como resultado de
nuestro trabajo está por debajo de lo que ella entrega...”

Retórica contradictoria y desfasada
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“Según algunos
dirigentes sindicales

y partidistas, los
sindicatos deben
continuar siendo

dóciles instrumentos
del totalitarismo; 

la conocida correa 
de transmisión

leninista, siempre 
al margen de los

intereses reales de 
los trabajadores.”



De estas palabras puede deducirse que el salario medio cre-
ció 3.7 veces más que la productividad, lo cual por supuesto
debió afectar negativamente los costos de producción. Por ello,
no sorprende que la Sra. Lina Pedraza, miembro del Secretariado

del Comité Central del Partido, reconociera
que de las 3,039 empresas con que cuenta el
país, 1,002, o sea, el 33%, reportarán pérdi-
das en el primer semestre. Esto es algo
impactante, cuando debería existir una
mejoría en el aseguramiento de los insumos
y otros recursos debido a las enormes sub-
venciones que actualmente provienen de
Venezuela, lo cual indica a las claras el nivel
de desorganización y descontrol existente en
la economía cubana.

En el Congreso se informó que de las
3,039 empresas existentes, sólo 744, o sea, el
24.5% están incluidas en el Sistema de Per-
feccionamiento Empresarial en proceso de
implantación desde hace más de 8 años. Esto
hace pensar que a este paso en el 2030
podrán estar todas las empresas bajo ese sis-
tema. El Secretario Ejecutivo del Grupo
Gubernamental para esta tarea, Armando
Pérez Betancourt, en conversación con el
diario Trabajadores señaló que “...algo

menos de la mitad de las empresas existentes (1,244) poseen el
aval de tener una contabilidad confiable...”, lo cual también
brinda una idea de la situación de descontrol prevaleciente: un
verdadero paraíso para el delito y la corrupción en un ambiente
donde el salario no alcanza para vivir.

Como noticia positiva podría mencionarse el señalamiento
del Sr. Pérez Betancourt sobre la nueva tendencia a acelerar el
Perfeccionamiento Empresarial, con el incremento del número
de empresas. Como se conoce, en los últimos tiempos ha estado
vigente la recentralización en la economía cubana y la remono-
polización del comercio exterior, con medidas que van desde des-
pojar a las empresas de los recursos financieros en divisas, que
deben entregar a una caja central, hasta la obligación de los diri-
gentes a pedir permiso a niveles superiores para firmar contratos.
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Óscar Espinosa Chepe

“En ningún
momento se habló
de que el salario
promedio mensual
asciende a un
equivalente de
16.45 US dólares,
cuando un litro de
aceite comestible es
vendido por el
estado a 2.69 US
dólares o un
kilogramo de leche
en polvo a 6.56.”



Habrá que ver en el futuro qué hay de realidad en las pala-
bras optimistas del Sr. Pérez Betancourt; aunque es cierto que
desde hacía años no se hablaba tanto del programa de Perfeccio-
namiento Empresarial como
en este Congreso. Este Sistema
tuvo su génesis en las Fuerzas
Armadas con resultados positi-
vos, según se ha dicho.

Adicionalmente a estos
temas, se hicieron críticas al
funcionamiento de los Sindi-
catos en el discurso final pro-
nunciado por el General Raúl
Castro, así como referencias a
priorizar “las tareas centrales”
y la necesidad de una comuni-
cación estrecha con las bases
en los centros de trabajo.

La dirección de la CTC fue removida radicalmente, lo que
indica la posibilidad de cambios en el estilo de trabajo de esa orga-
nización. Por desgracia, en la Declaración Final del Congreso se
vuelve a las andadas con llamamientos divisionistas y al odio en la
sociedad cubana, cuando se requiere la unidad de todos los cuba-
nos por encima de ideologías frente a una crisis que amenaza
hasta los propios cimientos de la nación. 

El planteamiento de que “...las calles y los centros de trabajo
de Cuba son y serán de los revolucionarios...” es una pretensión
que olvida que Cuba es de todos los cubanos y no de una parte de
ellos; una pretensión que también trata de hacer exclusivo el con-
cepto de revolucionario para quienes en definitiva han provocado
una involución de la sociedad y convertido la histórica CTC y los
sindicatos en algo muy alejado de lo que deberían ser: defensores
intransigentes de los derechos y los intereses de los trabajadores
cubanos.

Retórica contradictoria y desfasada
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XIX Congreso de la Central de Trabajadores 
de Cuba (CTC)
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DOSSIER:
El exilio y el cambio

1959/2006: APUNTES PARA UNA 
REFUNDACIÓN NACIONAL

Orlando Gutiérrez-Boronat

1959 - En ese año tremendo se bifurcaría para siempre el tradi-
cional nacionalismo republicano cubano. De una parte, la revolución
cubana de los hermanos Castro, que se establecería como ama y
dueña absoluta del territorio nacional, y de la otra parte, la república
invisible de la resistencia y el exilio.

Ambas expresiones del nacionalismo cubano se acusarían
mutuamente de traicionar a ese nacionalismo mediante la sumisión a
una potencia extranjera. La realidad y el tiempo demostrarían que ni
una ni otra tenían la razón.

Los cubanos de uno y otro lado del Estrecho de la Florida
demostrarían su independencia tanto de la Unión Soviética como de
los Estados Unidos. Es más, los criterios de ambos liderazgos políticos
cubanos llegarían a prevalecer en la formulación de la política de esas
potencias hacia Cuba. Tanto la “Revolución” como la “Republica
Invisible” demostrarían una gran cantidad de resistencia y supervi-
vencia. El régimen revolucionario triunfaría en la guerra civil de los
primeros años de la década de los ’60, y después sobreviviría a los
grandes descalabros políticos y económicos del castrismo. La repú-
blica invisible lograría trascender tanto la represión castrista como la
separación del territorio nacional para preservar una tradición cultu-
ral cubana autóctona y mantener abierto un espacio democrático
alternativo.

La independencia: El gran objetivo político añorado por las cla-
ses dirigentes cubanas ha sido logrado por el liderazgo político
cubano. Sin embargo en el 2006, 47 años después de aquel fatídico
1959, esto significa poco o nada para la inmensa mayoría de los cuba-
nos. El país está sumido en la pobreza y la desesperanza.



Los próceres cubanos entendían a la independencia como un ins-
trumento político capaz de garantizarles el ejercicio de la soberanía a los
ciudadanos cubanos.

Hoy las clases políticas cubanas en La Habana y Miami son inde-
pendientes, más allá de las complejas relaciones que mantengan con
Venezuela o con los Estados Unidos. Sin embargo, el pueblo cubano no
es soberano. En la isla porque sus derechos fundamentales son suprimi-

dos. En el exilio porque aunque ejercen sus dere-
chos lo hacen alejados de su contexto nacional.

Peor aun: se observa como en los intermi-
nables debates sobre el futuro económico de
Cuba no se estipula como condición funda-
mental e inexorable la recuperación de la sobe-
ranía por parte del pueblo cubano. Influyen en
esta percepción varios factores, entre ellos el
relativismo moral que ha predominado en el
mundo después de la guerra fría. Pero de todos
estos factores el que más nos preocupa es la falta
de fe, la falta de consideración, por el pueblo
cubano como ente soberano capaz de regir su
propio destino.

Desde las guerras de independencia el
recurso frecuente de los poderosos ha sido inti-
midar a los cubanos consigo mismos. Esto se
traslada a los análisis actuales sobre el futuro de
Cuba, donde se contempla al pueblo cubano

como una masa incapaz de ejercer su autodeterminación.
En este hecho al que tiene que enfrentarse todo el que aspire a par-

ticipar en la política cubana en el futuro inmediato: desde Raúl y los
raulistas hasta la oposición. El despilfarro castrista de las energías colec-
tivas ha causado un quebrantamiento de la autoestima nacional. Es este
desgano político inducido en los cubanos por más de cuatro décadas de
irracionalidad totalitaria lo que constituye el principal obstáculo ante la
sucesión: todos los días el oficialismo se enfrenta a una gente que ni
cree ni participa sólo obedece... aunque esa misma obediencia no lleve
dentro de sí la promesa de la eternidad.

¿Cómo poder unir al país para un proyecto nacional que lo saque
del subdesarrollo, de la desesperanza, del estancamiento económico, de
la falta de libertades civiles, que lo haga capaz de gestar una justicia
social propia y no depender la misma de las dádivas extranjeras?
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Orlando Gutiérrez-Boronat

“La república
invisible lograría
trascender tanto la
represión castrista
como la separación
del territorio
nacional para
preservar una
tradición cultural
cubana autóctona y
mantener abierto un
espacio democrático
alternativo.”



Más allá de programas políticos específicos, creo que hay elemen-
tos claves que cualquier gobierno decidido a llevar al país hacia la liber-
tad y la democracia tendría que hacer:

1– Una profunda política de reconciliación nacional. La reconci-
liación en Cuba es un proceso complejo y necesario que abarca
muchas diferentes dimensiones. Es necesaria la reconciliación
del cubano consigo mismo, con su perso-
nalidad cívica. El cubano tiene que dejar
de verse como subordinado a una política
de estado para pasar a concebirse a sí
mismo como un ciudadano responsable
por su entorno y capaz de ejercer sus dere-
chos civiles para el bien de sí mismo y del
bien común. Por eso es tan importante la
liberación, o el rompimiento cívico de
esas cadenas de terror, de intolerancia, de
ignorancia que hoy enjaulan al cubano
dentro de sí mismo. Sólo partiendo de
esta premisa será posible la reconciliación
de los cubanos entre sí mismos, más allá
de sus diferencias políticas, y con su pro-
pio estado, donde este pase de ser un represor de libertades a un
ente verdaderamente representativo de la nación. 
La campaña ciudadana de no cooperación con la represión lan-
zada desde dentro de Cuba por los presos políticos cubanos va
precisamente en esta dirección: la de lograr una liberación
interna del cubano que pueda propiciar después una reconcilia-
ción de los cubanos.

2– Una política de unidad transterritorial. El principal recurso de
todo país es su población. Cuba cuenta con una población de
gente llena de iniciativas, emprendedora, creativa. Hay que libe-
rar el potencial de esa población mediante la libertad y el estado
de derecho. Sin embargo, hay que unir esta potencialidad a la de
miles y miles de cubanos residentes fuera del país, muchos de
ellos incluso nacidos fuera, que aportarían a Cuba lo mejor de
sí para levantar al país y renovarlo. Para esto será necesario que
todo gobierno futuro proclame a Cuba como el hogar de todos
los cubanos, y que más allá de los partidismos sepa encausar las

1959/2006: Apuntes para una refundación nacional
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“De todos estos
factores el que más
nos preocupa es la
falta de fe, la falta

de consideración,
por el pueblo
cubano como 
ente soberano
capaz de regir 

su propio destino.”
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energías colectivas de los cubanos dentro y fuera del país. La
doble ciudadanía y la representación parlamentaria para los
cubanos en el exterior (tal y como han hecho Colombia y Tai-
wán) pudieran ser pasos muy positivos en esa dirección.

3– La reforma del sistema electoral. El sistema electoral no es sino
la forma que diseña un país para tomar sus decisiones colectivas.
El sistema electoral cubano actual no refleja la pluralidad de la
nación y sirve sólo para anclar la hegemonía de un partido único.
Diseñar un sistema electoral amplio, que sepa combinar el plu-
ripartidismo con la representación directa de los electores sería la
forma de avanzar hacia una forma tanto más representativa como
más efectiva de la toma de decisiones por el colectivo cubano.

4– La reconstrucción del poder judicial. Tenemos que rediseñar no
solamente la forma de tomar nuestras decisiones, sino también
la forma de velar y certificar las mismas. Para eso es clave un
nuevo poder judicial que salga del control del poder central para
asumir una existencia propia y soberana, capaz de servir como
balance a los poderes ejecutivos y legislativos y como árbitro
supremo de las contiendas y disputas nacionales.

5– La reforma económica. La transformación económica del país
tiene que tener como objetivo fundamental establecer una eco-
nomía próspera, que genere beneficios tantos individuales y
sociales y que también sea nuestra. Para eso se requiere una polí-
tica de apertura económica que vaya de abajo hacia arriba,
haciendo a los cubanos socios del estado en la elaboración de un
nuevo orden fundamentado en una economía social de mercado.

Lo que necesita el país es una visión común, una esperanza
común que logre levantarlo de una vez y para siempre. Existen ya
lugares donde se va dando esa visión: en los núcleos de sociedad civil
en la Isla, en el exilio patriótico, en la vanguardia de las nuevas gene-
raciones que surgen dentro y fuera de la Isla, en los postulados conte-
nidos en el Acuerdo por la Democracia, posiblemente hasta en secto-
res reformistas dentro del mismo poder actual. Lo importante es unir
a estas diferentes expresiones en una gran propuesta para el futuro,
propuesta que no sea quimera sino palpable y posible realidad que se
manifieste día a día en la medida que Cuba vaya resurgiendo.



CUBA EN LA ENCRUCIJADA DEL 2006:
UN BREVE RECUENTO Y UNA MIRADA 

A SU FUTURO

Juan Clark
Ph.D. * Miami-Dade College

(Versión editada de la ponencia ante el Seminario, “Cuba y
Democracia” auspiciado por la Internacional Demócrata de Cen-
tro, IDC, Roma 10-29-04)

Este trabajo se deriva de la obra del Prof. Clark, Castro’s Revo-
lution: Myth and Reality, en proceso de publicación

Tras casi 50 años de gobierno castro-comunista, y ante el
traspaso de poderes al general Raúl Castro por parte de su her-
mano dado su estado de salud, es imperioso hacer un breve repaso
histórico de ese singular fenómeno que ha afectado a toda la
nación cubana, y gran parte del mundo, a fin de vislumbrar direc-
trices fundamentales hacia el futuro de Cuba. 

Ese sistema ha generado un éxodo de cerca de un 20% de su
población proveniente de todos los sectores sociales y sin prece-
dentes en este hemisferio dada su naturaleza y evolución. Su prin-
cipal motivación ha sido huir de la represión totalitaria manifes-
tada en diversas formas. El éxodo ha abarcado desde la difícil
salida legal, hasta la ilegal, muchas veces trágica. Estos han usado,
desde increíbles balsas improvisadas, hasta el caso del joven que en
el tren de aterrizaje de un DC-8 cruzara el Atlántico en 1968 y
vivió para contarlo en Madrid. Aparentemente, el deseo de la
mayoría hoy en día, particularmente su juventud, es salir del país.

Nuestra investigación sociológica de más de 30 años sobre la
realidad social cubana nos ha permitido estudiar cinco dimensio-
nes cruciales de la misma. Estas comprenden: 1) aspectos históri-
cos, incluyendo a su eje principal, así como 2) el sistema político-
represivo imperante en sus dimensiones directas e indirectas.
Hemos podido también escudriñar 3) su economía en sus aspec-
tos macro y especialmente micro. De igual manera investigamos
cómo 4) la religión ha sido seriamente reprimida, y hasta qué
punto se ha reproducido en Cuba, 5) la estratificación social y los
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privilegios descritos por el destacado escritor yugoeslavo Milovan
Djilas sobre la antigua URSS, en su obra La Nueva Clase. 

Veamos, algunos de los rasgos sobresalientes de esas dimen-
siones. Esperamos que ello nos permita llegar a las raíces de nues-
tra problemática, y a la vez nos ayude a mirar objetivamente hacia
un futuro mejor.

1. Dimensión histórica
Nos encontramos ante el primer estado verdaderamente

totalitario en América. El mismo se ha proyectado no sólo allí,
sino también en África, Europa y Asia, encabezado por un líder
extraordinario. Desafortunadamente para los cubanos y para
otros que lo han padecido, Castro posee fuertes rasgos sociopáti-
cos y megalomaníacos, profundamente obsesionado con el poder
desde temprano. El conjuga una gran habilidad de manipulación
y poder de convencimiento —tanto a nivel interpersonal como
colectivo—, con una gran persistencia y voluntad de sobresalir a
toda costa. Tiene un enorme poder histriónico, pudiendo mentir
sin escrúpulo ni vacilación. Su origen bastardo probablemente
contribuyó a la magnificación de algunos de esos rasgos persona-
les. Siendo hijo de terrateniente rico, fue el mantenido de su papá
como universitario, donde se destacó por la sed de poder y activi-
dades violentas. Nunca llegó a sostenerse económicamente,
siendo notorio por no pagar sus deudas y por haber fracasado en
todas las empresas económicas en las que se aventuró. 

Castro llegó al poder gracias al artero golpe militar de 1952
dado por el ex presidente Fulgencio Batista, interrumpiendo un
ritmo constitucional de 12 años. Cuba avanzaba social y econó-
micamente a pesar de la corrupción política, mostrando el gran
talento e iniciativa de su pueblo. Desgraciadamente, falló su lide-
razgo. Como bien describiera el insigne médico español exiliado
en la isla, Gustavo Pitaluga, en Diálogos Sobre el Destino, “Cuba
de lo que carece no es de un pueblo capaz, sino de una clase diri-
gente capaz. Capaz en el pleno sentido de la palabra. Capaz de
pensar, de sentir y de obrar. Una minoría honesta, selecta, culti-
vada y decidida”.

No recordamos otro caso en que se llegue al poder prome-
tiendo la restauración democrática, proclamando no tener ambi-
ciones personales, y realice todo lo contrario. En menos de tres
años “la tierra más hermosa que ojos humanos vieran” se trans-
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formó en un estado totalitario, gracias al magistral engaño de Cas-
tro junto al oportunismo y cobardía de muchos, al apoyo decisivo
de la URSS y la actuación errática de los EE.UU. En aquella, “el
máximo líder” habilidosamente halló apoyo
militar-económico, y justificación ideológica
para el poder ilimitado.

Por otra parte, el liderazgo político pro-
democrático cubano subestimó a Castro en su
poder de manipulación, su capacidad histrió-
nica y de intriga. Ya había desestimado antes
su violento pasado gangsteril universitario,
plagado de violencia llegando hasta el asesi-
nato. Olvidó a su vez, que “del árbol malo no
se pueden esperar frutos buenos”. Ese lide-
razgo pudo haber cerrado filas temprano en
1959 cuando se veía asomar la garra totalita-
ria y enfrentarla exitosamente. Ahí se pudo
haber evitado el calvario sin fin de ese pueblo.
Ese patrón de falta de unidad solidaria en el
liderazgo pro democrático cubano ha sido un
factor crucial en la permanencia de Castro en
el poder, hasta el presente. 

En vista del sustancial apoyo soviético a
Castro, ese liderazgo político buscó ayuda internacional y no la
halló sino en la nación más poderosa del mundo, que “no había
perdido una guerra”, y que “no podía permitir el comunismo a 90
millas”. Los EE.UU. asumieron el control de la lucha, con efectos
desastrosos para Cuba. La subordinación total del liderazgo pro-
democrático cubano al norteamericano, unido a la falta de deter-
minación y la gran ingenuidad del Presidente Kennedy, llevaron
al fracaso la operación de Bahía de Cochinos en 1961. Como con-
secuencia, en 1962, el mundo estuvo al borde del holocausto
nuclear, por iniciativa de Castro. Pero él logró su consolidación en
el poder gracias al Pacto Kennedy-Khruschev.

Cuando dentro del pueblo se fueron abriendo los ojos al
cruel engaño, debe enfatizarse que se luchó duramente para
enfrentar el creciente totalitarismo. Por seis años hubieron guerri-
llas campesinas en todas las provincias, pero sin el apoyo solidario
del exterior, estuvieron condenadas al fracaso. Castro fue impla-
cable e inmisericorde con esta oposición en los campos, y también

“Ese sistema ha
generado un éxodo

de cerca de un 20%
de su población

proveniente 
de todos los 

sectores sociales. 
Su principal

motivación ha sido
huir de la represión

totalitaria
manifestada en

diversas formas.”



en las ciudades. Miles han sido fusilados. Cientos de miles de
hombres y mujeres han pasado por el largo y cruel Gulag cari-
beño, sin precedentes en América. El asesoramiento y el suminis-
tro militar soviético fueron factores decisivos en esa lucha inicial. 

2. Dimensión político represiva
El sistema político impuesto ha devenido en una tiranía uni-

personal, rígidamente totalitaria, controlando todas las institu-
ciones sociales, y con un barniz marxista-leninista. En realidad el
deseo y la opinión de Castro han sido la ley absoluta. Ese régimen

se ha basado en un aplastante sistema repre-
sivo directo, utilizando de modo liberal la
tortura, principalmente psicológica, pero
también la física, no sólo contra los oposito-
res activos, sino contra el pueblo en general.
Contra éste ha empleado especialmente la
represión indirecta. A través de ella se ha
desarrollado el “síndrome de indefensión
adquirida”, tendiente a paralizar cualquier
acción opositora, al pensarse que “es inútil
intentar algo contra un monstruo con multi-
tud de ojos y tentáculos”. El control de la
información ha sido absoluto en todas sus
dimensiones. Ese bloqueo informativo ha
sido un pilar fundamental del sistema, cre-
ando desinformación e ignorancia de esa rea-

lidad por el pueblo, especialmente en lo que ocurre dentro del
país. 

La crucial represión indirecta opera a través de las principa-
les instituciones sociales. El absoluto monopolio educativo es un
excelente vehículo de control de la juventud. Dicho monopolio
toma al niño y trata de moldearlo como el “hombre nuevo”, al
servicio de “la revolución” y su “Comandante en Jefe”. Además
existe la explotación económica del adolescente en los campos de
trabajo agrícola. Allí tendrá que ir de modo temporal o perma-
nente, separándolo de su familia en una edad crítica. Al joven se
le recuerda que “la universidad es para los revolucionarios”, refor-
zando la necesidad de someterse al sistema, so pena de ser un des-
castado social y ciudadano de segunda clase. Como resultado, el
pueblo ha actuado como “un rebaño domado”.
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“El liderazgo
político pro-
democrático
cubano subestimó
a Castro en 
su poder de
manipulación, 
su capacidad
histriónica y 
de intriga.”



El Expediente
Acumulativo del Es-
colar se ha encargado
de recordarle al joven
la vital importancia
de su “integración y
lealtad política” y la
de sus padres, al igual
que lo hace el Expe-
diente Laboral con el
trabajador. El mono-
polio económico
totalitario, por otra
parte, le hace ver al
obrero que no tiene
más opción que trabajar para el estado, sin un sindicato que lo
defienda.

Otras organizaciones de masas (FMC, CTC,...), a las cuales
se compele al individuo a pertenecer, completan el asfixiante
cerco totalitario. Ese acoso hace que se asista a cuantas reuniones,
marchas y “elecciones” —de un solo candidato— determine rea-
lizar el “Comandante en Jefe”. 

3. Dimensión económica
La economía, virtualmente en manos estatales, ha operado

reforzando el control totalitario por medio de la represión indi-
recta. En 1968, con la “ofensiva revolucionaria”, hasta los más
pequeños negocios fueron confiscados. Así se impuso un bloqueo
casi total a la iniciativa individual. Esta pasó a ser delito, llegando
a extremos no vistos ni con los nazis ni con Stalin. 

El efecto desastroso de ese control no tardó en evidenciarse
con la imposición, desde 1962, de un racionamiento casi total, sin
precedentes en el mundo. Este, ha constituido otro modo de con-
trol que persiste hasta el presente. 

Ese racionamiento es producto tanto de la ineficacia del
monopolio económico, mal llamado socialista, como de la perse-
cución de la iniciativa personal, típica del cubano. Ello se aplica
tanto al plano urbano como al rural, donde el pequeño campe-
sino, ejemplo de productividad, ha sido hostigado continuamente
para que entregue su tierra. Ese espíritu de iniciativa ha tenido
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que ir a florecer libremente fuera de Cuba, en el exilio. En última
instancia el factor humano es el responsable principal del caos
económico. Es el individuo común el que sabotea el sistema
impuesto, tal vez de forma pasiva, individual y subconsciente.

Esto evidencia, a su vez, calladamente, la
falta de apoyo verdadero al sistema. Para
sobrevivir, ese cubano ha de usar la doble
cara y la doble moralidad, obligándolo a
actuar de forma ilegal, “resolviendo” y desan-
grando, a su manera, el gigantesco monopo-
lio estatal.

Ese totalitarismo económico hizo des-
cender a Cuba de la cima en los indicadores
económicos en latinoamericana, a ser un clá-
sico país tercermundista; bajó de tener un per
cápita superior al de España e Italia en 1958,
a estar por debajo de Haití actualmente.

Por otra parte, si aceptamos los prego-
nados logros en la medicina, la educación y
el deporte, el pueblo dice que “el gran fra-
caso es en el desayuno, el almuerzo y la
cena”. Mas esos logros no resisten el análisis

vivencial. El cubano casi no puede conseguir una aspirina, mien-
tras se alquilan miles de médicos y se venden medicinas al extran-
jero. Se han desarrollado nuevas enfermedades carenciales, pro-
ducto de la inadecuada alimentación, sin precedentes antes de
Castro. Más aun, se ha desarrollado una medicina privilegiada,
tanto para los extranjeros como para la élite gobernante, la cual
puede hasta tratarse en el exterior. De igual forma, la educación
constituye otro de los grandes mitos, exitosamente propagado. Si
bien ha habido una extensión cuantitativa, su calidad es alta-
mente cuestionable, constituyendo, a su vez, un gran instru-
mento de control y explotación de la juventud y la familia. En
balance, cualquier logro en esos sectores, no justifican casi 50
años de rígido totalitarismo.

El fracaso económico trasciende la simple producción. Las
condiciones de los servicios y la infraestructura como la vivienda,
el agua, la electricidad, el transporte y hasta la ecología han des-
cendido a niveles del peor tercermundismo. El cubano ha visto
reducido su nivel de vida a los del Siglo XIX o más atrás. Ante ese
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“El sistema
político impuesto
ha devenido en
una tiranía
unipersonal,
rígidamente
totalitaria,
controlando todas
las instituciones
sociales, y con un
barniz marxista-
leninista.”



desastre, agigantado por el fin del subsidio soviético (ascendente
—según cálculos— a 10 veces el Plan Marshall para Europa),
Castro decidió, a principios de los 90, abrir un tanto la garra
totalitaria económica. Con ello permitió ciertos trabajos artesa-
nales por cuenta propia y el uso del dólar
en el país en el llamado “período especial”. 

Mas como ocurrió en el pasado, al
notarse cierta mejoría, Castro ha dado mar-
cha atrás, temiendo que tras la apertura
económica pudiera venir la política. Debe
notarse que aquella fue muy limitada, con-
centrándose en los oficios, nunca las profe-
siones y menos aún la actividad industrial y
empresarial. Debido a los altos y arbitrarios
impuestos, regulaciones e inspecciones, un
creciente número ha renunciado al “cuen-
tapropismo”, comenzando por los “palada-
res” (pequeños restaurantes privados). Su
éxito, paradójicamente, determinó que se
eliminasen por la asfixia económica guber-
namental. 

Debe señalarse, por otra parte, que el
cubano no puede trabajar libremente, ni
ser empresario con empleados, ni ejercer
privadamente una profesión. No puede
tampoco comprar libremente una casa o un auto. Tampoco ha
podido, aunque tenga los dólares, hospedarse en hoteles o ir a
centros de recreación —exclusivos para extranjeros. No puede
tampoco mudarse libremente y mucho menos salir al exterior de
modo temporal o permanente, sin los difíciles y arbitrarios per-
misos y controles sobre su persona. 

Muchos productos de primera necesidad han estado sólo
disponibles en las tiendas “shopping” que vendían en dólares, a
precios por encima de los EE.UU. El lector se preguntará, ¿cómo
se puede sobrevivir con un ingreso mensual promedio de US $10
y resolver sus vitales compras mensuales en dichas tiendas? En esa
disyuntiva el cubano exiliado ha enviado dólares regularmente a
sus familiares con gran sacrificio. Así, ante la “dolarización” del
país a partir de 1993, y hasta el 2004, Castro ha utilizado al pue-
blo como rehén, para sobrevivir él, económicamente. El que no
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tiene familiares exiliados debe recurrir a todo tipo de “habilidad”
para “resolver”, incluyendo el robo, principalmente al estado.
Con el fin de la “dolarización” a fines de noviembre del 2004, se
busca extorsionar más aún al exilio, haciéndole más costosas las
remesas.

4. Dimensión religiosa
La religión fue percibida como un fuerte obstáculo al totali-

tarismo. Se emprendió contra ella una campaña de descrédito y
división. Su estrategia fue “hacer apóstatas,
no mártires”, desatando una represión
directa no sangrienta y una indirecta, más
solapada. Sus puntos cruciales fueron, en
1961, la confiscación del sistema educativo
privado; la expulsión forzosa de 131 cléri-
gos en el vapor Covadonga, incluyendo un
obispo; la confiscación de los medios de
comunicación; de las propiedades como las
escuelas, seminarios e iglesias. Posterior-
mente también incluyó el encarcelamiento
de un número de pastores evangélicos y del
franciscano cubano Miguel Loredo, por 10
años, así como el confinamiento en el tra-
bajo forzado de las UMAP a sacerdotes,
seminaristas y laicos connotados. La repre-
sión indirecta se centró en la sistemática

discriminación de los fieles, a nivel educacional y laboral. Estos
pasaron a ser ciudadanos de 2ª o 3ª clase, pues ser religioso ha
constituido una “mancha” en el expediente personal. Ellos han de
resignarse al “mártirio en vida”, como describiera en el 2004, en
México, el obispo cubano Alfredo Petit. 

La lucha antirreligiosa se ha realizado también a través de los
medios de comunicación. Se ha denigrado lo más posible al sacer-
dote y se le ha hostigado de múltiples maneras, principalmente
con los intentos de chantaje, los rumores, la infiltración en las
congregaciones y el saboteo de su labor pastoral. Debe notarse
que el control directo e indirecto de la religión está en manos de
una entidad no gubernamental, la Oficina de Asuntos Religiosos
del Partido Comunista. De ésta dependerá, arbitraria y capricho-
samente, la entrada y salida de personal religioso, al igual que de
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suministros vitales. Ella procura hostigar lo más posible, “con
puño de acero, pero con guantes de seda”, obstaculizando la
vigencia y propagación de la fe, pero sin mostrar mucho su garra
represiva. A la vez, se le ha dado auge a las expresiones religiosas
sincréticas, carentes de un código moral, a modo de erosionar la
ortodoxia cristiana.

A pesar de esto, la religión ha ido creando espacios de liber-
tad y sociedad civil. Estos han sido una especie de oasis dentro de
sus comunidades, con sus publicaciones diocesanas —particular-
mente las católicas— y los servicios sociales a los más necesitados,
a pesar del criminal saboteo gubernamental, especialmente a
Cáritas en su labor de asistencia solidaria. A los ojos de la comu-
nidad mundial, conviene a Castro que las iglesias estén abiertas y
se aparente un clima de normalidad. Ciertamente hay una relativa
libertad de culto, pero a la vez hay una carencia casi total de liber-
tad religiosa. La religión, al decir del campesino, “está suelta, pero
con la soga a rastre”. 

Lo ya expuesto nos lleva a afirmar categóricamente que en
Cuba se violan la mayoría de los 30 artículos de la Declaración
Universal de los Derechos Humanos a todo el pueblo, todo el
tiempo.

Cuba en la encrucijada del 2006

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

29

Ilustración: Maciñeiras



5. Dimensión social-privilegios
Otra de las realidades cruciales y menos conocidas, es el desa-

rrollo de los patrones sociales de la antigua URSS descritos por
Djilas. Ello parece ser una consecuencia inevitable del dogma
marxista-leninista. Como describiera certeramente el agrónomo
socialista francés René Dumont, en Cuba, ¿es socialista?, su impre-
sión de la Isla fue la de un gigantesco feudo, donde un gran señor
dispone de vidas y haciendas a su antojo. La evidencia indica que
ésto lo ha realizado de modo ilimitado, pues según Castro, él es
“un esclavo del poder” como confesara —sin titubeos y con gran
cinismo— a Manuel Fraga Iribarne, en su visita a Cuba. La más
reciente medida de la “desdolarización” de la economía es un
buen ejemplo del unipersonal estilo castrista, exento totalmente
de cuestionamiento interno.

Debe recordarse que Castro asciende al poder prometiendo
la igualdad de oportunidades y la eliminación de privilegios. Ini-
cialmente realiza numerosos proyectos populistas debatibles, pero
muy plausibles a la población de bajos recursos. Pero estos pro-
yectos fueron solamente una fachada o carnada transitoria atra-
yente. Al consolidar su poder, se fue viendo la cruel realidad muy
poco igualitaria del sistema y sus inherentes injusticias. En primer
lugar, la nueva élite, o los “pinchos o mayimbes” como los llama
el pueblo, no han tenido que sufrir las consecuencias de su desas-
tre económico. Para ellos no hay racionamiento. Sus víveres vie-
nen directamente a sus casas y han contado con una mesada en
dólares. Lentamente fueron ocupando las mejores casas de los que
se exiliaban. Para ellos no hay problemas de reparación, ni el
enorme deterioro habitacional que sufre el pueblo.

Para los “pinchos” no hay la agonía del transporte diario.
Ellos no usan los “camellos” que padecen los habaneros. Tampoco
sufren la maldición de los prolongados apagones. La recreación
tampoco es un problema. Sus exclusivas casas de visita, y su entre-
tenimiento son escandalosos, pero cuya completa existencia y
magnitud ignora el pueblo. El poder viajar al extranjero es otro de
sus grandes privilegios, pudiendo hasta hacer encargos a través del
cuerpo diplomático. Sus hijos, “los hijos de papá”, como son
conocidos, tienen la mejor educación, el uso de autos, así como la
mejor recreación disponible, incluso la restringida al extranjero.
Esta nueva clase constituye lo más cercano a una mafia, con terri-
torio bien definido, la isla, y demandando absoluta lealtad al gran
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“padrino”. Perder su confianza equivale a perder todos los privile-
gios, y hasta la vida. 

En la práctica, los “pinchos” son propietarios de nada y due-
ños de todo. Han disfrutado de un poder sin precedentes. Gozan
de una virtual impunidad ante la ley. Por
otra parte su desastre económico ha gene-
rado una corrupción inusitada. Ella va
desde la prostitución de ambos sexos,
incluyendo desde la infantil hasta la
adulta. También comprende la desigualdad
abismal entre los que tienen el máximo
favor político y los que carecen de él. Pero
tal vez la mayor corrupción, en contraste
con el pasado, ha sido la de haberse adue-
ñado de todo el patrimonio nacional, des-
pilfarrándolo de forma masiva, hipócrita y
malvada. Ellos han “confundido la patria
con un partido”, como dijera en 1998 el
arzobispo Meurice, de Santiago de Cuba,
ante Juan Pablo II. Esa élite ha olvidado
que la patria es de todos, y si pudiera ser de
alguien, sería de quien más desinteresada-
mente la sirva, como dijera José Martí.

Encima de esta discriminación o
apartheid interno de base política, existe
además el apartheid del extranjero vs. el
nativo, ahora también discriminado en su
tierra para beneficio del turista y del inversionista extranjero que
explota su indefensión social y laboral.

Mirando al futuro. Ante estas duras realidades, toca a los
cubanos mirar hacia el futuro y reflexionar muy seriamente sobre
las profundas causas de nuestra tragedia para no volver a repetir-
las. No fueron los tanques soviéticos los que implantaron ese sis-
tema. Han sido manos cubanas las que han fusilado, encarcelado
y tratado de desmoralizar y explotar ese pueblo, destruyendo de
paso, una próspera economía. Es vital recordar como nos dijo el
Padre Varela que “no hay patria sin virtud, ni virtud con impie-
dad”. Simón Bolivar, con su vasta experiencia afirmó que “el
talento sin probidad es un azote.” Ambos guías de pueblos nos
hacen reflexionar sobre el hecho que tuvimos muchos talentos,
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pero nos faltó la suficiente probidad y virtud cívica. Y “esos pol-
vos trajeron estos lodos”... 

Se nos dice que “preferimos ser cabeza de ratón que cola de
león,” ante la incapacidad de cerrar filas en un bloque opositor
sólido. Mas, ayer como hoy, “juntarse es la palabra de orden”,
como dijo el Apóstol. Deponer personalismos y ambiciones de
poder estériles, tiene que ser el primer paso por parte de la oposi-
ción o disidencia, tanto dentro como fuera de Cuba. La magnitud

gigantesca del monstruo gobernante y del
reto que se enfrenta, demandan que la patria
sea verdaderamente “ara” de acción desintere-
sada en pro del bien común, y no “pedestal”
para el engrandecimiento personal. Sin nues-
tra unidad fundamental en metas y método
para alcanzarlas, no tenemos moral para reca-
bar el crucial apoyo y solidaridad internacio-
nal para traer la democracia a Cuba de forma
sólida y duradera.

Es vital tener presente que el pueblo
cubano, ante la represión masiva, directa e
indirecta, que lo ahoga y paraliza, no podrá
librarse del yugo totalitario sin una fuerte
ayuda del exterior. De igual manera que Cas-
tro pudo llegar al poder y consolidarse gracias
al apoyo externo, toca ahora a la comunidad

internacional que cree en la democracia, apoyar el incipiente
movimiento civilista interno. Si la presión internacional funcionó
con África del Sur, ¿por qué no con Cuba? El exilio debe jugar
aquí un papel decisivo dada su libertad de acción, y su gran poder
económico e influencia política. Él puede hacer que se conozca
más a fondo la naturaleza y maldad del “apartheid” imperante, a
fin de poder implementar esa solidaridad internacional y generar
los cambios necesarios. 

Creo en la fuerza arrolladora de la solidaridad humana pro-
moviendo una causa justa y noble. Vislumbro la posibilidad
cierta, de que si se sabe reflexionar y asimilar estas amargas expe-
riencias pasadas, yendo a la raíz de los males para evitar cometer-
los de nuevo, podríamos ser capaces en un futuro no lejano, de
construir una nueva Cuba, verdaderamente de todos, y para el
bien de todos.
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PARA MATAR A GORVACHOV:
PENÉLOPE, EL EXILIO Y LA TRANSICIÓN

Armando Añel

¿Cuál sería el principal obstáculo a la viabilidad de un futuro
democrático en Cuba una vez comenzada la transición? En
momentos en que el primer responsable de la tragedia cubana ago-
niza, la pregunta adquiere una aguijoneante actualidad. Un obstá-
culo considerable: la miseria acumulada de un país estructural y
económicamente desconstruido por la inoperancia del socialismo
real. Otro más: las ambiciones y posesiones de la castrocracia en el
poder, que difícilmente renunciará a los privilegios acumulados
durante medio siglo de totalitarismo. Pero tal vez la dificultad fun-
damental estribe en el producto estrella segregado y/o promovido
por el castrismo: Penélope o el llamado “hombre nuevo”.

Anatomía del hombre nuevo
En Cuba, el castrismo ha conseguido desacreditar socialmente

la política y el ejercicio práctico de la ciudadanía, esto es, de la res-
ponsabilidad individual. Casi cincuenta años de incesante cam-
paña proselitista, promesas incumplidas, control sistemático, ani-
quilamiento físico y moral, han dado a luz a una nación incrédula,
abúlica, que no sólo ve en la política —y en las instituciones, en el
ejercicio de la autonomía ciudadana— un peligro, sino, además,
un estorbo. 

El ciudadano de a pie, siempre que puede —y esto sucede con
demasiada frecuencia—, obvía sus responsabilidades. El ciudadano
común es una y otra vez obstruido, zancadilleado por el Estado:
moldeado por el Estado en la arcilla dócil de los días que vuelven,
siempre inútilmente, sobre los días. En tales circunstancias la polí-
tica ha pasado a ser una caricatura de sí misma y el hombre-masa
garrafal del que abominara Ortega acabó transformándose en el
hombre circunstancial que añorara Stalin. Un hombre que no
enfrenta al Estado desde la política o la iniciativa individual, por-
que no se reconoce en ellas. Un hombre al que la política de
Estado ha anestesiado y reducido a su porción más ínfima, más
relativista. 



La estrambótica victoria de Fidel Castro —“el Estado soy
yo”— ha consistido en desarrollar y/o promover hasta sus últimas
consecuencias al tan llevado y traído hombre nuevo, especie de
Penélope relativista y abúlica. Ello aunque dicho hombre nuevo no
es comúnmente un colaborador estatal en el sentido objetivo, lite-

ral, de la palabra, pues sólo aspira a sobrevivir,
a escapar en todas direcciones —además de
en dirección interior—, a ocupar, rutinaria-
mente, su lugar en el anonimato. Aunque no
sea tampoco un disidente, pues acata las reglas
del juego con una sumisión rayana en la
heroicidad. Mucho menos un opositor: la
política, y por extensión el tremendo riesgo
de hacer política al margen del Estado en
Cuba, no va con él.

El hombre nuevo no es un hacedor, es un
receptor incrédulo, vegetativo, a ratos obe-
diente. Así, a la tradicional política represiva
del régimen castrista, a su manejo de los
medios de difusión masiva, a su control abso-
luto sobre todos y sobre todo, hay que agregar
la involuntaria colaboración de este hombre
nuevo sobredimensionado por el socialismo

real. Desvirtuada la política por la política de Estado, el castrismo
logró hacerse de un arma inmejorable: el hombre nuevo, descre-
ído, que no actúa en términos individuales, que no cree en la polí-
tica y que por tanto no aspira a transformarla. 

El fin de la era soviética no llegó de la mano de las masas. El
sistema comunista fue desmantelado por el sistema comunista. El
Poder asumió y aceleró su propia derrota y cuando volvió sobre sí
mismo lo hizo asumiendo otras formas y caracteres menos centra-
lizados o reconocibles. Los luchadores por la democracia en Cuba
se han enfrentado durante mucho tiempo a un fenómeno peculiar:
aquellos que deberían ser sus legítimos aliados le vuelven la espalda
en un gesto que tiene más de incredulidad, de irresponsabilidad,
que de cobardía. Se trata de una desconfianza alimentada no sólo
por las artimañas e intromisiones gubernamentales, sino por la inu-
tilidad colectivamente asumida de la iniciativa individual. La polí-
tica desdibuja los contornos de lo real, infecta los ideales —evapo-
rados en la caldera del mejunje ideológico—, es impura, es
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grotesca. La responsabilidad individual es cada vez más un ana-
tema en una sociedad crecientemente parásita.

De manera que el régimen convoca y arrastra tras sí a cientos
de miles de colaboradores, pero se trata, por lo general, de colabo-
radores pasivos, relativistas, desconsoladamente inermes: hay que
“escapar”, hay que sobrevivir, y en la Cuba totalitaria ello no puede
lograrse al margen de lo estatal.

Matar a Gorvachov
Las imágenes fílmicas de la caída

del Muro de Berlín transmiten al
espectador avisado una sensación de
ahogo. Mueven indistintamente a la
reflexión, al asombro, a la euforia, a la
amargura. En una palabra, conmue-
ven. Pero llama la atención, adicional-
mente, una escena colateral. Varios
alemanes del Este, a la vista de un
autobús en el que cierto slogan publi-
citario —de una marca de vodka—
recuerda el apellido Gorbachov, lanzan
vivas a favor del gobernante soviético.
Gorbachov es para ellos el salvador. El
artífice de la liberación. El cuasiapós-
tol de una democracia en pañales. La
imagen es reveladora. 

La imagen parece advertirnos de la eficacia de un sistema
basado en el control y demolición de la iniciativa individual y la
responsabilidad ciudadana, a escala prioritaria, y de la sociedad
civil en general. Se ha dicho que las sociedades este-europeas esta-
ban preparadas para celebrar el hundimiento del sistema. Y por
añadidura, se trataba de sistemas en fase terminal. Pero tuvo que
aparecer alguien como Gorbachov para que desde arriba moviera
los hilos de la transición hacia la democracia. El sistema, aun mori-
bundo, se habría bastado para paralizar a una sociedad carente de
espacios, descreída en lo político y lo individual. Parásita y apática.

Pasados más de quince años de la caída del Muro de Berlín,
no resulta ocioso retomar a Jean Francois Revel cuando afirmaba
aquello de que no es lo mismo salir del comunismo que salir de
sus consecuencias. En este sentido, en el marco de un futuro

Para matar a Gorvachov: Penélope, el exilio y la transición
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democrático en Cuba, el exilio debería jugar un papel pedagógico
de envergadura.

Se habla mucho del papel a jugar por la comunidad exiliada
en la transformación económica de Cuba durante el postcastrismo,

pero muy poco de su responsabilidad en la
transformación de la cultura nacional y/o la
sicología del hombre nuevo. Probablemente
porque de inmediato surge la pregunta:
¿Está capacitado el exilio para tan gigantesca
tarea? Castro, ¿es el padre o es el hijo de una
cultura que de alguna manera padecemos y
segregamos todos, en el insilio y el exilio?

Quizás no está en manos del exilio.
Quizás sí está en manos del exilio matar —o
enseñar a matar— a Gorvachov.

La cuestión cultural
La tarea de renovación que Cuba tiene

por delante trasciende lo político para con-
vertirse, esencialmente, en una cuestión cul-
tural. Entiéndase de una buena vez: Castro
no es el padre, es el hijo. La labor funda-
mental del castrismo ha consistido en pro-
mover y/o sobredimensionar lo peor de la
cultura y la sicología cubanas. Sin embargo,
lo más oscuro de ambas ya estaba ahí, a la

vuelta de la esquina, aguardando el momento propicio para
encumbrarse y soterrar lo mejor de nuestra individualidad colec-
tiva.

En un sentido sociológico, el castrismo es el altoparlante a tra-
vés del cual se ha expresado lo más deficitario —elevado a la cate-
goría de revolucionario— de la nación cubana. Cuando en 1959 la
revista Bohemia publicaba en gran tirada la imagen de un jefe de la
revolución cuyo parecido con Cristo era resaltado hasta el delirio,
no estaba retratando una realidad, estaba expresando un deseo. Y
un deseo multitudinario. Era la ambición de trascendencia de un
pueblo que se endiosaba a sí mismo por medio de su “salvador”.
Narciso ante el espejismo de su imagen distorsionada.

A partir de ahí, Fidel Castro se convierte en una especie de
síntesis o expresión simbólica, sobredimensionada, de lo peor de la
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cultura nacional (en principio entendida como lo “mejor” de la
cultura nacional). Ya no se trataba sólo del Dios, del Mesías, sino
del cubano típico, característico, él y todos al mismo tiempo. Era
el pícaro, el que aprovechaba cada coyuntura histórica con habili-
dad de chulo de barrio. El temerario, el alardoso, el que le guape-
aba a María Santísima. El que todo lo sabía, el hablantín, el incon-
tinente. El soñador, el que levantaba
castillitos en el aire sin siquiera poner los pies
sobre la tierra. Y el gran comediante, el gesti-
culador por antonomasia. Así, cuando el abo-
gado holguinero transmutado en coman-
dante decidió conquistar el mundo para la
causa del comunismo —en última instancia,
para la causa del castrismo—, estaba llevando
a la práctica un nacionalismo de pacotilla
profundamente enraizado a nivel cultural, y
todo ello desde una cubanidad visceral, ten-
tativamente imperialista. En él se entremez-
claban y convergían lo mejor y lo peor del
carácter nacional. Pero siempre lo peor pre-
dominando sobre lo mejor, subordinándolo,
incluso anulándolo.

Así que los peores rasgos de la cultura
cubana, y por extensión hispanoamericana,
deben ser identificados y combatidos por un exilio que natural-
mente, como no podía ser de otro modo, comparte algunos de esos
rasgos. Sólo de esta manera será posible transformar al hombre
nuevo promovido por el castrismo —Penélope eternamente a la
espera de su Ulises... o de su Gorvachov— en el hombre indepen-
diente, responsable de sí mismo y de los suyos, que precisa una
sociedad moderna.

Dos posibilidades
Penélope guarda numerosos puntos de contacto con la cultura

del clientelismo, el nepotismo, el choteo al mérito y el desprecio a
la responsabilidad individual. Cultura que es, en última instancia,
su progenitora conceptual, y que ha sobrevivido en Cuba desde la
Colonia. Resumiendo: ¿cuáles son los peores rasgos culturales a
identificar y combatir con vistas a desarrollar una transición efi-
ciente, que desemboque en una democracia estable en la Isla?

Para matar a Gorvachov: Penélope, el exilio y la transición
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—El victimismo colectivo, que entronca alegremente con el
barroquismo escapista de la imaginación y el lenguaje. El responsa-
ble —de la pobreza, del militarismo, incluso de la ausencia de liber-
tades— siempre es el otro.

—La intolerancia del que se cree portador de la verdad, tan
bien expresada en aquella frase de que el cubano “se las sabe todas”.
Un rasgo cultural que se aviene mal con la conciliación de intereses,
el pluralismo político y la democracia representativa.

—El clientelismo o “sociolismo”, ocasionalmente identificado
por el neolenguaje revolucionario como “tráfico de influencias”. No
importa lo que eres o eres capaz de hacer, sino a quién conoces o
con quiénes te relacionas. De quién eres hijo o de quién eres her-
mano o de quién eres socio o de quién eres amante o, más directa-
mente, a quién sirves. Naturalmente, la eficiencia queda relegada a
un segundo plano.

—Una dinámica del choteo que encuentra en el relativismo
vegetativo su caldo de cultivo por antonomasia. En este contexto la
responsabilidad o la ética no sólo no parecen razonables: resultan
anodinas o risibles.

Inversamente, pero siempre en el entorno de la transición,
¿cuáles son los rasgos culturales anglosajones a identificar y propa-
gar con vistas a conseguir una democracia eficiente, finalmente
estable en Cuba?

—La noción de independencia personal, no necesariamente
reñida con el apego y la sociabilidad propios de la cultura latinoa-
mericana. “El nacimiento de los Estados Unidos —escribe Octavio
Paz— fue el triunfo del contrato voluntario sobre la fatalidad his-
tórica, el de los fines privados frente a los fines colectivos, el del
futuro sobre el pasado”.

—El respeto por la ley y las instituciones. Norteamérica cree
en sus instituciones, dado que éstas funcionan razonablemente
bien. Pero funcionan razonablemente bien porque Norteamérica
cree en sus instituciones.

—La propiedad privada es inviolable y está indisolublemente
ligada al concepto de libertad y desarrollo personales. El norteame-
ricano común no quiere acabar con los ricos, sino convertirse en
uno de ellos.

—Cuenta el mérito tanto o más que los “contactos”. La capa-
cidad, el esfuerzo personal, son estimulados y reconocidos, y
encuentran puntos de apoyo desde los que proyectarse. El lenguaje
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está subordinado a los hechos y no a la inversa, como ocurre con
frecuencia en Cuba y otros países latinoamericanos.

—El idealismo práctico. Norteamérica está orgullosa de su his-
toria —más de dos siglos de democracia, sin la sombra de una dic-
tadura, apuntalan ese orgullo— y asimila orgánicamente las razones
por las cuales se ha convertido en la primera potencia mundial. Ide-
alismo sujeto a los avatares de una realidad verificable, no a las
esquizofrenias de un plan quinquenal.

Una posibilidad es que el exilio no sea
capaz de entender en profundidad las causas y
factores que han propiciado medio siglo de
castrismo, reproduciendo en Cuba aquellos
rasgos negativos que, dadas las características
culturales y estructurales de sus países de aco-
gida —principalmente de los Estados Uni-
dos—, no ha podido asentar suficientemente
fuera de la Isla. Otra es que sea capaz de
implementar, reproducir o adaptar a Cuba los
mejores rasgos de aquellos países en los que
reside o ha residido —principalmente de los
Estados Unidos—, fomentando una cultura
del esfuerzo personal, la responsabilidad y la
meritocracia. Con alrededor de trece millones
de cubanos censados, el hecho de que cerca de
dos de ellos hayan vivido y trabajado durante décadas en Nortea-
mérica y Europa resulta significativo, prácticamente insólito en el
marco de la historia latinoamericana, y muy bien pudiera desem-
bocar en una revolución pacífica de las mentes y de la cultura.

Finalmente: no se trata de demonizar o desconocer la cultura
cubana o, en sentido general, la latinoamericana. Se trata de poten-
ciar sus mejores rasgos, aquellos que las hacen compatibles con el
desarrollo y la modernidad, al tiempo que se asimila lo más desta-
cable de una cultura que, como la anglosajona —también, cómo
no, con sus carencias e imperfecciones—, ha hecho posible el Occi-
dente moderno. A fin de cuentas, ha sido desde la humildad, la asi-
milación y la afirmación de sus valores culturales —suena contra-
dictorio, pero las culturas cuando se asimilan se reafirman y
enriquecen— que algunas de las naciones más desarrolladas del pla-
neta salieron de la pobreza durante el último medio siglo.

Para matar a Gorvachov: Penélope, el exilio y la transición
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EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES 
EN EL FUTURO DE CUBA

Ángel Cuadra

Algunos intelectuales estiman que ellos son lo más importante
en la vida de un pueblo, en la existencia de una nación. Y esto no es
así. Otros —muy en especial literatos y artistas— opinan que la mejor
posición de los mismos es mantenerse al margen de la vida político-
social, y aislarse en el micromundo de su actividad creadora. Y esto no
debe ser exactamente así. Por otra parte no faltan políticos, mayor-
mente en los regímenes totalitarios, que plantean que los intelectua-
les, literatos o escritores, en cuanto tales, han de estar al servicio de la
política oficial, de la gestión del gobierno, en un esencial compromiso
con los mismos. Y esto no debe ser precisamente así.

El controversial régimen socio-político impuesto en Cuba, con la
estatalización de todo, ha puesto en análisis y cuestionamiento estos
asuntos, que bajo otro tipo de sociedad y sistema político en libertad
y democracia, no son motivo de relevante preocupación, en virtud del
rejuego libre de los distintos sectores nacionales y la natural partici-
pación de los segmentos de la sociedad civil en la vida nacional.

Pero el paso por nuestra historia de este sistema totalitario cas-
trocomunista, en un período significativo y cambiante del mundo, y
de Cuba en medio de aquel, nos ha hecho pensar en esas disyuntivas
ante la crisis nuestra, lo que ha traído como resultado tantos intelec-
tuales y escritores situados en las que han dado en llamar las “dos ori-
llas”, ya sea por la ubicación geográfica —dentro o fuera de Cuba—,
ya sea por la inevitable polaridad a la que ha obligado la índole fun-
damentalista del castro-comunismo, creando también las “dos orillas”
por la posición política.

Tanto es así de cierto lo antes expuesto, que podemos citar como
ejemplo, entre otros, el que hace pocos años se produjo dentro de
Cuba un documento, que ha sido llamado Carta de los Diez, en la
que unos escritores e intelectuales preocupados y, a la vez, reclamando
participación en el problema o asunto nacional, en otras palabras,
argumentaron que tal asunto era demasiado importante para que
estuviera sólo en las manos de los políticos. Por supuesto, eso les costó
a los firmantes marginación, represión y exilio.

Dossier
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Tanto lo que expongo en los párrafos anteriores, como lo seña-
lado en el último, nos lleva a plantearnos cuál será, como tal, el papel
de los intelectuales en el futuro de Cuba si, como se vislumbra, el
país derivará por un cambio hacia aperturas democráticas y liberta-
des. Y entramos, pues, en el plano de las conjeturas que, por
supuesto, son más que probables.

No serán los intelectuales lo más importante; pero su función sí
será importante. No habrá de ser muy apropiada —al menos en los
tiempos iniciales del nuevo rumbo— la actitud totalmente desen-
tendida de la vida inmediata, del acontecer socio-político. No será,
por supuesto, la obligada alineación de la doctrina o sistema de
gobierno, o sea, la creación bajo compromiso político. Pero se hará
procedente otro tipo de compromiso: aquel que una vez calificó
Miguel Ángel Asturias como “compromiso con la vida —aunque
libremente— con lo que está ocurriendo, que precisará en nuestro
caso la revisión de lo pasado, la afirmación o la discusión de lo pre-
sente, la visión o programación de lo futuro: el nuevo testimonio his-
tórico, el integral y más libre reportaje de los intelectuales, escritores,
literatos. Ya que, como afirmó Martí, “cada estado social trae su
expresión en la literatura”.

El gobierno totalitario cubano, para su imposición hegemónica
en el ser nacional, tenía que destruirlo todo, y así partir de cero en la
justificación de un orden sociopolítico distinto, e hizo lo que, más o
menos en estas palabras, expuso Milan Kundera que se hace para
“liquidar a las naciones”. Lo primero es “quitarles la memoria, borrar
su historia, destruir sus libros y su cultura. Y luego viene alguien y les
escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa otra historia, y la
nación comienza a olvidar lo que es y lo que ha sido”.

En este punto la misión de los intelectuales pudiera encontrar
su mayor importancia, divididos como han estado los mismos en los
tipos de “orillas” anteriormente esquematizadas, y que entonces
deberán acercarse.

Muchos de los intelectuales del exilio, ya del exilio llamado his-
tóricos y primeros en el tiempo, como el de más reciente arribo, y
que han coincidido en puntos esenciales, han sido la reserva y custo-
dia de lo raigal cubano, de las tradiciones nacionales. Ya por patrio-
tismo, por nostalgia, por la reconsideración del bien perdido, por lo
que fuere, han llevado a sus libros, sus conferencias, sus actividades,
el testimonio y preservación de la idiosincrasia nacional cubana, de
su cultura que fue, como en toda nación, el resultado del aporte de

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

42

Ángel Cuadra



todos los que han ido determinando y afirmando en el tiempo la
índole de lo que podríamos llamar el “ser nacional”, el cual ha sido
adulterado, cuando no borrado, bajo el proyecto desintegrador que
puso en práctica el gobierno pro-soviético castro-comunista. A ese
rescate necesario los intelectuales del exilio
pueden y deben contribuir.

Hay intelectuales y escritores que dentro
de la Isla han hecho una obra al margen de la
cobertura oficial, unas veces clandestina y
oculta, que después ha salido al exterior, a
veces de crítica efectiva y tangencial, que den-
tro de ciertas circunstancias han incluso
podido hacerse presente dentro del país. Ellos
también son un aporte a la integración necesa-
ria de la memoria histórica y cultural, por todo
el cúmulo de sus experiencias en la vida inte-
lectualmente difícil que les tocó llevar intra-
muros.

No pocos escritores e intelectuales, en la
condición de tales, ya por tener acceso a las
riendas de la cultura oficial, ya en sus obras, en
una literatura de compromiso, o por simpatía,
estuvieron apoyando al gobierno castrocomunista. Si hay una aper-
tura efectiva para la libertad de expresión, la libre investigación y la
prensa al servicio amplio de la información, saldrán a la luz pública
las barbaridades que ha cometido ese régimen dictatorial en el ejer-
cicio y sostenimiento del poder a todo coste. Y a ese pasado inme-
diato habrá que referirse para llevar a la conciencia nacional, a la
memoria histórica, aquello en lo que la nación futura no deberá rein-
cidir jamás.

Para muchos de estos intelectuales, tal revelación o inculpación
inevitable, será una especie de conflicto de conciencia, como sucedió
para algunos intelectuales y escritores en el mundo cuando se dieron
a conocer los crímenes de Stalin y el falso mito soviético, que esos
intelectuales y escritores magnificaron con reprochable idolatría.

Varios de esos escritores cubanos, en un tiempo en la nómina de
la cultura oficial o en la línea de la idolatría encubridora, cuando,
una vez desengañados, desertaron y cruzaron la frontera hacia la
“otra orilla”, en el exilio, recogieron después en sus nuevas obras, sig-
nificativas denuncias, testimonios reveladores, con opuestas versiones

El papel de los intelectuales en el futuro de Cuba
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de la otra realidad de la problemática cubana, que ahora, en la plena
libertad de expresión, ofrecían al mundo.

¿Cómo reaccionarán ante las nuevas circunstancias aquellos
intelectuales y escritores, llamémosles oficiales o simpatizantes, o

comprometidos, etc., convocados mañana, bajo
otras condiciones político-sociales, a un punto
de confluencia de corrientes, ante la cual habrá
que reescribir la historia que tanto ayudaron a
deformar, para adaptarla en su momento como
pretexto viable y asiento conceptual de un régi-
men totalitario?

La respuesta a esta última interrogante se
nos hace a priori imprecisa. Pero de lo que no
hay que dudar es que en ese que hemos llamado
“punto de confluencia”, de la que el exilio en su
amplio espectro, junto con la corriente contes-
tataria interior, será la mayoritaria y más favora-
ble de las dos orillas, que inevitablemente
habrán de acercarse si el futuro, como avizora-
mos, ha de ser de aperturas democráticas en un
cambio y transición políticos que la nación
necesita y el mundo reclama, esa sería la única
coyuntura bajo la cual podría aspirarse a una
genuina y coherente reconciliación nacional en

los amplios sectores de la vida del país, para lo cual habrá que reto-
marse el hilo del desarrollo histórico de la nación, asunto en el que los
intelectuales deberán aportar su complementaria, aunque importante,
misión.

En síntesis, sólo dentro de una apertura hacia la democracia y
la libertad, podría darse esa reconciliación y, consecuentemente, en
el campo de los intelectuales, podrían reunirse las dos en una sola
“orilla”.

Pero si perdura el sistema totalitario, sin libertad de expresión,
sin democracia y con la consiguiente sumisión del individuo, del pen-
samiento y la intelectualidad al Estado, entonces seguiremos teniendo
escritores e intelectuales oficiales, una literatura comprometida o bajo
la doble moral con la que hasta ahora ha estado subsistiendo en Cuba;
y seguiremos teniendo escritores e intelectuales contestatarios que, al
cabo, se irán marchando o huyendo hacia el exilio, y seguirán exis-
tiendo las “dos orillas”, para desgracia y división de la nación cubana.
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¿ES POSIBLE EL DIÁLOGO?

Ignacio T. Granados Herrera

En las culturas escindidas, el sentido común llama al diálogo
como la única salida posible; pero el sentido común suele ser una
razón obvia, que no tiene en cuenta el valor universal de la reali-
dad; es decir, la paradoja en que las cosas normalmente no son lo
que parecen, y que frustra los esfuerzos más aparentemente racio-
nales. De eso anterior, se entiende que esos esfuerzos tan aparen-
temente racionales no lo son de hecho; y es que la racionalidad
suele ser un supuesto sin mucha base objetiva, aunque se le suele
atribuir mucha consistencia y positividad. De cierto, antes de lla-
mar al diálogo, la lógica indicaría hurgar un poco en los motivos
de la escisión; es decir, en esos motivos de la ruptura, que hacen
tan difícil la posibilidad de diálogo. Sin embargo, lo normal es
que las partes comprometidas insistan en sus motivos de ruptura;
de modo que los llamados al diálogo suelen ser espurios, afec-
tando la credibilidad de la parte que hace tan generoso llamado.

En el caso cubano, la cultura, incluso la cultura política, está
afectada por las diversas circunstancias en que se desarrollaron sus
generaciones; es más, el espectro es más complejo aún, porque
incorpora la superposición de las diversas oleadas en que recalaron
en Miami. Puede sonar increíble, pero ningún otro lugar del
mundo es tan importante a la cultura cubana, incluso a su cultura
política, que Miami; que ya es como otra provincia más, sin ni
siquiera aclarar si se trata de la octava o la quince. Miami es más
importante a Cuba que el mismo valor estratégico de Isla de Pinos
o de la Juventud —porque a estas alturas nadie sabe— y que el
mismísimo Guantánamo.

El problema aquí es entonces la confrontación entre las suce-
sivas oleadas de emigraciones, siempre masivas, a los Estados Uni-
dos; la primera de las cuales podría dibujarse como desde los años
sesenta hasta la crisis del 80; siendo la segunda un espectro abierto
por esta crisis, y que se extendería hasta la otra crisis, del año 94.
La amplia base creada por la emigración masiva desatada por el
triunfo revolucionario hasta Camarioca, haría que el goteo poste-
rior tuviera que adaptarse sin mucho trauma a la realidad dada;
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pero el carácter masivo de la crisis del 80 brindaría un espacio de
conciliación, al componerse de personas que se habían formado
mayormente en el proceso revolucionario cubano. Hasta enton-
ces, lo que desde ahí se llamaría el exilio histórico, para marcar el
contraste, había dominado sobre una fracción abierta al diálogo;

la aparición en masa de personas que se
habían desarrollado en el contexto político y
constitucional de la revolución cubana, brin-
daría a esta fracción una importante base
política e ideológica.

Habrá que tener en cuenta que, desde la
emigración masiva del 80, las personas con-
cretas más o menos visibles y con algún
impacto político, son “bajados del carro revo-
lucionario”; bien sea voluntaria o involunta-
riamente, pero eran personas más o menos
activas en el espectro institucional político y
cultural cubano; y bien se deba esta partici-
pación al simple trueque de relaciones perso-
nales o a una real meritocracia ideológica. Lo
cierto es que las personas tienen comporta-
mientos e intereses en sí mismas, y los que

llevaban una vida más o menos mediocre y gris en la Cuba revo-
lucionaria, la siguieron llevando en Miami; y los que adquirieron
alguna notoriedad en Miami, es porque la tuvieron o por lo
menos la buscaron en Cuba. Desde el glamoroso Reinaldo Arenas
y los defenestrados de “El Puente”, que si no les hubiera ido tan
mal no se hubieran ido; pero hasta cubrir todo el espectro de per-
sonas que se realizan en alguna medida, en un medio tan condi-
cionado política e ideológicamente como Miami.

La realidad es que la migración antes del 80 tuvo que condi-
cionar sus relaciones emocionales a las exigencias políticas del exi-
lio histórico; lo que era normal, pues la ruptura de fenómenos
como la Brigada Antonio Maceo y similares fue una anomalía,
que de hecho laceraba a las mismas personas comprometidas, con
sus condicionamientos. El impás creado por la propuesta de diá-
logo era raro en sí mismo; en ambos casos, se trataba de un pro-
blema sentimental, político sólo en segundo lugar, incluso en lo
que se refiere al llamado exilio histórico; pues se trataba de regre-
sar o no regresar, siempre por amor a los propios y a Cuba, familia

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

46

Ignacio T. Granados Herrera

“Puede sonar
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y país en una amal-
gama. No hay que olvi-
dar que fenómenos
como ese de la Brigada
Antonio Maceo, o la
europea José Martí,
eran promovidos por el
Instituto Cubano de
Amistad con los Pue-
blos; un organismo que
respondía o responde
directamente al Buró
Político y al Comité
Central del Partido
Comunista Cubano, a
través de las sedes
diplomáticas cubanas,
incluso en los Estados
Unidos. No era algo
insólito en las prácticas
políticas de la revolu-
ción cubana, y por ende
en su cultura política,
basada en el chantaje y
la deslealtad. Pero el
asunto era mucho más complicado que eso, pues el exilio histó-
rico, habitualmente complicado en acciones de guerra contra el
estado revolucionario cubano, no tuvo opción, y se adaptó a ello;
sus componentes no sólo se adaptaron, sino que incluso lo com-
prendieron en ese espectro de legitimidad del suprematismo
moral, en el que eran los abanderados de la libertad y la patria; al
menos desde su punto de vista, tan respetable y legítimo como el
drama de los que nacieron y se formaron bajo la égida revolucio-
naria y el de los que no resistieron el embate emocional del régi-
men que los chantajea.

Es sin duda innoble no tener en cuenta eso, porque no se
trata de que sean más o menos verticales, sino que ellos fueron
reducidos a la intransigencia por la intransigencia misma. La
capacidad de los exiliados posteriores a la crisis del 80 para regre-
sar a Cuba, no más cumplen el plazo establecido, es innoble; la
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incapacidad de la fracción que llama al diálogo para comprender
esto, es más innoble todavía, porque desconoce la profunda
humanidad del problema. Los exiliados desde el 80, como gene-
ralidad y no puntualmente, se entiende, son innobles; porque no
tienen problemas en dejarse esquilmar por el mismo gobierno que
los expulsó como otra manera de captar divisas. Pero no es racio-
nal pedir a personas tan chantajeadas, tanto económica como
emocionalmente, que respondan con dignidad; sobre todo por-
que están viciadas por el ambiente de decadencia a que los
empujó el estado revolucionario, innoble por naturaleza.

Lo grave aquí sería que el famoso diálogo es una falsedad en
sus principios mismos, una falacia de punta a punta; pues se trata
de exigirle a toda una generación que se sobreponga a su propia
humanidad, como mismo pretendió el famoso modelo del Hom-
bre Nuevo. Si dos partes son opuestas, también son complemen-
tarias, se necesitan, y son funcionalmente iguales; así, la famosa
apertura de los que llaman al diálogo, es tan intransigente como
la llamada derecha a la que critican. Si los del diálogo estuvieran
abiertos al diálogo, serían comprensivos con los que no tuvieron
más remedio que ser radicales; si no, lo que proponen es el tan
conocido diálogo de sordos, que si es lo que siempre ha tenido la
famosa derecha, para qué lo necesitaría de nuevo.

Un ejemplo al paso: Los del diálogo, alegan que las personas
desarrolladas bajo la constitución socialista no pueden responder
a las exigencias de la del 40; lo que es cierto, aunque sólo sea en
principio. Pero el llamado exilio histórico nunca reconoció esa
constitución socialista, y no ha pasado nada lo bastante impac-
tante como para que tengan que cambiar de criterio; el sólo hecho
de la existencia de esa constitución nueva no es suficiente, porque
a eso es a lo que se han opuesto. Lo normal, si la propuesta de diá-
logo fuera racional y suficiente, es que propusiera mecanismos de
negociación; pero en cambio, han insistido tanto en la validez
incluso absoluta de esa nueva constitución, incluso reconociendo
sus falencias, que la pregunta es si realmente les interesa el diálogo
y no la imposición de su criterio... iluminado.

Gracias a Dios, por lo menos la realidad es clara, y basta
adaptarse a sus exigencias para comprenderla; y lo cierto es que se
puede cambiar el criterio político, pero no la cultura política, por
los menos no en casos en que está profundamente arraigada. Ade-
más de eso, como dice la sabiduría de los refraneros populares,
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Dios los cría y el Diablo los junta, o ellos mismos en caso de que
no exista el Diablo. Lo cierto es que, incluso si no existiera Dios
—¡qué Dios no lo quiera!—, la confluencia de llamados al diálogo
y exiliados post-1980, es por lo menos llamativa; no tanto por los
argumentos que esgrimen, que muchas veces difieren por la fatui-
dad y el egoísmo pragmático de los últimos; ya que, en verdad, los
del diálogo tienen el mismo idealismo de los
socialistas, y suelen ser socialistas, en algo
más que consecuencia lógica; igual que el lla-
mado exilio histórico suele ser una derecha
pro capitalista, aunque esto no implique neo-
liberalismo sino una especie de dictadura
protectora seudo-socialista. No es de extra-
ñar, el modelo es el filo-fascismo a lo Perón,
que era socialista; por el que fueron simpati-
zantes del General Batista, para decepciona-
dos hacerse revolucionarios, y luego nueva-
mente decepcionados anti-castristas.

Pero sobre todo, el intercambio, en el
que miembros del Instituto de Estudio
Cubanos, por ejemplo, pasan a integrar el
consejo de redacción de la polémica revista
Encuentro. La afinidad ideológica es obvia,
pero esto no se refiere a un problema de
espionaje y penetración, posible pero secun-
dario y banal; esto se refiere a un problema
de naturaleza y carácter, en que Encuentro reproduce la misma
altanería intelectual y arrogancia política que en su momento
exhibieron Lunes de Revolución, Pensamiento Crítico o El Caimán
Barbudo, por ejemplo. Puede ser que la participación en todas
ellas de Jesús Díaz, el fundador de Encuentro, sea una casualidad;
pero no lo es que, después de muerto Jesús Díaz, las cosas no cam-
bien, en ningún sentido, como si el problema fuera más institu-
cional (estructural) que personal. Al menos, si el problema fuera
personal, se superaría con la desaparición de la persona; pero
cuando el problema es institucional, entonces permanece con la
institución.

Esto se evidencia, al paso, con la inconsistencia de todas las
críticas, siempre intelectuales, que satirizan el carácter pseudorre-
ligioso de la revolución cubana; que de cierto posee liturgia,
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canon, moral, hagiografía, calendario, pastoral y hasta clero; pero
originados todos en sus élites intelectuales, ahora disidentes, y la
estética de sus discursos épico-ontológicos, de profunda raíz ide-
alista y estoica. Incluso, como en el juego del tío vivo (marry to
go), tales críticas parten de los discursos de esas élites, ya en estado

de disidencia, iluminadas por el valor inefa-
ble de la Razón; que no sólo es también
moralmente incuestionable y supremo, como
un imperativo categórico, sino que también
es extrapositivo, en tanto abstracto; y que
como el concepto de Dios, resulta de una
interpretación peculiar e intelectualizada de
la realidad.

La muerte de Cabrera Infante nos dejó
mudos ante la realidad, precaria y triste, la de
la muerte de una generación; él era el pri-
mero de esa generación de los intermedios,
de los grandes nos queda sólo un mudo
Lorenzo García Vega; que es grande pero

silencioso, porque su importancia es absolutamente estética, para
nada política, y solo está en Miami, que es la ciudad sin colum-
nas. La muerte reciente de Rapi Diego, hijo de Eliseo Diego y
personalidad él mismo, nos deja más mudos aún, él era el último
de esa generación intermedia. Cuando mueren los elementos que
nos pueden conectar, siquiera en términos políticos, ¿es posible
dialogar?

En la vida real, la racionalidad de los que llaman al diálogo
puede ser tan irracional como la de aquellos que se oponen al
mismo por radicales; pero es que ambos son radicales, y demos-
trarían la inmadurez en que no pueden ponerse de acuerdo
cuando coinciden en lo que reclaman. Es decir, el problema es
grave en el liberalismo político de los que dicen que quieren dia-
logar; si no logran convencer a nadie con sus razones, pues se tra-
taría de que estas razones no son suficientes; otra cosa es caer en
la descalificación, tan habitual a los hábitos políticos de la revo-
lución cubana.
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EL MITO DEL EXILIO DESORGANIZADO

Luis A. Baralt

El exilio cubano, entre los que salieron de la Isla y los que son
nacidos en el exilio pero no por eso menos cubanos, suma probable-
mente varios millones. Los hay de todas clases: viejos y chapados a la
antigua (probablemente se encontrarían en la Cuba de hoy como pez
fuera del agua); nacidos en el “extranjero” de primera, segunda o hasta
tercera generación (en la mayoría de los casos, no todos, todavía suje-
tos a una esencia de tradición cubana bastante persistente en el tiempo
debido a la solidez de su formación nacional, y tocaré este tema abajo
en mayor detalle); y los que habiendo salido en años más recientes son
entre maduros y jovencísimos (pero lógicamente más formados, o
tocados, por la revolución castrista).

No obstante, en general destaca entre ellos una condición común
menos característica de otras emigraciones políticas, la de su concen-
tración masiva en tierras de la Florida, por razones obvias de proximi-
dad geográfica. Y no es que no los haya también ampliamente distri-
buidos por el mundo en general. De la ejemplar colonia cubana en el
estado de Texas tengo noticias frecuentes. De la bastante numerosa y
activa en Suecia, digo igual. De la de Madrid, en España, el autor es
una parte minúscula. En fin, estoy seguro de que debemos tener repre-
sentantes hasta en Timboctú y en el Polo Sur. Pero la realidad es que
una concentración muy densa se encuentra en el estado floridano e,
incluso, ha influido en acontecimientos tan importantes como el otor-
garle la reelección al Presidente Bush en la última consulta electoral de
su país.

En cuanto a su indiscutible (aunque algunos la discutan) solidez
nacional, se puede afirmar que se halla entre las más destacables de
América. El alma nacional cubana estaba ya formada desde temprano
en el siglo XVIII, y en el siguiente procuró reafirmarse casi incesante-
mente, desde el principio de las guerras emancipadoras del resto del
continente. La condición insular de Cuba, y la primacía que le dedi-
caba España en defensa de sus derechos coloniales, impidieron su
emancipación hasta tarde en el citado siglo, pero es de observar que
tuvo que dedicar la metrópoli a su defensa, sólo en la última fase del
proceso, más de doscientos mil soldados, cifra mayor que a la que
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recurrió para enfrentarse a las revoluciones de San Martín, Sucre, Bolí-
var e Hidalgo en su conjunto. Y la figura de José Martí es, de por sí,
tan aglutinadora que puede avisarse que mejor no se la toquen a un
cubano, ya que seguramente saltará furibundo más presto que un inte-
grista islámico si le tocan a Mahoma.

Las emigraciones de otras dictaduras, como la soviética, la nazi en
Alemania, la fascista en Italia, o la franquista en España, se dispersaron
por todo el mundo. Claro, acabaron muchos alemanes en Suiza, ita-
lianos y españoles en Francia, también por proximidad geográfica,
pero no en el grado de concentración de los cubanos en Miami y alre-
dedores. Y no se hable de los rusos “blancos”, que se dispersaron por
toda Europa y América y que nunca brillaron por su capacidad orga-
nizativa. Y, sin embargo, hemos conquistado los cubanos del exilio el
título indiscutido del “exilo desorganizado”, el “exilio caótico”, el “exi-
lio vociferante” y “exasperante” e “irreconciliable” y todo lo que se
quiera añadir para desprestigiar a un grupo humano que sólo coincide
en su amor por la Libertad. (Valga la salvedad de Álvaro Vargas Llosa,
que en algún momento nos llamó el “exilio indomable”.)

Tengo que reconocerlo. Yo he sido uno de los auto-críticos del
exilio, y he abogado vehementemente por la unión, la cooperación, el
hacernos concesiones mutuamente, el lograr una representación uni-
taria, como por ejemplo, durante los primeros años, un gobierno en el
exilio. Todo en vano, por supuesto. Sin embargo, estoy forzado a
admitir que en gran parte la culpa de no habernos entrelazado o coor-
dinado mejor no ha sido sólo nuestra. Las circunstancias han conspi-
rado contra nosotros; los gobiernos democráticos del mundo han
conspirado contra nosotros. Unos, por intereses políticos partidistas,
otros por intereses económicos o nacionalistas, otros por efecto de la
cizaña sembrada por nuestro Némesis castro-comunista y sus aliados
“Demagogia”, “Ignorancia” y “Oportunismo”. Y el mundo entero, en
su absoluta “desconflautación” actual, ha conspirado contra nosotros.
Pero eso no es a lo que voy.

En realidad, por más que busco en la historia reciente del
mundo, no veo otros exilios políticos que hayan estado mucho mejor
organizados que nosotros. Lo de los Rusos Blancos es risible. Los rusos
exiliados se dedicaron a lo que mejor sabían hacer para ganarse la vida,
o simplemente a conservar sus costumbres aristocráticas y poblar a las
capitales europeas y centros económicos de los Estados Unidos con
príncipes y princesas a tres por cuarto. En el mejor de los casos, a con-
servar sus costumbres culturales, como una familia que conocía yo en
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Chicago que de ruso no conservaban una palabra, o quizá media, más
algunas del francés, pero que todos los años me convidaban a dos fies-
tas: una, en Navidad, para servirnos delicade-
zas de la cuisine rusa, y otra en la Pascua,
donde se especializaban en huevos coloreados
escondidos en el jardín (por cierto, que llega-
ron a imponer esta tradición en buena parte
del universo). La detestada dictadura en su
país duró (en cierto modo, es cuestionable el
que se haya acabado) tres cuartos de siglo.

Lo mismo poco más o menos se puede
decir del exilio español. Crearon un gobierno
en el exilio que sólo reconocían, si mal no
recuerdo, París y México, y al que sólo hacían
caso protocolariamente algunos políticos, y
menos exiliados. Estos últimos se dedicaron a
enseñar en universidades americanas y ganarse
la vida, lo que está muy bien, y de paso cons-
truir algunas de las fortunas personales más
grandes de América (los Ferrer, de publicidad,
el de las Coronitas, Arango del VIPS, etc.). Y
de los exiliados del nazi-fascismo (Alemania,
Italia) ¿qué se puede decir? Poco o nada; se
integraron magníficamente en los países diver-
sos a los que huyeron, y entre los americanos y
los ingleses se encargaron éstos de lidiar con Hitler y Mussolinni. ¿Qué
quiero decir con esto? ¿Que no debemos unirnos u organizarnos? No,
por supuesto. Pero quiero sentar las bases para afirmar que no estamos
tan desorganizados como se presume.

En Miami, en Washington, en Chicago... los cubanos han orga-
nizado grupos e instituciones de estudios cubanos importantes. Exis-
ten infinidad de sitios Web y periódicos digitales especializados en
recoger aspectos de la cultura cubana y que abundan en información
casi exhaustiva al respecto. Algunos están dedicados al estudio y la
divulgación de los principios de la democracia participativa y la socie-
dad civil en todas las comunidades, no sólo la cubana. Los esfuerzos
por mirar al pasado, con crítica constructiva, y al futuro con planes
organizativos y constitucionales, es verdad que pueden divergir, pero
abundan los que son ampliamente reflexivos. En Miami y en buena
parte de la Florida los cubanos han sido motores en la creación de
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asociaciones culturales, museos e instituciones de estudios avanzados
modélicos. Se han organizado estudios de los resultados post-sovieti-
zación de las naciones del Este europeo, a fin de prevenir los baches o
cenagales que se vislumbran para una Cuba después del Cambio.

Los cubanos exiliados han dedicado decenios, es cierto, a mejo-
rar sus propias perspectivas económicas en el estado de la Libertad,
pero al mismo tiempo han aprendido que ésta conlleva responsabili-

dades, deberes, sudor y muchas dificultades, a
superar. Se han formado grandes capitales,
muchos de los cuales implican la posibilidad de
invertirlos en una Cuba devastada por la incom-
petencia, el subdesarrollo (o mejor sea dicho, la
“deconstrucción”) y la falta de Libertad, una vez
que desaparezca el régimen.

Y llego al quid de la cuestión. ¿Cómo va a
desaparecer ese régimen? Pues no lo sé, lo reco-
nozco. Pero una cosa sí sé. Al igual que muy cer-
teramente se ha dicho que las civilizaciones tien-
den a desaparecer a la medida que sus miembros
empiezan a padecer de sobrepeso mórbido, los
regímenes o gobiernos tienden a colapsarse a la
misma medida en que se extrema la escualidez
mórbida de sus poblaciones. ¿Y quién duda que
el estado tal de necesidad, de poca salud (con los

estragos del dengue, la tifoidea y la morbidez ocular) y de endeblez
generalizada de la población cubana en la actualidad es de mucho cui-
dado? Que el régimen se desplome no es de cuestionar, y con toda pro-
babilidad lo hará más bien pronto que tarde (es decir, tarde ya es,
puesto que ha durado 47 años, pero me refiero relativamente al día de
hoy); sin embargo, el cómo ya es otro perro.

El que se organice el exilio, a estas alturas, es cuestión académica
e inmaterial. Ningún exilio ha tumbado a un régimen entronizado. Y
pocos exilios se han organizado, en lo que permiten las circunstancias,
tan productiva y constructivamente como el exilio cubano. Lo que me
permite afirmar que sí, efectivamente los motores o fulminantes
inmediatos al colapso del régimen es probable, o posible, que se
encuentren actualmente en la Isla, pero el día siguiente al cambio, este
exilio cubano desorganizado, vociferante, irreconciliable e inmanejable
va a tener mucho que contribuir, con su experiencia de la Libertad, a
reconstruir una Cuba próspera y nueva.
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SEGUIREMOS SIENDO

Esta mañana pensé por primera vez que mi cuerpo,
ese compañero fiel, ese amigo más seguro y mejor
conocido que mi alma, no es más que un monstruo
solapado que acabará por devorar a su amo.
Memorias de Adriano, Marguerite Youcenar

Ninoska Pérez Castellón

Ya no morirá del disparo certero de algún adversario. Tampoco
ajusticiado, como cualquier tirano por la ráfaga de una ametralladora.
No será en batalla, con su traje de guerrillero y las botas puestas. El frá-
gil Comandante libra su última batalla ataviado con pantuflas y
pijama de seda. Su despacho es ahora su lecho de muerte. Sus debili-
tadas piernas ya no le permiten ponerse de pie. Lo vemos sentado,
siempre sentado, frente algún visitante, obsequiándoles en una pan-
fletaria biografía, su vida. Dejó el disfraz de guerrillero para terminar
siendo, un saco de huesos. Lo rememoraba Adriano; “Es difícil seguir
siendo emperador ante un médico.” 

El feroz revolucionario, morirá como una de esas ancianas vedet-
tes. Arropado en seda escarlata y a la luz de una lámpara, producto de
su botín. Partirá dejando la imagen, no de aquel guerrero que desafió
al imperio, sino de un ancianito aferrado a las manos de quien, por el
momento, le proporciona el petróleo para la electricidad de su lámpara
Tiffany. Y así, deteriorándose día a día, como mismo deterioró a Cuba,
se nos escapa, lenta e irremediablemente, Fidel Castro.

El famélico Comandante, muere en sábanas limpias. El austero
marxista, resultó ser uno de los hombres más ricos del mundo. Con-
denó, por décadas, al pueblo de Cuba a la libreta de racionamiento
mientras se hartaba de exquisitos manjares y costosos vinos. Farsante
hasta la muerte. Su legado, de crímenes y destrucción. Su bandera, ven-
derse siempre al mejor postor. Un jugoso subsidio de la antigua Unión
Soviética, el precio de la soberanía de Cuba. La sangre de los cubanos
se derramó donde los amos de Cuba determinaran, Angola, El Salva-
dor, Nicaragua. Sólo una realidad lo abruma, se le acaba el tiempo. 

¿Qué pasará en Cuba? No me gustan las predicciones. A los pue-
blos les llega su tiempo, y con el tiempo la libertad. Pero el tiempo de
Cuba parece maldecido. Se nos acabó un dictador y ya está acomodado
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en su silla el hermano. De un plumazo, quedó sellado el destino de los
cubanos. Realmente se venía venir. Hace ya algún tiempo, comenzó la
venta de Raúl Castro. Un ex general lo considera noble porque llora
con frecuencia. Un ex asistente le otorga dotes de buen administrador.
Su hija Mariela declaró recientemente, en una entrevista, que el día más
feliz de su niñez fue cuando logró que su padre la llevara caminando,
cogidos de la mano, durante seis cuadras, a la escuela. ¡Cuanta ternura!

¿Quién aguantó las manitas de los hijos de los fusilados por Raúl
Castro? ¿Quién secó las lágrimas de los hijos de tantos presos políticos?
¿Las de tantos hijos de soldados muertos en inútiles guerras internacio-
nalistas? ¿De qué logros se puede hablar en un país donde con la mal
llamada educación y cuidado de salud gratuito, imponen una ideología
y cercenan la libertad?

¿Qué hará el exilio? Es la pregunta que todos se hacen. Seguiremos
siendo la voz que se ha alzado, en todo rincón del planeta, en defensa
de nuestros hermanos amordazados en la isla. Seguiremos siendo los
que exigimos justicia, democracia y elecciones libres. Los que buscamos
aliados, a pesar de tanto oportunista que ve en Cuba una oportunidad
económica. Seguiremos siendo los que condenamos a aquellos que
invierten en Cuba a espaldas del pueblo. Los que nos negamos a que el
cubano en la isla sea un ciudadano de quinta categoría porque vale más
un turista, con euros o dólares, que un cubano con dignidad.

Seguiremos siendo seres errantes, con el dolor en el alma de vivir
lejos de Cuba, pero con suficiente terquedad para no abandonar el
sueño de verla libre. Seguiremos aferrados a la noble intransigencia de
José Martí mientras que los Migs del régimen pulvericen a seres inde-
fensos, en espacio aéreo internacional, o mueran niños cubanos, hun-
didos en un remolcador en la Bahía de La Habana. Mientras sigan
muriendo balseros. Mientras sigan llenas las cárceles. Mientras siga el
acoso a los valientes hombres y mujeres que integran la oposición.
Seguiremos siendo el blanco de ataques y calumnias que sólo sirven
para no dejarnos confundir o desmayar. Lo dijo el líder estudiantil
Pedro Luis Boitel que murió en una huelga de hambre, en la década del
60, en una prisión en la ciudad de La Habana: “Los hombres no aban-
donan la lucha, cuando la causa es justa.”

Seguiremos siendo cubanos del exilio, hasta el día del añorado
regreso. Sólo entonces, dejaremos de serlo para reconstruir una Cuba
genuinamente democrática donde no existan diferencias entre cubanos
de aquí y cubanos de allá. Entonces seremos cubanos y nada más.



NUESTRA GENERACIÓN TENDRÁ 
LA RESPONSABILIDAD DE 

RECONSTRUIR A CUBA

Roberto J. Rodríguez 

Con las últimas noticias sobre el deterioro de la salud de Fidel
Castro y el futuro cercano de una Cuba libre, empecé a reflexionar
sobre la importancia que mi generación tendrá en la reconstrucción
de esta isla.

Tuve la oportunidad de visitar Cuba en febrero del 1992. En
esa época fui a Cuba para completar un estudio sobre el impacto
de una Cuba libre (sin los hermanos Castro) en la industria de cru-
ceros. 

Yo nací en Miami, once días después de que mis padres llega-
ran de Cuba en 1962. Desde entonces, mis padres siempre me
hablaban de su Cuba querida, sin Castro, y con muchas memorias
de una vida tranquila y respetuosa. 

Antes de mi viaje, mi madre me pidió un solo favor —que
visitara a su hermano León, con quien ella no hablaba por más de
30 años, desde que se fue de Cuba. Llegué a La Habana con los ojos
abiertos y aún me demoré solo minutos para desilusionarme por
completo con mi sueño de visitar una ciudad majestuosa y bella. Lo
que llegué a ver fue una isla derrotada por completo. La arquitec-
tura famosa de la vieja Habana estaba en desorden y ruinas,
sufriendo décadas de abandono.

En menos de tres días pude terminar mi análisis de los puer-
tos de La Habana y de Matanzas y concluí que la industria de los
cruceros Norteamericana podrá tener una excelente oportunidad
de vender cruceros a Cuba, en el minuto en que esta isla se encuen-
tre capacitada y libre. El mero deseo de visitar un tesoro en el
Caribe con más de 500 años de historia, que no ha sido accesible
para los estadounidenses por casi medio siglo, será sin duda una
potente atracción para la industria turística. 

Acabando mi trabajo profesional, quería cumplir con los
deseos de mi madre —visitar a su hermano León. Encontré a mi tío
fisicamente gastado. Él tenía 53 años y trabajaba como ingeniero
para una de las empresas del Estado. León y mis padres dejaron de
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hablar un poco antes de mis padres irse de La Habana en el ‘62.
Aparentemente, León decidió que el régimen Castrista era una
buena idea para el futuro de Cuba y le amenazó a mi padre con
denunciarlo por sus críticas constantes contra la política de Castro.
Antes de ese momento, León y mi padre eran inseparables —los
mejores de amigos.

Almorzamos esa tarde en el Hotel Riviera, donde yo me hos-
pedaba. Me confesó en ese momento, que él
estaba muy apenado de lo ocurrido entre él y
mi padre. Se sentía destruido, y sentía que las
esperanzas y sueños que había tenido para
Cuba habían quebrado. Asimismo le dolía
mucho la perdida del contacto a través de tres
décadas con su hermana María, mi madre.
Intercambiamos favores —yo quería visitar la
tumba de mis abuelos que nunca llegue a
conocer y él quería tener la oportunidad de
reestablecer contacto con su hermana. 

Fuimos al cementerio donde enterraron
a su padre, mi abuelo, pero no pudimos
encontrar la tumba debido al deterioro y
desorganización en el que yacía el cementerio.
Luego intenté visitar la tumba de mi abuelo

paterno en el pueblo de Matanzas, con los mismos resultados. No
solamente hemos sufrido la tragedia como nietos de no poder
conocer a nuestros abuelos, sino que ni mis padres pudieron des-
pedirse con honor por una última vez de sus propios padres. Con
el desorden total de los cementerios en Cuba, caí en cuenta de una
triste realidad —nunca existirá el potencial de encontrar a nuestros
antepasados— pues el gobierno Castrista ni a los fallecidos les ha
brindado el respeto que se merecen.

Quede con mi tío León que a mi regreso a Miami, yo iba a
intentar iniciar una conversación por teléfono entre él y mi madre,
para poder reestablecer comunicación. Efectivamente, cuando lle-
gué a Miami la próxima semana, fui a la casa de mis padres y logré
que dos hermanos hablaran después de 30 años de silencio. 

Cuando León y su hermana terminaron su conversación, con-
vencí a mi padre que tomara el teléfono para también establecer la
paz con León. Le argumente que, sea lo que sea, algunas veces
entre familia hay que reparar las pesadillas del pasado para abrir

“Lo que llegué 
a ver fue una 
isla derrotada 
por completo. 
La arquitectura
famosa de la vieja
Habana estaba en
desorden y ruinas,
sufriendo décadas
de abandono.”



nuevas puertas hacia el futuro. Muy poco después que León y mis
padres hablaron, él murió. 

Hasta este momento, estoy convencido que Dios me llevó a
Cuba en el ’92 para establecer un puente entre dos hermanos que
dejaron de hablar por razones ideológicas
por tres décadas. Es posible que el impacto
de la situación de León y su hermana
hayan influido mi perspectiva sobre el
futuro de Cuba fundamentalmente.

Soy de la opinión que mi generación
va a tomar la responsabilidad de regresar a
Cuba y reconstruir a nuestra patria que-
rida. No va a ser solamente porque somos
capaces o porque queremos perseguir
oportunidades económicas, si no porque
millones de nuestras familias han sufrido a
través de una dictadura sin conciencia.
Esta será nuestra oportunidad de tomar las
riendas y corregir el mal que nuestros
padres sufrieron. 

La comunidad exiliada de mi genera-
ción trabajará con los cubanos en la isla
con el propósito de llevar adelante estrate-
gias y buscar capital para reconstruir la
infraestructura de la isla y establecer nue-
vas instituciones para el desarrollo de una
Cuba libre y próspera. 

Las historias del sufrimiento cubano son ilimitadas, pero
cuando llegue la hora del fin, y se esta acercando, tendremos que
buscar dentro de nuestros corazones para ver si podemos luchar
para la reconstrucción de Cuba, como así lucharon nuestros padres
por casi 50 años durante la dictadura de los hermanos Castro.

Pero esta vez, esta lucha va a tener un nueva meta —será en
memoria y honor de nuestros padres que lo perdieron todo para
brindarles a sus hijos algo mucho más importante que lo mate-
rial— la libertad!

Nuestra generación tendrá la responsabilidad de reconstruir a Cuba
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“La comunidad
exiliada de mi

generación trabajará
con los cubanos en la

isla con el propósito
de llevar adelante

estrategias y 
buscar capital 

para reconstruir la
infraestructura de 
la isla y establecer

nuevas instituciones
para el desarrollo 

de una Cuba 
libre y próspera.”
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ARTÍCULOS

GUSTAVO ARCOS BERGNES

Orlando Fondevila

Se nos ha ido Gustavo Arcos Bergnes.
El patriarca de la disidencia cubana, y de la
decencia y la integridad, falleció clamando
en sus postreros minutos por la libertad de
su patria. Su último aliento, ya en medio
de los delirios en la frontera con las som-
bras (¿o será con la luz?) lo gastó Gustavo
en llamar a sus compatriotas a conseguir el
anhelado cambio democrático en Cuba.
Me imagino que algún represor que segu-
ramente estuvo merodeando por la cama
del humilde hospital en el que vivió sus
últimos momentos nuestro héroe, tiene
que, pese a todo, haber sentido vergüenza.

Gustavo Arcos Bergnes fue un hombre sencillo. Un hombre
bueno. Pocas veces la sencillez y la bondad han alcanzado tanta
grandeza. No fue un intelectual en el sentido estricto del término,
aunque sí un voraz lector que buscaba incesantemente la verdad.
Aunque la verdad, la última y grande, estaba en su corazón. No
puede decirse que fuera un hombre de acción, salvo su participación
en los trágicos sucesos del Moncada, a los que como se sabe acudió
por sentido del honor, pero no con mucha convicción. Y es que
Gustavo, hombre profundamente religioso, se sentía incómodo con
la violencia. Por eso después, cuando en los primeros años de la bar-
barie castrista comprendió el daño que se le estaba haciendo a la
nación, expresó sin titubeos, con absoluta franqueza y firmeza, su
rechazo a la deriva de un proceso en el que había creído, tal vez por
excesiva ingenuidad. Su único pecado. Por eso le fue fácil, años más
tarde, incorporarse con nuevos bríos y absoluta honestidad a una
nueva forma de lucha, la lucha pacífica pero decidida por la libertad,
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Orlando Fondevila

la democracia y la dignidad de su pueblo, seguramente más acorde
con sus principios y convicciones.

Así, formando parte primero, y después por muchos años
como secretario general del Comité Cubano Pro Derechos Huma-
nos, Gustavo se fue convirtiendo en todo un símbolo y un referente

moral para los muchos cubanos que se iban
incorporando a la disidencia y a la oposición
dentro de Cuba, desarrollando un movimiento
que todas las artimañas y atrocidades del régi-
men no han podido liquidar. En este Comité y
en esta lucha halló Gustavo el verdadero sen-
tido de su vida. Con estos compañeros:
Ricardo Bofill, Marta Frayde, su hermano
Sebastián, Rivero Caro, Edmigio López Casti-
llo y unos cuantos más, Gustavo Arcos encon-
traría a sus verdaderos iguales. Tuvo ocasión,
asimismo, de ver como esa lucha desigual
emprendida por unos pocos en las mismas
entrañas de la fiera iría creciendo indetenible-
mente y adueñándose de la conciencia de
amplios sectores de la ciudadanía.

En Cuba, el amplio y un tanto abigarrado movimiento disi-
dente ha tenido en Gustavo Arcos Bergnes, en su integridad cívica
y ética, en su amor a Cuba a toda prueba que le ponía por encima
de cualquier otro interés o ambición, el tal vez más alto punto de
consenso. Gustavo, por esas razones, ha ocupado también, por años,
la presidencia de la Fundación Hispano Cubana. Nadie como él
para ese cargo en una Institución que siempre ha aspirado a ser un
punto de consenso, en Cuba y en el exilio, en la lucha sin dobleces
frente al totalitarismo isleño, por la democracia verdadera, el Estado
de Derecho y la Libertad.

Gustavo se ha marchado, como tantos otros, sin ver cumplido
sus sueños, aunque probablemente sí atisbando la luz al final del
túnel. Cuando esa luz definitivamente sea una plenitud, este hombre
sencillo y bueno será objeto de reconocimiento y respeto por todos
los cubanos. De momento, todos cuantos le conocimos y disfruta-
mos de su amistad, no le olvidaremos. Yo, personalmente, siempre
recordaré aquellas extensas veladas semanales en las que su voz suave
y enérgica sólo sabía hablar de Cuba y de la libertad. En esa libertad
que va a llegar y que festejaremos con Gustavo Arcos Bergnes.

“Gustavo se fue
convirtiendo en
todo un símbolo y
un referente moral
para los muchos
cubanos que se
iban incorporando
a la disidencia 
y a la oposición
dentro de Cuba.”
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POR QUÉ EL CASTRISMO 
MORIRÁ CON CASTRO

Carlos Alberto Montaner

Con ochenta años, enfermo, y cercana su muerte, lo esencial
no es cuándo desaparecerá Fidel Castro, sino qué sucederá a partir
de ese momento. ¿Conseguirá sostenerse la dictadura sin el coman-
dante? Probablemente, no: están dadas todas las condiciones para
que se inicie el cambio. Aquí apunto ocho muy importantes.

Fidel Castro ha aplastado con su enorme peso todas las insti-
tuciones del país. El Partido comunista es un cascarón vacío, habi-
tado por autómatas que hace décadas perdieron la devoción y la
mística revolucionarias. La Asamblea Nacional del Poder Popular (el
parlamento), conocido como “los niños cantores de La Habana’’, es
una jaula de papagayos donde jamás se ha oído una nota discor-
dante. Las organizaciones de masas (sindicatos, federaciones de
mujeres y estudiantes, etcétera) no representan a sus afiliados sino a
la policía política que las controla.

La clase dirigente está totalmente desmoralizada y secretamente
desea cambios profundos. Gente inteligente al fin y al cabo, después
de medio siglo de fracasado ejercicio del poder, la cúpula sabe que
defiende una causa universalmente detestada. En la intimidad del
hogar, eso es lo que escuchan de sus hijos, hermanos y esposas.
Muchos de sus familiares se han marchado porque no pueden
soportar un régimen tan desastroso. Los dirigentes saben que hoy no
son los protagonistas de una epopeya heroica, como se percibían al
principio de la revolución, sino los torpes gestores de una dictadura
odiada y temida.

Medio siglo de fracaso material es demasiado tiempo. El
colectivismo autoritario ha hundido a Cuba en la miseria. El
gobierno más largo de la historia de Occidente, pese a tener en sus
manos todos los resortes del poder, ha agravado hasta el martirio
los problemas más elementales de la sociedad: agua potable,
comida, vivienda, transporte, electricidad y comunicaciones.
Simultáneamente, ha realizado el asombroso contramilagro de
diezmar la centenaria industria azucarera hasta dejarla en los nive-
les de producción de 1905.



Los “logros’’ de la revolución se han convertido en la prueba
condenatoria más severa contra el sistema y en una fuente de frus-
tración. ¿Cómo es posible que una población educada y saludable
viva de manera tan miserable? ¿No habíamos quedado en que el
capital humano es la clave de la prosperidad? ¿Por qué ese Estado
arbitrario y dogmático, empeñado en un sistema absurdo, impide

que los cubanos creen
riqueza (y disfruten de ella)
con su trabajo? No hay
persona más inconforme y
deseosa de cambios que un
ingeniero, una médico o
un maestro innecesaria-
mente condenados a la
pobreza y a la falta de espe-
ranzas.

Cuba, situada en el
corazón del mundo libre,
no puede ser permanente-
mente la anacrónica excep-
ción de una utopía ente-

rrada hace más de quince años. El comunismo fue una pesadilla
del siglo XX que se saldó con cien millones de muertos y un tercio
del planeta empobrecido y aterrorizado. Los cubanos (incluidos
los castristas) no ignoran que todo el Este de Europa es hoy más
feliz y próspero de lo que era antes de 1989, dato que se com-
prueba en el escaso respaldo electoral de los viejos estalinistas.
También saben que chinos y vietnamitas se alejan rápidamente de
las supersticiones marxistas y resucitan el mercado y la propiedad
privada.

Hay vida más allá del comunismo. Los “revolucionarios’’
cubanos no sólo tienen todos los incentivos para cambiar, sino,
además, han aprendido que los viejos comunistas, si no han sido
responsables de crímenes horrendos, pueden reciclarse dentro de
formaciones políticas democráticas, como ha sucedido en Polo-
nia, Eslovenia, o Rusia, y permanecer o reconquistar el poder por
la vía de las urnas y el apoyo popular, siempre que respeten las
libertades. Ya saben que el fin de la dictadura no significa una
catástrofe personal para ellos, sino el inicio de una nueva y pro-
misoria etapa.
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Carlos Alberto Montaner

Central Azucarero Cienfuegos



Por qué el castrismo morirá con Castro
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Existe una oposición democrática dentro y fuera de Cuba
con la cual pactar la transición. Con los años, el dolor y la expe-
riencia, dentro y fuera de Cuba se ha for-
jado una oposición democrática que, una
vez desaparecido Fidel Castro, está dis-
puesta a propiciar una transición pacífica
hacia la libertad, pactando las condicio-
nes y los plazos con los sectores reformis-
tas del gobierno.

Estados Unidos no quiere anexar a
Cuba, sino contribuir copiosamente a
que en la isla se instalen un gobierno
democrático y un sistema económico
capaz de generar prosperidad creciente.
Todos los cubanos saben, y eso es un gran
incentivo para estimular la transición,
que Estados Unidos volcará su poderío
económico para estabilizar la situación en
la isla y lograr que los cubanos vean de
inmediato una mejora sustancial en sus
formas de vida para disuadirlos de que
intenten emigrar ilegalmente a Estados
Unidos. Con democracia, libertad económica y Estado de dere-
cho, en el curso de una generación Cuba se situará junto a Chile,
Argentina y Uruguay, a la cabeza de América Latina, como ocu-
rría antes de 1959.

“Con los años, el
dolor y la experiencia

se ha forjado una
oposición democrática

que, está dispuesta 
a propiciar una

transición pacífica
hacia la libertad,

pactando las
condiciones y

los plazos con los
sectores reformistas

del gobierno.”
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Artículos

EL BOTÍN DE LOS HERMANOS CASTRO

Para William Navarrete

Fabio Murrieta

No es la primera vez en la Historia que dos hermanos se reparten
un botín de guerra, o hasta comparten la misma mujer. En 1808, por
ejemplo, a su paso por España, camino de Portugal, Napoleón nos
dejó en el trono a su hermano José Bonaparte. 

La escena, doscientos años después, casi se repite ahora, más o
menos con idénticos componentes: Fidel Castro, viejo y enfermo,
delega ilegítimamente en su hermano todo el poder del régimen, sólo
que en vez del premio a la lealtad de permanecer más de medio siglo a
la sombra, tal parece que lo que Raúl Castro recibe de su hermano es
el equivalente a una propina, por el estado en el que le deja lo que hasta
hoy ha sido su Isla. Nos quedaría ver si por esas ironías que igualmente
nos depara la Historia, Raúl Castro también tiene que salir huyendo,
como en su época tuvo que hacerlo Pepe Botella, como llamaban al
“hermanísimo” por su afición al alcohol.

Hace unos días comentaba Raúl Rivero la capacidad teatral e his-
triónica del abuelo pobre de Hugo Chávez, como la historia ha que-
rido relegar a Fidel Castro, quitándole protagonismo en sus últimos
años frente a este nuevo personaje extraído de lo más patético y lamen-
table del imaginario latinoamericano. Y es que toda la historia de la
revolución cubana ha sido un mero teatro desde sus inicios, si bien más
drama y más tragedia que comedia.

Ya sabemos que cuando el dictador se muera, no nos enteraremos
porque será “secreto de Estado”, lo que quiere decir que, en el mejor de
los casos, Fidel Castro podría estar embalsamado en el momento en el
que escribo esta crónica, y el mundo todavía seguiría pendiente de su
estado de salud. Tal vez nunca más le veamos; tal vez en un par de
semanas se nos comunique que el caudillo (o cabecilla, según se mire)
ha muerto y se descubre que todo no ha sido más que un macabro
ceremonial, con grabaciones de archivo incluidas, cuidadosamente cal-
culadas y preparadas ante el temor de una salida del pueblo a la calle
para festejar el fin de la dictadura y de esa manera no encontrar obstá-
culos a la sucesión partidista y al traspaso de poder y de riqueza pac-
tado entre los hermanos.



O imaginemos, por qué no, que todo ha sido una gran prueba,
Fidel Castro nunca haya estado enfermo y sólo se esté preparando un
golpe de efecto, para aparecer como aquel deux ex machina del teatro
griego, especie de ser sobrenatural al que hacían aparecer en escena
mediante complicados mecanismos y recuperar el terreno perdido
frente a Hugo Chávez. Tal vez
tengamos que acostumbrar-
nos ahora a que los mensajes
de Castro sean como los de
Osama Bin Laden, que haya
que analizarlos para ver si es él
quien habla o es un doble. Ya
sé que la idea parece dispara-
tada, pero así son las reglas de
la representación castrista. 

De cualquier manera, la
puesta en escena continúa:
primero le vimos desprenderse
del legendario traje verdeolivo para enfundarse en un impecable
armani. Luego le vimos quitarse las pesadas botas para calzar unas
prácticas adidas. Por último, le hemos visto cambiarlo todo por un
pijama y unas tristes chanclas... ¿y para cuándo la barba, coman-
dante...?, podríamos preguntarle.

Alguien nos llamó crueles e inhumanos por salir a las calles a fes-
tejar la noticia de la enfermedad del tirano, con tan poca precisión
óptica que vio salvaje al pueblo y no reconoció a la verdadera bestia en
el enfermo. En lo que Castro se equivoca es en que el imperialismo no
es quien quiere derrocar su régimen, sino el propio pueblo cubano el
que reza porque desaparezca. Por mi parte creo que tenemos derecho
a la celebración y a la esperanza, después de casi medio siglo de sufri-
mientos, de abusos y de atropellos. 

Con el traspaso de poder se abre en Cuba una época de expecta-
tivas y de cambios. Es cierto que el giro ha sido antidemocrático, ten-
dente a la sucesión y no a una transición pacífica. De la comunidad
internacional cabría esperar que no reconociera la usurpación y el robo
de la democracia que se está planteando en estos momentos en Cuba.
Hay pocas esperanzas cuando la mayoría de los gobiernos se compor-
tan como buitres detrás de las oportunidades económicas, amparando
y protegiendo las inversiones de sus empresas. En ese sentido, una vez
más hay que distinguir la apuesta norteamericana por apoyar abierta y

El botín de los hermanos Castro
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claramente una transición democrática en la Isla, desechando la idea de
una intervención, por otra parte inaceptable por cualquier pueblo con
dignidad y orgullo. En el extremo opuesto, y como ejemplo de la ruin-
dad a que se puede llegar por cuatro míseros dólares, se encuentra la
posición de una emblemática empresa hotelera española, cuyo primer
comunicado fue de preocupación por sus inversiones, y no por el pue-
blo al que le roban sus riquezas y sus oportunidades.

No es el momento de cuidar lo que se tiene en Cuba, o de calcu-
lar los beneficios de la vuelta, sino de quitarse las máscaras y pedir que
se abran las cárceles para los presos políticos, de exigir la posibilidad de
que los emigrados y exiliados puedan regresar libremente a la Isla. Es
el momento de exigir una apertura democrática, una legalización de
partidos y que se levante la censura. 

Raúl Castro no es ni será nunca una esperanza de cambio para
Cuba, por su implicación en los crímenes que el régimen ha cometido.
Con él, lo único que se vislumbra es un aumento de la represión, un
endurecimiento de la línea férrea del partido comunista, una mayor
militarización de las estructuras de la sociedad y una economía basada
en el modelo chino, fusilamientos incluidos. 

De la cultura no voy a hablar, porque sencillamente Raúl Castro
ha sido el peor enemigo de la cultura cubana desde 1959. Nadie como
él la ha ignorado y la ha despreciado, y su discurso para los artistas y
escritores siempre ha sido el de la superchería, el de la amenaza, el de
la caza de brujas, el de la injuria mediante la violencia y mediante el
uso de la fuerza.

Es irónico que un régimen que hizo de la aclamación, de las con-
memoraciones fastuosas y de los aplausos un símbolo, se queje ahora
de la carnavalización de su propio espectáculo.

Pero hay una frase que recoge y sintetiza mucho mejor de lo que
yo lo he explicado toda esta idea del falso teatro, de la impostura cons-
tante, del intercambio de roles, de la celebración, de la falacia y del
juego de engaños, que a mi modo de ver también resume un poco la
idiosincrasia del cubano y la forma en que se ha tomado esta puerta
entreabierta a la esperanza que se abre con la hipotética muerte del dic-
tador: Aparecía en una tela, colgada muy cerca del restaurante Versa-
lles, espacio improvisado de concentración y de fiesta de los cubanos
en Miami, y decía:
FIDEL: SI TÚ ESTÁS ENSAYANDO, ¡NOSOTROS TAMBIÉN!
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EL MUERTO SE FUE DE RUMBA

Mario L. Guillot Carvajal

El pasado mes de Julio, el Consejo de Redacción de la Revista
Hispano Cubana tuvo su reunión habitual, para decidir las líneas
fundamentales del próximo número, es decir, de este. Como ocu-
rre normalmente, a unos se nos pide un artículo sobre un tema
específico que interesa a la Dirección del Consejo, mientras otros
proponen un tema sobre el que desean escribir, esperando que sea
aprobado por el resto.

Salimos de allí con nuestros encargos. El mío, a petición pro-
pia, iba a estar relacionado con nuestra música y algunos de nues-
tros bailes; pero la canción y los pasos van a tener que esperar. Y es
que el día primero de Agosto, Europa se despertó con la noticia de
que, durante la madrugada (tarde-noche del 31 de Julio en Cuba),
el Hombre, el Jefe, el Patilla, el Barba, en fin, el Comediante en
Jefe, se había cambiado este último nombre por el de Coma-
Andante en Jefe.

Ese día 1 empezaban las vacaciones de aquellos a quienes
podía consultar sobre un cambio de artículo, así que tomé unila-
teralmente la decisión de parar la música y el baile. Si el compa-
ñero Barbatruco está enfermo, hay que apartar todas las activida-
des y dedicarnos en cuerpo y alma a rezar por su salud: unos
rezarán pidiendo a la Virgen que lo cure y otros pidiéndole que
¡por fin! se lo lleve al Cielo.

Yo dejé a la Virgen decidiendo a qué bando complace y me
conecté a internet para leer el periódico Granma. Hago una pausa
para recordar a un amigo que siempre andaba con un Granma
debajo del brazo. Por el tiempo en que yo salí de Cuba, casi nadie
leía el periódico. El papel sobre el que se escriben las consignas del
régimen, tenía una función mayoritariamente higiénico-sanitaria.
Pero mi amigo P... siempre leía el diario completo, hasta los nom-
bres del director, subdirectores y jefes de sección. El día que le pre-
gunté por qué lo leía tan religiosamente, me iluminó con su res-
puesta: Estoy seguro de que Barbatruco lee el Washington Post. Hay
que saber lo que dice el enemigo. Y arqueó las cejas como Marx,
Groucho.
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Así que todos los días, acordándome de P..., entraba en la
página web del que probablemente sea el diario con la edición
impresa más pequeña del mundo. Como además tengo la posibi-
lidad de ver el canal Cubavisión Internacional, intentaba ente-
rarme gracias a las nuevas tecnologías, de si debía incrementar los
rezos a la Virgen. Estaba seguro de pertenecer al grupo mayorita-

rio y no entendía por qué la Santa Madre no
nos complacía. 

Hasta había desempolvado una botella
de ron cubano que guardo amorosamente
para despedir el duelo de tan insigne viajero al
más allá. La puse sobre la mesa del teléfono,
junto al sofá desde el que veía el canal patrio
(que por cierto tiene una programación
pésima, como la película de Jack Nicholson:
Peor imposible). Cada mañana al despertar,
ponía un noticiero y agarraba la botella listo
para romper el sello. Y cada noche antes de
acostarme, sintonizaba Cubavisión conven-
cido de que, si los rezos de tantos millones
habían ablandado a María, allí me enteraría.
El vaso de chupitos que había colocado al
lado de la botella, empezaba a acumular polvo
y la Virgen seguía complaciendo a la minoría.
Estaría mostrando su faceta defensora de la

ballena franca, el bisonte americano, el lince ibérico y otras espe-
cies en peligro de extinción.

O lo hará para que yo (y otros muchos) no me alcoholice,
pues no creo que el Barbudus Tremendus esté en peligro de extin-
ción. Basta con ver cómo se reproduce, aunque sin barba; cual-
quiera diría que está en época de celo. Hay incluso políticos euro-
peos que, si las circunstancias se lo permitieran, eliminarían la
prensa poco amistosa y prohibirían hablar a ciertos contrarios
molestos.

Y mientras, los días pasaban y tanto internet como la televi-
sión transmitían tranquilidad. “Demasiada”, me dije yo. “¿Dónde
está el hermano? ¿Por qué no asoma la cabeza?” entonces se me
metió en la mollera la idea de que el tipo había sido llamado a la
derecha del Señor. Lo primero que pensé fue que el Señor no sabía
lo que hacía; se estaba arriesgando a que le dieran un Golpe de
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“Por el tiempo 
en que yo salí de
Cuba, casi nadie
leía el periódico.
El papel sobre el
que se escriben 
las consignas 
del régimen, 
tenía una función
mayoritariamente
higiénico-
sanitaria.”



Estado. Pero yo estaba seguro de que el hombre había sido afei-
tado, porque siempre he supuesto que para el último viaje lo afei-
tarán y le pondrán loción
after shave. Y no precisa-
mente fabricada en Cuba.

Pensando con el cora-
zón en vez de con el cerebro,
buscaba argumentos para
respaldar mi tesis. “El día
que muera, ¿lo dirán ense-
guida? Difícilmente. Movi-
zlizarán al Ejército y la Poli-
cía con el cuento de que
viene el lobo. Igual que
ahora.” Necesitaba más
apoyo. “Harán el traspaso
oficial de poder al hermano
si todavía vive. Igual que
ahora.” La imaginación
empezó a desbocarse. “Coge-
rán presos a los principales
dirigentes opositores.” Pensé
en que no había leído en el
Nuevo Herald, no pensarán
Ustedes, gente inteligente,
que por leer el Granma había dejado de leer el Herald, que hubiera
habido grandes redadas. “Claro —pensé de pronto—, como están
todos presos desde hace tres años; así que igual que ahora.” Más,
quería más. “Sacarán una foto trucada.”

Y en eso aparece una foto del tipo aguantando un periódico
con las dos manos, para que no se le cayera. El periódico era del día
anterior, pero, que tire la primera piedra quien no pensó que la
foto era un truco. Con lo que ha avanzado la computación,
podrían haberle puesto en las manos hasta el periódico de mañana.
Yo pensé: “El truco lo puede haber hecho el hijo suyo que se dedica
a la informática. Así ningún extraño se entera de la verdad. Es evi-
dente que pensar con el corazón no lleva a nada bueno.

“¿Y el hermanito por qué no sale?” Para esa pregunta tenía
una respuesta que yo creía socrática, aristotélica y kantiana; en fin,
demoledora: “El hermano no da la cara porque no es tan bueno

El muerto se fue de rumba
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mintiendo como el mayor. Se descubriría si tuviera que decir Mi
hermano está bien. Ya está. ¡EUREKA!” Se ve que el exceso de entu-

siasmo es una dificultad.
Y en eso aparecen en todos los medios

el hermano y el hermano del hermano. Con
Hugo Chávez. Entonces me convencí total-
mente de que estaba viendo un cadáver.
“¿Alguien duda de que Hugo Chávez se
prestaría para haber filmado un vídeo antes
de la operación de riesgo, presentándose
después en Cuba con la misma ropa?”
Empecé a quitarle el sello a la botella de ron,
convencido de que si hubiera vivido en
1890 y pico, Jack el Destripador no hubiera
escapado impune.

Menos mal que no llegué a abrir la
botella, porque a día de hoy creo que nadie
duda de la pertenencia del susodicho al
Reino de este mundo. Al menos por los días
en que se celebró en La Habana la Cumbre
de países No Alineados. Ni mi mente calen-
turienta es capaz de creer que Kofi Annan se

haya prestado para hacer un montaje cinematográfico. Tranquilo
Mario, hay que tener sportmanship y saber perder. Y es que, además
de Anán, una serie de personajes menores fueron recibidos en esos
días, de cara a la galería. ¡Cara la que se me debe haber quedado a
mí!

Dicen que el que no se consuela es porque no quiere. He
comprendido las intenciones de la Virgen. Cuando yo abra la bote-
lla de ron, estará tan añejo que me emborracharé con solo olerlo.
El néctar original de los dioses griegos, ese que al beberlo confería
la inmortalidad. ¿Inmortalidad he dicho? ¿Habrá bebido néctar?
¿Comido ambrosía? ¡¡¡Virgen de la Caridad!!! ¿Podré abrir alguna
vez la botella?
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“No creo que 
el Barbudus
Tremendus esté en
peligro de extinción.
Hay incluso políticos
europeos que, si las
circunstancias se 
lo permitieran,
eliminarían la
prensa poco amistosa
y prohibirían hablar
a ciertos contrarios
molestos.”
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CON RAÚL CASTRO LLEGAN AL PODER
LOS QUE CONSPIRARON CONTRA

OCHOA. ESTA DELEZNABLE ACCIÓN
SERÁ SU CAÍDA

Enrique Ros

Raúl Castro, el heredero designado del régimen cubano, fue el
arquitecto del arresto, juicio y fusilamiento del General de División
Arnaldo Ochoa. Para ello contó con la entusiasta colaboración de los
que hoy forman el círculo íntimo del nuevo mandatario.

El cruento episodio de Angola, donde habrán de morir más de 40
mil cubanos, comienza cuando un grupo de jóvenes oficiales derrocan,
en Lisboa, al gobierno de Marcelo Caetano que había reemplazado al de
la vieja dictadura de Oliveira Salazar que databa de 1926. Una de sus
primeras medidas fue concederle, por razones económicas, indepen-
dencia a sus antiguas colonia; entre ellas, Angola donde tres fuerzas
insurgentes llevaban años combatiendo a los ejércitos de la metrópoli
portuguesa.

Una es la MPLA, dirigida por Agostino Neto y, luego por Eduardo
Dos Santos, que respondía a la línea soviética de Moscú. La otra, el
FNLA, de Holmes Roberto, que originalmente giraba en la órbita de la
China comunista. La tercera fuerza la constituía UNITA dirigida por
Jonás Savimbi. Bajo los auspicios de la Organización de Unidad Afri-
cana, el nuevo gobierno portugués reunió en la población de Alvor en
enero de 1975 a los dirigentes de estas tres organizaciones comprome-
tiéndolas a una cooperación pacífica en la constitución de un gobierno
tripartito el 11 de noviembre, fecha en que le concederían la indepen-
dencia. Todos aceptaron. Ninguno cumplió.

Las tres facciones se esforzaron en ocupar antes del 11 de noviem-
bre la mayor parte posible del territorio angolano. De inmediato la
Unión Soviética aumentó ostensiblemente su ayuda militar en hombres
y armas a la MPLA. Cuba le envía “cientos de instructores”. Luego man-
darán centenares de millares de soldados. Al frente de ellos, y en el esce-
nario de Etiopía, Somalia y Eritrea, estará el General Arnaldo Ochoa.

Angola será el escenario de la primera guerra mecanizada desarro-
llada en el corazón de África desde la Segunda Guerra Mundial. Parti-
ciparán en ella —cifras ofrecidas por el régimen— más de 300 mil



cubanos. Todos leales al Jefe de la Misión Militar Cubana que com-
parte, como un amigo, con aquellos soldados que lo admiran y lo res-
petan.

Las batallas en Angola y en el Cuerno de África —cruentas, pro-
longadas— las dirigió el General Ochoa, quien estuvo al frente de sus
leales tropas en aquella traumática guerra que costó miles de vidas
cubanas.

1984 comienza con la condecoración “Héroe de la República de
Cuba” y la “Orden Máximo Gómez de Primer Grado” otorgada al
General de División Arnaldo Ochoa Sánchez. Será Fidel Castro quien
concede ambas distinciones al conmemorarse el 25 Aniversario del
Triunfo de la Revolución. Por el Acuerdo Número 251 se hace constar
que “en adversas y difíciles condiciones el compañero Arnaldo Ochoa Sán-
chez ha cumplido, con singular espíritu de sacrificio, varias misiones inter-
nacionalistas dando muestras de su firmeza ideológica, valentía y talento en
la causa de la liberación nacional y el socialismo”.

Se expresaba así, públicamente, la confianza que, en el prestigioso
militar, depositaba Fidel. Meses después era designado Viceministro de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Una seria preocupación para el
hermano menor, titular de ese ministerio. Ya, desde 1976 comandaba
Ochoa las tropas en Angola al tiempo que organizaba las milicias popu-
lares de Addis Abeba. Era, un general de las fuerzas etíopes, cubanas,
soviéticas y de la Europa Oriental asentadas en el país africano.

La desastrosa ofensiva dirigida por los generales soviéticos Kons-
tantin y Shagnovtich que había estado planeada por dos años, se con-
virtió en una vergonzosa derrota que forzó la retirada de las tropas ango-
lanas hasta el pequeño poblado de Cuito Cuanavale. Entonces a Ochoa,
que había cursado estudios en academias militares de la Unión Soviética,
se le nombra Jefe de la Misión en Angola.

La guerra de Angola la había iniciado Castro bajo el mandato en la
Unión Soviética de Leonid Brezhnev, pero ya éste ha muerto y tras el
breve mandato de dos ancianos dirigentes, ha asumido la dirección de
un país en ruina económica Michael Gorbachev, uno de cuyos prime-
ros pasos es ir a Washington a una entrevista con el presidente Reagan
(29 de mayo de 1988). Por supuesto, uno de los temas abordados “fue
la situación prevaleciente en la porción meridional de África (Angola) y el
Cuerno Africano”, según mencionaba el periódico Granma en su edición
del 23 de abril.

La Unión Soviética comprendía que no era muy probable una vic-
toria militar en Angola y presionaba para una solución política. Con-
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trario a lo que le sucedía con Castro, la pereztroika y el glasnot acerca-
ban cada vez más al dirigente soviético y al mandatario norteamericano. 

En aquel país africano los cubanos que luchaban en Angola —desde
los simples soldados a los más altos oficiales— continuaban arriesgando
sus vidas ignorantes de las conversaciones de un arreglo político. Para
fortalecer su posición en la mesa de negociaciones Castro envía aún más
tropas al país africano. Castro publica gráficas y fotos alardeando de la
superioridad aérea. Habla de batallas. Calla las
negociaciones.

Continúan las conversaciones de las dele-
gaciones cubanas, angolanas y de África del
Sur. El 10 de noviembre de 1998 se celebra en
Ginebra el décimo de esos encuentros. Los
militares cubanos, ignorantes de tales conversa-
ciones, siguen peleando y arriesgando sus vidas
en los campos de batalla del país africano. El 28
de diciembre (1988), se firman, en Nueva
York, los dos convenios: el Bilateral con la
República Popular de Angola y el Tripartito
con las repúblicas de Angola y de África del
Sur. Varios de los más íntimos colaboradores de Raúl integran la dele-
gación cubana: Abelardo Colomé Ibarra, Ulises Rosales del Toro, Leo-
poldo Cintra y otros. 

Era necesario para el menor de los hermanos minar la creciente
reputación del “Héroe de la República de Cuba”. Contará Raúl para esa
tarea con la complicidad de varios altos militares que, también, se sien-
ten preteridos por la ascendente preminencia de aquel joven campesino
que ha mostrado tan gran capacidad militar.

Tendrá, el hoy heredero, la entusiasta participación de muchos de
los que ahora aparecen como “los amigos de Raúl”. Comenzará por
hacerle ver al Comandante en Jefe que Ochoa está desechando muchas
de las instrucciones que Castro le envía desde su seguro “cuarto de ope-
raciones” en La Habana.

Militarmente los cubanos no pueden triunfar. Como conveniente
alternativa Castro ha encontrado una solución no militar. La delegación
cubana acepta, complacida, a espaldas de los combatientes, participar en
negociaciones de paz con la delegación de África del Sur y la angolana,
bajo la coordinación, nada menos, de Chéster Crocker el Subsecretario
de Estado norteamericano. En el frente de batalla, donde han muerto
miles de jóvenes cubanos, es Ochoa quien dirige y participa en los

Con Raúl Castro llegan al poder los que conspiraron contra Ochoa
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sangrientos combates. Pero ya se sostienen, los militares no lo conocen,
conversaciones de paz.

Ya Ochoa no es necesario. Se deja “en manos del General de División
Leopoldo Cintra la compleja y ardua tarea del cumplimiento de los acuerdos
de paz” (Granma, Julio 19, 1989) Raúl se anotaba un nuevo triunfo.
Relegado al vergonzoso papel de defender en Cabinda los pozos petrole-
ros de la Gulf, la odiada empresa capitalista, quedaba, resentido con Raúl,
el hoy Jefe del Ejército Oriental, General Ramón Espinosa Martin. Un
posible escollo para la cohesión militar que hoy necesita el heredero.

Junto a “Polo” Cintra, disfrutando, ambos, honores no merecidos,
estará su joven ayudante, el hoy General Álvaro López Miera a quien
Raúl ahora designa Ministro de Defensa. Otro que recibirá distinciones
pero asumirá gravísimas responsabilidades será el General Ulises Rosa-
les del Toro, al presidir el Tribunal Militar Especial que habrá de juzgar
y condenar a muerte al General Ochoa. Pertenece hoy Ulises Rosales,
también, al círculo íntimo de Raúl, junto al General de División Julio
Casas Regueiro designado para formar parte del Tribunal de Honor y,
luego, del Tribunal Militar Especial. Era Casas Regueiro, en los momen-
tos en que juzgan a Ochoa, Viceministro de las Fuerzas Armadas. Raúl
era el Ministro.

El entonces comandante, pronto ascendido a Coronel, y hoy,
General Carlos Fernández Gondín será otra pieza utilizada por Raúl
Castro en aquella década de los 80 en que más de 300 mil cubanos pasa-
ron por Angola y, todos, admiraban al general fusilado que compartía,
como amigo, con sus soldados.

Las consecuencias más importantes del proceso contra Ochoa fue
la militarización del MININT, ocupado por las Fuerzas Armadas, bajo
la dirección de Raúl Castro. Las principales posiciones del MININT
fueron ocupadas por oficiales de las Fuerzas Armadas; entre ellos los
generales Abelardo Colomé, Carlos Fernández Gondín, Jesús Bermúdez
Cupiño y Romárico Sotomayor. Todos cercanos a Raúl. Todos compro-
metidos con el juicio y ejecución de Ochoa.

Muchos militares que con distintas graduaciones sirvieron con leal-
tad al prestigioso militar y resintieron el vergonzoso trato recibido por su
admirado y querido jefe, son, hoy, altos oficiales de las fuerzas armadas.
El recuerdo de aquel dramático e injusto juicio hará que algunos, desa-
parecido Fidel, tengan serias reservas sobre su lealtad a Raúl. Uno de
ellos, el jefe del Ejército de Oriente. Otro, Ramiro Valdés cuyos oficia-
les fueron eliminados de la nómina del MININT. Esperemos algunos
cambios en las próximas semanas.
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EL SUBSTRATO STALINISTA 
DEL RÉGIMEN LABORAL CUBANO

Efrén Córdova

Se puede esbozar una caracterización preliminar del régimen
laboral cubano diciendo que es una versión relativamente exacer-
bada del modelo estalinista y la antítesis del modelo social euro-
peo y del modelo tripartito de la Organización Internacional del
Trabajo.

La imitación
Empecemos por la estirpe estalinista. A lo largo de sus 25 años

de dictadura Iossif Stalin llevó a sus últimas consecuencias los prin-
cipios marxistas que ni las etapas del comunismo de guerra y la
NEP, ni tampoco la Constitución de 1924 habían podido desarro-
llar. Stalin instituyó la centralización a ultranza, entronizó la absor-
ción por el Estado de las funciones que correspondían a los otros
interlocutores sociales, erigió al poder público en empleador único
y proveedor máximo, prohibió los sindicatos independientes y las
acciones concertadas, dio vida a la normación, la emulación y el
salario social, favoreció el stajanovismo, e impuso una férrea disci-
plina del trabajo. Quiso industrializar al país y en parte lo logró
fijando estrictas condiciones de trabajo y vida y enviando a miles de
trabajadores a los campos de concentración al tiempo que extermi-
naba a incontable número de Kulaks.

Los principios de ese modelo quedaron plasmados en la Cons-
titución de 1936 que los hermanos Castro consideraron como el
más acabado epítome de la dictadura del proletariado. Seguramente
ignoraban que la sociedad soviética había experimentado cambios
profundos después del XX Congreso del Partido Comunista al
punto de que la última Constitución de la URSS deja a un lado la
retórica de la dictadura del proletariado y afirma que el Estado
Soviético se había convertido en el Estado de todo el pueblo.

Castro pasó por alto esa evolución y decidió seguir pari passu
el sistema establecido por Stalin añadiéndole algunos puntos de su
cosecha. Acentuó, por ejemplo, la centralización de la vida eco-
nómica con su constante injerencia en asuntos de producción y
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trabajo. Lo mismo se permitía ensalzar que denostar a obreros y
campesinos como ocurrió esto último en el período de rectificación
de errores y tendencias negativas 1. Desechó el principio leninista del
liderazgo colectivo y elevó el culto estaliniano a la personalidad al
extremo de considerarse infalible. Si Stalin atribuyó sus éxitos a
obreros y campesinos, Castro afirmo en el I Congreso del PCC que
fue gracias a la estrategia, los principios y la ideología de la clase
obrera que la revolución pudo triunfar. Exageró la colectivización
convirtiendo en delito la confección casera de prendas de vestir o la
pesca de truchas. Imprimió a su dictadura los mismos extremos de
terror que Stalin puso en práctica en 1936. Si el dictador soviético
impulsó la militarización del trabajo, Castro hizo lo mismo con sus
brigadas y contingentes y últimamente la extendió a la actividad
empresarial con Gaviota y otras empresas dirigidas por militares.
Trató también de imponer nuevas formas de intensificación del tra-
bajo valiéndose al efecto de la fijación de elevadas metas de produc-
ción y de la exaltación del deber social de trabajar. 

Lo más rancio del modelo estalinista apareció así desde tem-
prano en la revolución. La “depuración” del movimiento obrero, el
nuevo encuadramiento del sindicalismo, la desaparición de las
empresas privadas, la disolución de las grandes asociaciones de la
sociedad civil (Asociación de Colonos, Asociación de Industriales,
etc.), la planificación central de la economía, la alianza obrero-cam-
pesina, el favorecimiento del trabajo a destajo, el impulso a los
Domingos Rojos (que en Rusia databan de 1919), la fijación de los
principios que habrían de regir la emulación (iniciada por Lenin) y
normación del trabajo, las microbrigadas, las exhortaciones al
aumento de la producción, la Asociación de Innovadores y Racio-
nalizadores y la adulación de los llamados vanguardias; todo ese
entramado de exigencias, recompensas y nuevas instituciones estaba
ya en pie antes de que se proclamara el Estado Socialista y mucho
antes de la Constitución de 1976.

Otros aspectos de la ascendencia estalinista de la revolución
fueron poniéndose de manifiesto primero en detalles más o menos
significativos y más tarde en el gran esquena totalitario del cas-
trismo. Stalin dio prioridad a la industrialización del país e hizo hin-
capié en el fomento de la industria pesada aprovechando los enor-
mes recursos naturales de la URSS; Castro promovió también desde
temprano un programa de industrialización a pesar de no contar
con iguales recursos y creó el Ministerio de Industria Básica o
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Pesada. Stalin colectivizó a la fuerza la agricultura poniéndola en
manos del Estado; Castro hizo lo mismo en 1959 cuando estableció
el omnipotente INRA y dio vida a las granjas estatales, tosco remedo
de los Kolkhozes. Ambos usaron métodos extralegales (más brutales
es cierto en la Unión Soviética) pero mientras Stalin tuvo éxito sacri-
ficando una generación, Castro ha sacrificado dos y nadie ha podido
ver ese “desarrollo gigantesco de las fuerzas productivas de la socie-
dad” que Marx y Lenin habían previsto. Stalin dispuso la planifica-
ción central de la economía con el Gosplan y Castro procedió a crear
Juceplan en 1961. La política de Stalin condujo a una gran escasez de
bienes de consumo y Castro conocedor de esas dificultades instituyó
desde 1962 el racionamiento de artículos de primera necesidad. La
influencia stalinista se hizo presente, por ultimo, en la organización
del sistema productivo. Castro descartó el modelo de autogestión
obrera siguiendo el ejemplo que Stalin había sentado tras la derrota
de la Oposición Obrera de Tomsky procediendo a la designación por
el Estado de los administradores de empresas.

Los aditamentos
Los aditamentos que Castro insertó en el modelo estalinista

lejos de redundar en beneficio del trabajador tendieron a agravar su
condición. El trabajo por cuenta propia estuvo prohibido hasta

El substrato stalinista del régimen laboral cubano
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1993 y ha estado después sometido a serias restricciones incluyendo
altas tasas impositivas, los hostigamientos reiterados y falta de sumi-
nistros y financiamiento 2. Al mayoritario trabajo asalariado se le
sometió a un código del trabajo concebido como instrumento de con-
trol y manejo de los derechos fundamentales del trabajador; a éste se
le ubicó además en una organización sindical que le vigila y se esfuerza
por exigirle la mayor producción posible 3. Que uno y otro hayan
tenido poco éxito no excluye el propósito totalitario que siempre ha
guiado al régimen castrista. Hay autores que llegan a afirmar que el
trabajador cubano es “el más explotado y manipulado del mundo 4.”

El Máximo Líder convirtió al sindicato en una simple organi-
zación de masas dedicada a diseminar la doctrina comunista, disci-
plinar la fuerza de trabajo, procurar el incremento de la producción
y servir de correa de transmisión del Partido e instrumento auxiliar
del Estado. En ningún momento pensó en atribuirle la función pri-
maria de elevarlo a la categoría de contrapartida de la administra-
ción. Los Estatutos de la CTC reconocen por el contrario abierta y
conscientemente la dirección superior del Partido “como destaca-
mento de vanguardia y máxima organización de la clase obrera”. La
CTC y los sindicatos, sigue diciendo dicho documento, “acogen,
hacen suyas y siguen la política del Partido”. Hasta el presupuesto de
la CTC tiene que ser aprobado por el Comité Central del PCC.
Todo ello se tradujo en la práctica en la conversión del sindicato en
socio acomodaticio de la administración de las empresas. Exacta-
mente igual que en la Unión Soviética. 

Privados de su función de defender los intereses de sus miem-
bros, los llamados sindicatos (la Constitución ni siquiera menciona
la palabra sindicalización) quedan relegados a ejercer las tareas
secundarias de cobrar la cuota sindical, ejercer algunas funciones de
inspección, organizar la emulación socialista y el trabajo pseudo
voluntario y sobre todo suministrar masas a las grandes concentra-
ciones del régimen. No teniendo que organizar, ni reclutar, ni
negociar, ni reivindicar, ni protestar, ni organizar huelgas, los sin-
dicatos se han ido transformando en agrupaciones sin carácter pro-
pio, en cascarones vacíos que en sus bases se ajustan a la definición
orteguiana de las masas: conjunto de individuos desindividualiza-
dos que dejan que otros piensen y actúen por ellos. Quienes al
amparo del Convenio 87 ratificado por Cuba intentan establecer
organizaciones independientes son hostigados, perseguidos y encar-
celados o desterrados.
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Ni uno solo de los 19 sindicatos nacionales y 101.700 seccio-
nes sindicales que componen la CTC se ha apartado un ápice de la
línea oficial. A su frente se halla el señor Pedro
Ross Leal quien a pesar de carecer de antece-
dentes sindicales lleva 16 años en el puesto de
Secretario General. La proporción entre diri-
gentes y cuadros (120.000) y afiliados es una
de las más altas del mundo. Casi todos los
miembros del Secretariado Ejecutivo son blan-
cos, a pesar de ser ya mayoritaria la participa-
ción de la raza negra en el conjunto de la masa
obrera.

Aunque el código del trabajo dispone la
participación de los sindicatos en la elabora-
ción de los convenios colectivos, en la práctica
esa participación se reduce a llenar los espacios
en blanco del formulario que el régimen dis-
tribuye. La nota más sobresaliente de los
10.800 convenios en vigor es el compromiso de cumplir las metas
de producción previstas. Esa deformación de los convenios data en
la URSS de 1930, o sea de la época de Stalin. 

Las secuelas
La virtual desaparición de los sindicatos, la negociación

colectiva y la huelga (que pasó de ser un derecho a convertirse en
delito) ha producido efectos negativos en las condiciones de tra-
bajo. En materia de jornadas, por ejemplo, las leyes, los regla-
mentos y los convenios transformaron los antiguos topes en meras
indicaciones útiles para adjudicar premios o incentivos morales a
los que se prestan a laborar por encima de los límites legales. En
la época inicial de gran fervor revolucionario se produjeron abe-
rraciones en el total de las horas de trabajo que duplicaban los
máximos anteriores a 1959 y dejaban atrás las marcas del mítico
minero soviético Alexei Stakhanov que Stalin había convertido en
prototipo del hombre nuevo. El trabajo voluntario y las constan-
tes movilizaciones ordenadas por Castro convirtieron a Cuba en el
máximo violador del Convenio no.1 de la OIT que consagró la
jornada de ocho horas. El Comandante en Jefe aguijonea a los tra-
bajadores más ingenuos y a sus más ardientes seguidores para que
realicen jornadas penosas, extenuantes o de noche. En el XVI

“Los aditamentos
que Castro insertó

en el modelo
estalinista lejos 

de redundar 
en beneficio 

del trabajador
tendieron 
a agravar 

su condición.”



Congreso de la OIT negó que las jornadas de 16 horas fueran per-
judiciales a la salud 5 y en el IV Congreso del PCC elogió a los que
trabajaban 13 y 14 horas al día 6. Procedió asimismo a consignar
en la Constitución el trabajo voluntario no retribuido en benefi-
cio de la sociedad, modalidad que una vez agostados los ímpetus

de los primeros años se fue cubriendo de
aspectos coercitivos como en su día advirtió
la OIT 7.

Es cierto que el dictador blasonó por
algún tiempo de haber logrado el pleno
empleo, cosa que él mismo reconoció después
que se había alcanzado empleando personal
superfluo y aprovechando para ello los gene-
rosos subsidios soviéticos. El pleno empleo
requiere que el trabajo realizado sea útil, pro-
ductivo y libremente elegido, circunstancias
que estaban ausentes en la práctica de inflar
las plantillas, organizar movilizaciones o utili-
zar las modalidades militarizantes de las bri-
gadas y los contingentes.

Siempre invocando consignas revolucio-
narias o patrióticas el régimen incurre a
menudo en el vicio de liquidar en efectivo las
vacaciones privando al trabajador de su dere-
cho a disfrutar del descanso físico. Yendo aún

más lejos, exhorta con frecuencia a los trabajadores a que renun-
cien lisa y llanamente a unas vacaciones que constituyen un dere-
cho irrenunciable. En el XIV Congreso de la CTC el propio Cas-
tro reconoció que su régimen debía por ese concepto más de 100
millones de pesos.

Soslayando esos antecedentes el régimen castrista se atrevió a
jactarse en la Constitución Socialista (art. 45) de haber “elimi-
nado el desempleo y borrado para siempre el paro estacional lla-
mado tiempo muerto” 8. A la vista del cuadro actual de la indus-
tria azucarera en la que sólo 42 de los 161 ingenios que antes
existían pudieron participar en la molienda de 2006 sugiero que
en la próxima reforma constitucional se diga que no sólo el
tiempo muerto sino también los períodos de siembra, corte y tiro
de la caña así como los de zafra y reparaciones han sido borrados
para cientos de miles de trabajadores.
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No es solamente que el régimen castrista haya llevado a la
ruina a la primera industria de Cuba, sino que en general el trabajo
se realiza en condiciones penosas. El modelo stalinista fomentó la
normación y la emulación y Castro procuró exacerbarlas estable-
ciendo la llamada emulación en
caliente o al rojo vivo y llevando la nor-
mación a parámetros que en la práctica
impedían que el trabajador pudiera
alcanzar un ingreso que le permitiera
valerse por sí mismo y no depender del
Estado. Los proletarios de los primeros
años siguieron siendo proletarios 47
años más tarde. Los estalinistas de 1959
siguen rigiendo los destinos de Cuba y
no tardarán en dar fe de ello los empre-
sarios extranjeros y la recentralización
económica. 

Era lógico esperar que las condi-
ciones de trabajo impuestas por el
régimen causaran problemas de absen-
tismo, descenso de la productividad e
indisciplina. Castro procuró atenuar
esa situación fortificando la disciplina y robusteciendo el sistema
de premios e incentivos morales, como antes había hecho Stalin.
Nada menos que 57 artículos del código del trabajo se consagran
a la disciplina en el trabajo y a ese núcleo básico se añaden las
muchas disposiciones que con igual propósito se incluyen en los
reglamentos de diversas ramas de la industria. Uno solo de ellos, el
de la industria turística contiene 22 obligaciones y 46 prohibicio-
nes. El propio código del trabajo que estableció cinco tipos de san-
ciones fue modificado por la Ley de Órganos de Justicia Laboral de
Base que dispuso once medidas punitivas que los administradores
podían imponer a la luz de la historia laboral de cada trabajador. La
severidad de las penas hace recordar que en época de Stalin una
ausencia no justificada de 20 minutos daba lugar al despido.

En noviembre de 2005 se dictó el Reglamento General de las
Relaciones de Trabajo cuyo único propósito fue robustecer el poder
disciplinario de los administradores de empresas y castigar con
mayor rigor a los trabajadores. Nada ha podido contener, sin
embargo, la resistencia pasiva de los trabajadores. Revísense las
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actas de los congresos de la CTC y se comprobará que en todos
ellos se han incluido en su agenda los problemas de la indisciplina
y el absentismo. La misma constatación se puede hacer con las reu-
niones de los sindicatos nacionales. Pueden también consultarse
las estadísticas de los Órganos de Justicia Laboral de Base y se verá
que el problema de la indisciplina es crónico y contumaz. A fines
de 2005 un informe de la Oficina Nacional de Inspección del Tra-
bajo revelaba, que en el 76 por ciento de los centros de trabajo
investigados se habían registrado serias deficiencias e infracciones
del recién dictado Reglamento. Se explica así que en mayo de
1998 el Pleno del Comité Nacional de la CTC se reuniera en
sesión extraordinaria para tratar de “la falta de eficacia laboral y
social, las distintas formas de robo y desvío de recursos, los casos
de corrupción, la prostitución, la indiferencia, la indisciplina y el
falso concepto de que todo es lícito para resolver los problemas y
necesidades personales” 9. Ocho años después el Ministro del Tra-
bajo y Seguridad Social declaraba a la prensa oficial: “Tenemos una
asignatura pendiente y es cómo hacer que la gente trabaje con con-
ciencia y eficiencia.” El periódico recalcaba por su cuenta que
había un alto grado de desorden y desaprovechamiento de la jor-
nada laboral 10.

¿Qué podían hacer frente a esa realidad las 26 medallas y las
órdenes, diplomas, banderas y títulos honoríficos instituidos por el
régimen a manera de incentivos morales oriundos del modelo esta-
linista? En la Cuba actual esos incentivos carecen en realidad de
valor frente al hambre, la incuria y la rigidez del sistema. Una
encuesta reciente muestra que el segundo problema más grave para
el trabajador cubano de hoy es precisamente la alimentación 11.
¿Cuántos son por otra parte, los vanguardias y héroes del trabajo
que figuran entre los 4.992 trabajadores fallecidos en los dos últi-
mos decenios por accidentes del trabajo en su mayoría causados por
el deficiente estado de los equipos e instalaciones y la carencia de
medios de protección individual?

Los beneficios del régimen
¿Cuáles fueron en cambio las ganancias que el régimen ha

extraído del trabajo de obreros y campesinos? En 1989, solamente
el rendimiento del trabajo voluntario se calculaba en 2.000 millo-
nes de dólares a los que deben sumarse las grandes sumas prove-
nientes de la sórdida operación consistente en pagar con pesos el



importe en dólares de la nómina que el gobierno recibía de las
empresas extranjeras. A las Fuerzas Armadas han ido a parar por
otra parte los 600 millones de pesos hasta ahora recaudados con el
descuento anual de un día de salario para las Milicias de Tropas
Territoriales 12.

Del modelo estaliniano, Castro heredó
también la instauración de formas de trabajo
forzoso. Siempre dispuesto a llevar al extremo
las prácticas heredadas su régimen ha llegado a
imponer 12 modalidades distintas de trabajos
no voluntarios 13. Tal vez la más conocida y
repudiada de esas modalidades fue la gran red
de Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción (UMAP) por las cuales desfilaron unos
38.000 cubanos desde homosexuales hasta
sacerdotes católicos incluyendo al actual car-
denal Jaime Ortega 14.

Se podrá tener una idea de la magnitud
del trabajo forzoso recordando que entre 1981
y 1986, sólo con respecto a los presos políticos
y comunes, el encargado de los recursos
humanos en las prisiones de las provincias
occidentales tenía a su disposición una fuerza
de trabajo de más de 20.000 personas. Dicho dato consta en el
libro de Daniel Alarcón Ramírez (Memorias de un soldado cubano,
1997) quien fue titular del precitado cargo.

Investido de tantos puntos negativos ¿será entonces que el
régimen castrista confió a la política salarial la tarea de compensar
debidamente al trabajador? La revolución mantuvo en principio la
fórmula socialista de retribución “de cada cual según su capacidad,
a cada cual según su trabajo”. Pronto se vio obligada, sin embargo,
a introducir variantes dictadas por la necesidad de fortalecer su apa-
rato de seguridad. Que un policía gane el doble que un maestro o
que los que laboran en sectores priorizados que aportan divisas per-
ciban salarios superiores a los del común de los trabajadores, repre-
sentan obvias desviaciones del principio de igualdad.

Aún más grave ha sido la política salarial dirigida a mantener
la remuneración en el nivel más bajo posible. El declive comenzó
en 1961 con la renuncia de suplementos salariales hecha por los
delegados asistentes al XI Congreso de la CTC, y se continuó en
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1962-63 con la adopción de una tarifa general que produjo un
achatamiento insólito de la pirámide salarial al reducir la diferencia
entre los salarios más bajos y los más altos a una ecuación de 1 a
4,5. Aunque esa tarifa fue luego sustituida por una multiplicidad de
escalas, el propósito de mantener baja la dimensión monetaria del
salario se mantuvo en pie. Durante varios años el régimen se vio
obligado a pagar los más elevados salarios históricos que se abonaban
antes de la revolución pero dichos salarios fueron gradualmente
desapareciendo hasta su extinción total. En noviembre de 2005, en

un supremo gesto de generosidad, Castro
elevó el salario mínimo a 226 pesos al mes
equivalente a unos nueve dólares, es decir que
en Cuba más de una tercera parte de la fuerza
de trabajo percibe en un mes lo que un traba-
jador en la Florida empleado en el comercio
intraestatal gana en hora y media de trabajo.
El salario medio del resto de la población tra-
bajadora era en el mismo año de 275 pesos.

¿A qué se debe ese mezquino nivel de los
salarios? Varias razones pueden contribuir a
explicarlo. En primer lugar, Castro tergiversó
el principio del salario social reduciendo al
mínimo su dimensión monetaria y subra-

yando sus aspectos de salud, educación y alimentación subsidiada
a fin de extrapolar la dependencia del trabajador con respecto al
Estado. Un salario medio capaz de satisfacer las necesidades básicas
del trabajador permitiría que éste fuese libre e independiente, cosa
que no encajaba con los planes de dominación absoluta de Castro.
Su esquema de gobierno consistía en combinar la represión desde
arriba con una dependencia forzosa desde abajo, lo que resultaba
incompatible con el concepto de suficiencia vital que debería tener
el salario. La atención médica y la educación son en efecto cuasi-
gratuitas en Cuba: ¿cómo podría un padre de familia abonar los
altos costos de la medicina y la educación percibiendo sólo nueve o
diez dólares al mes?

En segundo lugar, es claro a la luz de la trayectoria seguida por
la revolución que ni el bienestar ni el progreso de los trabajadores
han merecido en momento alguno la más alta prioridad del régi-
men. La prelación en el gasto público ha correspondido siempre a
su proyección internacional, incluyendo los 15 años de guerra en
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África, el fomento de la subversión en América Latina, la disemi-
nación del credo antiimperialista y la exaltación de la imagen de
Castro. Poco importa que una reciente encuesta realizada por inves-
tigadores españoles pusiera de relieve que en el orden económico la
preocupación principal de los cubanos es
la falta de empleos de calidad unida a los
salarios bajos 15. La historia muestra que
desde que en 1959 Castro auspiciara la
invasión de República Dominicana,
Haití, Panamá y Nicaragua hasta su
actual alianza con Venezuela, su acerca-
miento al mundo islámico y su perenne
hostilidad hacia los EE.UU. son las acti-
vidades internacionales las que han sido
siempre los objetivos fundamentales del
régimen.

Todavía hay otras causas de esa pre-
terición de los supuestos titulares de la
revolución. Pasados los años de euforia y
proezas laborales, a medida que el pueblo
trabajador constataba la pobreza de su
existencia fue descendiendo el índice de
su productividad. A ese descenso puede atribuirse parte de la res-
ponsabilidad por el colapso de la industria azucarera que en 2006
produjo poco más de un millón de toneladas, la zafra más pequeña
en un siglo. Hay quienes piensan que el poco aprecio de Castro por
el trabajo es probable que tenga su origen en el hecho de que el
Máximo Líder nunca trabajó antes de 1959 ni como asalariado ni
por cuenta propia.

Esa misma tesitura pudo haber influido en la precitada dispo-
sición de Castro a convenir con los capitalistas extranjeros una ini-
cua operación dirigida a sustraer el 95 por ciento del salario de los
trabajadores cuyo caudal pasó a enriquecer las arcas de su
gobierno 16.

Procedió también a conceder a los inversores extranjeros varias
prerrogativas: la extensión del período de prueba, la facultad de
celebrar contratos temporales, la prolongación de las horas de tra-
bajo y el poder de despedir a cuantos trabajadores no se estimaran
idóneos. El campeón de los derechos de los humildes había con-
vertido a Cuba en el paraíso de los capitalistas. En esos términos se
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expresó el presidente de Sherritt Internacional. La empresa Meliá
prefirió por su parte sacrificar sus intereses en EE.UU. antes que
desprenderse de sus hoteles en Cuba, tan apetitosa le parecía ésta.

La antítesis
En Europa ya no quedan países de orientación estalinista,

salvo quizás Bielorrusia. La contraposición del régimen laboral
cubano y el modelo social europeo (que es
también mutatis mutandi el modelo de la
OIT) es por tanto obvia y se manifiesta ante
todo en el rechazo por el primero y acepta-
ción por el segundo del tripartismo. Otras
características de ese modelo acentúan aún
más su contraste con el régimen cubano: el
pluralismo sindical, el alto nivel de protec-
ción social y la observancia de las normas
internacionales del trabajo. En tanto que los
países europeos muestran respeto por los
convenios de la OIT, Cuba registraba en
2005 más de 200 violaciones de convenios
ratificados.

En Europa hay movimiento y vitalidad
en el campo laboral. Allí florecen sistemas
diversos de participación de los trabajadores
en las decisiones que se adoptan en las
empresas: la cogestión alemana, la autoges-
tión que aún existe en empresas de Eslove-

nia, la negociación articulada de Italia, el voluntarismo británico
expresado a través de los shop stewards, o la pujanza del sindica-
lismo sueco. En Cuba impera el inmovilismo, la rigidez, la resig-
nación y la pobreza.

Conscientes de esas diferencias los países europeos votan con-
sistentemente en contra de Castro en la Comisión de Derechos
Humanos. Para ellos la revolución que en 1959 se presentó al
mundo con albores de redención ha llegado tan bajo en el trato
que da a obreros y campesinos que ni respeta los derechos funda-
mentales en el trabajo enunciados por la OIT en 1998 ni paga
salarios equitativos y satisfactorios, ni acata la limitación razonable
de las horas de trabajo establecidos en la Declaración Universal de
los Derechos Humanos.
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Otro punto de vista
Las observaciones anteriores no son compartidas por todos los

que se preocupan por la cuestión laboral cubana. C. Mesa-Lago, por
ejemplo, encabeza un reciente artículo publicado en la revista
Encuentro con las siguientes palabras: “Hasta 1989 la política social
en Cuba logró avances muy notables en educación, salud, seguridad
social, empleo y distribución” 17. Un juicio tan categórico formulado
sin matizaciones ni resguardos suscita los siguientes comentarios:

1) El elogio que dicho autor hace de la educación castrista ignora
que su esencia es sectaria, propagandística y tendiente a impo-
ner una homogenización antinatural 18; el autor en cuestión
soslaya asimismo que dicha enseñanza se opone a los requeri-
mientos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos
en el sentido de no respetar el derecho de los padres a escoger
el tipo de enseñanza que habrá de darse a sus hijos y de tener
por objeto el pleno desarrollo de la personalidad y el respeto a
los derechos humanos y las libertades fundamentales;

2) En materia de atención a la salud Mesa-Lago no advirtió que ese
servicio público es gratuito porque su costo se sufraga con los
dineros que el gobierno deja de pagar a los trabajadores, ni tam-
poco que estos reciben en los hospitales un trato muy inferior
al que se ofrece a extranjeros y miembros de la cúpula oficial;

3) No parece propio acreditar a la política del régimen las altas
cifras de empleo que se alcanzaron gracias a los subsidios sovié-
ticos y al empleo de personal superfluo que el propio Castro
reconoció que en algunos casos llegaba a duplicar o triplicar la
plantilla real;

4) La seguridad social de esa época que en ciertos aspectos intro-
dujo reformas positivas estaba destinada a pagar a corto o
mediano plazo pensiones de un solo dígito debido a la extrema
austeridad de la política salarial;

5) No es correcto por último elogiar la política distributiva sin
hacer alusión a la aparición de una nueva clase y a la manera
confiscatoria e irregular como se despojó de sus bienes a una
gran parte del pueblo cubano.
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En ese mismo artículo Mesa-Lago califica de “etapa idealista”
dos períodos (1966-70 y 1986-90) en los que el régimen de Cas-
tro no dejó de fusilar, encarcelar, desterrar y oprimir al pueblo
como muestran en todos sus detalles los informes de Amnesty
International, Human Rights Watch y otras ONGs. Señala asi-
mismo el precitado autor que en 1989 los niveles de salud cuba-
nos eran los más altos de la región olvidando que en ese mismo
año y los posteriores Cuba tuvo también las tasas más altas de sui-
cidios de América Latina.

1 Véase Juventud Rebelde, 2 de septiembre de 1988, p.6.
2 Benjamin Smith, “The Self-Employed in Cuba: A Street level View “ en Cuba in Transition,

vol 9, 1999, p.58.
3 Aldo M. Leiva, “Cuban Labor Law: Issues and Challenges” en Idem, vol. 10, Washington

2000, p.488-489.
4 Ibid, p.481.
5 Trabajadores, 27 de enero de 1990, p.6.
6 Véase Efrén Córdova, Apuntes para una historia de la dictadura castrista (Madrid: Fundación

Hispano Cubana, 2006) p.271.
7 Conferencia Internacional del Trabajo, Actas Provisionales, 80 reunión (Ginebra, 1993) no.

25, p. 27.
8 Segundo párrafo del artículo 47.
9 Granma, 27 de mayo de 1998, p. 8.
10 Véase Desafíos (Caracas), no. 69, marzo-abril 2006, pp. 30 y 31.
11 Solidaridad Española con Cuba (SEC), Primera encuesta de opinión pública en Cuba

(Madrid, 2005) p. 5.
12 Sindicatos Independientes en Cuba. Resumen de actividades, 2004-5 (Miami: GIRSCC,

2005), p. 5.
13 Véase Efrén Córdova, El trabajo forzoso en Cuba (Miami: Ediciones Universal, 2001).
14 Véase Enrique Ros, La UMAP, el GULAG castrista (Miami: Universal, 2004), passim.
15SEC, op.cit., p. 5.
16 Véase Jesúss R. Mercader, La realidad laboral en Cuba y la responsabilidad social de los inver-

sores extranjeros (Valencia: Tirant lo Blanch, 2006).
17C. Mesa-Lago, “¿Es Cuba un ejemplo de desarrollo integral en América Latina?” Encuentro

(Madrid), no. 39, invierno de 2005-6, p86.
18 Véase Armando Añel, “En el umbral del hombre nuevo”, Revista Hispano Cubana, nº 24,

Marzo 2006, p. 17.
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EL HÚNGARO BORRADO 
Y LA CERVEZA HATUEY 

Calixto Alonso del Pozo

Hace unos días, hojeando un repertorio de jurisprudencia, leí que
la Audiencia Provincial de Barcelona había dictado una sentencia deses-
timando la pretensión de una sociedad estatal cubana frente a una
empresa española. El gobierno de la isla había sostenido que el nombre
“La Bodeguita del Medio” era de su exclusiva titularidad. Tal petición
fue declarada jurídicamente inaceptable por la Sala de Apelación.

La noticia judicial me animó a buscar un poco en la historia de
ese pequeño local cuyas mesas le dan la vuelta al mundo. Ubicada a
escasos metros de la catedral de La Habana, la Bodeguita llegó a
convertirse a lo largo de la década del 1950 en un santuario del ron
y la gastronomía criolla con un ambiente bohemio y artístico pro-
bablemente irrepetible.

Quien haya viajado en estos últimos años a la ciudad de las
columnas sabe que La Bodeguita es parada obligada del vía crucis
turístico (y a fe que obligada, porque su mojito es más que regular,
y su comida es una de las grandes decepciones de la hostelería oficial
de la capital, que ya es decir).

Una vez allí, el visitante curioso se encuentra con el relato sim-
ple de que una tienda de ultramarinos se transformó en un sitio de
ambiente y abierto a la cultura y el arte por exclusiva obra y gracia
de Ángel Martínez, el dueño del local, un hombre llegado del cen-
tro de la Isla de Cuba, asesorado en la tarea por el poeta Nicolás
Guillén y por el cantante Carlos Puebla. Así de fácil. 

El asunto del origen, de quién fue la idea, cómo se inventó La
Bodeguita del Medio no es, en sí mismo, importante, pero repre-
senta la omisión de un personaje extraordinario. La desaparición
interesada, el gesto estalinista de sacar a figuras incómodas de los
escenarios, son un diáfano ejemplo del cuidado con el que se ha
empleado la revolución cubana en fabricar versiones de su historia,
al tiempo que decapitaba la posibilidad de visiones alternativas de
los hechos del pasado.

La historia real incluye a un ex piloto de cazas húngaro llamado
Sepy Dobronyi. El magyar se exilió al finalizar la II Guerra Mundial.

Artículos
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Viajó a Francia y España y cinco años después, llegó por azar a La
Habana. Quizá el cóctel tropical que es aquella ciudad y algún dic-
tado emocional o circunstancial le impactó con fuerza y decidió
quedarse bajo el sol del Caribe, junto al mar, lejos de las aguas azu-
les del Danubio y los encapotados cielos de Europa. 

En Cuba fue diseñador de joyas, fotógrafo, escultor, pintor y
propietario de muchos negocios y de una imaginación arriesgada

poco común. Fue él —con su amigo Bigote de
Gato como testigo— quien convenció a Ángel
Martínez, dueño del local de abarrotes, para
abrir un restaurante que recibiera a los
muchos amigos y compadres que Sepy había
hecho, buena parte de ellos socios de la bohe-
mia y de la noche habanera, a los periodistas y
escritores que se movían por la zona entre las
imprentas y los diarios y a los pintores que
tenían sus estudios en los alrededores.

Para 1956 Sepy Dobronyi era director de
arte de la entonces llamada Comisión Turís-
tica Cubana, sociedad dirigida a fomentar el
arte moderno que se hacía en la Antilla
Mayor. 

A ver al atractivo y excéntrico Sepy en su
bodega iban a menudo Ava Gardner, René
Portocarrero, Errol Flynn, Ñico Saquito,

Wifredo Lam, Benny Moré, Miguel Matamoros, Agustín Lara y
Nat King Cole, por nombrar algunos. Así, se fueron llenando las
paredes del local con fotos de los clientes habituales, sobre todo
cubanos y americanos. 

La Bodeguita no tenía menú escrito ni carta de vinos, pero
entre Sepy y Martínez consiguieron ofrecer lo mejor de la cocina
criolla: pierna de cerdo asada con ají picante, pollo cocinado en
cacerola, arroz congrí, moros y cristianos, tasajos y carnes estofadas
a la habanera acompañadas de viandas... Todo ello regado con la
mejor cerveza del país y ron tostado de Santiago. 

Al poco de sus comienzos, Sepy contrató como trío del local
al compuesto por Carlos Puebla y Santiago Martínez (voz y guita-
rras), acompañados de Pedro Sosa (voz prima y maracas). Puebla
cantaba allí su repertorio, salpicado de canciones tradicionales.
Compuso una canción al local (“Te espero”), y cerraba las actua-
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“Como quiera que
el fabuloso invento
de la Bodeguita, y
su posterior
esplendor, tienen
una deuda de
gratitud con Sepy,
dedico estas líneas
a aquel espíritu
culto, cínico y
emocionalmente
entregado.”
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ciones del trío con el himno de la bodega, el “sun sun damba eh”
de Rogelio Martínez. Puebla asistió complacido a la llegada de la
fecha de caducidad que iba grabada en el prospecto de la revolu-
ción cubana, y que puso fin ¡ay! a la juventud, el atrevimiento, la
irreverencia y la ingenuidad que hasta entonces la habían movido.
Para que no quedaran dudas, certi-
ficó su adhesión a la esclerosis con
su... ” llegó el comandante y
mandó a parar”.

Llegaba la hora de levantar el
nuevo imperio con una capa vis-
cosa que debía extenderse por
todos y todo. Recuerdos como el
de Sepy y su desbordante ruptura
creadora tenían que ser vistos, pri-
mero con sospecha, y luego con
animadversión. Las fotos de Sepy
(como las de Carlos Franqui) desa-
parecieron de manera oficial. El
extranjero dejó de existir. El
empeño y la perseverancia tuvo su
fruto porque hoy ningún emple-
ado de la Bodeguita, ni casi nadie
en Cuba, tiene la menor idea de
quién fue ese señor. 

Como quiera que el fabuloso invento de la Bodeguita, y su pos-
terior esplendor, tienen una deuda de gratitud con Sepy, dedico estas
líneas a aquel espíritu culto, cínico y emocionalmente entregado.

La maquinaria destinada a la exclusión, que se ha comportado
como una trituradora en una sociedad atravesada por mensajes y
consignas, en el caso de La Bodeguita ha funcionado de modo un
tanto ridículo. Las autoridades cubanas, tan cuidadosas (para con
algunos) con su historia y sus estadísticas, difícilmente podrán con-
vencer a un turista conspicuo que el local que compartió cetro con
El Floridita fue resultado solo de la actuación de un audaz cantinero
canoso que aparece retratado tras la barra con camisa de miliciano. 

Sería muy deseable editar, algún día, una “Guía de La Habana
para perplejos”. Aunque solo sea como un intento que responda a
la ruina del sentido y de la memoria, y ayude a superar la disgrega-
ción y el peor de los sectarismos.



LEZAMA Y BAQUERO 

José Prats Sariol

La pertenencia de la literatura al campo de poder fortifica las
impertinencias de la poesía. Aunque sean raras, como la medieval
palabra aproche, tienen la gracia de la independencia, huelen a liber-
tad, quiero decir: a los desafíos de esa quimera. Dos poetas cubanos
impertinentes me ayudan a alimentar la autonomía de la metáfora
sobre sus inexorables contextos, en especial sobre las desviaciones de
la valoración estética que suele sufrir. La amistad entre José Lezama
Lima y Gastón Baquero, fraguada entre coincidencias y divergencias,
favorece la reflexión. Dar razones —por primera vez— de tal ima-
gen, subraya la evidencia de que las seis 1 estrellas que giraran alrede-
dor de la revista Orígenes 2 brillan cada una con su propia energía. 

Hace unos años enuncié algunas proximidades y lejanías, bajo la
consideración de que ellos dos son los más cercanos dentro de la gala-
xia 3. Aquí trataré de ahondar en algunos aspectos donde parece
haber comunión y en otros donde quizás se distancien. Los puntos
de contigüidad comienzan por la admiración sin par que Gastón le
profesa a Lezama, desde que leyera en una modesta revista llamada
Compendio el poema titulado “Discurso para despertar a las hilande-
ras”, en La Habana de 1935 ó 36. Entre infinidad de testimonios de
todo tipo que dan fe de aquella amistad siempre fiel, baste recordar
que fue Gastón quien primero escribiera sobre la poesía de Lezama,
en artículo publicado en el periódico El Mundo, a página entera, con
retrato de Lezama por René Portocarrero, en 1942. O que fue Gas-
tón quien le consiguiera el traslado de la Prisión de La Habana en el
Castillo del Príncipe, donde ejercía como abogado, para la Dirección
de Cultura del Ministerio de Educación, en 1945. O que cuando
compilé las crónicas y artículos que publicara Lezama en el Diario de
la Marina entre septiembre de 1949 y marzo de 1950, descubrí que
el pago lo había efectuado Gastón de su propio bolsillo, información
que me obligó a quitar del prólogo pues su “cuenta” con el amigo era
estrictamente privada 4. Pero el símbolo más exacto de la hermosa
relación entre ellos fue el soneto que le escribiera en 1976, cuando
recibe en el exilio madrileño la noticia del fallecimiento:
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EPICEDIO PARA LEZAMA

Tiempo total. Espacio consumado.
No más ritual asirio, ni flecha, ni salterio.
El áureo Nilo de un golpe se ha secado,
Y queda un único libro: el cementerio.

Reverso de Epiménides, ensimismado
Contemplabas el muro y su misterio:
Sorbías, por la imagen de ciervo alebestrado,
Del unicornio gris el claro imperio.

Sacerdotes etruscos, nigromantes,
Guerreros de la isla Trapobana,
Coregas de Mileto, rubios danzantes,

Se despidieron ya: sólo ha quedado,
Sobre la tumba del pastor callado,
El zumbido de la abeja tibetana 5.

La evocación tiene la rara perfección de quien une un hondo
conocimiento del amigo, un relevante poder de síntesis y una inefa-
ble sensibilidad para transmitir el vacío, la desolación, los dolores de
la pérdida. El Epicedio recuerda las oraciones fúnebres de Bossuet. El
cierre del círculo ontológico y estético forma otra esfinge, que abre
una caja antídoto de la que abriese el hermano de Pandora. El Nilo
de su obra literaria enorgullece y reta, asimila cada uno de los uni-
cornios, recibe las ofrendas universales de los presocráticos que él
cubanizara para siempre. La abeja revolotea sobre reyes, sobre trofeos
y poderes tan vanidosos como efímeros, hacia la reencarnación o
resurrección. El soneto sabe que en las vastas necrópolis etruscas está
la poesía última, el epiceyo griego a la Paideia. El pastor descansa,
pero su metáfora proseguirá zumbando desde el techo del mundo,
con la misma serenidad vigorosa del Buda.

Creo que la afinidad entre Lezama y Gastón parte del mismo
“instinto indomable” que representa la jerarquización de la poesía
como el más preciado bien de la naturaleza y de la sobrenaturaleza 6;
y en la visión poética de la realidad que le es consecuente, sobre la
base filosófica que dimensiona la hermenéutica de la imagen, de las
sensaciones, de la intuición y de las espirales dialécticas predecesoras
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del sistema platónico, carentes de materialismos de barbería y de cien-
tificismos chatos, apegados a la quimera del “progreso”. 

Ambos están de acuerdo también en el sentido fundacional de la
cultura, sin ideologías impositivas y sin conside-
raciones de ruptura derivadas de la modernidad
neohegeliana. A partir de este axis, potenciado
por las realizaciones personales que van alcan-
zando década tras década en un medio nada
propenso, y desde una situación económica
nada boyante 7, se singularizan sus respectivas
creaciones. 

La exigente vocación, la entrega al destino
que les concedió talento para la escritura, con-
forma la premisa que hermana a estas dos voces
fuertes de la poesía de habla hispana, por
encima de la coetaneidad y de la coterraneidad,
de los azares circunstanciales siempre llenos de
silogismos vacuos y de inferencias mecanicistas.
Lo que no excluye, por supuesto, que las bio-
grafías se anuden y desamarren en muchos
sitios. No deben soslayarse fenómenos como la
común admiración por José Martí o por Paul
Valéry a diferencia de la asidua lectura que Gas-

tón practica de César Vallejo 8 o de sus traducciones de T. S. Eliot; los
estudios universitarios que Lezama realiza hasta graduarse de abogado
y Gastón de ingeniero agrónomo; la diáspora que los incomunica a
partir de 1959 9 o el silencio poético de Gastón desde mediados de los
años cuarenta hasta los sesenta; y otra docena de hechos 10 significati-
vos dentro de los cuales resalta la discriminación racial y territorial
que Gastón padeciera, así como los ocho años de diferencia de
edad 11, decisivos en la juventud...

A mí, sin embargo, me interesa más la valoración de sus poemas.
Y a partir de ellos aislar algunos ángulos que favorecen la grata tarea
de individualizarlos, de un deslinde lleno de connotaciones estilísticas,
implícitas intertextualidades y sorprendentes vasos comunicantes. Al
comparar las obras poéticas se arriba a ciertas —e inciertas— eviden-
cias, desde la diversidad afirmativa que los congrega, desde una poé-
tica que jerarquiza el estímulo de lo difícil. La más clara parece ser
cómo los dos eluden sistemáticamente tanto el motivo íntimo como
el civil. Es raro encontrar en sus textos la presencia explícita de lo

“Creo que la
afinidad entre
Lezama y Gastón
parte del mismo
‘instinto
indomable’ que
representa la
jerarquización de
la poesía como el
más preciado bien
de la naturaleza 
y de la
sobrenaturaleza.”



autobiográfico o el tratamiento de acontecimientos sociales y políti-
cos. Un sostenido pudor los envuelve, aun en poemas como “Palabras
escritas en la arena por un inocente” de Gastón o “Rapsodia para el
mulo” de Lezama, donde pueden rastrearse transgresiones a sus nor-
mas de recato y moderación, de extrañamientos del “yo” y distancia-
miento de lo inmediato. Tal vez sólo el motivo
materno y el mito de la Isla escapan a la opción
asumida, como puede leerse en el Lezama de
“La madre” y de “El arco invisible de Viñales”,
y en el Gastón de “Soneto a las palomas de mi
madre” y de “Testamento del pez” 12. 

Antes o después de la coincidencia prece-
dente se halla el común predominio del sentido
narrativo, del desenvolvimiento anecdótico
recreador del motivo temático. Asimismo la
abundancia de superposiciones temporales: no
hay tiempo sino el tiempo del poema. También
se encuentran los dos poetas, aunque en Lezama
se recrudezca mucho más, en las referencias que
exigen una familiaridad con la cultura en su sentido más erudito y
extenso, un sistema de informaciones que va de la mitología a la lite-
ratura y las artes, del Occidente al Oriente, de la etnografía al esote-
rismo, del ajiaco cubano a cualquier parte... Una lectura de la “Oda a
Julián del Casal” de Lezama y de “Marcel Proust pasea en barca por la
bahía de Corinto” de Gastón verifica estas zonas de encuentros 13. Las
mismas coincidencias se aprecian entre otros poemas esenciales, como
sucede entre “Saúl sobre su espada” e “Himno y escena del poeta en las
calles de La Habana” de Gastón, comparados, respectivamente, con
“Llamado del deseoso” y “Venturas criollas” de Lezama. 

La diferencia más tajante entre sus obras contrapone el sentido
auditivo al visual. El propio Gastón la explica: “Lezama, que tenía esa
manera de ser bastante exigente, me dijo una vez: ‘Yo escribo con el
ojo, porque el verso ha de caer del ojo como una gota de resina’ (...) Yo
he escrito con el oído. No es que sea un defecto, porque cada uno tiene
su manera de expresarse. Él era más bien un ojo en el universo y yo soy
un poco un oído” 14. También resulta evidente que entre el manie-
rismo 15 y el tono omnisciente de Lezama, y el clasicismo y el tono
coloquial de Gastón —por predominio, desde luego— hay oposicio-
nes obvias. Tantas como entre la sintaxis asmática, el hipérbaton, la
sinécdoque críptica y la metáfora a nivel de todo el texto en Lezama;
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bien diferenciados de la estructura sintáctica regular, las metonimias
y los cierres tropológicos parciales en Gastón... Que este último fuese
un maravilloso degustador de diminutivos y el otro un enamorado del
gerundio, abre otro arco iris exegético a nivel de signos lingüísticos, en

una cadena de curiosidades que potencian la
singularización.

Por supuesto que sería tonto contraponer
los poemas por sus temas, argumentos, ideas...
Harold Bloom nos recuerda, con su acostum-
brada mordacidad categórica, que no son de
nadie, que sólo las sesgaduras tienen autores
pues la forma es la que individualiza a los escri-
tores fuertes 16. Tampoco resulta sensato derivar
estrados de importancia 17 entre dos poetas que
ya son inexcusables dentro del canon literario de
la “Edad Caótica” en lengua castellana. O infe-
rir de esta primera comparación señales inalte-
rables. Lo plausible está en la invitación a que
prime el goce estético dentro de la diversidad
que los hermana, a que el disfrute mantenga la
misma fraternidad sin envidias ni rupturas que
ellos profesaron siempre. El mismo espíritu fun-
dacional que, a pesar de ser más escéptico en
Gastón, legaron a los “pinos nuevos” 18. 

Desde la obsesión de Lezama por la poiesis
y de Gastón por el viaje, es decir, desde sus dos
flechas sin blanco, puedo ahora aludir a un

engorro, un testimonio personal y una moraleja para cualquier desti-
natario que sufra similares irrupciones. El engorro se pregunta por qué
Lezama, tan generoso a veces con autores menores, no dedica a su
talentoso amigo ninguna reseña o artículo o décima... ¿Se debió al
“silencio” creativo de Gastón? ¿Le reprocharía su entrega al perio-
dismo? ¿Cuánto influyeron los dieciocho años de separación geográfica
y el clima político de aquel tiempo? ¿Nunca fue verdaderamente
íntima su amistad? Lo cierto es la injusticia, más fría por no responder
a la envidia ni ser consecuente con la gratitud. El testimonio personal
mitiga la caprichosa agrafía lezamiana. Al revisar mis libretas de apun-
tes del Curso Délfico encontré cinco menciones a Gastón entre 1971
y 1976. Todas coinciden en la admiración a los poemas que conocía,
los de principios de los años cuarenta y Memorial de un testigo (1966).
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“Sigamos
fortaleciendo la
lectura frente a la
trivialización
globalizante,
encantándonos con
los versos de José
Lezama Lima y de
Gastón Baquero,
en esa era
imaginaria donde
los dos nos miran,
sonríen, oyen ‘el
zumbido de la
abeja tibetana’.”



En dos de ellas lamenta la incomunicación. En otra recuerda una grata
conversación sobre Mallarmé...

La moraleja se deriva de una experiencia común. Los intelectua-
loides de entonces y de hoy se burlan de Lezama con el mote de “Ana-
quel con patas”, con los “No
entiendo” típicos de la haraganería y
del resentimiento populista, con chis-
mecitos y calumnias de salones envi-
diosos, burocracias insípidas y cátedras
mediocres... La élite cultural española
—salvo honrosas excepciones— siem-
pre ninguneó la presencia allí de aquel
cubano mestizo y homosexual, exi-
liado contrarrevolucionario y pobre de
bolsillo, que escribía poemas mejores
que los de la abrumadora mayoría de
los autores vivos de la península ibé-
rica; mientras todavía su Isla esperaba
una edición de la obra poética... 

La moraleja no necesita explicaciones, allá ellos con su ver-
güenza. Sigamos fortaleciendo la lectura frente a la trivialización glo-
balizante. Sigamos encantándonos con los versos de José Lezama
Lima y de Gastón Baquero, en esa era imaginaria donde los dos nos
miran, sonríen, oyen “el zumbido de la abeja tibetana”.

1 Los decisivos son: José Lezama Lima, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Virgilio Piñera, Fina Gar-
cía Marruz y Cintio Vitier. Cf. J.P.S. “La Galaxia Lezama”, en La Habana (Memoria de las ciu-
dades), Alianza Editorial, Madrid, 1995. PP. 128 y ss. 

2 Aunque los 40 números de Orígenes (1944 -56) sean el centro, no es menos cierto que los seis
de Espuela de Plata inauguran la preciosa saga, con el antecedente de Verbum y la posterior frag-
mentación en Clavileño, Poeta y Nadie Parecía. Cf. Mi tesis de grado: “Significación de la revista
Orígenes en la cultura cubana contemporánea”, Universidad de La Habana, 1971. Síntesis reco-
gida en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima (Université de Poitiers), Ed.
Fundamentos, Madrid, 1984, T.I, p. 114 y ss.

3 Conferencia: “Baquero, el instinto indomable” (Pronunciada en la Cátedra Latinoamericana y
del Caribe de la Universidad de La Habana, el 26 de enero de 1994). Se recoge en Celebración
de la existencia, Universidad Pontificia de Salamanca, 1994, p. 241 y ss. También en Imagen
Latinoamericana, Caracas, No. 100-104, mayo de 1993. Y en Lázaro, Felipe: Conversación con
Gastón Baquero, 2ª. Ed., Madrid, Editorial Betania, 1994, epílogo.
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4 Cf. José Lezama Lima, La Habana, Ed. Verbum, Madrid, 1991. Gastón Baquero: “Palabreo para
dejar abierto este libro”, p. 13 y ss.

5 En Magias e invenciones, Ediciones Cultura Hispana, ICI, Madrid, 1984, p. 16. 
6 Cf. J.P.S. “José Lezama Lima: el ensayista”. En Revista Nacional de Cultura, Caracas, 1986, No. 2,

p.70 y ss.
7 Para Lezama la pobreza, no la miseria, fue su fiel compañera de por vida. Para Gastón la prospe-

ridad sólo lo acompañó, a precio muy alto en el orden ético e intelectual, durante sus años de tra-
bajo en el Diario de la Marina (1945-1959). 

8 Cf. Mi ponencia: “De cuando Gastón Baquero se sentaba a caminar con César Vallejo”, presen-
tada en la Casa de América de Madrid en el Homenaje a Gastón Baquero, 6 de mayo y 1998.

9 Cf. La entrevista “Una visión de la poesía cubana del siglo XX: Gastón Baquero” realizada por Niall
Binns. En Entrevistas a Gastón Baquero, Ed. Betania, Madrid, 1998. Allí Gastón declara que no
siguió en contacto con Lezama desde su arribo a España. Dice: “No. Por discreción. Yo nunca he
querido comprometer a nadie que esté allí. Porque hubo un momento en que ser amigo mío era
una acusación muy fea, muy fuerte” p. 89.

10 Otros ejemplos: El Lezama ensayista y novelista versus el Gastón periodista cotidiano; la labor
pedagógica de ambos: Gastón de profesor en la Escuela de Periodismo de Madrid y Lezama con
su memorable Curso Délfico (Cf. J.P.S. “El Curso Délfico”, en Revista Casa de las Américas, La
Habana, 1985, No. 152, p. 20 y ss.); la afición hacia las artes visuales en Lezama (Cf. J.P.S. Pró-
logo a La materia artizada, Ed. Tecnos, Col. Metrópolis, Madrid, 1996) distante de la meloma-
nía de Gastón... 

11 Se ha podido verificar que Lezama nació el 19 de diciembre de 1910, en La Habana. También que
Gastón nació en Banes (Entonces un pueblecito —Costa norte de la antigua provincia de
Oriente) un 4 de mayo, al parecer de 1918, pero quizás antes. De su condición de mestizo no hay
duda, pero el asunto de la homosexualidad —otro punto de la discriminación— también fue
compartido por Lezama.

12 Entre “La madre” y el “Soneto a las palomas de mi madre” se percibe una similar capacidad para
a partir de un detalle nimio, de un elemento aparencialmente antipoético, producir la evocación
espiritual, revivir los recuerdos. Entre “El arco invisible de Viñales” y “Testamento del pez” se
observa como parten del paisaje cubano para engrandecer la reflexión ontológica y proyectarla
hacia un paisaje espiritual que se siente orgulloso de su nacimiento en la Isla.

13 Cf. Nota 3, pp. 254-5.
14 En: “La poesía es como un viaje” (Entrevista concedida a Efraín González Santana) p.63. Cf. Nota 9.
15 Cf. J.P.S. “Paradiso: recepciones”, en Paradiso (Edición crítica), Col. Archivos, UNESCO,

Madrid, 1988, p. 565 y ss.
16 Harold Bloom: El canon literario, Ed. Anagrama, Col. Argumentos, Barcelona, 1995. Especial-

mente el capítulo 2 de la segunda parte, pp. 55-86.
17 Como dice Pío E. Serrano en el prólogo a la Poesía completa de Gastón cuando afirma: “Gastón

Baquero se ha convertido en el más influyente poeta de las nuevas generaciones cubanas” (Ed. Ver-
bum, Madrid, 1998, pp. 23-4).

18 La dedicatoria de Poemas invisibles termina diciendo: “Estos poemas son para los pinos nuevos,
para todos ellos. Digo con Borges: “No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus
estrellas”. Ed. Verbum, Madrid, 1991, p. 13.

19 No menciono nombres ante el peligro de olvidar alguno. Baste recordar el memorable homenaje
que le ofreciera la Cátedra de Poética Fray Luis de León de la Universidad Pontificia de Salamanca
los días 27 y 28 de abril de 1993. Consúltese la bibliografía pasiva que incluye Pío E. Serrano (Cf.
Nota 17, p. 30 y ss.).



FALLECE EN MADRID MARIO PARAJÓN

(Tomado de Encuentro en la RED)
Considerado uno de los intelectuales cubanos más brillantes de

su generación y parte del grupo Orígenes, Mario Parajón murió el
miércoles 20 de septiembre, en la Clínica Mon-
cloa, en Madrid, a los 77 años de edad.

Parajón, exiliado en Madrid desde 1971,
había sido ingresado de urgencia en la mañana del
miércoles y falleció a las 22:00 horas de ese día a
causa de una insuficiencia renal aguda.

Nacido en La Habana en 1929, Parajón se
vinculó estrechamente al grupo Orígenes, siendo
el más joven de sus integrantes, y participó en sus
actividades junto a José Lezama L ima, Gastón
Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García
Marruz, Lorenzo García Vega, el padre Ángel Gaz-
telu y otros intelectuales cubanos de la generación
de los cincuenta.

Desde joven destacó en todo tipo de activi-
dades relacionadas con el teatro. En los años cincuenta estrenó Ham-
let y Cándido, de Bernard Shaw, con la Compañía de Teatro de la
Universidad de La Habana. Su montaje de El tiempo y los Conway, de
W.B. Priestley, con el Grupo Prometeo, obtuvo todos los premios de
teatro el año de su estreno, incluido el prestigioso Premio Talía.

Entre sus puestas en escena se encuentran El Círculo, de Somer-
set Maugham; Estuve aquí una vez y Esquina peligrosa, de Priestley, y
Ensayando, de Jorge Arturo González. En esos años publicó los títu-
los Magia y Realidad del Teatro, La Técnica teatral de Ibsen y El teatro
de O’Neill.

Graduado en la Escuela de Periodismo y licenciado en Filosofía
y Letras por la Universidad de La Habana, realizó también estudios
en La Sorbonne de París y en la Universidad Complutense de
Madrid, además de trabajar como corresponsal cultural del periódico
El Mundo durante su primera estancia en Europa.

De regreso a la Isla, asumió la dirección de una mesa redonda
semanal de carácter cultural en el canal Telemundo y continuó escri-
biendo sobre teatro y cine para el periódico El Mundo. Impartió clases
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de Historia del Teatro en la Academia Municipal de Artes Dramáticas
y varios cursos sobre Literatura y Teatro en el Lyceum and Lawn Ten-
nis Club. Posteriormente, ejerció como asesor teatral del Conjunto
Dramático Nacional y fue profesor de la Escuela Nacional de Arte.

Durante sus últimos años en Cuba se dedicó a la Filosofía y a la
Teología, y fue profesor del Seminario de San Carlos y de otros ámbi-
tos de formación religiosa.

En 1971 se exilió en Madrid debido al veto que le impuso el
régimen cubano para publicar en Cuba, tanto en la prensa como en
editoriales. Su carrera como profesor universitario también se vio
truncada por el hecho de ser un intelectual católico.

Ya en Madrid impartió cursos de Filosofía y Teología en la Uni-
versidad Pontificia de Comillas y en la Universidad de El Escorial.
En sus primeros años de exilio participó activamente en los semina-
rios y cursos de Xavier Zubiri y Julián Marías, e impartió conferen-
cias sobre Literatura y Filosofía en los ciclos de las asociaciones cul-
turales Politeia y Arte y Cultura, así como en el entonces Instituto de
Cultura Hispánica.

Por su estrecha relación con Marías colaboró en la revista
Cuenta y Razón, donde publicó artículos y reseñas literarias. Parajón
publicaba también regularmente en el periódico norteamericano
Diario de las Américas.

Entre los años 1976 y 1977 ganó la Beca de Literatura de la
Fundación Cintas y en 2003 se graduó de Doctor en Teología en el
Seminario Mayor de Madrid. Hasta su jubilación fue catedrático de
Enseñanza Secundaria de Filosofía, ejerciendo en el Instituto de
Alcobendas y en el del pueblo madrileño de Chinchón.

Entre sus libros publicados en Madrid se encuentran Eugenio
Florit y su poesía (Editorial Ínsula, 1977), Cinco escritores y su Madrid
(Editorial Prensa Española, premio Mesonero Romanos, 1986),
Santa Teresa de Lisieux (Biblioteca de Autores Cristianos, 1987) y las
guías turísticas de Segovia, Toledo, y el Monasterio del Paular (Edito-
rial Everest).

Además, dirigió la edición de las Obras Completas de Jorge
Mañach (Editorial Trópico) y realizó ediciones críticas de Pensa-
mientos, de Pascal, y Esto, lo otro y lo de más allá, de Julio Camba.

Fue miembro activo del Comité Cubano pro Derechos Huma-
nos, que dirige la doctora Martha Frayde y de la Fundación Hispano-
Cubana, donde impartía conferencias regularmente, participando
también en el Consejo de Redacción de la Revista Hispano-Cubana.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

102

Tomado de Encuentro en la RED



UN MEMORIAL POR ROGELIO LLOPIS
(1926-2006)

Paco Arellano 

El otro día, puede que el mismo día de su muerte, recibí una lla-
mada telefónica dándome a conocer el triste suceso del fallecimiento del
que para mí ha sido uno de los grandes recopiladores de historias cortas
(o no tan cortas) de todos los tiempos. La llamada me decía que Roge-
lio Llopis había muerto, sin más. La sencillez de las palabras, la falta de
emociones, me dijeron que fue una pena que, cuando Llopis estuvo
viviendo en Madrid durante 1979, no fuera a visitarle, a conocerle y a
haber intentado trabar una amistad más profunda que la que se esta-
blece entre el escritor y sus lectores. Por aquella época yo andaba casi
endiosado en mis veinte y pocos años y pensaba que todos los mayores
habían ya dicho cuanto tenían que decir. La verdad es que la vida nos
machaca casi a diario, dándonos a entender que las cosas no son tan sen-
cillas; nosotros sólo podemos lamentar que no lo sean. El caso es que me
quedé sin conocer a Llopis y ahora, salvo que ocurra lo impensable, no
le conoceré nunca.

Nacido en 1926 en Manzanillo, en Oriente, vivió a caballo entre
dos tendencias: la cubana y la estadounidense, pues su niñez la ocupó en
viajar entre los dos países y su cultura, con ello, se bifurcó y amplió de
manera soberana. En 1928 se trasladó con su familia a Nueva York. Tras
el fallecimiento de Gerardo Machado en 1933 la familia de Llopis
regresa a Cuba y, al muy poco tiempo, vuelven a marcharse a Nueva
York, donde Rogelio finaliza sus estudios escolares y cursa un par de
años de Sociología en el New York Community College. Empezó a
escribir para el diario La Prensa. No sería hasta finales de los años cin-
cuenta cuando Llopis comienza a destacar como escritor, primero de
crónicas en las revistas cubanas Orígenes y Carteles. Cuando vuelve a
Cuba, ya en 1960, trabajó como traductor en la agencia de prensa ofi-
cial Prensa Latina, dio clases de inglés en la Universidad de La Habana
y colaboró en casi todas las publicaciones que circulaban entonces por
la Isla: Revolución, Lunes de Revolución, Casa de las Américas, Bohemia...

En apenas diez años, los que van de 1962 a 1973, publica no sólo
lo mejor de su obra, sino casi toda ella: las antologías de cuentos propios
La guerra de los basiliscos (1962), El fabulista (1963) y, tras un período de
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espera bastante largo, El buscador de tesoros (1971). Al mismo tiempo,
sus cuentos cortos (lo mejor de su producción) aparecen en antologías
tan importantes como Nuevos cuentistas cubanos (1961), así como en
otras recopilaciones inglesas, polacas o francesas. El que fuera su amigo
Oscar Hurtado, a quien tanto admiro, le publicó en su antología
Narraciones de ciencia-ficción “Dos fábulas”. Llopis, no sé bien por qué,
ya en los últimos años de vida de Oscar, le acusó de plagio por su relato
“Carta a un juez”, lo que destruyó la reputación del Dragón (como era
llamado Hurtado por lo feo y por lo que le gustaban estos mitológicos
animales) y su amistad para siempre. Tradujo cuentos del inglés y al
inglés de autores muy variados, algunos tan importantes como W. H.
Auden (su Herodes, sin ir más lejos), pero, por lo que a mí respecta,
aparte de su faceta como cuentista, creo que lo más importante que
nunca hizo fue la recopilación de las dos antologías que me le dieron a
conocer: Cuentos fantásticos (1967) y Cuentos cubanos de lo fantástico y
lo extraordinario (1968).

Tras decepcionarse con el régimen castrista, atacado desde todos los
ángulos por una acerba censura oficial, Llopis sale de nuevo de la Isla,
viniendo a España en 1979 y saliendo para Estados Unidos en 1980.
Trabajó como traductor y colaborador en las revistas Mariel, Término y
Linden Lane, y llegó a impartir clases en la Universidad de Cincinatti.
En 1996 se asienta definitivamente en Miami, donde hallaría la muerte.
Casado con Teresa, nunca tuvo hijos.

De él dijo el poeta cubano Joaquín Gálvez que “Llopis hizo una
contribución enorme a la literatura cubana en el campo de lo fantás-
tico”. La verdad es que esta aseveración es totalmente cierta. A Llopis
no le ha cabido el honor de ser incluido todavía en el Diccionario de
autores cubanos, que se puede consultar en internet desde el portal de
la Biblioteca Cervantes Virtual. Aparece mencionado, como de
pasada, en la entrada “Antologías”, con una sola referencia que, pen-
samos, no le hace la menor justicia. Oscar Hurtado, en un apéndice
donde figuran brevísimas (no se hacen idea de cuánto) reseñas acerca
de los autores recopilados en su Narraciones de ciencia-ficción, siendo
su amigo, se limita a decir que es cubano. Habla un poco más de sí
mismo en su propia antología Cuentos fantásticos, pero dando muy
poca información vital y referenciándose todo a la época en que está
preparado el libro (1968). En fin, poca información hallamos y muy
poca de ella es aprovechable.

En una entrevista con Luis de la Paz, que efectúa cinco certeras pre-
guntas con unas no menos certeras respuestas, es donde encontramos
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algunas de las claves más importantes de Rogelio Llopis como escritor y
como persona. La primera, y quizá una de las más impactantes para mí,
es saber que empezó su carrera literaria escribiendo en inglés, siguiendo
los pasos de su admirado Jack London (aunque, leyendo entre líneas,
quizá pensaríamos en el polaco Joseph Conrad, que aprendió inglés para
poder escribir en ese idioma; le llevó casi cuarenta años, pero la espero
mereció la pena. Recordemos que el primer libro de cuentos de Llopis
aparece cuando nuestro autor tiene treinta y cinco años... treinta y
cinco). Leer sus obras, especialmente Mar-
tin Eden, le impulsó de manera determi-
nante, aunque, como él mismo señala, un
cierto nacionalismo le obligó a escribir en
castellano, lo que, lejos de ser una ventaja
en el mundo en que le tocó vivir, era más
bien una pesada carga, pues los escritores
hispanoparlantes carecen casi de mercado.
Sus influencias, como él mismo dice, son
muy variadas y no sólo hay que contar con
London, sino con Shakespeare, Heming-
way y, especialísimamente, el cuentistas
inglés John Collier, por quien Llopis siente
delectación. El caso es que, con todo el
material acumulado a lo largo de años de
lecturas de todo tipo, se encuentra con una
serie de ideas, algunas de las cuales resulta-
ban peregrinas entonces y, quizá, ahora, que le llevaron a reunir en dos
volúmenes casi monumentales obras de literatura fantástica, uno de ellos
universal, el otro pormenorizando en Cuba. De la Paz pregunta por qué
literatura fantástica en un país que reclamaba a gritos realismo (realismo
socialista, por más señas). Las dos obras, hoy casi inencontrables, res-
ponden a la necesidad de intentar crear una definición de “lo fan-
tástico” que abarque toda la literatura que no encaja dentro de la
literatura normal: ciencia-ficción, terror, fantasía, gótico, todo ello
es, como si dijéramos, lo mismo y eso es lo que le echaron en cara en
Cuba cuando fueron leídas y criticadas por primera vez. Llopis fue acu-
sado de relegar la ciencia-ficción a un subgénero de lo fantástico. Los
libros, como recuerda el propio Llopis, no pasaron desapercibidos y reci-
bieron críticas suaves y agridulces (como la del gran novelista Virgilio
Piñera) o virulentas (como la que Leopoldo Ávila, al parecer un seudó-
nimo de José Antonio Portuondo, publicara en El Caimán Barbudo).

Un memorial por Rogelio Llopis (1926-2006)
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No obstante, nos guste o no, tanto Cuentos fantásticos (que, como dice
en su prólogo debió llamarse Cuentos fantásticos y extraordinarios) como
Cuentos cubanos de lo fantástico y lo extraordinario vienen a unirse, en
terreno, ya no de igualdad, sino de franca ventaja, con las antologías de
otros grandes de la literatura que se publicaron aproximadamente por
las mismas fechas: la gran decana de todas ellas, Antología de la Literatura
Fantástica (de Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges,
de 1940, Antología del cuento fantástico (de Roger Caillois, en 1967),
Antología de cuentos de terror (de Rafael Llopis, en 1963), Narraciones de
ciencia-ficción (de Oscar Hurtado, 1971); a estas debemos unir las
muchas que, sin ser de género fantástico, ni haber sido recopiladas por
Llopis, editaba la Biblioteca del Pueblo y que ya podían ser de un solo
autor (casos de Stevenson, Poe, Maupassant, Lu Sin, etc.), como de
corrientes o nacionalidades (Cuentos de Horror y Misterio, Cuentos espa-
ñoles, Cuentos ingleses, Cuentos norteamericanos). En fin, una corriente
ininterrumpida que recoge, o intenta recoger, lo más escogido de la lite-
ratura universal en campos concretos o difusos.

Llopis dijo que sus obras son fruto de organización y método, cosa
que empleó a fondo en La guerra y los basiliscos (“tal vez mi libro más
conocido”), y quizá por ello considera que “[me siento] satisfecho con
mi trabajo y el legado que esa labor deja para la literatura cubana”. Deja
en barbecho, aunque podemos casi temernos lo peor, como en tantos
otros casos, cinco libros inéditos: “un libro en poemas alejandrinos
[basado en su novela Las altas cabezas, que nunca terminó], cuyo título
es La siembra de sus pasiones, que es un verso de Julio Herrera Reissig. Yo
tengo en la actualidad —sigue diciendo Rogelio Llopis— unos cinco
libros inéditos, tres de ellos Vario paisaje, Trepidaciones y el ya mencio-
nado La siembra de sus pasiones. También tengo una recopilación de mis
cuentos realistas, de manera que no incluye La guerra y los basiliscos.”

Este antiguo boxeador de hablar tranquilo y calmo, que sabía lle-
nar de emoción a los que le escuchaban trasladando sus pensamientos
irónicos, fue, en resumen, un hombre de letras casi enciclopédico, un
auténtico polígrafo, amigo de intelectuales de la talla de Julio Cortázar,
Heberto Padilla o Juan José Arriola, y un narrador de talento, un mag-
nífico cuentista que supo conjugar lo mejor de sí mismo junto con lo
mejor de los demás. Sus libros, hoy perdidos casi para siempre salvo en
la mente de sus lectores, esperarán un reconocimiento que algún día lle-
gará. Llopis, burlón y confiado, dice de sus libros aún inéditos que “son
libros que esperan dormidos por el momento, que yo sé que vendrá”.
Ojalá y lo veamos.
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FALLECE EN MADRID LA ESCRITORA
CUBANA EDITH LLERENA

Pío E. Serrano

La escritora Edith Llerena Blanco, una de las presencias más cons-
tantes de la poesía cubana en España, ha fallecido el lunes dos de octu-
bre en Madrid a causa de un paro cardiaco. Nacida en La Habana el 19
de octubre de 1936, llegó al exilio en 1974 y dos años después publicó
su primer libro de poesía, La piel de la memoria.

“Sus poemas suenan a presencia, a revivida imagen, a terco, haza-
ñoso empeño de que no muera en ella, ni en lector venido de las islas,
lo que no debe morir”, escribió Gastón Baquero, uno de sus mayores
alentadores.

Nacida en el seno de una familia de artistas, sobrevivió a su her-
mana, la actriz Lillian Llerena, y deja dos sobrinos, también actores, Lily
y Mauricio. Formó parte del Ballet de Alicia Alonso y del Conjunto
Nacional de Danza Moderna, dirigido por Ramiro Guerra. Después de
sufrir una lesión articular fue profesora de Danza Moderna en la Escuela
Nacional de Arte (Cubanacán).

Estuvo casada con el escritor Mariano Rodríguez Herrera y poste-
riormente con Pío E. Serrano, con quien partió al exilio. Desde su lle-
gada a España dedicó todo su empeño creador a la poesía. Publicó una
decena de títulos, entre los que sobresalen La piel de la memoria (1976),
Canto a España (1979), Las catedrales del agua (1981), El placer de la
palabra (1986) y Resacas del amar, aires y lunas (1992). Para Carlos Espi-
nosa, su libro Canciones para la muerte (1982) es “un texto donde
alcanza su expresión más intensa, su sitio definitivo”; “un acto de pasión
y lucidez” para su prologuista, Armando Álvarez Bravo. Otra parte
importante de su obra estuvo dedicada a la poesía para niños. Sus poe-
mas aparecen en numerosas antologías de la poesía cubana.

Durante la década del ochenta participó junto al poeta José Mario
en la que sería la segunda aventura editorial del fundador de El Puente,
las Ediciones de la Gota de Agua, donde aparecieron algunos de los poe-
tas más notables del exilio cubano e hispanoamericano.

Los que conocimos y quisimos a Edith Llerena conservamos de su
estancia entre nosotros la memoria de una mujer apasionada y honesta,
de una autora de escritura ardiente e inconsolable. Descanse en paz
quien vivió en llama fervorosa.
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EL CHE Y EL SUB O EL ARTE 
DE SEDUCIR A ESTUDIANTES

Inger Enkvist 

Ernesto Guevara, el “Che”, y Rafael Guillén, el “subcomandante
Marcos”, han pasado a ser dos iconos para una parte de la juventud lati-
noamericana y occidental en general. En manifestaciones estudiantiles,
desde Chile y México hasta EE.UU. y París, a partir de 1968, la foto del
Che ha presidido reivindicaciones de libertad, igualdad y solidaridad. El
tema de este artículo es examinar si los actos del Che y del Sub corres-
ponden a los ideales de los estudiantes. La conclusión es que por igno-
rancia, por idealismo y por romanticismo los jóvenes han elegido como
ídolos a dos personas que no merecen esta distinción.

El resultado de la investigación señala que la imagen no corres-
ponde a la realidad. Los motivos por los que opinamos así se basa en la
utilización de la violencia, un estilo personal autoritario, una voluntad
de autoengrandecimiento a costa de los compañeros, un pensamiento
caracterizado por clichés, una trágica falta de realismo en el plantea-
miento del futuro de los grupos a los que dicen querer ayudar. La carac-
terística positiva más evidente en ambos podría ser la ausencia de
corrupción al no haberse aprovechado de su posición política para enri-
quecerse. Sin embargo, su debilidad parecería ser cierto afán de fama y
admiración, que podrían considerarse como formas de corrupción
“inmaterial” 1. En lo esencial, el mito del Che es una creación de Castro
y un instrumento para consolidar el régimen castrista, ocultando sus
verdaderas características. 

El Che
Nació en 1929 en el seno de una familia argentina de clase media

alta. Sus padres pertenecían a la vieja aristocracia local pero la familia se
hallaba ya escasa de recursos. Los padres habían heredado y comprado
tierras de cuyas rentas vivían. Ernesto fue el mayor de varios hermanos



y desde niño sufrió de asma. Todos los relatos coinciden en decir que
por las circunstancias imperantes en la familia, tuvo una niñez y una
juventud sin exigencias. Pudo jugar y practicar deportes y, cuando el
asma le atacó, pasó largas temporadas en cama, leyendo libros de aven-
tura. Se le atribuye un carácter abierto, un don para la amistad y una
personalidad que resultaba atractiva a las mujeres, junto con especiales
dotes para el liderazgo. Ningún compañero de juventud ha notado un
interés en él por la política y, al revés, todos comentan cómo cambió su
personalidad después de convertirse en el Che.

Ernesto empezó a estudiar Medicina en Buenos Aires sin haber
demostrado anteriormente una inclinación hacia esta disciplina. Aban-
donó los estudios en varias ocasiones para hacer viajes primero dentro
de Argentina y después por los países andinos. Volvió por poco tiempo
a Argentina para rendir las materias que le faltaban para recibirse, y des-
pués volvió a partir nuevamente, esta vez rumbo a Guatemala y México.
En las cartas a su madre, por ejemplo, se llama a sí mismo aventurero.
Los diarios de estos viajes llaman la atención del lector actual por lo tri-
vial, ya que podrían ser los de cualquier estudiante que viaja con
mochila por los países latinoamericanos. También llama la atención la
facilidad con la que Ernesto acepta como normal que otros paguen sus
comidas y su alojamiento. No muestra ningún sentido de responsabili-
dad. Más o menos hasta la edad de veinticinco años, Ernesto es el
“eterno estudiante” al que le gusta viajar, leer, conversar pero no traba-
jar ni estudiar de manera sistemática. Brillan por su ausencia los planes
profesionales para el futuro.

El cambio ocurrió en 1954 al presenciar la invasión norteameri-
cana a Guatemala; se le despertaría entonces un odio hacia los Estados
Unidos que vendría a fortalecer el sentimiento que había surgido en él
tras haber observado las condiciones laborales que soportaban, dentro
de las empresas norteamericanas, los mineros del cobre en Chile. En
Centroamérica entró en contacto con el mundo político y decidió que-
darse en la región. Vivió un tiempo en México como fotógrafo ambu-
lante hasta que se encontró con los hermanos Castro. Para entender la
relación posterior entre el Che y Fidel Castro es importante recordar que
el proyecto de Castro le da al joven argentino una meta en la vida. 

Son muy conocidos los episodios de la travesía del barco Granma
de México a Cuba y el hecho de que murieran de entrada numerosos
guerrilleros. Menos conocido es el entusiasmo militar del Che y el que
comenzara a interesarle más la vida militar que el desempeñarse como
médico de campaña. Casi nadie menciona que mató no sólo a soldados
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de Batista sino también a compañeros guerrilleros acusados a veces de
ofensas de poca importancia. Lo que ayudó a conformar la imagen del
Che que tantas personas reverencian son las entrevistas concedidas en
Sierra Maestra a la prensa norteamericana; allí
Castro y Guevara aparecen casi como si estu-
vieran de excursión: se trata de jóvenes con aire
estudiantil hablando de democracia y de justi-
cia, dos demócratas que aceptan la incomodi-
dad pasajera de una guerra de guerrillas por el
bien de la sociedad. Es notable su ligereza
cuando hablan y el tono burlón con que relatan
los ataques al Ejército. El joven abogado Castro
y el joven médico Guevara representan a los
buenos frente al malo, el sargento Batista, que
había llegado al poder por un golpe militar y
que carecía casi por completo de formación y
hasta solía huir de los periodistas. 

Después de la entrada triunfal en La
Habana, en enero de 1959, le basta a Castro
medio año para hacerse del poder por completo
y, como se sabe, nunca convocará elecciones.
Castro va a reservar para sí todos los altos cargos
políticos y militares y únicamente acepta a
gente suya en los puestos importantes. Los demócratas que habían par-
ticipado en la lucha contra Batista se sienten traicionados y la clase
media cubana huye del país. Castro empieza a deshacerse de todos los
que pudieran hacerle sombra dentro del grupo de ex-compañeros de
Sierra Maestra como Matos y Cienfuegos. Por la paranoia y crueldad
que muestra, la referencia que viene a la mente es Stalin 2.

Para el Che, que ni siquiera había visitado antes Cuba como
turista, empieza un período que debe haberle parecido un sueño, ya que
se vio catapultado a la cumbre del Estado cubano sin otro antecedente
que el de haber acompañado a Castro durante la guerra de guerrillas. Le
es confiada la tarea de juzgar a los militares y policías colaboradores de
Batista y tiene su cuartel general en la fortaleza prisión La Cabaña. Pro-
nuncia personalmente centenares de condenas a muerte sin mostrar
compasión. Al poco tiempo es nombrado responsable de la reforma
agraria y trabaja a favor de la estatización y militarización de la agri-
cultura, no la distribución, como habían prometido los guerrilleros a
los campesinos. Pasa a ser nombrado jefe del Banco Nacional, y como
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tal firma los billetes de banco cubanos simplemente como “Che”.
Nombrado Ministro de Industria inicia la estatización y centralización
del poder. Promueve la Ley contra la Vagancia y los campos de trabajo
UMAP, por los que transitarán por periodos de tres años muchos cuba-
nos. Su último cargo fue el de embajador itinerante y desde ese puesto
intentó fomentar acuerdos comerciales entre Cuba y otros países. Todo
esto sucede durante unos seis años, desde 1959 hasta que el Che desa-
parece de la luz pública en 1965. Más tarde se sabrá que había ido pri-
mero al Congo y después a Bolivia donde morirá en 1967.

La vida del Che contiene elementos seductores para un estudiante.
En la familia, los padres ejercen escasa autoridad sobre el joven. Después,
es universitario pero apenas estudia. Logra obtener su título, pero llega a
la fama sin haberse dedicado a fondo en los estudios. Se le puede com-
parar con un James Dean o un Marlon Brando, sin ataduras, a la deriva,
“rebeldes sin causa”. Por ser colaborador de Castro llega al grado de
“comandante” sin siquiera haber hecho el servicio militar en su propio
país a causa del asma; sólo había participado de un entrenamiento en
México organizado por los hermanos Castro. Llega a ser juez con dere-
cho a pronunciar sentencias de muerte sin haber estudiado una palabra
de Derecho. Influye en la reorganización agrícola de Cuba sin saber nada
de agricultura. Sin haberse interesado nunca por la economía, llega a con-
vertirse en la máxima autoridad del sistema bancario de una nación que
en el momento de la revolución era unos de los países latinoamericanos
con mejor nivel económico. Ni siquiera sabía suficientes matemáticas
como para entender de qué hablaban los economistas. Ha sido elogiado
por haber tomado clases de matemáticas durante este tiempo, pero tam-
bién se le podría criticar por aceptar un puesto para el que no estaba pre-
parado. Una anécdota relatada por varios observadores cuenta que
alguien le preguntó al Che, al recibir el nombramiento, si era economista
y que contestó que no, que era comunista 3. Es nombrado Ministro de
Industria, sin haber estudiado ingeniería ni economía y sin haber traba-
jado en el mundo empresarial. Para ilustrar el poder que le confiere Cas-
tro basta enumerar que el Che llega a ser el jefe supremo de “toda la
industria azucarera, las compañías telefónicas y eléctricas, la minería, la
industria ligera. Más de 15000 personas y 287 empresas en total, inclu-
yendo fábricas de chocolate y de bebidas alcohólicas, imprentas y cons-
tructoras” 4. Ya que no sabe nada, lo que hace el Che es aplicar ideas leí-
das en manuales soviéticos. Cuando su gestión resulta desastrosa, Castro
lo destina a embajador itinerante, sin que el Che haya aprendido nunca
nada de comercio exterior ni de contratos. Entre todos estos nombra-
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mientos, ninguno tiene que ver con Medicina.
¿Cómo reaccionar frente a todo esto? Se podría decir “¡Pobres

cubanos! ¿Qué habrán hecho para merecer esto?” Otra reacción es asom-
brarse ante la improvisación que denotan los sucesivos nombramientos.
La mayoría de los biógrafos del Che enumeran los cargos sin comenta-
rio crítico; al revés, los nombramientos son mencionados como ejem-
plos de reconocimiento a su capacidad. Para un joven estudiante estas
circunstancias podrían “leerse” como un
libro de aventuras. ¿Por qué soportar las exi-
gencias de los catedráticos cuando lo que
éstos enseñan no es lo que determina el
triunfo en la vida? Sin tener los estudios
correspondientes, si te “descubren”, igual
puedes llegar a la cumbre de la sociedad.
Hay aquí un paralelismo con la ilusión de ser
“descubierto” por una agencia de modelos o
por “Hollywood”. 

Todos los comentaristas afirman que,
por lo menos desde 1965 y después de los
discursos incendiarios del Che en la ONU
en Nueva York y en Argel, discursos cuyo
contenido no había sido previamente apro-
bado por Castro, éste quiere deshacerse del Che y busca alguna vía. Cas-
tro le propone que vaya al Congo con un grupo de guerrilleros a pesar
de no haber sido llamado, por lo que será apenas tolerado por los prin-
cipales dirigentes congoleños. Los cubanos se dan cuenta de que los con-
goleños luchan muy poco contra el enemigo, ocupados como están en
rivalidades entre las diferentes tribus. Los jefes de la guerrilla congoleña
casi no viven en el Congo sino que están “de viaje”. Tampoco quieren
que aparezca como miembro del movimiento revolucionario un hom-
bre blanco como el Che. Los cubanos quedan azorados frente a la per-
vivencia de supersticiones tales como el uso de magia contra las balas. Se
horrorizan ante los castigos crueles impuestos por los congoleños a sus
enemigos. Si a esto se añaden las enfermedades tropicales y la dificultad
para conseguir comida, la situación de los cubanos es desesperada. Unos
nueve meses después de su llegada, en una reunión de líderes africanos,
se decide exigir que todos los combatientes extranjeros abandonen
inmediatamente el Congo. En otras palabras, los cubanos no deberían
haber entrado en un conflicto al que no fueron llamados a intervenir;
muchos cubanos murieron por nada, y recursos muy necesarios para
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Cuba resultarían desviados hacia el Congo sin producir ningún efecto
positivo.

En Bolivia sucede algo similar. El país tiene en aquel momento
un gobierno democrático. El presidente Barrientos habla dos len-
guas indígenas; se ha hecho una reforma agraria; y no hay ningún
descontento político importante. El partido comunista boliviano no
ha pedido ayuda a los cubanos; al revés, el líder comunista Monje,
de ascendencia indígena, ve con desconfianza el ingreso de los cuba-
nos y no los ayuda. La guerrilla se instala en una zona poco habitada
donde no hay agua y es difícil encontrar comida. El material de
radiocomunicación de los cubanos resulta defectuoso. Además, el
grupo de guerrilleros apenas cuenta con indígenas. Un blanco con
barba como el Che se asocia más bien a la imagen de un terrate-
niente. Ningún campesino boliviano se une a los guerrilleros sino
que corren a dar cuenta a los militares sobre la presencia de extran-
jeros raros en la región. Durante un tiempo incluso llega pensarse
que se trataría de contrabandistas. Dos elementos indican clara-
mente la mala fe de Castro en este asunto: manda al periodista fran-
cés Régis Debray a la zona, con lo cual todos los servicios secretos
están informados de que se está preparando algo, mientras asegura
al Che que cuenta con el apoyo del partido comunista boliviano,
una contraverdad 5.

Por lo que el propio Che relata en sus diarios del Congo y de
Bolivia, llama la atención su autoritarismo. Él es el líder y no per-
mite que nadie discuta sus órdenes. Son muchas las ocasiones en
que humilla a sus colaboradores. Para él, los que no obedecen son
traidores y merecen morir. No parece tener ningún problema moral
en matar a quien él considere enemigo. En Bolivia, causa la muerte
de colaboradores que lo habían seguido por lealtad personal.

Voluntarismo
Una palabra que se podría utilizar para hablar del Che es

voluntarismo. No estudia la realidad y no la toma en cuenta. No
distingue entre su voluntad, su visión de las cosas, y la realidad. Para
el Che, se trata de crear desde cero sin reunir antes las condiciones:
un “hombre nuevo” no movido por el dinero. Como Ministro, pla-
nifica fábricas sin tener las materias primas o la energía necesarias;
impone una organización diferente en la agricultura, los sovjoces,
que ya habían fracasado en la Unión Soviética. Actúa como Castro
cuando éste manda sembrar café en terrenos en los que no crece el
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café. No se parte de lo anterior para mejorarlo, sino que se quiere
empezar desde cero. El voluntarismo es un fenómeno asociado al
autoritarismo. Desde el punto de vista de un estudiante hoy debe-
ría ser obvio que tanto el voluntarismo como el autoritarismo con-
trastan con el ethos del estudio, el conocer pacientemente cómo es la
realidad en toda su complejidad. 

El no aceptar la realidad nos recuerda
también al posmodernismo. ¿Podría haber
una conexión entre esta corriente y la admira-
ción hacia el Che? Quizá. Lo famoso del Che
es su nombre, lúdico, y sus diarios, y su moto,
cosas de adolescente; su aspecto personal —
informal en cuanto a la ropa y al peinado; su
aceptación de la violencia— presente en el cine
actual; el Che es percibido como alguien que
desafía la sociedad, interpretándose eso como
elogio, pero si un subordinado del Che desobe-
decía, se exponía a severos castigos. El famoso
inconformismo del Che oculta una personali-
dad autoritaria que exige un absoluto “confor-
mismo” por parte de otras personas. El que un
joven occidental, que antepone la libertad a
otros valores, tenga al Che como ídolo es sim-
plemente una equivocación.

El Che quería cambiar la sociedad, pero
quien iba a decidir cómo, tenía que ser él
mismo. Quería introducir con carácter obliga-
torio para los demás sus propios hábitos y su
propia manera de ser. Una personalidad autoritaria no ve el límite
entre su visión personal del mundo y otras muchas posibles.

El trabajo “voluntario” introducido por el Che resulta en una
sobreexplotación de la mano de obra cubana, una disminución de la
esfera personal, un aumento del control político y una baja en la
calidad laboral, porque estos “voluntarios” no saben nada de la tarea
que van a realizar ni tampoco les interesa mucho aprender. 

Se ha mencionado con frecuencia la relación entre Castro y el
Che. Los comentaristas dicen todos que Castro quiso alejar al Che
de Cuba porque, aunque popular, era incontrolable. Cuando Castro
lee públicamente en La Habana la carta de despedida que le había
entregado el Che antes de marcharse al Congo, éste sabe que la
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aventura cubana ha acabado para él. Al salir del Congo, se niega a
volver a Cuba, es decir que el futuro mito comprende que ha fracasado
y que Castro lo va a castigar. Varios observadores reconstruyen el

probable cálculo de Castro respecto del Che:
si tiene éxito en Bolivia, lo que es poco proba-
ble, este éxito será de quien lo autorizó y
financió, es decir Castro mismo; si la misón
fracasa, el Che será el responsable. Para hacer
“desaparecer” a los otros jefes de la Sierra
Maestra, Castro había tenido que recurrir a
intrigas. En este caso, la víctima colaboró en
su propio fin. Para Castro, el éxito sería doble
al deshacerse de un rival molesto y a la vez
podría aprovechar esa muerte para fortalecer a
su propio régimen.

Castro es maestro en sembrar la confu-
sión y, cuando lanza al Che como santo laico,
como icono, utiliza la semejanza con Cristo 6.
Tanto en el famoso cartel con la estrella, atri-
buida a Alejandro Korda pero probablemente
de Juan Vives, como en las fotos de Guevara
muerto, hay semejanzas con la iconografía cris-
tiana 7. Además, el Che muere relativamente
joven y la imagen que se da es que se sacrifica
por un ideal. No se menciona su autorita-

rismo, ni la negativa de los bolivianos a dejarse “rescatar” por el Che
ni la indiferencia del Che ante el sufrimiento de los compañeros
cubanos. Los comentaristas creen en general que no fue exactamente
una misión suicida pero que el Che estaba muy cansado de fracasos
y que los ataques de asma eran cada vez más graves. No sabía qué
hacer porque tampoco quería vivir en Cuba sin la imagen de un
invencible. Para el mito del Che, creado por Castro, es importante
que el Che no parezca ser víctima de éste sino de los “malos”. Obvia-
mente, Castro no podía intentar convertir en mitos a otros compa-
ñeros de la primera hora que habían sido muertos por el propio régi-
men en “accidentes” o directamente ejecutados, como ocurriría con
Ochoa.

Hoy en Cuba sigue vivo el culto a la personalidad del Che. Con
las primeras letras, los pequeños cubanos tienen que repetir que el
ideal es ser como el Che. Se entiende: como la imagen que se ha cre-
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ado de él y no como fue. La ventaja del Che como mito frente al de
Castro es que, por morir joven, no todos han descubierto sus limita-
ciones mientras que muy pocos se hacen ilusiones sobre Castro.

Retórica y pensamiento del Che
Quien se ha dedicado en particular a estudiar el lenguaje del Che

es Jorge Castañeda (1997), más tarde Ministro mexicano. Ha notado
que el Che no soporta las ambivalencias sino que toma decisiones rápi-
das y sigue adelante 8. En otras palabras, el Che no investiga la situación
y no reflexiona sobre el dilema. El no soportar ambivalencias es típico
del carácter de los adolescentes y de los fanáticos. Otro rasgo inmaduro
es el uso de la provocación y el insulto. En Nueva York, en Argel y en
Montevideo, en momentos de estrés, el Che recurre al insulto sin pen-
sar en las consecuencias. 

Castañeda intenta describir cómo es el mundo desde la perspectiva
del Che. Todo debiera ser tal como él se lo imagina. Los congoleños tie-
nen que ser revolucionarios; los indígenas bolivianos tienen que querer
luchar; los chinos deben querer ayudar a los movimientos revoluciona-
rios de cualquier continente. Ya que no parte de la realidad, queda
decepcionado a menudo. En otras palabras, el Che es dogmático y por
eso es peligroso hasta para los suyos. En las descripciones del Che a pro-
pósito de la situación en otros países, como Yugoslavia y Egipto,
muchos han observado que el Che tergiversa la realidad, omitiendo cir-
cunstancias importantes 9.

El Che acepta y apoya el pensamiento de Castro y por eso es nece-
sario hablar también del pensamiento de éste. Cuando Castañeda com-
para a Castro con el Che, saca la conclusión de que el primero es más
táctico y el segundo más ideológico y abstracto 10. El Che razona sin
referirse a los elementos actuales, reales, de la situación. Castro sí toma
en cuenta la realidad pero para preguntarse cómo puede utilizarla para
sus fines. Es decir que el Che es más dogmático y Castro más egocén-
trico 11. Castro mostró desde el comienzo que es capaz de mentir una y
otra vez con tal de salir vencedor. La contradicción y la mentira no le
crean problemas. Castañeda destaca, como todos los comentaristas, que
Castro miente una y otra vez durante sus viajes a los Estados Unidos en
cuanto a sus propósitos. Todo es democracia, justicia y libertad. Se gana
al público norteamericano pareciendo un liberal norteamericano, apa-
rentemente sincero, franco y abierto 12. Desde el comienzo, Castro se ha
dedicado a la desinformación. En todo esto, el Che tiene cierta respon-
sabilidad porque sirve a Castro sin oponerse nunca a sus órdenes.



A los pocos meses de instalado Castro en el poder, la libertad de
prensa se coarta, también la de la Universidad y la del mundo de la cul-
tura. Todo se convierte en propaganda. El Che crea el primer campo
de trabajo en Cuba, sabiendo perfectamente lo que está haciendo.
Nunca expresa arrepentimiento. Le parece bien que se mande allí a

gente que ha cometido faltas a la moral revolu-
cionaria. Al Che le gustan las armas y está
eufórico cuando se instalan los misiles nuclea-
res en Cuba y destrozado cuando la Unión
Soviética decide retirar los misiles, sin nego-
ciarlo con los cubanos. La guerra lo estimula 13.
El Che no rechaza tampoco la guerra de gue-
rrillas en un país de gobierno democrático
como Bolivia. ¿Cómo puede alguien que
apoya activamente un régimen así ser ídolo de
estudiantes en un país democrático?

Además, el Che no revisa su actitud. Es
marxista desde México, primero de la línea
soviética y después de la maoísta. El dogma-
tismo le impide variar de opinión de acuerdo a
la experiencia. ¿Es esto admirable? No procede
como pensador, ni siquiera como intelectual.
En vez de estudiar un problema “recurría siste-
máticamente a métodos discursivos para corre-
gir errores y deficiencias. Corría de fábrica en
fábrica, agitando, arengando, movilizando y
convenciendo a sus interlocutores. Cuando

este proceder no surtía los efectos deseados, perseveraba tercamente
hasta lograr su cometido o tener que pasar a otro conjunto de dificulta-
des” 14.

El Che se equivocó en todo. En su teoría sobre la guerrilla, al pen-
sar que la latinoamericana iba a prosperar en medios rurales; que se
podía crear una rebelión sin contar antes con una situación específica
que la dispare; que un grupo de guerrilleros podía vencer a un ejército
regular; que se podían crear “focos” de insurgencia y que sobrevendrían
dos o tres Vietnam en América Latina. En vez de esto, la propia Cuba
se comportó como un ejército colonial en Angola, por ejemplo. 

Es violento y hay muchos testimonios del miedo que inspiraba a
sus colaboradores. Su discurso exaltaba el odio, la violencia y el sacrifi-
cio como instrumentos de lucha. El lenguaje revolucionario, que es el
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suyo, se caracteriza por el uso abundante e innecesario de vocablos mili-
tares. Todo es guerra, batalla, contingente, lucha y enemigos. Su pensa-
miento se basa en contrastes, y es maniqueo: presente y futuro, amigo o
enemigo; todo o nada.

Castañeda subraya los rasgos de inmadurez en el Che. Uno de los
más llamativos es que la verdadera mujer en la vida del Che fue su
madre. Otro es ocuparse tanto de la imagen. A propósito de esto, Cas-
tañeda añade: “Tampoco podía prever que uno de sus discípulos tar-
díos, el subcomandante Marcos en Chiapas, elevaría la receta de la
pipa a alturas mediáticas internacionales jamás soñadas por el propio
Guevara.” 15. 

El subcomandante Marcos
El primero de enero de

1994, México ingresó al ALCA,
empezando a formar parte de un
área de libre comercio con los
Estados Unidos y Canadá.
México con ello se incorporaba
definitivamente al primer
mundo, reiteraba el presidente
Carlos Salinas de Gortari. En
este mismo instante en que la
modernidad parecía llegar final-
mente a México, se inició una
revuelta contra el Estado mexi-
cano en la provincia de Chiapas, en el sur de México, cerca de la fron-
tera con Guatemala. Los rebeldes se autodenominaban zapatistas, ins-
pirándose en la figura de Emiliano Zapata, uno de los líderes legendarios
de la Revolución mexicana 1910-1917. El EZLN, el Ejército Zapatista
de Liberación Nacional, despertó el interés de la prensa y del mundo de
la política internacional, presentándose con un aura romántica. Al
comienzo, estas hostilidades tuvieron un enorme eco en los medios de
comunicación, por su carácter romántico: el ataque fue por sorpresa, los
guerrilleros aparecieron cubiertos con pasamontañas, mientras su líder
ocultaba su verdadero nombre bajo la designación de subcomandante
Marcos. 

El año 1994 resultó terrible para México. Fue un año de elecciones
y empezó, como se acaba de decir, con una rebelión militar contra el
Estado. Continuó con dos crímenes políticos de alto nivel que todavía

El Che y el Sub o el arte de seducir a estudiantes

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

119

Subcomandante Marcos



no se han aclarado en su totalidad: primero fue asesinado el candidato a
la presidencia, Colosio, y después el cuñado del presidente, Ruiz Mas-
sieu. La divisa resultó afectada, disparando lo que fue conocido mun-
dialmente como la “crisis del tequila”. 

Chiapas es un territorio densamente poblado por indígenas de
diferentes grupos lingüísticos, muchos sólo hablan la lengua de su
comunidad y un 60 % son analfabetos. Chiapas es la única región de
México que se caracteriza por no haberse mestizado. En esto ofrece
alguna semejanza con ciertas regiones andinas. Los hechos bélicos no
duraron más de dos semanas pero dejaron un saldo de varios centenares
de muertos de ambos lados, antes de que el Gobierno declarara unilate-
ralmente un cese el fuego y se diera comienzo a negociaciones. Las exi-
gencias de Marcos contenían el reclamo de mayor autonomía para
Chiapas, tierra para los indígenas para cultivar en forma colectiva y el
derecho a dirimir ellos mismos sus conflictos según sus tradiciones
ancestrales. 

El ídolo de Marcos es el Che, y se presenta como su modelo con
pipa, barba, pañuelo rojo, gorra maoísta y cartucheras cruzadas sobre el
pecho. Hasta sufre problemas de respiración como el Che. Tiene la
misma obsesión por ser fotografiado o que lo graben en vídeo como el
Che. Como el Che y Fidel, no baila ni toma alcohol pero cuida mucho
su fama de mujeriego. Sin embargo, en comparación con Fidel y el Che,
Marcos puede parecer inocente, juguetón y hasta infantil. Se disfraza, se
oculta, otorga “visados” a su territorio y “casa” a los zapatistas. 

El periodista argentino-estadounidense Oppenheimer (1996)
empezó a trabajar en un libro sobre México en 1992 y le tocó registrar
todos los eventos del dramático año de 1994 y entrevistar a todos los
protagonistas, incluyendo a Marcos. Para insertar a la rebelión zapatista
dentro de la realidad mexicana de hoy, habla de tres Méxicos: el norte
industrializado y moderno, que sigue de cerca lo que sucede en los Esta-
dos Unidos; el centro de México, área en la que tiene su sede el poder
político, y finalmente el sur, una zona que muchos ven como parte de
Centroamérica, pobre y mentalmente muy alejada del norte. En el
norte, ni los zapatistas ni el discurso de Marcos alcanzan mayor rele-
vancia entre los habitantes.

Para conseguir una entrevista con Marcos en 1994, Oppenheimer
fue sometido a la misma rutina que otros periodistas. Marcos los hace
esperar mucho y en condiciones incómodas para que estén “ablandados”
cuando finalmente los reciba, una receta aprendida de Fidel Castro.
Oppenheimer nota que Marcos es relativamente bajo; sólo mide un
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metro sesenta y aparenta la edad que tiene en 1994: treinta y siete años.
Sin embargo, su voz aflautada se parece a la de un adolescente. Siempre
viste de negro, destacándose así entre los indígenas que llevan ropa de
colores vivos. En la entrevista, Marcos no hace
ninguna declaración inesperada pero Oppen-
heimer, como tantos otros, queda impresio-
nado por el humor y la simpatía que trasmite
Marcos. Viendo a Marcos entre los indígenas,
la situación le trae a la mente la relación de
Lawrence de Arabia con los árabes.

Marcos comenzó su carrera política en un
grupo marxista; su interés por los indígenas
aparece más tarde, al ver la posibilidad de apro-
vechar el trabajo de catequetización realizado
entre ellos por el obispo Samuel Ruiz. Los cate-
quizadores indígenas, que sabían algo de espa-
ñol, fueron utilizados como puentes con las
comunidades. Tanto la teología de la liberación
de Ruiz como la infraestructura humana ideada
por él, sirvieron de base a un movimiento de
inspiración marxista.

Para ilustrar cómo es la vida en Chiapas,
Oppenheimer relata algunas anécdotas. Se da
cuenta del aislamiento mental de los zapatistas. Entrevista a uno de ellos,
Orlando, que cree que “todo el mundo” va a venir a ayudar a los zapa-
tistas. Al mismo tiempo, en un momento en que México no hablaba
más que del mundial de fútbol, Orlando ignora que hay un campeonato
en marcha. En la selva no hay electricidad y por eso tampoco hay tele-
visión. “Mi mundo termina en San Miguel”, comenta Orlando 16. En
general, los zapatistas apenas hablan español y menos inglés y sólo Mar-
cos está al día a través de una radio en la que puede captar la BBC y la
Voz de las Américas. 

Otra anécdota muestra en qué sentido la presencia de periodistas
podría estar creando en cierta medida el mismo suceso sobre el que
dicen informar. Después del inicio de la rebelión, los turistas desapare-
cieron de Chiapas y una mujer indígena, que vivía de vender muñecas,
pasó a no vender nada. Se le ocurrió tejer un pasamontañas para su
muñeca y empezó a hablar de “muñecas zapatistas”. Las ventas fueron
extraordinarias, dando paso a una gama de recuerdos zapatistas que
incluyen postales, carteles y camisetas, que no necesariamente suponen
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una adhesión a la causa zapatista. 
El escritor mexicano Jorge Volpi publicó en 2004 La guerra y las

palabras, un estudio sobre el año 1994 en la política mexicana cuyo
enfoque principal recaía en la persona de Marcos. El libro termina con
un panorama desde la perspectiva del año 2004. Para empezar
subraya que Chiapas cubre un 3 % del territorio y de la población de
México, que el área en la que son hegemónicos los zapatistas corres-
ponde a una tercera parte de Chiapas, pero que Chiapas, tanto den-
tro como fuera de México, desde el primero de enero de 1994 se ha
convertido en un símbolo de México. Que el país quede representado
por su región más atrasada ha sido una experiencia deprimente para
el México desarrollado.

Desde el comienzo, la prensa destacó que Marcos no era indígena
y, con el tiempo, creció la tensión entre diferentes grupos de nativos y
también entre Marcos y los indígenas. El protagonismo de Marcos y
también el hecho de que actuara por su cuenta despertarían recelo entre
los indígenas. En los primeros tiempos, Marcos invitaba a que visitaran
su territorio escritores, políticos mexicanos y también celebridades
internacionales. Muy pronto empezó no sólo a dar entrevistas sino tam-
bién a escribir artículos para la prensa e internet. Publica libros para
niños, vende discos suyos y ha escrito una novela policíaca en colabora-
ción con otro escritor. Hace un tiempo, se ofreció como intermediario
entre ETA y el Estado español. 

La identidad de Marcos fue revelada por la policía después de un
año. Se llama Rafael Guillén, es licenciado en sociología y filosofía de
la UNAM, y ha trabajado como profesor de filosofía en la Ciudad de
México. Es hijo del dueño de una tienda de muebles, ahora jubilado.
Durante unos diez años, él y sus compañeros habían preparado la insu-
rrección, imponiéndose Marcos paso a paso como líder. A pesar del
humor literario de Marcos, Volpi destaca también su autoritarismo, su
falta de flexibilidad y su incapacidad de renovarse. Muchos opinan
ahora que Marcos está desperdiciando el capital político que consiguió
al principio. Cada vez está más entregado a las entrevistas, al contacto
con personas famosas y a sus propios escritos. Volpi resume que Mar-
cos es un pensador flojo, un escritor con cierto talento pero en lo que
realmente se destaca es como comunicador social, y ahí es un genio.

Bertrand de la Grange y Maite Rico, periodistas de Le Monde y El
País respectivamente, han realizado un ambicioso trabajo de campo para
entender a Marcos como fenómeno social. En 1997 publicaron Marcos:
la genial impostura. Empiezan subrayando que en Chiapas ha corrido
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más tinta que sangre. Después de las dos primeras semanas, no ha
habido casi ninguna escaramuza armada. Constatan para empezar que
Marcos no habla lenguas indígenas, motivo por el cual difícilmente
podría servir de puente entre ellos y el
Estado. Más bien, creen que Marcos ha uti-
lizado a los indígenas para crearse un tram-
polín a la fama. Terminan diciendo que
Marcos emite mensajes simplistas y que está
preso de la imagen que se creó a sí mismo.
No puede ganar contra el Estado mexicano y
no puede dejar el disfraz de guerrillero por-
que sin eso no es nadie. Como el Che, está
preso en su propia imagen.

En una entrevista posterior, de la
Grange aporta datos que completan y actua-
lizan la información 17. La zona zapatista está
más pobre que antes de la rebelión y los robos
y pillajes se han multiplicado. Unas 30 000
personas han dejado la región, muchos de
ellos viven en campos de refugiados y los
indígenas son ahora más dependientes por-
que viven de dádivas, de ayuda externa. La
rebelión ha justificado una fuerte inversión en el ejército. A más de diez
años del comienzo, la mayoría de los observadores se sienten decepcio-
nados. Los zapatistas han tenido éxito en los medios de comunicación
con su “Primer encuentro por la humanidad y contra el neoliberalismo”,
un “zapatour” por México, un mitin en el Zócalo y por haber conseguido
ser recibidos en el congreso. Sin embargo, las condiciones de vida en la
zona zapatista no han mejorado y la minisociedad creada por los zapatis-
tas es tan militarizada como Cuba.

Retórica y pensamiento de Marcos
Volpi se ha interesado por la retórica de Marcos. La ”Declaración

de la selva Lacandona” que publicó Marcos al comienzo de las hostili-
dades hace pensar en los acostumbrados “pronunciamientos” que los
caudillos latinoamericanos solían hacer y cuya función era la de legiti-
mar una rebelión. Uno de los rasgos típicos del discurso de Marcos es
enumerar “exigencias” sin comprometerse con responsabilidades. Mar-
cos presenta a los indígenas como simples clientes que habrían recibido
menos que otros clientes. Menciona constantemente a la democracia en
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términos negativos pero a la vez exige más democracia, una manera de
crear confusión. 

Marcos presenta a los zapatistas como los auténticos herederos de
la revolución mexicana. Con este gesto, se apropia de aspectos positivos
de aquélla ya incorporados al imaginario mexicano y que a su vez reite-
ran la conmiseración hacia los pobres, lo que otorga a su discurso un
aura de legitimidad histórica. Salpica los textos con referencias a la
Constitución y a la legalidad, haciendo caso omiso del detalle que él
mismo se ha levantado en armas contra el Estado y que sus discursos no
hacen otra cosa que cuestionar esa legitimidad. Acusa a los representan-
tes de las autoridades de mentir, pero constantemente presenta su pro-
pia posición de manera ambigua. Volpi dice que Marcos quiere impo-
ner su ficción al país, como hacen los dictadores de diferentes tipos,
claro. Marcos no tiene más que retórica que ofrecer. Marcos no sabe
nada de agricultura y no habla nunca de proyectos económicos que
podrían mejorar la condición de los indígenas.

El estilo con que escribe Marcos se caracteriza por citas literarias y
cierta dosis de humor. Para muchos zapatistas, estas bromas resultan
autocomplacientes e impropias de la seriedad que corresponde a la situa-
ción. Ya que Marcos se presenta como autor de textos, muchos intelec-
tuales lo ven como uno de los suyos, lo que podría haber demorado una
valoración crítica de sus acciones políticas.

El premio Nobel mexicano de la literatura, Octavio Paz, escribió ya
en enero y febrero de 1994 varios artículos a propósito de la nueva situa-
ción. Estos artículos han sido publicados otra vez en Sueños en libertad
en 2001. Paz empieza por decir que la democracia mexicana es débil y
necesita apoyo y no ataques. México ha vacilado entre el caos y los regí-
menes autoritarios, y al crear los zapatistas más caos, aumenta el riesgo
de una reacción autoritaria. Además, si los zapatistas quieren democra-
cia y paz, ¿por qué se negaron, en febrero de 1994, durante las negocia-
ciones de paz, a dejar las armas?

Paz constata que Marcos, para buscar ejemplos de agravios, retro-
cede hasta la conquista española pero que evita mencionar la historia
violenta de México antes y después de la colonia. Marcos también calla
los problemas que Chiapas tiene hoy: un crecimiento demográfico que
figura entre los más altos del mundo, en una zona que ya tiene una
densa población indígena y, además, este crecimiento demográfico coin-
cide con la baja de los precios del café en el mercado mundial. El
Gobierno no ha causado ninguno de estos problemas.

A propósito de las exigencias de Marcos, Paz subraya que una
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región no puede tener vigentes a la vez leyes nacionales y regionales si se
contradicen, y que la colectivización de la tierra ya fue puesta en prác-
tica en países comunistas sin que el resultado materializara una vida
mejor para los campesinos. Además, el pluralismo cultural es plena-
mente compatible con la Constitución actual de México. En cuanto a la
retórica de Marcos, Paz ve en ella cierta fusión de imágenes bíblicas con
la retórica india, una combinación de púlpito y mitin. Paz cree que el
fuerte de Marcos no es el análisis sino la unción.

Si se estudian las entrevistas y los artículos de Marcos después del
año 2000, quizá podría decirse que usa máscaras también cuando
escribe. Para empezar, imagina historias sobre sí mismo. Cuando se le
pregunta por la edad o por su familia, inventa cualquier cosa, dando
datos diferentes cada vez. ¿Es desinformación o juego? La respuesta
podría extraerse de la que él mismo brinda cuando le preguntan por qué
utiliza pasamontañas ahora que es conocida su identidad: “Por un dejo
de coquetería.” 18.

En comparación con el Che, Marcos actúa menos y se dedica más
a hablar y a escribir. Escribe asíduamente desde sus comienzos. Casi no
hace más que escribir. Mezcla los géneros, integrando poemas, cuentos
y artículos de temas políticos. Uno de sus géneros favoritos es el episto-
lar. Las postdatas de Marcos se han vuelto famosas 19. Añade muchas y
muy diversas postdatas que a veces no tienen nada que ver con la misiva
en sí. Las cartas también le permiten hablar de sí mismo, a menudo de
manera irónica. Ha inventado al personaje Durito, un escarabajo que
sufre de una confusión de identidad y a veces se cree Don Quijote. Otro
personaje, el viejo Antonio, un indígena, es símbolo de la sabiduría y los
conocimientos de los antepasados. En la sintaxis, las repeticiones de la
conjunción confieren al texto un tono coloquial y hasta bíblico. Entre
las figuras retóricas que privilegia están la antítesis y la enumeración. De
la poesía de García Lorca reconocemos la frecuente mención de la luna. 

Es evidente que le gustan los famosos y que muchos famosos quie-
ren verse asociados a él. Los escritores mexicanos Carlos Montsiváis y
Elena Poniatowska han ido a Chiapas, así como innumerables periodis-
tas y escritores. El premio Nobel colombiano Gabriel García Márquez
ha realizado una entrevista a Marcos, y otro premio Nobel, el portugués
José Saramago, le ha escrito un prefacio 20. En las entrevistas, Marcos
dice lo mismo una y otra vez, y todo es abstracto. Habla de justicia
y respeto, de apertura y diálogo, presentándose a sí mismo como
honesto y acusando al Gobierno de mentir. Marcos utiliza el plural
para referirse a un “nosotros los zapatistas”, sin que quede clara cuál

El Che y el Sub o el arte de seducir a estudiantes

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

125



es la base consensuada para esas afirmaciones. No se interesa por el
trabajo ni por las mejoras concretas. El verdadero aporte de Marcos
es el humor sumado al aura romántica de la situación que ha creado a
su alrededor. Las palabras positivas en su vocabulario son resistencia,

dignidad, insurgente y auténtico. Los voca-
blos negativos son política, neoliberalismo,
capitalismo y Estados Unidos. Es llamativo
que haya pocas referencias a asuntos indígenas
pero bastantes citas de intelectuales europeos.
Marcos no aporta más de lo que podría apor-
tar cualquier estudiante o profesor, pero gra-
cias a la insurrección militar tiene una plata-
forma 21. No hay pensamiento, sólo retórica.
Para situarnos en el mundo ecológico que le
gusta a Marcos, podríamos decir que lo suyo
es “puro reciclaje”.

Textos zapatistas
Es notable que muchos de los textos escri-

tos sobre Chiapas procedan de personas veni-
das de afuera pero que simpatizan con algún
aspecto del programa zapatista. La periodista
Gloria Muñoz Ramírez ha vivido varios años
con los zapatistas y publicó en 2003 un libro de

reportajes con el nombre EZLN: el fuego y las palabras. El libro contiene
entrevistas con diferentes zapatistas; los relatos comparten el común
denominador conformado por un nivel de ilustración muy bajo y un
lenguaje sumamente simple. Todos los reportajes vienen ilustrados con
fotos donde la persona entrevistada aparece con pasamontañas portando
armas. Los textos siguen el modelo de “la vida del héroe”. La periodista
cuenta la historia del movimiento con toques sentimentales y nostálgi-
cos, sin cuestionar cuanto afirman los entrevistados. Subraya el compa-
ñerismo y narra simples anécdotas cotidianas. El lector se queda con la
idea de que está retratando a un grupo juvenil que anda de excursión,
unos “boy scouts” o ecologistas. Se reúnen al atardecer alrededor de la
fogata para cantar y bailar. Se felicitan en sus cumpleaños, se fotografían
unos a otros y leen poesías escritas para la ocasión. Muñoz Ramírez no
comenta que los zapatistas hablan de paz, de derechos y de respeto al
mismo tiempo que matan, y que sus actividades han hecho aumentar
los gastos militares del Estado. Marcos aparece como el supermacho,
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siempre de pasamontañas y
con un arma. Aquí se combi-
nan la violencia, el erotismo
y el culto a la personalidad.
Tampoco se menciona que
muchos indígenas no se
adhieren al movimiento
zapatista y que han huido de
la zona dominada por ellos. 

El estilo de Muñoz
Ramírez, coloquial, refuerza
en este caso la impresión de
fiabilidad. El estilo no deja
de caracterizarse por su inge-
nuidad y hasta puerilidad,
impresión que resulta refor-
zada por dibujos de estilo
surrealista, similares a los de
García Lorca. Los sentimien-
tos que se describen son ele-
mentales: tener o no frío, que
haya comida o no, que se
organice una fiesta o no, que
todo sea compartido, y final-
mente, que el mundo es malo pero ellos son buenos. La mención fre-
cuente a la comida es un rasgo que también suele verse en textos para
jóvenes, como los libros del club de los cinco, de Enid Blyton. Cuando
se habla de alguno de los muertos en la lucha durante las primeras dos
semanas de insurgencia, se recuerda que el muerto era alegre y le gustaba
reírse. No se señala que la misma persona había matado o querido matar
a otros. La palabra “burla” es un vocablo favorecido. Cuando se miente
a las autoridades o se ataca a los soldados, esto es relatado como si rebe-
larse contra el Estado fuera una actividad lúdica. Se denuncia que haya
quienes menosprecien a los indígenas y se exige respeto, pero sin hablar
jamás de respeto mutuo.

Muñoz Ramírez apenas menciona a Marcos, todo es colectivo, ino-
cente e indígena. No tiene nada que decir de los conflictos que en el seno
del movimiento han surgido a raíz del sometimiento que sufren las muje-
res nativas, ni tampoco discute el futuro económico de la región. Asocia
lo indígena a lo auténtico, a lo inocente, lo que suele concretar a través
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de diminutivos, apelando a la compasión del lector. Muñoz Ramírez
menciona las “juntas de buen gobierno”, establecidas en las áreas zapa-
tistas, un rasgo premoderno. En una ocasión habla de la triple margina-
ción de ser mujer, indígena y pobre, pero sin analizar la conexión entre
estos factores. Si se resumen los rasgos del libro de Muñoz Ramírez tene-
mos el “jovenismo”, el ecologismo, la compasión por la mujer y por la
gente inculta, y simpatías por lo premoderno. Es notable el uso frecuente
del plural; se habla de los zapatistas como de un colectivo. Todo es infan-
til y sentimental, mientras brillan por su ausencia temas importantes para
el futuro de la comunidad, como el desarrollo económico de la región, la
educación más allá de la primaria, la formación profesional y, finalmente,
la libertad de la mujer. Indirectamente, se rechaza la vida moderna pero
al mismo tiempo se reivindican características de la modernidad, como
mejores viviendas y servicios de salud.

Grupos políticos de origen muy diferente proyectan sus ideales en
Chiapas, sueños que no tienen nada que ver con la situación de los indí-
genas. El mexicano Hernández Navarro publicó en 1998 un libro sobre
Chiapas. La nueva lucha india en una editorial española, antes llamada
Revolución. Hernández Navarro es un ejemplo de cómo grupos políti-
cos “confiscan” a los indígenas para sus propios fines. Se nota claramente
que uno de sus objetivos es dañar al Estado democrático para dar un
paso hacia otro tipo de sociedad. Una palabra que vuelve una y otra vez
es “exigir”.

Chiapas, miradas de mujer, de 2002, es una antología escrita por
mujeres españolas del País Vasco y de Cataluña, que se han identificado
con el conflicto en Chiapas. El libro está publicado en el País Vasco con
apoyo del Gobierno Vasco. Las mujeres se identifican con la rebelión
chiapaneca a la que conciben como una combinación de nacionalismo
regional y socialismo. Lo interesante del libro es que subraya la profunda
división que existe entre los indígenas y su no menos grave desorienta-
ción. Curiosamente, la solución propuesta es pedir el derecho a que no
cambien los indígenas y dar legitimidad estatal a esta prerrogativa. Las
autoras caen a menudo en contradicciones, al exigir respeto por las tra-
diciones indígenas y por los derechos de la mujer, al mismo tiempo que
dan varios ejemplos de cómo las tradiciones indígenas machistas recha-
zan esta igualdad. 

Chiapas, una perspectiva histórica, de 2001, está publicado en Bar-
celona. Los autores son nacionalistas regionales, marxistas y feministas
que se interesan por los zapatistas al que juzgan como ejemplo de un
movimiento “antisistema”. Aquí vuelven a aparecer las ideas que ya se
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han observado en Hernández Navarro: es legítimo rebelarse contra el
Estado; los indígenas son víctimas; no se les puede exigir nada, al con-
trario: se los debe recompensar; se les menciona constantemente en plu-
ral como si no fueran individuos, y sin consul-
tarlos, según parece; el tono usado podría
calificarse de sentimental y patriarcal. El libro
deja la impresión que estar “en contra” consti-
tuye un accionar social positivo incluso cuando
no hay ninguna meta clara. A Marcos ni se lo
menciona. Muchos marxistas se han cansado
de él.

Comparación final
Es curioso que haya estudiantes que

admiren a los dos hombres que basan su actua-
ción en la violencia. Los jóvenes de los 60 pro-
testaban contra el militarismo, y el Che y Mar-
cos no dejan nunca de presentarse como
militares: no se quitan jamás el uniforme ni se
exhiben sin sus armas. Su indumentaria se ha
vuelto parte activa de su imagen. ¿Por qué no
ven los jóvenes en estos íconos una celebración
de la victoria de las armas sobre el voto? ¿Hay
una fascinación por el antiintelectualismo? ¿O

quizá una compasión por el fracaso, y algo de sentimentalismo? 22 ¿Por
qué el Che y el Sub son ídolos más de los estudiantes que de los jóvenes
obreros? Una explicación podría ser que los estudiantes viven en el
mundo de las palabras y, por lo menos en este caso, no averiguan si las
palabras corresponden a la realidad. El Che y el Sub dicen proteger a los
débiles —y los jóvenes aceptan su palabra como un hecho. En este sen-
tido, el Che y el Sub hacen lo que cualquier caudillo con su “pronun-
ciamiento”: dicen querer salvar a la patria exigiendo que los ciudadanos
celebren esto. Son actos de puro voluntarismo. También es posible que
los estudiantes se identifiquen con el Che o con Marcos, es decir con el
líder del movimiento, mientras que un joven obrero podría pensar que
le tocará el papel ingrato de ser obrero o soldado, un papel menos grato
en movimientos autoritarios. 

Desde el punto de vista de la Universidad, lo lamentable de esta
admiración juvenil es que éstos no se hayan informado primero sobre

El Che y el Sub o el arte de seducir a estudiantes

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

129

“Es curioso que haya
estudiantes que

admiren a los dos
hombres que basan

su actuación 
en la violencia. 

El Che y Marcos 
no dejan nunca 

de presentarse 
como militares: 

no se quitan jamás 
el uniforme 

ni se exhiben 
sin sus armas.”



cómo son estas personas antes de depositar en ellos su admiración. Si lo
hubieran averiguado, habrían descubierto que la situación de los cuba-
nos y de los indígenas chiapanecos es peor ahora que antes de la inter-
vención del Che y del Sub. Mucho se habla de desarrollar un espíritu
crítico y científico entre los jóvenes pero por lo visto el resultado deja
mucho que desear.

En 2004 se estrenó una película brasileña, Diarios de motocicleta,
dirigida por Walter Salles, con un actor guapo como protagonista, el
majestuoso paisaje latinoamericano como trasfondo y un tono desenfa-
dado. El guión sigue el texto de los diarios del Che pero añade al final
unas escenas que se leen como “joven promesa de futuro gran hombre”.
Sin mentir mucho, la película insinúa que el Che sentía gran interés por
la Medicina y que era una persona compasiva. Es desinformación de la
especie más eficaz, porque la película es hermosa y sofisticada y sólo ter-
giversa la verdad en parte. Continúa el trabajo iniciado por Castro para
sembrar confusión y ocultar la verdad. 
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VOLPI, Jorge.

1 Las observaciones de Castañeda se pueden comparar con las de Franqui (2006) que fue compañero
del Che durante muchos años. Franqui recuerda la siguiente conversación con el Che que predica
la austeridad. Franqui le dice:

—Niegas la austeridad —me replicó Guevara.
—No niego nada, Che, yo mismo me puse un sueldo de 500 pesos, que es lo mismo que gana algu-

nos periodistas y técnicos del periódico. Pero, Che, pienso que el poder, la fama y la gloria no son
estímulos morales. Son estímulos materiales, contantes y sonantes. Si tú vas al trabajo voluntario,
al otro día sales en la television y los periódicos y recibes elogios de la gente, que dice: “Qué bravo
el Che, mira cómo corta caña, en el trabajo voluntario”. Pero a la ama de casa, al obrero de la ciu-
dad o al estudiante, que son millones, y cuyo acto es más impositivo que voluntario, que no cono-
cen el campo y se matan trabajando y no rinden y no producen, no se les menciona personalmente. 

El Che y el Sub o el arte de seducir a estudiantes
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—Así que también niegas el trabajo voluntario, Franqui.
—No niego nada, Che, hago afirmaciones basadas en hechos materiales.
—Las revoluciones cambian la realidad material, Franqui —me decía Guevara (305).
2 Los libros de Raffy (2004) y Ammar (2005) ilustran abundamente estos hechos.
3 Franqui 299.
4 Castañeda 268.
5 Todo esto está comentado en Raffy (2004) y Ammar (2005).
6 No sólo los jóvenes se han dejado deslumbrar por el Che. En un libro de Fernández Retamar, se

puede advertir como éste, un hombre adulto, está casi fuera de sí de admiración hacia el Che, un
Che que acaba de salir de la aventura malograda del Congo. Para Fernández Retamar, el Che es un
santo laico “hermoso”, “grave”, “sereno”, “héroe de América” (157).

7 En Ammar (2005), Vives explica cómo tomó la foto.
8 Franqui comenta que el texto de los diarios de la guerra de guerrilla constituyen una paradoja y es

”que un hombre tan dogmático contase los acontecimientos con tal crudez, en total contradicción
con sus textos políticos, y que siempre escapara de la realidad, que ignoraba y superaba mediante
el dogma” (299).

9 Castañeda 208, 209.
10 Franqui cuenta lo siguiente sobre la personalidad del Che: “primero se creía la Revolución. Si pen-

sabas distinto que él, eras un pequeño burgués. Después se creyó el socialismo, y si hacías críticas
a la Unión Soviética, a los países del Este, eras un anticomunista y un mentiroso, Si le decías que
el trabajo voluntario, por él copiado e inspirado en los soviéticos, allí había fracasado y no lo prac-
ticaban más, no te oía. Si le hablabas de la importancia de la clandestinidad en la lucha contra Bas-
tista, de sus grandes actos, de sus miles de muertos, de la conciencia de masa en las ciudades, como
factor decisivo en la victoria, y le recordaba los muchos envíos de hombres, armas, dinero, muni-
ciones y periodistas a la sierra Maestra, negaba su importancia. Creía en la guerra campesina en la
sierra e incluso llegó a afirmar que el Ejército Rebelde era un ejército de obreros, y si le replicabas
que en el 58, cuando la defensiva, no quedó una sola familia campesina, ni te oía ni le importaba,
o te decía pequeño burgués, etc. Él siempre tenía la razón, y era la verdad. Si la experiencia, como
el caso soviético, probaba su equivocación, recurría a un nuevo dogma, en este caso el dogma chino.
Su arrogancia y desprecio por los otros, a los que consideraba inferiores, era proverbial, y los tra-
taba a patadas. Y no lo digo por mí, porque ya he contado cómo le devolví la primera mierda y
cómo no lo volvió a repetir. En alguna ocasión, su arrogancia pública le costó que tuviera que tra-
garse la lengua delante de Fidel, Raúl y los otros” (301-302).

11 O’Donnell (2003) describe la diferencia entre los dos de la manera siguiente. Castro es el politico
y Guevara “oscilará entre el monje, el aventurero y el exterminador” y ”llegará la fanatismo en su
opción por el idealismo moral a escala mundial, por la pureza revolucionaria exigida en los demás
pero sobre todo en sí mismo, por el heroísmo consagrado al bien (el antiimperialismo) en su lucha
contra el mal (los Estados Unidos)”.(420).

12 Castañeda 197.
13 Franqui cita a Neruda que dice haber oído al Che explicar que la guerra era lo que le estimulaba

(306).
14 Castañeda 273.
15 Castañeda 240.
16 Oppenheimer 1996:93.
17 Lundberg (2005), entrevista en la televisión sueca.
18 García Márquez-Pombo (2001).
19 Véase por ejemplo carta a Eduardo Galeano el 8 de julio de 1996.

www.patriagrande.net/mexico/ezln/galeano.
21 Hay un prólogo de Saramago en Nuestra Arma es Nuestra Palabra. Escritos Seletos Sub-Comandante

Insurgente Marcos. El título lleva al escéptico a preguntarse lo siguiente: si sólo se trata de una lucha
con palabras, ¿por qué insiste tanto Marcos en mencionar el rango militar que se ha dado y la pala-
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ENTREVISTAS

ENTREVISTA A ENRIQUE ROS

Armando de Armas 

Enrique Ros es por una parte, fundador del Movimiento Demó-
crata Cristiano de Cuba y uno de los primeros en la vertebración del
movimiento subversivo en contra del régimen comunista de Fidel Cas-
tro en la década del 60, y por la otra, probablemente el más acucioso
investigador de los últimos 70 años de la accidentada historia isleña,
con 11 libros sobre el tema publicados hasta el presente, su historio-
grafía está sustentada en el manejo riguroso de la documentación y el
uso eficaz de las fuentes directas. La obra de este historiador cobra un
especial significado debido a la manía marxista, eficazmente aplicada
en Cuba, de borrar y reescribir la historia en el más acabado estilo del
universo orweliano. Los amanuenses del castrismo han sido particu-
larmente minuciosos en la aplicación de ese estilo en todo lo referente
a los hombres que en los inicios de la tiranía tuvieron el valor de
enfrentársele con las armas en la mano. Precisamente de esos hombres
y su accionar trata su último libro: El clandestinaje y la lucha armada
contra Castro. Con motivo de la salida al mercado de esta obra entre-
vistamos a Enrique Ros en exclusiva para la Revista Hispano Cubana.

1– Ud. Ha desarrollado una obra de investigación y documen-
tación histórica que a un tiempo es la labor de la hormiga y el titán.
¿Qué es lo que le motiva a realizar semejante esfuerzo? Háblenos de
su formación como ser humano y como intelectual. 

ENRIQUE ROS —Consideré que era necesario, no sólo para el
presente sino para el futuro, ofrecer con una visión democrática, una
proyección histórica de los hechos vividos, y de los acontecimientos
ocurridos, en estos prolongados años de tiranía.

Y repito, que me ha motivado a hacerlo con proyección demo-
crática porque desde la Cuba castrista se lanzan al mercado decenas,
centenares, de bien escritas —pero torcidas— interpretaciones mar-
xistas de nuestra historia que de no presentarse versiones opuestas
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—bien fundamentadas— quedarían como exponentes de la verdadera
historia.

Si bien la historia no es más que el estudio y examen del presente
y del pasado, debemos hacerlo con la mayor honradez y absoluta inde-
pendencia de criterio utilizando el mayor número posible de fuentes
fidedignas. Es el método que he empleado en mis publicaciones que
son libros —como apuntaba mi buen amigo, el recordado Dr. Ricardo
Rafael Sardiña— para que el joven conozca lo que no conoce y el de
mayor edad reflexione sobre lo que no debió haber pasado.

En mis libros lo de menor importancia es el autor. Nacido en
Cienfuegos, producto de la escuela pública, maestro, bachiller, gra-
duado como Contador Público en la Universidad de La Habana, título
revalidado en la Universidad de Miami, colaborador, por años de
periódicos y revistas latinoamericanas, participó, desde los primeros
momentos, en las actividades clandestinas contra el régimen castrista.

2– La chapucera planeación de la invasión de Bahía de Cochi-
nos y la manera en que el aparato castrista desmanteló los grupos del
clandestinaje en la isla hacen pensar en indolencia y estupidez,
cuando no en criminalidad o traición, por parte de sectores en las
más altas instancias de la CIA y el Gobierno norteamericano de
entonces. Quisiera su opinión al respecto.

—Hay que distinguir entre la etapa inicial o planeamiento de
aquella operación y su torpe ejecución.

El plan —luego irresponsablemente torcido— había sido elabo-
rado por el “Grupo Especial” de funcionarios del Departamento de
Estado, Pentágono, CIA, y la Casa Blanca, basándose en el “Programa
de Acción Encubierta Contra el Régimen de Castro”, aprobado por el
Presidente Eisenhower el 17 de marzo de 1960.

El detallado plan de operaciones, trazado para desembarcar de día
por Trinidad (Casilda) fue analizado y aprobado por los más altos ofi-
ciales de las fuerzas armadas norteamericanas (General Lyman Lemni-
zen, Jefe del Estado Mayor Conjunto; el Almirante Arleigh Burke, Jefe
de las Operaciones Navales de la Armada Norteamericana; el General
David M. Shoup, Comandante del Cuerpo de Marina; el General
Davis W. Gray, a cargo de la División de Actividades Subsidiarias del
E.M.C.; y el General Thomas White, Jefe de la Fuerza Aérea).

Desafortunadamente al tomar posesión de su cargo, el 19 de
enero de 1961, el nuevo presidente —sin contar con el debido aseso-
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ramiento militar— comienza a modificar, debilitándolos, los planes
que ya desde su elección en noviembre le habían presentado.

Toma dos decisiones: Asume la responsabilidad de aprobar o
modificar los planes militares sobre Cuba, y forma un “Grupo de Tra-
bajo” para “coordinar acciones futuras”. Aquellos militares y los más
altos funcionarios de la Agencia Central de Inteligencia quedarán rele-
gados. Un abogado, McGeorge Bundy, será su asesor.

Los cambios que éste propuso: Bahía de Cochinos por Trinidad,
bombardeos dos días antes a tres aeropuertos con sólo cuatro
aviones; la subestimación
del encarcelamiento un mes
antes (el 18 de marzo) de los
máximos dirigentes de movi-
miento clandestino (Rogelio
González Corso, Humberto
Sorí Marín, Rafael Díaz
Hanscom y otros) y la subsi-
guiente descoordinación con
el clandestinaje, produjeron
la catástrofe de Playa Girón.
Más que traición, yo la califi-
caría de vergonzosa y cobarde
irresponsabilidad.

3– Ud. Es uno de esos señalados casos en que el historiador o
cronista es a la vez participante en los hechos narrados, me vienen
a la mente ahora Julio César y sus Comentarios de la Guerra de las
Galias, Bernal Díaz del Castillo y su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva España, José Miró Argenter y sus Crónicas de la
Guerra ¿Cómo logra el distanciamiento e imparcialidad necesarios
a la hora de contar acontecimientos en los que tuvo un activismo
destacado en su El clandestinaje y la lucha armada contra Castro?

—Escribo pensando, recordando, a tantos valiosísimos compa-
ñeros que lucharon perdiendo, muchos de ellos, sus vidas y, otros,
sufriendo largos años de prisión.

Con ellos en mente, que tanta abnegación mostraron, he escrito
todos mis libros que son, todos, un homenaje de recordación a estos
hombres superiores (Rogelio González Corso, Manolito Guillot,
Manolo Artime, Jorge Fundora y tantos otros) con cuya confianza y

Entrevista a Enrique Ros
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amistad conté desde el inicio de esta larga lucha contra el régimen que
esclaviza a Cuba.

Porque pienso en ellos y no en mí, puedo narrar, para hacerles
merecida justicia, los hechos por ellos realizados.

4– La mayoría de los participantes en la etapa heroica de la
lucha anticastrista forman parte, junto a sus descendientes, del exilio
cubano ¿Qué papel, a su juicio, jugará ese exilio en el a todas luces

cercano proceso de la transición a la democra-
cia en Cuba?.

—El exilio es parte del pueblo cubano. El
vivir fuera de la patria no nos hace menos cuba-
nos que aquéllos que se encuentran en la isla.

Los exiliados y sus descendientes deben par-
ticipar con igualdad de derechos y obligaciones
en el ya próximo proceso de transición en Cuba.

5– Su hija, Ileana Ros Lehtinen, es la pri-
mera mujer hispana elegida al Congreso de Esta-
dos Unidos ¿Ese hecho representa para ud.,

independientemente de su orgullo como padre, la continuidad por
otros caminos de la lucha a favor de la democracia en la isla? ¿Qué sig-
nificado tiene para el proceso de transición y el futuro de la isla que
exiliados cubanos integren la élite del poder político, económico y cul-
tural de Estados Unidos? ¿A tono con la fuerza de las circunstancias
históricas, y con el concepto de la aldea global que ahora se maneja,
qué piensa sobre la posibilidad de que los cubanos en la nueva Repú-
blica que se acerca puedan ostentar dos o más nacionalidades?

—Mi hija, nacida en Cuba y educada en la gran nación nortea-
mericana, siempre ha estado en primera fila en el esfuerzo de tantos
buenos compatriotas de restablecer en Cuba un régimen democrático.

La presencia activa de cubanos exiliados en la órbita de poder
político, económico y cultural de Estados Unidos debe influir favora-
blemente en el proceso de transición y el futuro de la isla.

Dado que cerca del 20% de los cubanos vive hoy en el extranjero
y se han acogido a la ciudadanía de distintos países (Estados Unidos,
Venezuela, España y tantos otros) considero que en la nueva República
se reconocerá la doble nacionalidad.
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El vivir fuera de la
patria no nos hace
menos cubanos 
que aquellos 
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DERECHOS HUMANOS

LA CRUELDAD CONTRA LOS 
PRISIONEROS POLÍTICOS 

QUE LA CUMBRE NO QUISO VER

Oswaldo José Payá Sardiñas
Movimiento Cristiano Liberación

La Habana, 18 de septiembre- Pudiéramos hacer, sobre la
base de los hechos, de muchos hechos, una descripción detallada
de la vida infernal a la que son sometidos los prisioneros cubanos,
tanto los políticos como los comunes y también de la situación de
violación permanente de los derechos ciudadanos de que son víc-
timas todos los cubanos. Pero esta vez, por la urgencia debido al
grave peligro que corre uno de estos prisioneros políticos, narra-
mos la crueldad ordinaria sobre un hombre extraordinario y con
esto permitimos que se vea un rostro humano que es signo del
sufrimiento permanente de muchos prisioneros cubanos.

Luís Enrique Ferrer García, líder del Movimiento Cristiano
Liberación y del Proyecto Varela en la Provincia de la Tunas, fue
condenado a 28 años de prisión en abril del 2003 por su labor
cívica y pacífica al frente del Proyecto Varela. Su madre, su her-
mana, su esposa y su pequeña niña Maria Libertad, de tres años de
edad, tienen muchas dificultades para asistir a las visitas cada dos
meses, porque la Seguridad del Estado ha amenazado a todos los
chóferes que alquilan sus autos, para que no las transporten. Esto
es sólo una muestra del acoso y las restricciones que estas mujeres
desamparadas sufren a manos de todo un aparato represivo pode-
rosísimo. Recordemos que su hermano José Daniel Ferrer, está
condenado a 25 años de prisión por las mismas causas y confinado
en otra prisión muy distante.

Al llegar a la prisión para la visita, estas mujeres fueron objeto
de requisas, burlas y humillaciones por parte de los guardias, que
después le situaron una policía junto a ellas durante toda la visita.
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En la prisión de Mar Verde, donde cumple sentencia Luis Enrique,
está recluido un prisionero común cubano muy peligroso, que fue
repatriado desde los Estados Unidos, conocido como “machete” y

que goza de grandes facilidades de movilidad
dentro de la prisión, prebendas y también de
autoridad otorgada por los jefes del penal.
Este prisionero es usado por las autoridades
para acosar y provocar constantemente a Luis
Enrique y se hace acompañar por otros pri-
sioneros comunes que portan objetos pun-
zantes. Algunos prisioneros comunes han
informado que los guardias y la Seguridad del
Estado les han ofrecido prebendas y benefi-
cios para que acosen y provoquen a Luis Enri-
que, pero la mayoría se ha negado.

Desde hace varias semanas en la prisión
no hay agua corriente y este prisionero
“machete” vende el agua dentro de la prisión.
Los prisioneros sólo reciben una vez al día,
una mínima ración de agua para tomar, con
sabor a óxido. Ese agua está almacenada en
un tanque sucio. La alimentación es propia de

campos de concentración y en ocasiones les sirven pescado
podrido que los reclusos rechazan. Los prisioneros tienen que
defecar en bolsas de nylon que tienen que cambiar por cigarros y
después de usarlas lanzarlas al propio sótano del edificio, por lo
que las ratas y el olor a excremento es insoportable las veinticuatro
horas del día.

Debido a esta situación desesperante, el día 14 de este mes
un recluso trató de suicidarse, pero sus compañeros lo impidie-
ron. Al día siguiente otro recluso también intentó suicidarse y los
guardias le aplicaron la tortura de confinarlo a una celda de cas-
tigo esposándolo en la parte superior de la reja, de manera que
permaneciera de pie y en posición que le causaba un dolor horri-
ble en todo el cuerpo. A los gritos de éste y de otros prisioneros,
durante muchas horas, los guardias respondieron esposándolo en
la parte inferior de la reja de la celda, por lo que entonces que-
daba obligado a estar agachado cerca del piso todo el tiempo. El
castigo es para los que quieren vivir y hasta para los que quieren
morir.
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“Pudiéramos
hacer, sobre la base
de los hechos, de
muchos hechos,
una descripción
detallada de la
vida infernal a la
que son sometidos
los prisioneros
cubanos, tanto los
políticos como 
los comunes.”



Los hechos por sí mismos reflejan la crueldad y el sadismo sis-
temático con que son tratados los prisioneros. Luís Enrique Ferrer
se encuentra bajo grave amenaza y en peligro inminente de ser ani-
quilado por el sujeto mencionado o por otros prisioneros incitados
por los guardias. Las autoridades del penal
Mar Verde y la Seguridad del Estado son res-
ponsables de este trato cruel y estos ultrajes
pero también junto al Gobierno de Cuba,
son responsables de la integridad física y la
vida de Luis Enrique Ferrer García. 

Estos tratos no necesitan calificación y
si la tienen, es la calificación de tratos crue-
les y degradantes y también de tortura. Esto
es lo que evitó escuchar el Honorable Señor
Kofi Annan, Secretario General de la
ONU, cuando en su reciente visita a Cuba,
no quiso reunirse con nosotros, los repre-
sentantes de las organizaciones que defien-
den los Derechos Humanos, ni con los
familiares de los prisioneros políticos. 

¿Estos son los derechos que proclama-
ron todos los representantes de los estados
que asistieron en nuestro país a la Cumbre
del llamado Movimiento No Alineados?
Ciertamente demostraron estar desalinea-
dos de la verdad, la libertad y la justicia y
muy bien alineados para hacer un pacto que justifique, para no
pocos de los países miembros de ese Movimiento, esa facultad de
aplastar a sus propios pueblos y de comprimir cruelmente a los que
levantan la voz para defender los Derechos Humanos. ¿Es a eso a
lo que los Países No Alineados llaman derecho de Autodetermina-
ción y Soberanía de los países? Al parecer para estos gobiernos las
personas no cuentan, sino sólo los que tienen el poder y son
gobiernos. Nos preguntamos si en medio de tantos discursos de los
asistentes a la Cumbre, en los que proclamaron valores y nobles
objetivos, al justificar y silenciar esas crueles realidades que sufren
muchos de los habitantes de sus propios pueblos, realizaron, aquí
en la Habana, un escandaloso Pacto de Silenciamiento y Justifica-
ción de la Opresión y Contra los Derechos Humanos de los Pue-
blos Dominados por Tiranías.

Derechos Humanos
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“Esto es lo que 
evitó escuchar el

Honorable Señor
Kofi Annan,

Secretario General
de la ONU, cuando
en su reciente visita

a Cuba, no quiso
reunirse con los

representantes de 
las organizaciones

que defienden 
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INFORME DE LA COMISIÓN CUBANA 
DE DERECHOS HUMANOS 

Y RECONCILIACIÓN NACIONAL

Elizardo Sánchez 
Habana, 12 septiembre de 2006

Con motivo de la XIV Conferencia Cumbre del Movi-
miento de Países No Alineados que culminará los días 15 y 16 de
Septiembre en La Habana con el encuentro de decenas de Altos
Representantes de estados y gobiernos que lo integran, la Comi-
sión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional se
siente en el deber de expresar algunas consideraciones desde el
ángulo estricto de los derechos humanos:

1.- Es lamentable que el tema de derechos humanos no consti-
tuye una verdadera y efectiva prioridad en el MNOAL y, en
sus documentos, apenas se hace una referencia puramente
retórica a tales derechos.

2.- Varias decenas de Gobiernos que son miembros plenos del
MNOAL estarían entre los peores y más contumaces viola-
dores de los derechos civiles y políticos a escala mundial: a
manera de ejemplo pueden mencionarse, entre otros
muchos, los casos de Corea del Norte, Myanmar, Cuba,
Siria, Arabia Saudita, Sudán y Zimbabwe.

3.- Según informes de prestigiosas organizaciones internacio-
nales, la peor situación de derechos humanos corresponde a
la mayoría de los miembros plenos del MNOAL de África y
Asia, al tiempo que se advierten progresos sostenidos en
Centro y Sur América luego del desmontaje de las dictadu-
ras militares.

4.- La mayoría de los gobiernos-parte del MNOAL y especial-
mente sus miembros más activos o “líderes históricos” per-
sisten en contraponer entre sí los derechos de la persona
humana y pretenden justificar, por ejemplo, graves violacio-
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nes de derechos civiles y políticos con los supuestos o reales
“logros” en el campo de los derechos sociales.

5.- Para ilustrar lo que afirmamos en el punto anterior, cabe
mencionar los casos, entre otros, de Corea del Norte y Cuba,
en cuyos países hay escuelas para todos
los niños y nadie está excluido de los
servicios médicos básicos, pero toda
persona medianamente informada sabe
que los gobiernos de esos dos países vio-
lan todos los derechos civiles, políticos y
económicos de los ciudadanos.

6.- La mayoría de las delegaciones de los
miembros plenos, especialmente los de
África y Asia, representan a regímenes
dictatoriales o autoritarios permeados
por la corrupción, el nepotismo y otras
deformaciones.

7.-Consideramos que, con el pretexto de
“acciones concertadas” y de la llamada
“cohesión” a que se comprometen los miembros plenos del
MNOAL, un numeroso grupo de gobiernos violadores de
los derechos humanos, encabezados por los más activos e
interesados “líderes naturales” tratarán de reforzar aún más
su complicidad para bloquear o lentificar cualquier inicia-
tiva encaminada a la promoción y protección efectiva de los
derechos humanos dentro del sistema de las Naciones Uni-
das y de organizaciones regionales y en el seno del propio
MNOAL.

PENA DE MUERTE Y TORTURAS

8.-La gran mayoría de los miembros plenos del MNOAL, espe-
cialmente los de África y Asia, no son estados-parte del Pro-
tocolo Facultativo de la ONU destinado a la abolición de la
pena de muerte.
Cabe esperar que el tema de la abolición práctica y jurídica de
la pena de muerte ocupe un lugar en la agenda del MNOAL.
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9.-Persiste una situación muy desfavorable entre los miembros
plenos del MNOAL en cuanto a renunciar a las diversas for-
mas de tortura y otros tratamientos crueles, inhumanos o
degradantes.
La gran mayoría de los gobiernos que integran el MNOAL
violan, de manera sistemática, los términos de la Conven-
ción de la ONU en esa materia, lo cual define otro campo
muy significativo en que el MNOAL pudiera proponerse
progresos que serían aplaudidos por sus propios pueblos y
por la comunidad internacional.

ALUSIÓN A LA SITUACIÓN 
DE DERECHOS HUMANOS EN CUBA

10-La observación, promoción y defensa de los derechos huma-
nos en Cuba, desde una óptica no gubernamental, es nues-
tra mayor prioridad.
El Gobierno de Cuba ha rechazado desde 1987 nuestra soli-
citud de registro legal de acuerdo con la vigente Ley de Aso-
ciaciones y, a partir de esa “ilegalidad” impuesta, los inte-
grantes de nuestra pequeña Comisión han estado expuestos,
al igual que los miembros de otras asociaciones indepen-
dientes cubanas, a toda clase de persecuciones, encarcela-
mientos y diversas formas de hostigamiento y vigilancia
policiales.
El Gobierno de Cuba continúa violando, como ha hecho
durante décadas, todos los derechos civiles, políticos y eco-
nómicos de los ciudadanos.

11-Como un botón de muestra basta mencionar el hecho
incontestable de que el Gobierno de Cuba tiene el primer
lugar mundial por el total de Prisioneros de Conciencia
reconocidos internacionalmente, alcanzando el número de
81 personas dentro de un grupo mayor que excede los 300
presos por motivos políticos, como parte de las veintenas de
miles de cubanos que están internados en más de 200 pri-
siones y campos de “reeducación”.
El Gobierno de Cuba no ofrece cifras oficiales respecto a la
hipertrofia carcelaria existente(propia de los regímenes tota-
litarios) pero estimamos que entre el 0,7% y el 0,8% de la



población total de Cuba está en las prisiones, lo cual resulta
una cifra casi excepcional dentro del propio MNOAL.

12-En cuanto a derechos sociales la situación es comparativa-
mente mejor pues hay escuelas para
todos los niños y adolescentes y cuando
alguien se enferma puede ser atendido
por médicos sin tener que pagar direc-
tamente el servicio.

13-El Gobierno de Cuba también ha
fomentado la educación física, la for-
mación de deportistas de alto rendi-
miento y un sistema modesto pero
generalizado de seguridad y asistencia
social.

14-Es sabido que lo mencionado en los
puntos 12 y 13 todavía constituye una
meta lejana para la mayoría de los miembros del MNOAL,
pero este hecho positivo ha servido de coartada al Gobierno
de Cuba para justificar la vulneración de todos los derechos
civiles, políticos y económicos, incluyendo entre estos últi-
mos el derecho de todos y cada uno de los cubanos a traba-
jar libremente en la agricultura, el comercio, la industria o
los servicios fuera de la tutela ineficiente y ruinosa de un
estado totalitario que ha impuesto un monopolio casi abso-
luto de la propiedad gubernamental en todos los sectores y
ramas de la economía nacional.

EL PAPEL DE CUBA DE CARA AL FUTURO

15- Si en Cuba se inicia un proceso de transformaciones jurí-
dicas y económicas modernizadoras, el gobierno de la isla,
en tanto Presidente del MNOAL hasta el 2009, pudiera
desempeñar un papel muy positivo dentro de dicho movi-
miento en cuanto a la promoción y protección de los dere-
chos de la persona humana.
En caso contrario el Gobierno de Cuba seguirá ejerciendo
un liderazgo negativo tanto en la ONU como en el propio
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MNOAL y otros contextos en todo lo relacionado con la
promoción y protección de los derechos civiles, políticos y
económicos.

16- A pesar del panorama tan negativo que prevalece actual-
mente no podemos desconocer que todos los miembros ple-
nos del MNOAL tratan de introducir mejoras en sus países
en materia de derechos humanos.
Esperamos que aquellos gobiernos dentro del MNOAL, que
muestran una mayor voluntad política al respecto, influyan
positivamente en favor de la adopción de compromisos efec-
tivos y programas de acción para el mejoramiento de la
situación de derechos humanos en todos los países miem-
bros a sabiendas de que ello es una condición para hacer
retroceder la pobreza, la exclusión y otros flagelos inquie-
tantes como la ignorancia y el terrorismo.

CARLOS JESÚS MENÉNDEZ

Observador de Derechos Humanos

ELIZARDO SÁNCHEZ

Observador de Derechos Humanos
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LA CONCORDIA ENTRE CUBANOS

Oswaldo José Payá Sardiñas
Movimiento Cristiano Liberación

... Es momento de considerarnos todos los cubanos como miem-
bros de una misma familia, más allá de diferencias y de experiencias, y
de tener la conciencia de que Cuba es el hogar de todos...

Si por algo hemos trabajado y luchado muchos cubanos, inclu-
yendo a nuestros hermanos los Prisioneros de la Primavera de Cuba y a
todos los prisioneros políticos pacíficos, es por los cambios pacíficos, por
la reconciliación y la concordia entre cubanos, la apertura y el respeto a
los derechos de todos. Esos cambios y la reconciliación son una necesi-
dad vital y un derecho de la nación cubana y una obligación que tene-
mos para con la nueva generación y el futuro de Cuba. Esos cambios
sólo pueden ser definidos y protagonizados por los propios cubanos, sin
injerencias extranjeras y sin exclusiones para ningún cubano, en un pro-
ceso de diálogo y participación democráticos. El diálogo que hemos rea-
lizado con la participación de miles de cubanos, durante cerca de dos
años, nos permitió integrar muchos aportes ciudadanos y redactar el
Programa Todos Cubanos. ¿Qué brotó de este diálogo?: la confirmación
de la necesidad de un diálogo entre todos los cubanos como camino de
cambio y que los cubanos dentro y fuera de Cuba consideramos valores
principales e inseparables la libertad, los derechos, la justicia social, la
solidaridad, la reconciliación y la paz, la soberanía y la independencia
nacional.

He comenzado resaltando estos ideales y posiciones, que no han
sido creados en la actual coyuntura, ni son improvisados, porque la
situación actual llama a todos los cubanos a la reflexión sobre nuestro
futuro, que es una responsabilidad de todos. La situación de enferme-
dad del Presidente del Consejo de Estado Fidel Castro Ruz y su pro-
clama nombrando sustitutos provisionales para las funciones más
importantes del Estado, constituyen un hecho impactante y nuevo para
toda la nación cubana y también para el mundo. Esas posiciones e ide-
ales nuestros, que expresamos en el primer párrafo, repetimos, no son
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coyunturales ni improvisados, son bien conocidos. Ahora estamos en
un momento nuevo para todos los cubanos y muchos, con incerti-
dumbre, se preguntan por el presente y por el futuro. No es serio ocul-
tar esta realidad con frases altisonantes. Todos somos responsables de lo
que ocurra en estos momentos y de sus consecuencias para la Patria y
la nación cubana.

Las autoridades, como cubanos y parte de este pueblo, tienen una
enorme responsabilidad en la situación actual y si sus pronunciamientos
y acciones se orientan a mantener un ambiente de paz y de respeto a
todos los cubanos, ninguna institución, organización o ciudadano
podrá entonces sentirse apoyado para usar lenguajes excluyentes u ofen-
sivos, amenazar o agredir a otros compatriotas, ya que semejantes acti-
tudes pueden llegar a abusos y violencias que en nada se corresponden
con el ambiente de respeto, tolerancia y concordia que Cuba necesita y
al que los cubanos tienen derecho. Los cubanos tienen derecho y nece-
sidad de pensar y hablar de su vida y de su futuro con confianza y sere-
nidad, sabiendo escuchar y con respeto del prójimo y del orden.

La actuación de la Unión Europea, Latinoamérica, Canadá, los
Estados Unidos de América y el resto del mundo no debe ser otra que
aquella que contribuya a un ambiente de paz y serenidad entre los cuba-
nos y en el caso en que les sea posible, al entendimiento y el diálogo
entre cubanos. Cualquier expresión y acción que pretenda definir o
decidir lo que debe ocurrir en Cuba, cualquier otra exhortación que no
sea a la calma y a la paz, puede aumentar las tensiones, las desconfian-
zas y los malos entendidos entre cubanos y no es eso lo que Cuba quiere
y necesita. Estamos seguros que este es el deseo de todos los cubanos,
incluyendo a nuestros hermanos del exilio que están dispersos por todo
el mundo y que son parte inseparable del pueblo cubano, vibran con las
mismas preocupaciones y angustias por Cuba y con las mismas espe-
ranzas de paz y libertad. No deben confundirse algunas voces que desde
el exilio hacen exhortaciones y pronunciamientos, que a veces llegan a
ser irresponsables, con la de la mayoría de los exiliados que tienen un
espíritu pacífico y que, aunque también tienen el deseo inmenso y muy
justo de reencuentro con su Patria cuando sea posible por la vía orde-
nada y legal, ahora priorizan la necesidad de que en Cuba haya paz y
concordia.

Los movimientos cívicos y de la oposición pacífica también debe-
mos actuar, ahora más que nunca, con responsabilidad y amor para con
el pueblo de Cuba, por encima de estrategias y posiciones políticas par-
ticulares. Aunque creemos que ese es el espíritu de todas las agrupacio-
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nes opositoras, preferimos pronunciarnos sobre la posición de nuestro
Movimiento de manera directa: Nuestra opción y nuestro llamado es
por la paz entre los cubanos, por la serenidad, por el respeto de todos a
todos y a la vida y la dignidad de cada cubano, por evitar la confusión y
las expresiones y acciones que puedan enfrentar a los cubanos entre sí,
por buscar entre todos el bien para el pueblo de Cuba. Por eso seguimos
en disposición de diálogo con todos y determinados a impulsarlo con
nuestros modestos esfuerzos. Nuestro llamado a los cubanos es a esta
misma responsabilidad y reflexión, a no quedar
paralizados por temores y desconfianza y a prac-
ticar este respeto y apertura al prójimo, con la
conciencia de que la suerte de cada cubano y de
cada familia puede ser la suerte de todos. Es
momento de considerarnos todos los cubanos
como miembros de una misma familia, más allá
de diferencias y de experiencias, y de tener la con-
ciencia de que Cuba es el hogar de todos los
cubanos, nuestra casa y que somos un solo pue-
blo y una misma familia y debemos estar unidos
en un espíritu de libertad y fraternidad.

A Dios nuestro Padre, Señor de la Historia,
encomendamos los destinos de la nación cubana.

Nota para los españoles:
En este sentido, España quizás tiene la especial condición de ser

amigo y familia y por eso no debe limitarse solamente a mantener posi-
ciones prudentes y respetuosas que pueden llegar a ser distantes y a pri-
var a Cuba, y Cuba somos todos los cubanos sin exclusión, de ese acom-
pañamiento bueno, que sólo los amigos y la familia pueden ofrecer en
momentos difíciles y cruciales. No estamos pidiendo que tome el papel
que sólo corresponde a los cubanos, pero no creo que nadie quiera
impugnar «injerencia» si España ahora, sin tanta cautela y sin temores a
importunar, se acerca más, mucho más y dice como solo puede decir la
familia: «aquí estoy, todos pueden contar conmigo». Quién sabe cuán
valioso aporte al entendimiento y la paz entre cubanos pudieran llegar a
dar los españoles, si están cerca y disponibles. Por supuesto que para que
España pueda apoyar la concordia entre los cubanos, debe haber con-
cordia en España sobre Cuba y espero que no se convierta en algo más
difícil, lograr concordia sobre Cuba en España, que lograrla aquí entre
nosotros.

“... Es momento de
considerarnos

todos los cubanos
como miembros 
de una misma

familia, más allá
de diferencias, y de
tener la conciencia
de que Cuba es el
hogar de todos...”
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PARA PROPICIAR EL DÍA DESPUÉS

Asamblea para promover la sociedad civil en Cuba 

A modo de introducción
Este documento no se considera un programa, ni un proyecto, ni

nada que indique una propuesta a avalar. Es simplemente un compen-
dio de ideas, que nos permita, desde ahora, pensar en el cambio. Puede
convertirse en una guía para la acción y aún más, en el Esquema para
la Transición, todo depende de la utilidad que pueda tener para aque-
llos que piensan en el día después.

Es necesario que se comprenda que los problemas de la transición
van a ser bien difíciles y que tanto la disidencia interna como el exilio,
deben partir de tener algunos acuerdos sobre las medidas que se deben
aplicar para resolver el mayor número de dificultades creadas durante el
gobierno totalitario. Es inmedible el tamaño de esta tarea inicial, por
eso hay que tener metas definidas de antemano, que deben ser mini-
mizadas en el tiempo, para evitar el sufrimiento de algunos estratos de
la población.

Un aspecto favorable al consenso sobre cualesquiera temas de este
documento, es que haría aún más creíble, ante el mundo, nuestro pro-
yecto democrático, el proyecto de todas las fuerzas opositoras de la
nación cubana. Es una forma de promover un compromiso para la
transición entre los diferentes sectores del país, los que viven en el exte-
rior y con otras naciones.

Si de repente se alcanzara la culminación de la victoria ¿estaríamos
preparados? ¿tendríamos la madurez política necesaria para organizar
un nuevo estado? ¿seríamos capaces de separar de una forma coherente
el ayer del hoy?

Es inminente el cambio, y los que han luchado durante tantos
años por el restablecimiento de la democracia, tienen que ayudar al país
incluso a restablecer los valores éticos perdidos, y sobre todo a que el
pueblo recobre la confianza en el futuro. Esta es una tarea política bien
difícil y hay que estar preparados para asumirla. Los escenarios para una
transición, pueden llegar a ser tantos que sería imposible describirlos.
No obstante, la mayoría de los que estamos en esta lucha, quisiéramos
que ocurriera de forma pacífica.

Se trata de trasladar un mensaje sobre lo que se puede esperar con



un cambio. A pesar de que mucho se ha hablado y escrito al respecto,
no hay aún un documento de acuerdo general entre la oposición y el
exilio, que permita asegurar que no se tenga que improvisar en el
momento en que se necesite resolver el cambio.

Es importante dejar atrás las diferencias en los momentos finales,
si no será tarde para organizar el cambio. El momento de coordinar
esfuerzos es este, una vez iniciada la instauración
de la democracia, cada cual tendrá la oportuni-
dad de pensar y actuar libremente, pero los pasos
iniciales deben darse de conjunto. Podemos decir
que toda esta energía, todo este deseo de libertad,
debe ser vertido en estos momentos en diseñar el
cambio.

Cuando se consiga este momento, no pode-
mos pensar que llegaron los Reyes Magos, por-
que empezaríamos a abrir y abrir paquetes de
regalos, que nos han estado prohibidos por casi
medio siglo, sin saber definir con cuales comen-
zar. Con antelación debemos tener marcadas las
prioridades, el momento del cambio requiere de
decisiones previas.

La nación no puede paralizarse, desde el
primer momento hay que garantizar la continui-
dad de la educación, los servicios de salud, la
infraestructura de servicios sociales; prevenir una escalada de saqueos,
robos, asaltos, estafas e incremento de la corrupción generalizada Es por
eso tan importante el diseño previo del país “el día después”.

Entre las principales tareas que tendrá que cumplir esta etapa, está
la de hacer comprender a la población la imposibilidad que en el espa-
cio de tiempo que ocupará el gobierno de transición se rectifique, total-
mente, la crisis en que el gobierno totalitario cubano deja al pueblo.

La libertad a veces pesa mucho, por consiguiente determinados
cambios que se tienen que llevar a cabo, van a obligar a algunos secto-
res a cargar, durante algún tiempo, con el peso de la libertad. Es por ello
que hay que explicar una y otra vez al pueblo, hasta el punto de obte-
ner su apoyo, el porqué de algunas decisiones antipopulares y sobre
todo poner énfasis en aquellas en que el totalitarismo ha formado con-
ciencia negativa en la población.

Uno de los aspectos que va a suscitar mayores dificultades, es el
construir una nueva sociedad sobre el patrimonio estatal, cuando hay
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que solucionar los problemas de la propiedad que van a marcar cam-
bios en algunos grupos de interés. Los daños que esto pueda ocasionar
momentáneamente, tienen que verse resarcidos en un corto período

de tiempo.
Los que sufran las desventajas deben tener

conocimiento previo, que todos los años en que
sufrieron humillaciones como seres humanos
por parte del régimen totalitario y los sacrificios
de los primeros tiempos del cambio, se verán
convertidos en libertades personales, civiles,
económicas; en fin, en prosperidad personal.

La construcción de las bases de la sociedad
civil, tan necesaria para un cambio democrático
requiere estudios que parecen sencillos, pero son
importantes como: el efecto de la eliminación de
la libreta de racionamiento en los estratos socia-
les más pobres y el libre suministro de alimentos
al mercado, en una oferta que satisfaga la
demanda inicial.

La instauración de la democracia debe lle-
varse a cabo de forma que no quede truncada,
hay que tener en cuenta lo que ha pasado en
China y Rusia, el aparato de poder político ha
sometido las libertades socio políticas y el cam-
bio no ha sido lo suficientemente fuerte para
que el estado deje de restringir al pueblo. Lo que
implica que el cambio democrático quedó a

medias y esto no debe suceder en Cuba. Por lo que es sumamente
importante separar a la actual nomenclatura de este proceso.

Si el cambio tiene un inicio positivo, coordinado entre todas las
fuerzas, no tiene por qué llegar a un mal final. En la historia de los paí-
ses que han retomado la democracia se puede tener una fuente de
enseñanza para conocer lo que no se deber hacer, o lo que no se puede
permitir.

Cuando se habla del nuevo Estado, algunos son partidarios de
que elementos del anterior deben formar parte de éste, otros piensan
que se debe partir de cero. Hay esferas muy críticas como la policía, la
seguridad del estado, la inteligencia, los tribunales, los jueces, etc., que
no admitirían bajo ningún concepto ser dirigidos por elementos que
tengan arraigadas ideas y procedimientos totalitarios. No obstante,
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que han luchado
durante tantos
años por el
restablecimiento 
de la democracia,
tienen que ayudar
al país incluso a
restablecer los
valores éticos
perdidos, y sobre
todo a que el
pueblo recobre 
la confianza 
en el futuro.”



aquellos que no tienen sus manos manchadas de sangre, que no for-
maron parte de la nomenclatura, que no participaron en acciones
directas contra la oposición y el pueblo en general y que quieran inte-
grarse a las fuerzas democráticas, pudieran ser tenidos en considera-
ción para gobernar en diferentes niveles provinciales y municipales.

En todo esto hay que tomar en consideración que no es sólo for-
mar un gobierno central, si no que hay 14 provincias y 169 munici-
pios y un municipio especial en los que hay que establecer de igual
forma niveles de gobernabilidad en estrecha coordinación con el apa-
rato central.

Aunque el equipo de gobierno que tenga a su cargo la transición
sea eficiente, tenga una integración en su formación y comience con
un programa bien estructurado, estará sujeto a presiones de otras fuen-
tes, con el fin de obtener modificaciones en la agenda oficial que se
trace, lo que constituye un obstáculo a superar, sobre todo por los fun-
cionarios que tengan los más altos niveles.

Esto es una proporción del grado de compromíso que va a tener
el gobierno de transición en la reconstrucción del país y en la misma
medida que sea exitoso, se podrá convencer a los inversionistas exter-
nos, a organismos internacionales y a gobiernos de otros países a adop-
tar disposiciones de apoyo a la reconstrucción. Es necesario también
este apoyo para que Cuba pueda reincorporarse a la economía mundial
y poder aprovechar las experiencias de otros países durante sus etapas
de transición.

La Asamblea para Promover la Sociedad Civil, creó para la cele-
bración de su Reunión General del 20 de mayo del 2005, un total de
15 comisiones, las cuales llevaron implícitas las necesidades para el
cambio. Ellas son: Mandato, Asuntos Jurídicos, Asuntos Económicos,
Relaciones Públicas, Recopilación Histórica, Prensa e Información,
Aseguramiento, Salud, Sindicatos, Ecología y Medio Ambiente, Disi-
dencia, La Juventud y la Niñez, Libre Expresión Ideológica, Religión,
Exilio.

Basados en esta estructura, es que se han desarrollado estas ideas
para el momento de la transición, para ser discutidas y analizadas por
los que tienen el derecho a formar parte de ese momento histórico.
Son un pequeño aporte para facilitar el día después, a los que tengan
que llevar a cabo este legítimo hecho. Simplemente enfocan las situa-
ciones con las que habrá que enfrentarse en la primera fase del proceso
de cambio: “el día después”, hasta que podamos tener unas elecciones
libres.
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I.- Mandato
1.- El reto más importante que tiene el gobierno de transición

durante su mandato, es asegurar que haya un cambio real
hacia la democracia y que sea firme, lo que garantizaría que el
pueblo de Cuba tenga fe en un futuro, que le proporcione, lo
antes posible su mejoría, tanto material como humana. En fin
ofrecer a los cubanos una alternativa, que resulte viable y que
contraste con el fracaso de las políticas del régimen totalitario.

2.- Será tarea priorizada de un gobierno de transición la libertad de
los presos políticos. Es algo esencial para el cambio, sin ello no
habrá una verdadera transición, por lo que debe procederse a
su ejecución de inmediato. A pesar de que esto traerá serias
dificultades por la falta de información que se tiene al res-
pecto, ya que algunas familias no le comunican a la oposición
la situación de sus presos, por miedo a la represión. Por lo que
todo ello tendrá que tener aparejado, la posibilidad de esta-
blecer revisiones de casos que no han sido considerados como
presos políticos.
De igual forma se llevará a cabo un estudio de los presos del
sistema, con el fin de proceder a algún tipo de liberación, por
amnistía o indulto, según sean los casos. Hay que recordar que
aún hay presos por concepto de tenencia ilegal de divisa, por
haber matado una res de su propiedad, por haber intentado
salir ilegalmente del país, etc.

3.- Un gobierno de transición debe tener en sus manos todo un
programa para la restauración social, política y económica,
que lleve a desarrollar en el menor tiempo posible elecciones
libres, a potenciar el pluripartidismo, a asegurar todo género
de libertades y a garantizar la libre empresa. Este programa
debe saber conjugar los intereses de los que piensan en el
futuro de Cuba, entre ellos: los disidentes y los cubanos en la
isla y en el exterior y aquellos elementos reformistas militares
y civiles del régimen.

4.- La descentralización de las funciones para la toma de decisio-
nes, en un país donde todo se decidía centralmente, constituye
un reto. Pero hay que evitar la improvisación desde el inicio.
El grupo de transición debe mantener una sola línea de tra-
bajo, coordinada, con acciones muy precisas, tomadas prime-
ramente como líneas de trabajo conjunto. Tendrá que evitar
todo tipo de contradicciones entre los diferentes Ministerios,
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que se reflejen en el desarrollo del tránsito, por la falta de legis-
lación. Un principio de simultaneidad en las decisiones y en
las acciones políticas deberá imperar en esta etapa.

5.- Todos los problemas de desarrollo que tiene el país, no pueden
quedar terminados durante la etapa de
transición, sino que será una etapa para
plantearse algunas cuestiones y solucio-
narlas. Es un gobierno democrático, ele-
gido soberanamente, quien tiene que lle-
var a cabo todos los cambios profundos
que necesita el país, la transición solo
tiene que allanar el camino.

6.- El grupo de personas que se haga cargo de
la transición tendrá que trabajar en un
vacío legal durante los primeros momen-
tos, pero las decisiones para la instaura-
ción de un nuevo sistema socio-econó-
mico y político no pueden esperar.
Hay actividades enteras, que no existen
en el sistema de gobierno totalitarista, y
que son necesarias instrumentar para
poder dar paso a una economía de mer-
cado y otras que hay que desmantelar totalmente.
Uno de los pasos más importantes a dar en este sentido, es la
decisión de crear una estructura institucional que permita la
operación de un nuevo sistema. Sin que el Estado intervenga
como empresario, por el contrario que facilite que estas insti-
tuciones sean gestadas por el sector privado.

7.- Los documentos en archivo, que tiene el sistema sobre todos
los espías que ha mandado al extranjero, habrá que analizarlos
con carácter urgente y poner en alerta a los países que los han
recibido, para así no permitir que se reincorporen a la socie-
dad, después de haber estado trabajando para la inteligencia
cubana.

8.- Dentro del país —durante este período de transición— debe
garantizarse que reine la paz, esto es importante, pues un clima
de desestabilización haría que mermara el turismo y también
la posibilidad de inversión extranjera.

9.- Deben tomarse de ejemplo los aciertos y desaciertos de los paí-
ses que han llevado a cabo la transición después del derrumbe
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del campo socialista. Una forma eficaz sería solicitando de
algunos de ellos su asesoría.

10.- El gobierno de transición debe obligarse a, en un plazo no
mayor de dos años, llevar a cabo elecciones pluripartidistas y
libres, lo que será la mayor garantía de la estabilidad de la res-
tauración de la democracia, y a su vez compromete la partici-
pación de todo el pueblo de Cuba en el proceso de transfor-
mación económica política y social.

11.- Para que puedan realizarse elecciones libres desde el primer
momento el cubano tendrá que recobrar su derecho a organi-
zarse políticamente, a comunicarse por la prensa radial, escrita
y televisiva con el resto del pueblo, de forma que puedan sen-
tarse las bases de los partidos políticos

12.- Colaborar de manera concreta con los esfuerzos que llevan a
cabo otros países y la comunidad internacional en su con-
junto en contra del terrorismo y el narcotráfico internacional.

13.- En esta etapa de transición debe cultivarse la neutralidad de las
fuerzas armadas y del ministerio del interior, ya que de ellos
dependerán algunas de las tareas prioritarias de la etapa de la
transición. Sólo aquellos militares que tienen las manos man-
chadas de sangre, o que han cometido injusticias contra los pre-
sos políticos en las cárceles, o que sean acusados de hostiga-
miento al pueblo y a la oposición deberán ser removidos de sus
cargos y sometidos a juicio, con garantías constitucionales.

14.- Durante los primeros momentos el gobierno de transición
debe estar preparado para mantener los servicios guberna-
mentales esenciales.

15.- En un plazo muy breve el gobierno de transición proveerá a la
opinión publica de un informe detallado acerca de la situación
económica del país, que incluya la deuda externa, la ejecución
de los presupuestos estatales a los diferentes niveles y los índi-
ces que el gobierno cubano distorsionaba para alabar su tra-
bajo, como el Producto Interno Bruto y la Balanza de Pagos.

16.- El gobierno de transición aceptará toda la ayuda internacional
que se ofrezca a Cuba, sin condiciones, para aliviar las difi-
cultades alimentarias, sanitarias, de transporte y otros servi-
cios vitales para la población, asegurando a los donantes la
verificación del destino final de los donativos y la asistencia
técnica, sin que el Estado entorpezca la vía, modalidad o
forma que desee utilizar el donante foráneo.
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II.- Asuntos jurídicos
1.- Hay factores no económicos que deben ser tomados en cuenta

para el establecimiento de una economía de mercado, en parti-
cular los trascendentales cambios del sistema legal, para poder
cumplimentar, entre otros: los requerimientos de la propiedad
privada, la definición de las autoridades fiscales, etc. Es imposi-
ble una transformación profunda de la economía, la política y la
sociedad cubana, sin un cambio constitucional.

2.- Se debe anunciar inmediatamente la garantía que tendrán todos
los ciudadanos a los derechos de la propiedad privada.

3.-Quedarán sin vigor todas las leyes que pro-
híban la actividad empresarial. Se aproba-
rán de forma inmediata leyes transitorias
que estimulen la creación de pequeñas y
medianas empresas, debiéndose combatir
toda conducta anticompetitiva. Recomen-
dar la eliminación, en el momento que
estén establecidas las bases de la economía
de mercado, de las instituciones creadas
para la estructura socialista, como la plani-
ficación central, ministerios exclusivistas
como el del azúcar. Se deben recopilar
todos los documentos que en ellos existan.

4.- Otra disyuntiva a solucionar es bajo qué
Constitución se va a llevar a cabo el cam-
bio. Para establecer una transición organi-
zada, los encargados de ello en el poder, requerirán de un marco
constitucional, que prestará sus servicios desde el momento en
que comience la transición hasta que quede legitimada la demo-
cracia por unas elecciones libres y pluripartidistas. Habría que
pensar en la posibilidad de la creación de una Asamblea Consti-
tuyente o Convención Constituyente, que ponga en las manos
del pueblo a través de un referéndum el fruto de su trabajo. Por-
que también sería antidemocrático en ese período con poca esta-
bilidad política, sin haberse efectuado elecciones libres, redactar
una nueva Carta Magna y ponerla en vigor sin haber sido some-
tida a la votación popular. Pero mientras esto sucede hay que
buscar consenso en qué Constitución se utilizará, o quizás qué
partes de alguna. Por ejemplo si se decide adoptar una Carta
breve, basada en la Constitución de 1940, habría que elaborar

Textos y documentos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

155

“El gobierno de
transición debe

obligarse a llevar a
cabo elecciones

pluripartidistas y
libres, lo que será

la mayor garantía
de la estabilidad

de la restauración
de la democracia.”



disposiciones transitorias para adaptarla, suspendiendo los arti-
culados que no se ajusten al momento. Por mucho tiempo se ha
debatido, tanto en el exilio, como dentro del país, la posibilidad
de uso de este principio democrático. Otra alternativa, es la de
reformar la actual Constitución castrista. Los que no coinciden
en criterios, piensan que constituiría una atadura para el cambio,
ya que su articulado, lleno de contradicciones, seguiría siendo
un verdadero símbolo de la dictadura comunista de Fidel Castro.
Independientemente de la variante que se vaya a utilizar lo
importante es que antes de ese momento ya se tenga un con-
senso al respecto.

5.- Restablecer el imperio de la Ley
6.- Disolver la Asamblea Nacional del Poder Popular, el Consejo de

Estado y el Consejo de Ministros el Comité Central del Partido
Comunista de Cuba, como controlador del Gobierno.
Un nuevo Consejo de Ministros, sin los ministerios que fueron
creados para afianzar el poder gubernamental, deberá llevar a
cabo las directrices de todo el poder ejecutivo del gobierno de
Transición.

7.- Restablecimiento de un estado de derecho, abarcando el respeto
a los derechos humanos, que exige reformas profundas en Cuba.

8.- Conmutar las penas de muerte que penden sobre muchos com-
patriotas desde hace años, y cesar los tratos particularmente
malos que sufren esas personas, los cuales las han llevado incluso
a atentar contra su propia integridad física, mediante actos tales
como la automutilación de ambas manos, de los ojos, etcétera.

9.- Juzgar a los causantes de crímenes durante la dictadura, tales
como: los muertos del remolcador 13 de Marzo, (que deberán
ser rescatados del mar), los asesinos de los pilotos de Hermanos
al Rescate, por sólo señalar algún ejemplo.

10.- Un gobierno de transición deberá disponer de un inventario —
con sus alternativas legales- de todas aquellas leyes que se
encuentren vigentes que sean un obstáculo para poder llevar a
cabo la democracia, en particular las elecciones libres y la pro-
piedad privada.

11.- Con el fin de poder reformar la maquinaria electoral, el gobierno
de transición deberá disponer de la contratación de expertos en
ello, así como solicitar la ayuda de organismos internacionales
que se han dedicado a la supervisión de elecciones, para que
monitoreen todos los aspectos de éstas, desde los primeros pasos
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de elaboración de una nueva Ley Electoral, hasta las fases prepa-
ratorias de registros de electores, las campañas de los partidos
políticos y la votación en sí.

12.- Firmar, ratificar y respetar todos los pactos internacionales de
derechos humanos e incorporar a Cuba a la lucha activa contra
el terrorismo y el narcotráfico internacional.

13.- Abolición inmediata de la pena de muerte.
14.- Eliminación del Servicio Militar Obligatorio, así como llevar a

cabo la desmilitarización de la sociedad, dejando sin efectos las
Milicias Territoriales, el Ejército Juvenil del Trabajo y otros órga-
nos que con el disfraz militar han sido usados por el gobierno
totalitario para reprimir al pueblo. Hacer del Ejército, en pri-
mera instancia, una institución profesional y dejar al gobierno
electo, las consideraciones que sobre él estime pertinente.

15.- Poner fin, inmediatamente, a todas las leyes, regulaciones y man-
datos que tengan que ver con el derecho del cubano de viajar
libremente, incluyendo terminar con el concepto de viaje tem-
poral y viaje definitivo. Incluir en estas eliminaciones, el que los
ciudadanos que salgan del país y quieran establecerse en otro,
tengan que dejar todos sus bienes al Estado y se les realice un
inventario al efecto, o que tengan que pagar una tarjeta blanca
como permiso de salida, o un chequeo médico a altos precios.

III.- Asuntos económicos
1.- Habrá que garantizar las necesidades básicas, porque siempre un

cambio se torna incierto para la población y ésta enfrentará
mejor la situación si las tiene aseguradas.

2.- Es indiscutible que se hace necesaria la reconversión de la econo-
mía estatal a una economía de mercado, lo que trae aparejado
toda una serie de decisiones que en algunas ocasiones no serían
positivas para la sociedad, en una primera fase, pero que después
revertirán en el desarrollo sostenible del país. Pero esto no se
puede concebir como un objetivo en sí mismo, sino es un medio
para la instauración de una democracia.

3.- La necesidad de llevar a cabo de forma inmediata reformas
macroeconómicas con el fin de incrementar la producción de
alimentos, buscar empleos, reducir los tremendos niveles de
pobreza que deja la dictadura, entre otros aspectos. Son necesa-
rios cambios en las relaciones de propiedad y de mercados. Hay
que proceder de inmediato a la privatización selectiva de algunas
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empresas estatales y dejar que rijan la oferta y la demanda. Hay
que adoptar reglas flexibles para que fluya la inversión extranjera
y darle la confianza de la inversión de capital.

4.- Se hace inexcusable llevar a cabo una reforma monetaria y tam-
bién bancaria. Cuba tiene que introducirse en las organizaciones
financieras internacionales y comenzar a recibir ayuda.

5.- Reforma del sistema tributario, que permita tener una fuente de
suministros para la nueva economía de mercado y que deje espa-
cio a una red de protección social y también para otros cambios
sociales necesarios, en fin, crear una vía de pertrechos para los
ingresos fiscales.

6.- Se recomendaría desde el primer momento terminar con el
actual sistema de pensiones, quedando bajo la responsabilidad
del Estado las pensiones que en el momento de la transición
están en curso de pago. También habría que crear un nuevo sis-
tema al que se le debe buscar financiamiento a partir de las con-
tribuciones de los empleadores y los trabajadores. Al tomar estas
medidas, de forma gradual se podría incrementar el bajísimo
nivel de las pensiones, en un futuro no lejano. Una vez creado el
nuevo sistema de pensiones habría que retomar la situación de
las pensiones de privilegio que tienen las fuerzas armadas y el
ministerio del interior.

7.- Hay un punto en que los asuntos económicos se tocan con los
asuntos jurídicos y que para poder llevar a cabo una nueva polí-
tica económica se hace necesario legislar En esta etapa, en que las
empresas no pueden ser privatizadas todas de momento, y que el
Estado tiene que mantener por algún tiempo el control de las
mismas, es importante crear condiciones e incentivos para que se
incremente la eficiencia, la productividad y los niveles de pro-
ducción. Hay que darle mayores libertades a las empresas para
fomentar la cultura del trabajo, que está perdida, así como incre-
mentar los niveles de producción.

8.- Durante esta etapa, deberán ser cerradas algunas empresas, tales
como aquellas que se dedican a la mal llamada “batalla de ideas”,
que mantienen una fuente artificial de empleo para algunos tra-
bajadores.

9.- Cuando el equipo de trabajo dedicado a la economía le haya
podido mostrar al gobierno de transición una visión clara de la
situación financiera del país, tanto interna como externa; de las
posibilidades de uso de una sola moneda, se podrá elaborar un
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plan en materia de gastos públicos. Quiere esto decir que debe-
rán reducirse los servicios a cargo del Estado. Entre los que tie-
nen gastos innecesarios —sin ser los únicos— están: la adminis-
tración de justicia (cárceles, prisiones, etc.), y la seguridad
interna, de la que es su portador el
Ministerio del Interior. De igual forma
se tendrá que tomar en consideración las
posibilidades de pago de las obligaciones
financieras externas, con el fin de poder
evitar cualesquiera consecuencias para la
recuperación económica del país. El
Banco Central estudiará de inmediato
una tasa de cambio que sea compatible
con la situación económica existente. Y
comenzará a trabajar en instaurar insti-
tuciones de crédito que permitan el
financiamiento a corto y largo plazo a
empresas y personas privadas.

10.- Con respecto a los activos expropiados,
que han sufrido cambios considerables e
incluso algunos han desaparecido, no
sería factible una devolución propia-
mente dicha de ellos, sino que en este
período debe estudiarse una forma de
compensación y sobre todo por ser un tema tan difícil, se debe
trabajar en que exista un consenso nacional en cuanto a las deci-
siones finales que se tomen.

11.- Estudiar los diferentes arreglos que se pueden llevar a cabo para
la privatización en los distintos sectores, antes de tomar decisio-
nes. Por ejemplo: se pueden realizar ventas directas a algunos
grupos de inversionistas, se pueden distribuir de forma gratuita
acciones de pequeños valores de empresas microlocalizadas. En
una primera instancia se pudiera fomentar en la empresa estatal
el compartir las ganancias con los empleados, de forma tal que
sea más eficiente, se pueden vender acciones en: bolsas extranje-
ras, al público; así como se pueden llevar a cabo subastas y alguna
que otra oferta de tipo competitiva. Si el Banco juega su papel,
se pueden otorgar créditos a los administradores de pequeños
establecimientos, como bodegas, carnicerías, barberías, etc., para
que los adquieran. Estas serían algunas de las acciones a tomar y
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en cada caso el equipo encargado analizaría lo más conveniente.
12.- Es imprescindible la creación de un sistema que permita actuar a

la banca comercial privada, así como que se reorganicen las tareas
a cumplir por el Banco Central.

13.- Existirán también los problemas financieros que deja el régimen,
una moneda sobrevalorada y un sistema económico inexistente,
que cuando choquen con la realidad de la oferta y la demanda del
libre mercado, traerán arraigadas las dificultades propias de pro-
ducir con esfuerzos para vender. Al terminar el estado paterna-
lista, cada cubano será responsable de sí mismo. Algo que no será
fácil de entender y llevar a la práctica. Se desarrollarán esfuerzos
para evitar que se desborde la tasa de inflación.

14.- Buscar por todos los medios el aumento de las exportaciones de
Cuba a nuevos mercados, tratando de incluirla en los acuerdos
regionales de libre mercado.

15.- Trabajar en buscar solución a la cantidad de estructuras que pre-
senta el sector agrícola, hasta tanto pueda llegar a privatizarse la
tierra, algo que evidentemente no corresponderá al gobierno de
transición por su complejidad, pero se debe asegurar la estabilidad
de los trabajadores de este sector, así como hacerlo desde ya, más
productivo, evitando las centralizaciones en las que se pierden
numerosos productos.

16.- Buscar ayuda internacional inmediata para reparar y construir
viviendas, priorizando aquellos núcleos familiares, a los que las
inclemencias del tiempo han destruido sus viviendas y llevan
años y años esperando para poder reponerlas.

17.- Vender a la población materiales de construcción con financia-
miento en condiciones preferenciales.

18.- Estimular la creación de grupos privados para la reparación y
construcción de viviendas.

19.- Permitir a todos los ciudadanos transacciones comerciales perso-
nales, como la compra y venta de casas, autos, muebles, equipos
electrodomésticos, etc., sin necesidad de que intervenga el
Estado.

20.- Hay que tener claro cómo se llevará a cabo la privatización de las
empresas estatales, pensando en la protección de los obreros que
queden fuera de sus puestos de trabajo y su participación en la
nueva sociedad. También buscar vías para que se estimule a los exi-
liados cubanos a emprender negocios en su Patria de nacimiento.
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IV.- Relaciones públicas
1.- Aquellos que tengan bajo su responsabilidad el llevar a cabo la

transición, tendrán que buscar fuera del país una esencial ayuda
económica y también asistencia técnica internacional.

2.- Para este primer momento, va a ser muy difícil conseguir esta
ayuda de organizaciones financieras internacionales, ya que
Cuba tendría que solicitar su ingreso y no
lo obtendría de inmediato y mucho menos
poder hacerse de una cuota como miem-
bro permanente. Nos referimos a organis-
mos tales como: el Banco Interamericano
de Desarrollo, el Banco Mundial, el fondo
Monetario Internacional, el Club de París
e incluso el Acuerdo de Cotonou de la
Unión Europea. No obstante, desde ya, se
pueden presentar a estos organismos inter-
nacionales los propósitos de un gobierno
de transición y valorarse la instauración de
la democracia, con el fin de negociar el
condonar parte de la deuda a partir de las
reformas que se van a introducir, que con-
llevarían un desarrollo sostenido, así como
el respeto de los derechos humanos, esto
último veta a Cuba para entrar en el Acuerdo de Cotonou de la
Unión Europea. De esta forma se les pediría a estos organismos
internacionales que se pronuncien al respecto.

3.- Cuando estén a la vista las primeras señales de apertura, habrá
una cantidad de entidades interesadas en vender sus productos y
servicios, y en invertir. Con la situación en que quedan las finan-
zas no permitirá adquirir todo lo que se necesita, no obstante se
convertirá en el primer eslabón hacia un comercio libre, que no
puede estar restringido por el actual Ministerio de Comercio
Exterior. Las pocas entidades no gubernamentales que existen,
entre ellas la Iglesia, deberán tener desde el principio camino
abierto para realizar todo tipo de importaciones, lo que consti-
tuirá una ayuda al desarrollo del Libre mercado.

4.- No obstante cuando de política de comercio exterior se trate, el
gobierno de transición deberá tener en cuenta que algunos países
han ayudado durante años al sostenimiento de la dictadura con
su comercio y sus inversiones, mientras que otros, incluyendo
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países de Europa, han apoyado el cambio democrático, por con-
siguiente ante cualquier transacción comercial, este será un ele-
mento importante a tener en cuenta

5.- Expulsar de Cuba a los miembros de la organización terrorista
vasca ETA, así como a cualesquiera otros extranjeros terroristas
que hayan encontrado refugio aquí.

6.- Presentar disculpas públicas a los familiares de los muertos en el
hundimiento del remolcador 13 de Marzo y en las avionetas
derribadas el 24 de febrero de 1996, así como de los fusilados en
procesos sumarios y de otras víctimas.

7.- Pedir disculpas internacionales porque además de las referidas
actividades realizadas antes del triunfo revolucionario de enero
de 1959, con posterioridad a esa fecha el actual gobierno cubano
ha propiciado el entrenamiento de miles de personas —muchas
de ellas extranjeras, en especial ciudadanos de países hermanos
de Latinoamérica— en actividades tales como el uso de armas de
fuego y la elaboración y colocación de bombas; esos conoci-
mientos han sido utilizados —entre otras cosas— en la realiza-
ción de atentados personales, y otros actos terroristas por parte
de organizaciones subversivas que han contado también con la
protección, el financiamiento y el aliento de autoridades cuba-
nas.

8.- Retirar los monumentos erigidos en honor de personajes tales
como: Sergio González (El Curita), Urselia Díaz Báez y los
demás que, entre otras actividades en contra del régimen de
Batista, se hayan dedicado a detonar bombas en hoteles, cines,
calles, parques y otros sitios públicos.

9.- Un gobierno cubano de transición aceptará la ayuda —sin con-
diciones— en cualesquiera tipos de asistencia que le pueda brin-
dar la comunidad internacional.

10.- Localizar en el extranjero, los activos, que llevan implícito pro-
piedades, cuentas de banco, etc. que tienen elementos que se
encuentran en altas posiciones del gobierno cubano, con el fin de
que le sean devueltos al pueblo cubano, ya que forman parte de
su patrimonio.

11.- Comenzar de inmediato contactos con ONGS, congregaciones
religiosas y otros, que pretendan dar ayuda humanitaria al pue-
blo de Cuba, con el fin de poder ayudar a las poblaciones más
intrincadas, donde en principios será difícil llevar las bondades
de la transición.
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V: Recopilación histórica
1.- Se crea en esta etapa una gran necesidad de suplir el vacío de

información y de las estadísticas sobre aspectos sociales, eco-
nómicos y políticos, de los cuales se ha dejado de tener testi-
monio Es importante conocer cifras como: el desempleo
encubierto, cantidad de presos políticos y de índole del sis-
tema, qué valor genera en bienes y servicios el mercado negro,
etc. Todos estos datos son necesarios para el diseño del nuevo
modelo económico y para que el grupo que se encargue de la
transición tenga una herramienta de apoyo a su trabajo.

2.- Es imprescindible documentar la contaminación ambiental.
3.- La República de Cuba no pudo alcanzar la plena madurez en

los 56 años de su evolución, sin haber tenido antes experien-
cia propia de gobierno. Es importante que se repase nuestra
historia verdadera, no la que el totalitarismo ha querido mos-
trar, es por eso que se debe inmediatamente mostrar al pue-
blo todo lo que se obtuvo en esos 56 años y cómo Cuba
estaba a la cabeza de muchas actividades en América Latina.
La renovación nacional tiene que ir acompañada de las ense-
ñanzas que podamos obtener de la propia historia de nuestra
República.

4.- Deberán tomarse medidas inmediatas para que se pueda ase-
gurar la preservación de los documentos oficiales, de los dife-
rentes ministerios e incluso aquellos que conciernen a los
antiguos propietarios.

5.- Un grupo de historiadores deberá crear las bases de datos de
todos los prisioneros políticos del régimen totalitario, con el
fin de que un gobierno de transición reconozca públicamente
sus esfuerzos por la instauración de la democracia en Cuba.

6.- Es necesario recopilar el legado histórico del país, no sólo en
su historia viva, sino también en el contenido de sus ciudades,
sus calles, sus iglesias, sus parques, sus cines. Solamente en la
Ciudad de La Habana, ha desaparecido el 92% de los cines
que permitían al pueblo este entretenimiento, incluyendo los
autocines. Un nuevo gobierno debe tener en sus manos como
herramienta para la recuperación la posibilidad de restaurar
muchos de estos patrimonios culturales del pueblo de Cuba.

7.- El pueblo tiene derecho a conocer las listas de personas que coo-
peraron con el gobierno en contra de la oposición interna, lle-
vándose a los tribunales aquellos casos específicos que incidieron
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negativamente en procesos sumarios tales como los del grupo
de los 75 y otros en los primeros años de la tiranía.

VI.- Prensa e información
1.- En un breve espacio de tiempo, se deben utilizar los medios

para contribuir a elevar el nivel de comprensión —por parte
del ciudadano medio— de los cambios económicos, políticos y
sociales que se llevarán a cabo. Hay que tener en cuenta que
este ciudadano común va a ser un votante potencial y que
durante la primera etapa no se pueden esperar milagros cuando
se requieren ajustes macro y microeconómicos, que indiscuti-
blemente traerán acompañados incertidumbre y que como ya
se ha explicado podrán afectar de forma negativa a algunos
estratos poblacionales.

2.- Desde el primer momento hay que definir una política para los
derechos de transmisión por los medios. Hay entidades como
la Iglesia, que quisieran tener un espacio para su culto, al igual
que algunos patrocinadores quisieran anunciar sus productos.
Por lo que es importante quitar las restricciones a las que están
sometidos los medios con respecto a la propaganda y la pro-
gramación de entidades privadas.

3.- Hay que tener bien claro, para poder informar al pueblo, a tra-
vés de los medios, que deben ponerse inmediatamente al servi-
cio del cambio, qué tipo de sociedad se va a empezar a cons-
truir y qué tipo de Estado se requiera para la democracia.

4.- Al día siguiente, ya no sería compatible mostrar o dar informa-
ción por los medios que conllevan el llamado “lavado de cere-
bro” que utiliza el régimen. Esto debe realizarse de forma inte-
ligente, ya que durante años el gobierno ha vendido
propaganda de “justicia social” a través de consignas que —en
algunos casos— ha llevado al convencimiento, no sólo de los
de adentro sino también de algunos partidarios del “socia-
lismo” a nivel internacional.

5.- Habría que pensar en un grupo de dirección formado por eco-
nomistas, abogados, psicólogos, etc. que inicialmente infor-
mara en los medios sobre las medidas a tomar y lo que ellas
implicarían en el primer momento y después de pasado algún
tiempo. En particular habría que explicarles a las nuevas gene-
raciones, qué es la democracia, qué significa vivir en democra-
cia y las libertades de las que pueden disfrutar. Es también
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importante que el pueblo conozca que el día después no
podremos estar vestidos de frac, después de permanecer años
en harapos. Las vías para el restablecimiento de la democracia
después de pasar por el totalitarismo son largas y llenas de
baches. Hay que trabajar activamente, pues más del 80% de la
población, nunca ha tenido una experiencia democrática, tiene
una pésima formación laboral y ninguna preparación para
encarar la vida en una sociedad competitiva.

6.- Ofrecer de forma inmediata el libre acceso a Internet.
7.- Dar posibilidades inmediatas para el establecimiento de la

prensa independiente así como otros medios de información.
8.- Trabajar para que la población pueda tener acceso a los canales

de televisión por cable, en el menor espacio de tiempo posible.

VII.- Aseguramiento
1.- El Estado paternalista, incapaz de resolver los problemas de la

vivienda, deja una situación de déficit a nivel nacional que
sobrepasa el millón y medio. Hay que estudiar en primer lugar
la situación de personas que han perdido sus viviendas durante
eventos climatológicos y a las cuales no se les ha brindado nin-
guna ayuda.

2.- El pueblo tiene que poder llevar a cabo cualquier tipo de movi-
miento de su vivienda sin las trabas estatales para las llamadas
permutas, que son un engendro del sistema, o para traer a vivir
a su casa a quien estime conveniente.

3.- Tiene que producirse de forma muy rápida, el brindar la capa-
cidad a cualquier ciudadano para vender, arrendar, reparar o
construir nueva viviendas. Por lo que el Estado deberá en un
plazo breve tener creada las condiciones para brindar fondos de
préstamos a las personas necesitadas de reparar y construir sus
hogares, hasta que el desarrollo constructivo que alcance el país
permita alquilar, comprar y vender viviendas en un mercado de
libre oferta y demanda. Para ello, una sección del Banco Cen-
tral, se pudiera especializar en este tipo de crédito en los pri-
meros momentos, para así aliviar el sufrimiento del pueblo.

4.- Habría que asegurar poner fin al apartheid turístico, que no
permite al cubano tener acceso a Internet, a alquilar un auto, a
visitar las instalaciones turísticas, a hospedarse en un hotel, a
adquirir el servicio de un teléfono celular, etc. Esto sería una
primera medida que estimularía considerablemente al pueblo.
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Sin embargo, tomando en consideración que también existe
una gran discriminación racial, debe tomarse especial cuidado
en que las personas que no son de la raza blanca, sean trata-
dos con igualdad, y de esta forma se asegurará que las medi-
das serán satisfactorias para una parte importante de la pobla-
ción.

5.- Es indiscutible que una economía en la cual operen las fuerzas
del mercado con libertad, los precios de los bienes de con-
sumo, los servicios, el alquiler de viviendas, etc. van a tender a
aumentar y que los servicios sociales gratuitos y los subsidios
que tienen en estos momentos algunos productos distribuidos
por la libreta de racionamientos, son insostenibles. Habría que
pensar en una pequeña asignación de protección social para
aquellos que vean sus necesidades vitales aumentadas.

6.- Serán muy importantes los convenios que pueda hacer un
gobierno de transición para que algunos donantes envíen
embarques emergentes de alimentos, medicamentos, com-
bustible, piezas de repuesto, transporte y otros con el fin de
restablecer los sistemas que han sido llevados al caos.

7.- Son fundamentales los esfuerzos descentralizadores que se lle-
ven a cabo en esta etapa. Hay que buscar en los diferentes
territorios la autogestión. Es importante quitarle peso al
Estado, lo antes posible, para ello también debe jugar su papel
las ONGS que se institucionalicen, lo antes posible y se les
pueda ofrecer seguridad en su autofinanciamiento.

8.- Uno de los puntos que hay que mantener en alerta es la
corrupción. Porque el aparato gubernamental actual en cual-
quiera de sus niveles es corrupto, ya que es algo que genera el
propio sistema. Hay que evitar, o al menos minimizar, el tras-
lado de la corrupción en el cambio, es un mal mayor que debe
evitarse con todos los medios.

9.- La época del cambio es una época de situar a Cuba dentro de
la comunidad internacional de naciones y de abrir caminos de
financiamientos y negocios. Es una época de inserta la nación
en las organizaciones internacionales de las cuales hoy no
forma parte. También deberán revisarse las relaciones bilate-
rales con algunos países. Un aspecto importante es cómo per-
mitir que se lleve a cabo de forma inmediata la reconciliación
nacional, la reunificación de la familia, eliminando las res-
tricciones que existen con respecto a la libertad de viajar.
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10.- Es un momento en que hay que pensar también en los que
hay que juzgar. La historia nos ha trasmitido que es muy
importante la enseñanza que hay que dar en el momento del
cambio, sobre todo porque tenemos en la memoria los miles
de cubanos muertos por fusilamiento,
en el mar, en las prisiones, en misiones
de guerra, en la Bahía de Cochinos, en
fin, es una forma de rendir tributo a los
que no logren llegar a la hora de la liber-
tad, porque allí estarán sus hijos, sus
nietos, sus familiares más querido.
Habrá que pensar en estructurar una
especie de Comisión que tenga el poder
de decidir quiénes deben ser juzgados.
La justicia tiene que prevalecer y no es
un problema de venganza.

11.- Asegurar que los deportistas cubanos,
así como los técnicos, árbitros, masajistas, etc., en los dife-
rentes deportes, puedan practicar sus disciplinas profesional-
mente, tanto dentro del país como en el extranjero, garanti-
zándoles este derecho así como los salarios personales que les
sean pagados, solamente deberán abonar al fisco sus impues-
tos como cualquier otro ciudadano más.

12.- Asegurar que los artistas cubanos de todo tipo: pintores,
escultores, músicos, poetas, escritores, etc., puedan sacar sus
obras del país y exponerlas en el exterior, sin que el Estado
intervenga para nada en esto. Sólo deberán cumplir lo que las
legislaciones que se hagan establezcan al efecto.

VIII.- Salud
1.- El Sistema Nacional de Salud, se encuentra en una crisis tan

avanzada, que tiene que ser renovado prácticamente de forma
total. Primero que todo hay que pensar en cambios que lo
hagan económicamente solvente, ya que la gratuidad actual,
hace que los costos sean muy altos y la calidad de los servicios
ineficiente. Por lo que habría que hacer una reasignación de
recursos, que a su vez permitan mejorar la calidad de los ser-
vicios que se prestan, incrementar la eficiencia y poner en
manos privadas el funcionamiento de las actividades que así
lo requieran. Hay que cuidar que esto no proyecte un éxodo
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total del personal médico y paramédico hacia el use de la
medicina privada, que en el primer momento sería un com-
plemento en la transición, con el desarrollo sostenible del sis-
tema de salud, se haría posible el incremento de cualquier
actividad, cuando un gobierno electo se haga cargo del poder.

2.- Otros aspectos que gravitan sobre la eficiencia de la salud
publica y que habría que entrar a analizar desde el primer
momento son: los programas gratuitos de asistencia médica
en el extranjero (que tienen un carácter totalmente político),
así como estudiar las capacidades que podría tener el país para
ofrecer becas a extranjeros, quitando espacio de matrícula a
los cubanos que quieren estudiar esta especialidad.

3.- Una vez establecida la práctica privada de los médicos, dentis-
tas, paramédicos y otro personal vinculado con la salud, lle-
varía implícito el servicio pagado a foráneos, con el fin de que
se realice una competencia con el sector estatal y aumentar los
niveles de eficiencia, así como los ingresos fiscales.

4.- Desde un inicio deben ser eliminados todos los planes de pri-
vilegio, para las fuerzas armadas, el ministerio del interior y
altos dirigentes, para los cuales existen hospitales especiales y
en algunos hospitales de provincias salas dedicadas a ellos.

5.- Debe preverse la posibilidad de migraciones internas y por lo
tanto, habrá que controlar epidemias que estén relacionadas
con ello especialmente en áreas urbanas.

6.- La parte de la salud pública que quede en manos del Estado,
garantizará un régimen justo de guardias a los médicos y per-
sonal de salud, así como salarios dignos.

IX.- Especialistas sindicales
1.- La libertad de sindicalización debe ser algo que ponga fin a la

actual Central de Trabajadores de Cuba, al servicio del totali-
tarismo.

2.- Los sindicatos deberán jugar un papel importante para revivir
el espíritu de trabajo, que en estos momentos está adorme-
cido por el sistema. Hay que buscar formas de levantar la
moral de los obreros y los empleados, para que puedan for-
mar parte de una nueva sociedad donde es necesario producir.

3.- Garantizar la libertad de contratación y romper todos los
esquemas de control empresarial. Ofrecer la posibilidad de
que los trabajadores que puedan brindar sus servicios a diver-
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sas empresas y que los salarios puedan ser pactados por la pro-
pia empresa y no por esquemas estatales.

4.- Restablecer de inmediato el derecho de los trabajadores a la
huelga.

5.- Suspender todo tipo de estructura laboral de corte militari-
zado, como las brigadas, los contingentes, los trabajadores
sociales, etc.

6.- La urgente revisión del Código Laboral, para que los trabaja-
dores puedan tener asegurados sus derechos básicos, entre
ellos el pago de horas extras y el límite de los horarios de tra-
bajo.

7.- Revitalizar los sindicatos libres para que jueguen su papel, ya
que tendrán que ser los legítimos representantes de los traba-
jadores ante las empresas privadas.

8.- Buscar el asesoramiento legal de organizaciones sindicales
internacionales con el fin de garantizar que la nueva legisla-
ción laboral respete los derechos básicos de los trabajadores
que han sido refrendados por estas organizaciones.

9.- Desarrollar ante la población el conocimiento de temas labo-
rales.

X: Ecología y medio ambiente
1.- Habrá áreas que estarán necesitadas de un gran esfuerzo para

la recuperación ambiental. Por eso se deberá tomar en cuenta
desde el principio esta situación, creándose al efecto un
grupo coordinador.

2.- Existe una gran degradación en la agricultura, por el use ina-
decuado de fertilizantes, pesticidas, etc. y la no correcta rota-
ción de las tierras. También ha sido resquebrajado el hábitat
de algunas especies en extinción, etc. Hay que buscar de
inmediato solución a estos problemas, para no privatizar las
tierras sin haber hecho evaluaciones anteriores de su real
situación.

3.- Realizar un estudio —inicialmente de la ciudad de La
Habana— de los niveles de destrucción de las viviendas, sola-
res llenos de escombros, construcciones paralizadas, etc., con
el fin de urbanizar adecuadamente los diferentes barrios, que
se encuentran en condiciones de parecer bombardeados.

4.- Poner en vigor una estricta legislación de protección del
medio ambiente.
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XI.- Disidencia
1.- Hay que legislar también para beneficiar a aquellos que por su

actitud disidente fueron separados de sus trabajos y se encuen-
tran en edad de jubilación sin recibir ninguna prestación social.

2.- El Gobierno de Transición deberá proveer de recursos a los pre-
sos políticos que sean liberados, con el fin de permitirles que se
reintegren a la sociedad.

XII.- La juventud y la niñez
1.- Mejorar la eficiencia y la calidad de la educación. Para ello es

necesario recobrar en las aulas los maestros graduados, con una
política monetaria de salarios y de estímulos que permita lle-
varlos nuevamente a las escuelas, tales como permitir el ejerci-
cio privado de su profesión o crear escuelas propias, bajo nor-
mas técnicas que emita el Estado. En los primeros años de un
gobierno democrático se va a hacer sentir el envejecimiento de
la población cubana, lo que traerá como consecuencias que no
se hagan necesarios mayores recursos estatales para la educa-
ción primaria.

2.- Hay que ajustar desde un principio los estudios de la educación
superior a la demanda de un mercado competitivo, que nece-
sita la formación de administradores de negocios, banqueros,
contadores y algunos otros profesionales que formarán parte
del desarrollo.

3.- En los primeros momentos será necesario facilitar la adquisición
de suplementos nutricionales a los niños en edad escolar, con el
fin de balancear su estado de salud actual, por la falta de ele-
mentos en su dieta, tales como leche después de los 7 años,
edad en la que prácticamente comienzan la escuela.

4.- Buscar la posibilidad de rehacer —de forma inmediata— los
libros de texto de los niños para las escuelas y los programas de
estudios técnicos de nivel medio y universitarios que de forma
general están impuestos ideológicamente.

5.- Es imprescindible que se mantengan abiertos los centros de
estudio estatales durante la transición, aunque se estimule otras
formas de educación.

6.- Habrá que contactar con organizaciones en el exterior, tanto
cubano-americanas como de otra índole, con el fin de que apo-
yen en la transición enviando grupos de maestros, y rememo-
rar hasta las maestras hogaristas.
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7.- Durante los cursos escolares en que el gobierno de transición
tenga las riendas del país, permitir el libre acceso a las univer-
sidades, eligiendo cualquier carrera, sin discriminación por
motivos políticos, religiosos o preferencias sexuales. Un
gobierno electo libremente sentará las
pautas sobre la política universitaria,
determinando la creación de universida-
des privadas.

8.- Eliminación de la escuela al campo y del
llamado “trabajo voluntario” de los estu-
diantes secundarios y universitarios en
labores agrícolas y en otras tareas como la
de eliminación de los focos de mosquitos.

9.- Restablecer en las ciudades el estudio del
Bachillerato, a través de los Institutos Pre
Universitarios, sin necesidad de que los
estudiantes estén becados.

XIII.- Libre expresión ideológica
1.- Permitir la libre expresión ideológica, en

todas sus formas: manifestaciones populares, carteles, docu-
mentos, revistas, periódicos, etc.

2.- Reconocer a los partidos políticos que deseen ser oficializados,
a partir del marco constitucional que se utilice.

3.- Dejar sin efecto la censura que tiene el gobierno sobre los artis-
tas, en especial a los humoristas, y permitirles que actúen de
acuerdo a su libre expresión. Así como que cobren directa-
mente por sus obras sin necesidad de autorización o permiso
del Estado, sólo pagando los impuestos que se designen y sin
compartir las utilidades con el gobierno.

XIV.- Religión
1.- Todas las religiones podrán ser expresadas públicamente. En

particular se dará derecho a que puedan usar los medios para
sus cultos. Se le permitirá a aquellas religiones que lo soliciten
practicar el culto en las prisiones, y visitar libremente a los pre-
sos y los enfermos.

2.- Se solicitará de algunas iglesias el apoyo para la reconstrucción
de la vida social, en particular de la educación.

3.- Se discutirá la situación del actual Consejo Nacional de Iglesias
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de Cuba, que es una organización que dirige el gobierno tota-
litario, de la que algunos de sus pastores son miembros de la
Asamblea Nacional del Poder Popular y conjuntamente con sus
predicas, en sus respectivas iglesias, están politizados y llevan a
cabo el apoyo al gobierno.

4.- Se permitirá la libre entrada al país de religiosos, con el fin de
garantizar la extensión de sus respectivos cultos.

5.- Los medios podrán ser utilizados por las diferentes religiones.
6.- A través de la solicitud de permiso a las autoridades competen-

tes, se permitirán las procesiones, paradas, etc., en las calles.

XV.- Del exilio
1.- Los éxitos que ha tenido la comunidad cubana en el exilio,

demuestran su capacidad para ofrecer recursos para la recons-
trucción de las empresas estatales y también para la formación
de nuevos negocios. También hay que tener en cuenta que este
grupo de cubanos está altamente preparado desde el punto de
vista profesional y tiene numerosas conexiones en compañías y
mercados extranjeros, por lo que se hace imprescindible el
aporte de esta parte de la nación cubana, en la reconstrucción
del país.

2.- Uno de los aspectos importantes en que el exilio puede ayudar
desde el primer momento es el transporte aéreo, ya que una vez
que existan las libertades necesarias en una democracia, será
muy limitado para llevar a cabo el desarrollo inicial el trans-
porte existente, así como también la transportación marítima.

3.- Tomar las medidas pertinentes para ayudar a la reunificación
familiar.

4.- El gobierno totalitario cambio la demografía del pueblo
cubano, hay que pensar que un número importante de cuba-
nos seguirá en el extranjero, por lo que si queremos una verda-
dera democracia debemos devolver las posibilidades a estos que
tuvieron que abandonar el país y redefinir la palabra “ciudada-
nía”, más allá de los límites del territorio actual del archipié-
lago. Hay que considerar los derechos de los cubanos que viven
en el exterior y que desean readquirir o mantener la ciudadanía
cubana.
También hay que otorgar derechos políticos a los que deseen
continuar viviendo en el exterior, pero mantener su ciudadanía
cubana, o por el contrario deseen volver a la Isla.
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RELATOS CORTOS

LICANTROPÍA

Rogelio Llopis

El presente relato ha sido tomado de la antología preparada por
el propio Rogelio Llopis Cuentos cubanos de lo fantástico y lo extraor-
dinario (Equipo Editorial, colección Escuela Social, Madrid, 1968,
pp. 121-126).

Una plaga de escalofríos enervantes debió haber hecho de las
suyas en el espinazo de muchos de los que allí se hallaban. De vez en
cuando se sentían unos ruiditos sigilosos muy similares a los que
suelen hacer los ratones. Como allí reinaba una oscuridad de boca
de lobo no se podía estar seguro acerca del origen de los ruiditos.
Cabía conjeturar que procedían de alguien que se comía las uñas
metódica y afanosamente.

Empezó por llenársele la cara de pelo grisáceo, y a ambos lados
de la cabeza le creció una oreja larga y cenicienta. No era menester
esforzar la vista, ni fijarla siquiera, para poder enumerar cada uno de
los cuatro colmillos grandotes que se proyectaban fuera de su boca.
Como no llegaron a abultársele las facciones, su cara al menos pudo
retener el trazo ovalado.

Humana también siguió siendo la forma de su cuerpo, así
como la de sus manos, cubiertas por el mismo pelaje tupido que le
había brotado a todo lo largo y ancho de la cabeza, la cara y el pes-
cuezo. No obstante, sus uñas quedaron transformadas en enormes,
en afiladísimas uñas de lobo.

Con los dedos húmedos de sudor frío, Angelito ase enérgi-
camente los brazos de la luneta. Ya había visto la película en otro
cine de La Habana unas semanas atrás; y entonces, como ahora, le
pareció poco verla una sola vez.

En su estado normal, cuando era el Profesor Meek, el hombre
lobo iba y venía prodigando miradas melosas y echándole el brazo a
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cuanto pariente y amigo se tropezaba. El Profesor había contraído
aquel mal involuntariamente, por una mordida que otro hombre

lobo le asestara en el antebrazo, no en su
Londres natal, sino en un paraje agreste y
recóndito de un lejano país.

Una planta exótica como la que él había
ido a estudiar a aquel paraje, grávido de ase-
chanzas atroces y de negras maldiciones, no
podía valer más que su tranquilidad de espí-
ritu. Uno se preguntaba si el exitoso trans-
plante de aquella fatídica flor azul —prove-
niente de una rarísima variedad del acónito o
matalobos— en su invernadero de Londres,
podría resarcirlo de la enormidad del precio
que había tenido que pagar.

El hombre lobo gruñó horrísonamente.
Estaba empeñado en desguazar una muje-
rona con el pelo encanecido. Macaco, uno de
los compañeros de juegos de Angelito,
hubiera querido ver al hombre lobo hecho
trizas. Decía que Frankenstein podía deso-

llarlo vivo y luego hacer fricasé de lobo con lo que quedara de él, y
que si Drácula lo sorprendía dormido, había que ponerle el cuño a
que lo dejaría sin una gota de sangre en el cuerpo.

Macaco era experto en aplicar llaves estranguladoras alrededor
del cuello. La penúltima vez que Angelito y él chocaron estaban
presentes los muchachos del barrio y fue obligado a pelear con los
puños. Angelito se lució en la pelea; le levantó a Macaco un
pequeño chichón en la frente y le sacó sangre de la nariz.

“¡Ya te agarraré solo!”, fue el único comentario que hizo
Macaco después de la pelea.

A los pocos días cumplió su palabra. Sorprendió solo a Angelito
en la azotea del edificio de apartamentos del cual ambos eran inqui-
linos. El papalote que Angelito empinaba iba subiendo aprisa; había
cogido aire, y en una de esas coleó tan bruscamente que el hilo estuvo
a punto de escapársele de las manos. Macaco no perdió tiempo en
aplicarle a Angelito la llave estranguladora y el papalote, sin anclaje
en la tierra, quedó libre para remontarse bien lejos en el cielo.

La llave era una enlazadura férrea que fue haciendo perder
fuerzas a Angelito, y que permitió a Macaco disponer del brazo

“Macaco, uno de 
los compañeros 
de juegos de
Angelito, hubiera
querido ver al
hombre lobo hecho
trizas. Decía que
Frankenstein podía
desollarlo vivo y
luego hacer fricasé
de lobo con lo que
quedara de él.”



izquierdo. Los dedos de la mano de este brazo encontraron el bol-
sillo izquierdo de los bombaches de Angelito, y tiraron de él hasta
no poder más; luego asieron el derecho y realizaron destrozos simi-
lares.

Cuando al fin Macaco lo soltó, no quería creer sus ojos: en vez
de unos bombaches traía puestos unos jirones de tela tiznada que le
colgaban de la cintura a manera de andrajos. Se olvidó de Macaco
y del escozor agudo que sentía en la nuez y emprendió una carrera
desesperada hacia la puerta de la azotea.

Había sido una gran suerte para él no hallar a su mamá en el
apartamento. Eso le ahorró explicaciones que no se sentía con áni-
mos de dar. Metió su mugrienta camisa en el fondo del cesto de la
ropa sucia, y, vestido de limpio, salió del apartamento para desha-
cerse en la calle de los bombaches ripiados. Pero en vez de tirarlos
en cualquier latón de basura medianamente lejos de su casa, se los
regaló a un pordiosero casi enano, como de noventa años por lo
menos, que le dio las gracias alzando hacia él la cabeza.

La mamá de Angelito decía que Macaco no había crecido más
por lo mucho que fumaba. Con tres años menos, Angelito le sacaba
más de una pulgada de ventaja; y eso que él mismo no era alto para
su edad, sino meramente normal. Angelito pensaba que no había
comparación entre la fuerza de un muchacho de nueve años y la
que debía tener uno de doce y pico, por mucho más alto que fuera
el primero. Su mamá decía que el hogar de Macaco era la calle, y
que de casos como el suyo estaba llena La Habana. Pero, sin
embargo, no le echaba la culpa a Macaco de ser como era.

Licantropía
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—A ti no te conviene andar con Macaco —le había dicho su
mamá a poco de regresar el niño al apartamento.

—¿Quién tiene la culpa de que Macaco sea así? —le preguntó
Angelito, con la nuez todavía dolida a causa de la llave estrangula-
dora.

—Si vamos a ver, nadie la tiene. Macaco y sus dos hermanas
no tienen un hogar. Son huérfanos de madre, y el padre se pasa la
mayor parte del día en el trabajo. ¿Cómo van a saber gobernarse si
todavía están para que les limpien la baba? Nelita es la mayor, y
creo que no tiene quince años todavía.

—Pero Macaco dice que ya aprendió todo lo que le hace falta
saber.

—A mí me está pareciendo que tú crees lo mismo. Nelita le
dijo a tu padre que antes de ayer por la tarde Macaco y tú se pusie-
ron de acuerdo para faltar al colegio. Así que ahora ¡prepárate!

—¡Eso es mentira! ¡Macaco y Nelita son unos mentirosos! —re-
puso Angelito, temblándole la voz.

Decir la verdad sólo hubiera complicado las cosas. Era cierto
que él había faltado al colegio antes de ayer por la tarde. Había visto
una película de vaqueros, protagonizada por un actor tan calmudo
y reconcentrado como el propio Gary Cooper, que donde ponía el
ojo ponía la bala.

“Le metí la mentira a Nelita porque sabía que se iría de boqui-
lla con tu padre, y así te cogerían el lomo... Tú me la pusiste en la
mano al fallar al colegio antes de ayer por la tarde. Como me la
hiciste gorda, tenía que cobrármela por partida doble”, se imagi-
naba que Macaco, con su cara regordeta llena de júbilo, vendría a
decirle después de los cintazos.

Angelito comenzó a impacientarse porque sabía que la película
estaba al terminar, y que al volver a su casa, su padre le saldría al
encuentro con el cinto en la mano. Sin mediar palabra lo cogería
por la nuca y lo empujaría hacia la cocina, donde habitualmente
recibía los cintazos.

Harto de los homicidios y de las tropelías del hombre lobo, el
Profesor Meek tomó precauciones para proteger a todo Londres de
su otro yo. Cuando se supo abocado a sufrir aquella periódica
metamorfosis, calamidad que sólo experimentaba durante las
noches de plenilunio, se encerró en el invernadero y pidió a la ama
de llaves que trancara por fuera la puerta. La ama de llaves, una her-
mosa cuarentona que lo amaba en silencio, no opuso reparos a la
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petición: echó doble llave a la cerradura. Nadie más que ella cono-
cía el secreto de su metamorfosis.

Scotland Yard, con su consabida tenacidad de buldog, no le había
perdido pie ni pisada al hombre lobo. Fue redoblada la vigilancia en
toda la ciudad. Por doquiera había agentes uniformados, figuras
negras que avanzaban hacia uno como flotando en medio de la niebla;
y en lo alto del cielo de cuando en cuando
unas nubes pasajeras se tragaban la luna llena,
pero al poco rato la desembuchaban y la luna
volvía a ser tan redonda como antes.

Londres era como un ojo avizor, como
un oído atento al menor ruido. El Profesor
Meek lo había previsto todo, salvo la cues-
tión de los ladridos: el hombre lobo ladraba
más fuerte que mil perros juntos. Y como no
podía menos de suceder, aquellos ladridos
desaforados terminaron por llegar a oídos de
Scotland Yard, aunque ya tarde en la madru-
gada. Muy pronto decenas de agentes rode-
aron el invernadero.

Sonaron dos disparos y la cerradura en
que tanta fe había puesto el Profesor Meek
se convirtió en un tétrico amasijo de hierros
inútiles. Con el cañón del revólver todavía
humeante, y una corta pipa aprisionada
entre sus dientes caballares, irrumpió en el
invernadero el inspector Drummond, orgu-
llo de Scotland Yard. Sonaron otros dos disparos y el hombre lobo
se desplomó mortalmente herido a unos pasos del Inspector, que
dirigió a su revólver una mirada de soslayo de infinita gratitud.

Ante la estupefacción de los agentes de Scotland Yard y los llo-
ros lastimeros de la ama de llaves, el hombre lobo fue reencarnado
lentamente en el Profesor Meek. Dada su muerte casi instantánea,
el Profesor Meek no pudo sino haber penetrado en el reino de las
sombras convencido de que era lobo. Entretanto, había empezado
a clarear el alba y la luna se perdía de vista por completo.

—El lado feo de este asunto es que el Profesor Meck pertenece
a una de las familias más linajudas de Londres —dijo el Inspector
Drummond, mientras guardaba la pipa en el bolsillo de su vistoso
impermeable.

Licantropía

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

177

“Angelito comenzó 
a impacientarse

porque sabía que al
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cinto en la mano.

Sin mediar palabra
lo cogería por 

la nuca y lo
empujaría hacia 
la cocina, donde

habitualmente
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—¡Pertenecía! —observó su juvenil ayudante.
—¡Ah, sí! Desde luego. ¡Qué tonto de mi parte haber dicho

pertenece en vez de pertenecía! Muchas gracias, Bates —repuso el
Inspector, cuya boca se abrió desmesuradamente para dar paso a

un bostezo interminable, expresivo de su
colosal aburrimiento.

—El Profesor Meek siempre será recor-
dado por sus geniales aportes a la botánica
—intercaló la ama de llaves, meciendo entre
sus brazos escultóricos la apolínea cabeza del
Profesor.

Angelito se levantó de su asiento
resuelto a arrostrar con valentía los cintazos
de su padre, resuelto a no tolerar más los
abusos de Macaco. Al ¡prepárate! de su
mamá, él había respondido metiéndose en el
Trafalgar para volver a ver aquella película
que acababa de concluir.

No hizo más que enfilar por el pasillo
cuando sintió un nervioso cuchicheo a sus
espaldas. Al deslizar el cuerpo entre las cor-
tinas que dan acceso a la salida, le pareció
que algunos espectadores hablaban en voz
alta.

Afuera, la gente lo miraba y sin más ni más retrocedía atónita
o soltaba alguna exclamación. Una vieja con facha de bruja, que se
apoyaba en un bastón para caminar, dejó caer al suelo la miseria de
puro apestoso que fumaba.

—¡Sálvenme! ¡Sálvenme, por Dios! ¡Sálvenme, que me va a
comer viva! —gritó la vieja, golpeando el pavimento con el bastón
para atraer la atención de los transeúntes.

Angelito no necesitó de otras señales para darse a la fuga. Se
adentró en la Plaza del Polvorín como alma que lleva el diablo, y
vino a detenerse cuando pudo comprobar que nadie lo perseguía.
Se metió detrás de una columna toda cercada de oscuridad, y para
hacer menos violentas las palpitaciones que lo estremecían, se
oprimió el corazón con una mano peluda de largas y afiladísimas
uñas.R
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“Dada su muerte
casi instantánea, el
Profesor Meek no
pudo sino haber
penetrado en el
reino de las sombras
convencido de 
que era lobo.
Entretanto, había
empezado a clarear
el alba y la luna se
perdía de vista por
completo.”



POESÍA

ANTIEPITAFIO PARA FLORENCE YUDIN

“Esta noche me has dicho sin palabras ... que debemos 
entrar en la muerte como quien entra en una fiesta.”

(Jorge L. Borges)

Eugenio A. Angulo

Has alcanzado al fin, Florence rapsoda,
el más vibrante de todos tus silencios:
el que ensayaste en vida, desde siempre,
desde el agua, desde el humo, desde el vino;
desde el idioma que inundó tu sangre;
desde Guillén, desde Borges, desde Neruda, desde Lorca;
desde la cátedra, el foro y la tertulia, desde el rincón más tuyo;
desde el humano laberinto de rozar sin rozar el paraíso.
Has alcanzado el más vibrante de todos los silencios:
poesía tenaz, sobreviviente, que, como tú escribiste, 
aúna lo tangible y lo intangible.

Has alcanzado aquello que, por no decir muerte,
llamaste en verso intrépida independencia;
liberación, entre otras, del frágil existir de carne y hueso;
liberación de la antipoesía, que intoxica el pensamiento,
de la ficción social, la moral falsa y las máscaras políticas;
liberación, al fin, en el total silencio que te reconstruye,
con la certera “Invitación póstuma” de aquel poema tuyo:
Si nos atrevemos a ser humanos 
¡cuánta festiva muerte nos espera!
Cuánta festiva muerte, Florence, te ha esperado
en la fiesta de los dones silentes de la poesía.
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Humanidad has sido celebrándote la vida.
Lo atestiguan no sólo las palabras del festejo:
levitando, epifanía, dorada continuidad,
vibrantes silencios, poesía cuántica, versos que desangran;
no sólo versos transmutados en amigos, 
sino también amigos aliados como versos:
amistad-fiesta que besa los labios del amigo.
Cuánta festiva muerte, Florence, para tu humanidad
hecha de luz y sombra, de Eros y Tanatos,
en el silencio de tu dorado ghetto, hecho de amigos y de libros, 
de poesía vital y de tu último brindis con “esa Virgen, la muerte”.

Has alcanzado la primigenia voz del universo. 
El carpe noctem que nombraste es ya tu más callada fiesta;
y si “también se muere el mar”, no mueres tú
habitando el silencio en tu noche ebria de silencios. 
Silente como voz de Dios, como energía cuántica, 
como el primer hombre o la primera mujer,
invitados al diálogo de la vida con la muerte,
o como la primera noche de los tiempos.
Has alcanzado, Florence, el paraíso que rozaste:
viva así, resonante de silencio, 
el paraíso que nos hace rozar tu poesía. 
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POEMAS INÉDITOS DE 
EL LIBRO DE LAS PÉRDIDAS

Orlando Rossardi

1

La isla se fue haciendo estrecha, pequeñita, 
recortada y lejos por la herida. 
Muy lejos, a lo lejos, terca y solo un punto, 
una línea que cubría en su distancia el tiempo, 
que cundía y recortaba con su filo las alturas. 
La isla en vilo —lejos, muy lejana—, 
glorias del querer por la distancia, 
de ser o —más preciso—, de haber sido. 
La isla toda azul en minúsculas guardada, 
voces del andar por casa, sus dedos en manos largas, 
de ojos muertos y borrascas 
que se dan a arder por las orillas; 
hembra que va y que teje y teje paños de holán fino, 
dedos destejiendo lo tejido cada día. 
La isla a lo lejos, estrecha, distante, 
como roca sin su faro, cielo sin su estrella,
como un lugar sin nombre que le nombre, 
un algo encabritado que no es y que lo es todo.

2

La isla aquella se hizo a golpes y porrazos.
En su escape, luego, le pusieron bridas, 
le clavaron por las carnes las espuelas, 
le metieron a sangre letra a letra, 

Poesía
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y le hicieron contar su mansedumbre 
marcando con su pie en la tierra, 
año a año, tristemente, las edades.
La isla aquella se fundió en su clave: 
vivir o perecer en el encuentro, 
hundirse o renacer en medio de las aguas, 
ser o dejar de ser la misma, la que era, 
un golpe terco y desgajado en la memoria, 
una estaca fría en su costado, 
un fuete embrutecido en las costillas...
La isla aquella se quedó flotando, un día, 
larga y recobrada por la sal de su ceniza. 
Se echó a volar con su luz nueva, 
se puso a hablar de pronto con su cielo 
intacto, se dobló la bata en sus encajes 
—un buen día detrás de los espejos— y se puso 
toda, nuevamente, del color de su paisaje.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

182

Orlando Rossardi



183

CULTURA Y ARTE

LIBROS

DOCE CUENTOS DE ANDERSEN 
CONTADOS POR DOS VIEJOS VERDES

Javier Tomeo
Cahoba Ediciones, Barcelona, 2005,184 págs.

Javier Tomeo (Quicena, 1932) publicó
su primera novela El cazador en 1967 y cua-
tro años más tarde obtuvo el premio novela
corta Ciudad de Barbastro por El unicornio,
cuya forma es la de un libreto con acotacio-
nes y en la que los espectadores de una obra
de teatro van cayendo uno a uno como en
un relato policiaco. El castillo de la carta
cifrada (1979) puede considerarse como una
obra metaliteraria en cierto sentido, como lo
es también la que hoy reseñamos. Muchos
son los títulos que publica desde los ochenta
hasta 2005 (fecha de Doce cuentos de Ander-
sen contados por dos viejos verdes). El cazador
de leones (1987), La agonía de Proserpina
(1993), Conversaciones con mi amigo Román
(1997), La mirada de la muñeca hinchable
(2003) o El cantante de boleros (2005) son algunos de los títulos
entre otros muchos que omitimos y cuya originalidad, sentido del
humor y las formas que estos rasgos adoptan explicarían que haya
sido propuesto para el Premio Nobel de Literatura.

Don Heriberto y don Servando —dos republicanos conven-
cidos que llevan media vida reuniéndose para hablar de política en
el casino de un pueblo que no quiere mencionar el narrador, don



Servando— deciden, por iniciativa de don Heriberto, dejar de
hablar de política (He llegado a la conclusión de que pasarse las
tardes discutiendo de política no es bueno para la salud -p. 8-) y
sustituir la nociva ¿manía, pasión, afición, actividad? por la más
saludable de la lectura de cuentos de Andersen. 

A lo largo de esa lectura de los doce cuentos que compon-
drán la novela, los dos viejos amigos o amigos viejos, que ambas
cosas son, con esa amistad respetuosa que no abusa de la excesiva
confianza, van interrumpiendo el relato con observaciones rijosas
—aunque en el fondo algo inocentes— u objeciones a los cuentos.
Las digresiones —unas más sabrosas que otras— compondrán un
mosaico (aparte de los cuentos de Andersen) que va a contener un
retrato de ambos protagonistas. Don Servando, el narrador, es el
que más nostalgia muestra por el tiempo de la juventud y los pla-
ceres que a ella van aparejados. Su curiosidad insaciable, y no mer-
mada con los años, ha hecho de él una persona culta que sorprende
continuamente a don Heriberto: “Una vez más me abruma usted
con su erudición, don Servando. Algunas veces me cuesta trabajo
creer que usted y yo fuimos alumnos de la misma Facultad y que
tuviésemos incluso los mismos profesores. Dígame, ¿quién fue ese
Bruno Betelheim del que acaba de hablarme?” (p. 59). Don Heri-
berto, de una pulcritud cursi y trasnochada y algo histriónico, se
muestra como un hombre escrupuloso y algo cascarrabias, y a la
luz de sus recelos sobre todo, vamos formando un juicio de los
cuentos de hadas, de la perversidad, la amoralidad y hasta la cruel-
dad que pueblan sus aparentemente inocentes páginas; o, dicho de
otro modo, las historias ponen de manifiesto que la maldad del
corazón humano es inclinación antigua que seduce a víctimas y a
verdugos y se erige en ocasiones como triunfadora de la vida, aun-
que a menudo parezca lo contrario, tal muestra el cuento “El gran
Klaus y el pequeño Klaus”.

No se sabe lo que anima a los dos viejos: si la ilusión de reju-
venecer —”Los cuentos no se acaban nunca. Continúan toda la
vida dentro de nosotros, iluminándonos por dentro”, replica don
Servando en la p. 103 a un abatimiento de don Heriberto— o el
hastío de una viudez que los obliga a vivir con sendas sirvientas —
Gertrudis y Brígida son a veces llama y a veces amenaza— y a acu-
dir a sus citas con cansina puntualidad y método. También tiene
una la impresión de que los lectores de estos cuentos y lo que refle-
jan de sí mismos y de sus vidas a través de sus comentarios consti-
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tuyen un cuento más, cuento que bien podría empezar diciendo
“érase una vez dos viejos viudos que vivían con sus criadas y se reu-
nían cada tarde en el casino de un pueblo...”. En cualquier caso, la
lectura continuada de Andersen les irá demostrando que no hay
redención posible para la vejez, pues cuando se tienen ochenta y
dos años es casi imposible la idea de haber tenido seis, y que, en
definitiva, más triste es la historia de algunos cuentos que el des-
tino que ellos están a punto de cumplir y
redondear después de ochenta y dos años de
vida: “Ya no hay remedio, me dije, ya no tie-
nes tiempo de sentarte a la sombra de un
árbol y distinguir entre la mies y la avena. Has
perdido la mitad de tu vida discutiendo de
política en un Casino de pueblo, pero nunca
podrás ver una cigüeña de patas rojas volando
por encima de tu cabeza” (p. 125).

La novela de Javier Tomeo es rara, origi-
nal en muchos sentidos, pues si no lo es el
hecho de intercalar historias dentro de la
narración central —recurso tan antiguo como
el propio género—, sí lo es el que sean cuen-
tos tradicionales de un mismo autor y que
produzcan en muchos casos la sensación de
constituir el centro de la novela más que sus márgenes. También lo
es, pues no se sabe si constituye ardid simbólico —muy frecuente
en Tomeo— o recurso realista, los personajes que rodean a nues-
tros protagonistas: dos criadas que en no pocas ocasiones encarnan
una amenaza más de la vejez y un camarero siniestro que está siem-
pre cerca cuando la lámpara que ilumina la lectura de los dos ami-
gos, se mueve sin motivo y amenaza con desprenderse. Parece que
estuviéramos ante una novela poco realista, pero no poco verosí-
mil, que es lo que necesita una novela y el entramado que crea,
siendo así que nos hallamos ante dos ancianos retados fundamen-
talmente por el tiempo para quienes ni siquiera el poder instintivo
y vivificador del sexo representa la salvación, ya que éste se ha con-
vertido con los años en un cuento más y viene por ello cargado de
ilusión pero también de una cierta crueldad.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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EL CLANDESTINAJE Y LA LUCHA
ARMADA CONTRA CASTRO

Enrique Ros
Ediciones Universal, Miami, 2006, 448 págs.

En este libro se narra la historia de la
primera oposición anticastrista en Cuba,
desde sus orígenes a su posterior auge,
desarrollo y derrota, durante la década de
los sesenta; que bien podría denominarse
como un período de intensa guerra civil.

Si bien es cierto que desde los prime-
ros meses del 59 se sucedieron diversas
conspiraciones, no fue hasta la radicaliza-
ción de la Revolución (1960) que surgió
una nueva oposición revolucionaria y
democrática, a la que no le quedó más
opción política que transitar por el único
camino viable: la lucha armada contra el
entonces recién instaurado régimen totali-
tario castrista.

Por ello, estas páginas comienzan con
las primeras e incipientes conspiraciones de 1959 (desde la fun-
dación de la Rosa Blanca a la invasión “trujillista”), pero inme-
diatamente se centran, sobre todo, en el surgimiento de las orga-
nizaciones revolucionarias en 1960, que nutrieron sus filas de
antiguos combatientes contra el Batistato, como el Movimento de
Recuperación Revolucionaria (MRR), Movimiento Demócrata
Cristiano (MDC), Movimiento 30 de Noviembre, Movimiento
Revolucionario del Pueblo (MRP), la formación del Directorio
Revolucionario Estudiantil (DRE), con su militancia fundamen-
talmente formada de jóvenes católicos, hasta el intento de reunir
a muchas de estas organizaciones en el Frente Revolucionario
Democrático (FRD). Posteriormente, se detallan todas la activi-
dades subversivas (la lucha de guerrillas en todo el territorio
nacional, pero sobre todo en la Sierra del Escambray [1960-
1966], las acciones del clandestinaje urbano, los desembarcos de
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comandos, las infiltraciones y exfiltraciones de combatientes),
hasta sus más temibles consecuencias tras la implacable represión
del poder revolucionario: los numerosos juicios sumarísimos que
desembocaron en larguísimos años de presido político de miles de
cubanos y en los fusilamientos de estudian-
tes y campesinos, obreros y profesionales, y
de cientos de oficiales y soldados del nuevo
Ejército Rebelde.

El clandestinaje y la lucha armada contra
Castro está salpicado de interesantísimas y
jugosas entrevistas con los sobrevivientes de
esos hechos, como: Enrique Ovares, José
Ignacio Rasco, Alberto Muller, Juan Manuel
Salvat, Nino Díaz, Antonio Veciana, etc, y
contiene, además, una información de pri-
mera mano, obtenida tras la desclasificación
de importantes documentos oficiales nortea-
mericanos y, a veces, hasta se contrasta la
versión de los participantes con la oficial del
régimen. Al libro se añaden reproducciones
de publicaciones de la época, fotos de los
más relevantes dirigentes anticastristas fusi-
lados (Rogelio González Corzo “Francisco”,
Porfirio Remberto Ramírez, Jorge Fundora,
Virgilio Campanería, Alberto Tapia Ruano)
o del jovencísimo Juanín Pereira, Coordinador General del DRE,
asesinado en una playa pinareña cuando esperaba un desembarco
de sus compañeros de ideales.

Pero lo más relevante de este desgarrador testimonio es pre-
cisamente que su autor, Enrique Ros, fue testigo excepcional de
estos hechos históricos, ya que fue designado en 1960 para aglu-
tinar en una misma organización (FRD) a las principales fuerzas
anticastristas que combatían entonces en Cuba. Además, Ros, es
un acreditado investigador histórico, con diez libros publicados
sobre diversos aspectos de nuestra reciente historia, de los que vale
resaltar: Playa Girón: la verdadera historia, De Girón a la crisis de
los cohetes: la segunda derrota y La UMAP: el Gulag cubano.

Como balance de esos años de beligerancia frente al cas-
trismo, habría que señalar dos hechos importantes: 1) toda la
oposición anticastrista trató de copiar y hasta emular la vía
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armada contra el Batistato (clandestinaje con sabotajes y atenta-
dos, alzados en guerrillas, desembarco de combatientes, etc.), lo
cual era comprensible pues se acababa de derrocar a la tiranía

batistiana con dicho método, aunque la
Revolución, en esos años iniciales, contaba
no sólo con un mayoritario apoyo popular
(en la Isla y en el extranjero), sino que Castro
al instaurar un régimen totalitario logró que
los aparatos de la Seguridad del Estado se
revelasen sumamente eficaces en la represión
del movimiento anticastrista, y 2) las organi-
zaciones anticastristas y sus dirigentes confia-
ron demasiado en el factor externo (la famosa
ayuda norteamericana) que devino más bien
en un gran obstáculo, sobre todo, después de
la crisis de los cohetes (1962) y el pacto Ken-
nedy-Kruschev.

Sin embargo, si comparamos la lucha
armada durante el Batistato (1953-1958) con
la que se desarrolló contra el castrismo
(1960-1970) podemos concluir que esta
última fue mucho más intensa y virulenta, ya
que se extendió por toda la Isla y se crearon

muchísimas más organizaciones revolucionarias, con miles y miles
de militantes, que desarrollaron todo tipo de acciones militares:
sabotajes, atentados, alzamientos guerrilleros en toda la Isla,
desembarcos, ataques marítimos, etc., y, por lo tanto, también se
produjo una mayor y brutal represión gubernamental contra estos
luchadores, pero con la gran diferencia que los demócratas cuba-
nos de los años sesenta no lograron derrotar al régimen totalitario
castrista ni conquistar la ansiada libertad por la que se derramó
tanta sangre.

En definitiva, éste es un libro sumamente recomendable,
pues ayuda a difundir y comprender esta poco divulgada etapa de
la historia cubana y, por ello, casi desconocida para la inmensa
mayoría de los lectores actuales.

FELIPE LÁZAROR
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TRAVESURAS DE LA NIÑA MALA

Mario Vargas Llosa
Ediciones Alfaguara, 2006, 376 págs. 

Creo que nadie que haya leído alguna vez
un libro de Mario Vargas Llosa, podrá albergar
dudas sobre la fuerza narrativa del escritor
peruano. Su extensa obra bien podría auparlo
en cualquier momento al Premio Nobel de lite-
ratura. Incluso la Academia Sueca podría qui-
tarle el galardón a Günter Grass, ahora que ha
recordado de pronto que de joven le gustaba
jugar a policías y judíos. ¿O eran ladrones y
judíos?

El aspirante a Nobel acaba de publicar este
año Travesuras de la niña mala, una novela de esas
que transcurren en un largo período de tiempo,
como Los miserables. Nos narra la vida de un
peruano de nacimiento, Ricardo Somocurcio,
desde que en su juventud tenía dos sueños.

El primero era un poco raro. El mucha-
cho quería ser intérprete profesional y vivir en París. Claro que desear
vivir en París no tiene nada de raro; es el sueño de millones de gente
que nunca ha visitado la ciudad y de todo el que ha estado allí. Pero,
¿soñar desde niño con ser intérprete? Yo pensé que todos los niños
querían ser policías, ladrones, agentes secretos, detectives privados,
Lawrences de Arabia, Indianas Jones y hasta Lukes Skywalker. Y que
llegaban a ser traductores e intérpretes por caminos más largos que la
vocación. 

Pues este Ricardito limeño soñaba con eso. Y con Lily, una veci-
nita al parecer chilena, que acababa de mudarse al barrio con catorce o
quince años cuando él tenía quince. “Yo de Lily me enamoré como un
becerro”, confiesa Ricardo en la tercera página del libro y si continua-
mos leyendo seguro que terminamos dándole la razón.

A causa de un rumor que se expande malintencionado por el
barrio, Lily desaparece de pronto del vecindario. Pero tranquilos, que
cuando Ricardito ya vivía en París e intentaba introducirse en el mundo
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de las traducciones, Lily aparece. Con otro nombre: Camarada
Arlette. Y lo de camarada es más importante que lo de Arlette.

Porque es una luchadora que está en París de paso hacia Cuba,
para prepararse en técnicas de lucha revolucionaria. “En esos

comienzos de los años sesenta París vivía la
fiebre de la Revolución Cubana y pululaba de
jóvenes venidos de los cinco continentes que,
como Paúl, soñaban con repetir en sus países
la gesta de Fidel Castro y sus barbudos y se
preparaban para ello, en serio o en juego, en
conspiraciones de café.” Así que la antigua
pasión becerril renace en este nuevo encuen-
tro en la Ciudad Luz, hasta que ella se va a
Cuba a prepararse. 

Las andanzas en la isla de Lily-Arlette se
mencionan sólo tangencialmente. Cuba es
un marco en la novela entre otros muchos: las
guerrillas latinoamericas, el movimiento hip-
pie y hasta las elecciones presidenciales que
Fujimori ganó a Vargas Llosa. Aunque ele-
gantemente el autor no se menciona a sí
mismo. Se limita a indicar el desastre en que
el japonés convirtió a Perú. Hubiera sido
imposible para el escritor hacerlo peor.

El caso es que Lily vuelve a aparecer en la vida de Ricardo. Y
otra vez. Y otra. Porque de eso trata la novela, de una mujer que apa-
rece y desaparece de la vida de un joven que va envejeciendo y que,
por lo menos, ha visto cumplido su sueño de vivir en París de hacer
traducciones e interpretaciones simultáneas. 

En Londres, en Japón, en historias recogidas en un viaje a Perú
por motivos familiares, con idas y regresos a París y con un cierre en
Madrid, la ¿increíble? pero maravillosa historia de amor entre el
intérprete y la chilenita con más nombres que Dios, no dejará que el
lector abandone el libro.

Les advierto acerca de un detalle. No se molesten si Ricardito les
parece demasiado enamorado de Lily, de Arlette o de cualquiera de
sus otros nombres. ¿Quién compuso esa canción que dice es que
cuando se ama nada es demasiado?

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL
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FANTASÍA ROJA

Iván de la Nuez 
Editorial Debate, Barcelona, 2006, 144 págs.

¡Que tiemblen los hermanos Castro
como temblaban los hermanos Dalton ante
la regocijada presencia del impasible Lucky
Luke, el solitario cowboy en perenne lucha
cómica con ellos! Permítasenos este guiño
festivo aunque no nos encontremos ante un
nuevo guión de René Goscinny sino ante las
divagaciones (cultas e irreverentes, íntimas y
lúdicas) de un posmoderno “sujeto del pos-
comunismo” que iba para Hombre Nuevo y
ha derivado, su vida y sus periplos, en una
“diminuta individualidad de izquierdas den-
tro del ancho campo global del capitalismo”.
Es decir, nos situamos ante un habanero del
64 que lleva quince años fuera del futuro
paraíso comunista que le prometieron, y que
ahora resulta ser un pasado —clausurado en
la isla lejana— sobre el que reflexionar, disentir, evocar y exponer. En
la actualidad, Iván de la Nuez vive y trabaja en Barcelona, es ensayista
y crítico de arte, y director de exposiciones del Palacio de la Virreina. 

Las cuatro quintas partes de este libro, que brota de las fantasías
revolucionarias que un gran sector de la izquierda occidental tiene
sobre Cuba a la que han convertido en “la encarnación de su sueño
redentor o en la terapia ideal para colocar en otro sitio —pintoresco
y lejano— su desasosiego con el malestar de la cultura en Occi-
dente”, suponen un recorrido sobre las ingenuidades y esperanzas (a
veces bastantes perversas, habría que subrayar) apuntaladoras en la
construcción de una mitología. En ruinas pero todavía con capaci-
dad ejecutora, no lo olvidemos. Este acercamiento al cubanismo
ortodoxo de esa izquierda poderosa, pudiente, consentida y cierta-
mente descarada, pues difícilmente aceptaría un régimen así en sus
predios y sobre sus intereses más personales, es explorado mediante
una aproximación que reivindica el ensayo entendido en su aserción



teatral, el paseo, la road movie, el puzzle y el zapping. Es decir, el
grueso de su exposición sostiene una mirada a la isla afianzando el
capricho o la veleidad del homo ludens que sabe que el juego es algo
muy serio. Además, Iván de la Nuez confirma que “los que venimos
de allá no traemos las buenas noticias que propaga el turismo revo-
lucionario después de dos semanas de inmersión en aguas lejanas”.

De collage con figuras podríamos calificar las inserciones, con
un predominio de lo visual y sonoro sobre lo secamente conceptual,
del autor en sus ejemplos históricos (a veces, como en el caso Gope-
gui, bien valdría decir histéricos). Del Sartre de Huracán sobre el azú-
car y el Graham Greene de Nuestro hombre en La Habana al Feltri-
nelli apologista de un Che/póster transformado en silueta de santo y
mártir o al rescate camp de Buena Vista Social Club. A través de la
sutil recuperación resplandece el fogonazo que permite el quiebro
inteligente para que el lector recapacite y discierna. Así, Virgilio
Piñera (lúcido lúdico) consiguiendo que Sartre reafirme su condición
de intelectual frente al predominio viril del hombre de acción; Fel-
trinelli (más agudo que el vil Oliver Stone) constatando que “es difí-
cil hablar con Fidel porque siempre habla él”; o bien Santiago Ause-
rón y su labor investigadora en Semilla del son contraponiéndose al
camelo fácil de la etiqueta música étnica o world music, casi siempre
“un respiro personal, a la sombra de una buena causa social”.

Es en la quinta y última parte, “Un Trabant en el capitalismo”,
donde Iván de la Nuez pone un punto de fuga a esta Fantasía roja
para tratar de presentarnos su propia fantasía hedonista y transgre-
sora. Desde un Berlín que parece homenajear a Walter Benjamin elu-
cubra el compositor de este ensayo acerca de la pereza y del goce, de
Paul Lafargue y de Bertrand Russell, de esos islotes de la vida privada
que son pequeños escondites opuestos a los designios del totalita-
rismo del Estado o del Mercado... Ahora bien, y ésta es nuestra
impresión que daría pie a una gozosa controversia, ¿es acaso posible
la dolce vita punk de lo lisérgico frente a lo litúrgico en este nuevo
siglo? En La Habana, perora un nuevo hermano Dalton de boina
roja bolivariana y petrolera; en Europa —recordemos ese oscuro
objeto de deseo de Buñuel— estalla imprevista la bomba del dios
único y de la guerra santa...

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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ECLÉCTICO ECLESIASTÉS 
CON PROVERBIOS I

(Prosas estilizadas al estilo de mi madre)

Alberto Díaz Díaz 
Editorial Betania, Madrid, 2006, 72 págs.

Carácter es destino según la sentencia
atribuida a Heráclito. La diáspora cubana, al
cabo de casi medio siglo de oleadas sucesivas
de fugados de la tiranía, nos permite descubrir,
y más en el resbaladizo territorio susceptible
de los creadores literarios, casi tantos itinera-
rios, lugares y empresas como seres humanos
—cubanos— podamos encontrar repartidos
por el globo terráqueo. Los pasos (nunca per-
didos, sino ganados) de Alberto Díaz Díaz
—nacido en Rodas, Las Villas, en los albores
de la Revolución— le condujeron a finales de
la década de los ochenta hasta Madrid. En
1994, y también en Betania, aparecía el libro
Las orquídeas del naranjo, un conjunto de car-
tas dirigidas a su anciano padre en Cuba que,
más allá del cariño filial, la narración de los
sobresaltos del exilio y la reflexión sobre los males hispánicos sempi-
ternos de las dos orillas, representaba el armazón inconformista de un
memorioso escribidor que se sabía heredero y depositario de un
legado espiritual y ético que no se debía perder ni falsear. La imagen
del padre, el guajiro cultivador, faro de luz y cálido refugio en su lon-
tananza enaltecedora, se componía mítica entre los gozos prescritos
del paisaje florido de la infancia. Los ecos del Tom Sawyer de Mark
Twain, los cocuyos en el jardín, los sabores y olores de antaño nos
acercaban al “hombre probo que cosecha los frutos de su integridad”.
Lo imborrable del recuerdo deviene en loa del corazón ofrecida en
letra impresa; y frente a la agitación destructiva de la vida moderna
(que nos remite al martiano “Amor de ciudad grande”: “¡Me espanta
la ciudad! (...) ¡Tengo sed, mas de un vino que en la tierra no se sabe
beber!”) late el corazón oculto del jardín evocado: la presencia viva del
heraldo fortalecido en el venero hondo del ser insular.



Otro dictamen del presocrático afirma que el fuego reposa en
el cambio. El “fatigoso peregrinar” del errabundo alía sinsabores
con deleites. A la par que una nobleza de espíritu cauteriza al indo-
mable. Alberto Díaz, en su camino, se encontró con generosos
compatriotas que supieron dar fe de la mejor cubanía. Así, José
Olivio Jiménez o Gastón Baquero, sobre quien ha escrito una bri-

llante tesis (Sobresaliente Cum Laude) que le
ha hecho Doctor por la Universidad Complu-
tense de Madrid: Perfil íntegro de Gastón
Baquero. Por otra parte, nuestro autor reside
ahora en Edimburgo, capital de Escocia,
donde ejerce, al fin, su ciudadanía. Un
emblema que restalla en el libro que ahora
comentamos pudiera ser la enseña que alum-
bra su prosapia: “Como la persistente rosa de
invierno que desafía todas las inclemencias y
no se doblega a ningún ensañamiento”. Y es

que este ecléctico volumen está conformado en varias secciones y
fragmentos, con el añadido de bastantes aforismos o proverbios,
hasta configurar la poética personalísima de su creador; en home-
naje leal y explícito a una madre de tesón infatigable que mora en
el hijo de manera enriquecedora.

Clamor y canto se conjugan en esta reivindicación plural de
un orden íntimo. Siempre bajo la vocación de lo excelso: “Hay
muchos tipos de música. Elige la excelsa, es decir, la que aparee con
el compás, con el ritmo de tu interioridad. Haz sonar tu armonía y
deja que los otros escuchen”. La pesadumbre y el dolor, su vínculo
con la tierra nativa, intervienen arrojando el divertido exabrupto y
el certero vituperio, así como la denuncia abrupta, tan española sin
embargo, recuérdese a Larra, de la España Madrastra. No obstante,
aunque la siembra de la inteligencia trae sufrimiento e incompren-
sión, la luz de la isla ilumina una herencia y un idioma: “Pequeña
en proporciones te has hecho inmensa en extensión”. Pero lo que
fulge minucioso y preferible en esta reunión de sensibles prosas es
la serie de “Sonatas edimburguesas con cuerdas cubanas”. Bajo la
divisa de que “sólo lo alto eleva”, surge el canto erótico impregnado
de anhelo y de ilustración. Se trata del cultivo acendrado de la vir-
tud en su sentido latino (y aquí conciliamos con el padre cultivador
del libro anterior) a fin de dibujar un pequeño paraíso que se revela
como jardín abierto para pocos en su tradición manierista. El que-
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hacer poético labora el “parterre de fértil suelo y hermosa floración
en el rincón más oculto de este plácido vergel”. Sólo la hermosa flor
puede arrebatar el sueño al Poeta que se siente hombre resurgido,
ave fénix en su tarea entera. La aflicción y el cataclismo retroceden
ante la veracidad de amor y de escritura: “La nota afinada en
extremo producirá el más armónico de los sonidos”.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD

CUPIDO EN EL MONTE DE AFRODITA

Evelio Domínguez
Editorial Verbum, Madrid, 2006, 136 págs.

“En el bergantín de velas / de mi sensual poesía / realizo la tra-
vesía / del mar de las espinelas1...”, así navega Evelio Domínguez,
con esta décima que domina magistralmente, y que constituye la más
genuina forma de expresión del campesinado cubano. Ella ha sido el
instrumento del que se ha servido el hombre de tierra adentro para
cantar sus puntos guajiros, llenos de íntimas sensaciones, en los que
expresa con jovialidad las cosas gratas de la vida que le rodea, o aque-
llos acontecimientos que alteran su sana monotonía y a los que alude
con el ingenio e intencionalidad de quien, sin ofender, no calla. 

Guajiro hasta la médula, el autor ha plasmado en sus versos la
esencia de los campos de su bella Matanzas natal, donde brotó su ins-
piración y comenzaron a llamarle “el rey de la picardía”. En este libro
reúne su poesía erótico-picaresca y humorística —como él la deno-
mina—, con su particular forma de reflexionar sobre temas disími-
les, descritos con la gracia criolla que le caracteriza.

Poeta, y también músico de gran sensibilidad, Evelio trasvasa a
España el encanto de la Cuba que conoció —que tan bien conoce—,
y lo suma a la experiencia adquirida en las cuatro décadas que lleva
absorbiendo lo mejor de la tierra que le acogió. El resultado es una
mezcla entre la nostalgia caribeña y las vivencias españolas, como en



su poema Viaje a Cantabria: “Tanta belleza aquí existe / que mi
canto se hace hiedra, / y reverdece en la piedra / que el mar con su
furia embiste. / No vuela pájaro triste / en Santillana o Comillas. /
Estas que del mar a orillas, / verde paraíso son, / como cualquier
población / de las famosas Antillas”.

Por otra parte, y haciendo gala de su
habitual buen humor, nos lleva fácilmente de
la mano hasta el clímax picaresco, con la
habilidad propia del repentista cuyas décimas
hablan de la vida, del amor, de lo que ve y de
lo que siente. Su cubanía se desborda tocando
sabrosos temas que nos hacen recordar dichos
y hechos de la Isla, llegando incluso a hablar
jocosamente de sí mismo: “Dios a veces se
equivoca / y yo soy un buen ejemplo, /
cuando mi hechura contemplo / cierta risa
me provoca...”

Dice Domínguez que prefiere la alusión
discreta y la complicidad del lector, “para
hacer esta vida un poco más amena y diver-
tida”. Su objetivo está conseguido. A diferen-

cia de algunos de sus precursores en el erotismo poético, el mensaje
popular de su poesía se trasmite con total naturalidad.

Sus obras, escritas al son de las guitarras que construye con
amoroso cuidado, así como al de otros instrumentos que atesora,
están dotadas de métrica, ritmo y musicalidad, por lo que podríamos
decir que sus versos son notas y sus melodías versos. Es un artista del
pueblo, que llega a la gente sin dificultad porque siempre ha estado
inmerso en ese mundo cotidiano donde reside la verdadera riqueza,
que no es otra que la sencillez y la bondad del hombre de bien que
es él mismo.

Cupido en el monte de Afrodita ha sido publicado por la madri-
leña editorial Verbum, con el esmero que su director, Pío E. Serrano,
pone en todos los títulos que conforman su extensa colección de Poe-
sía, entre cuyas conocidas firmas Evelio Domínguez ocupa un lugar
destacado.

MERCY DÍAZ

1 La décima espinela debe su nombre al poeta español Vicente Espinel (1550-1624).
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EN ÉPOCA DE LILAS

e.e.cummings
Traducción de Juan Cueto-Roig
Editorial Verbum, Madrid, 2005

Excelente oportunidad la que nos
brinda la editorial Verbum, al dar a la luz
una sugestiva compilación del autor norte-
americano e.e.cummmings (1894, Massa-
chussets, 1962, New Hapshire). La selec-
ción y la traducción han corrido a cargo del
escritor y poeta cubano Juan Cueto-Roig.
En sus atinadas versiones, se cumple de
nuevo la anónima sentencia de que la poe-
sía deben traducirla los poetas, pues ha
sabido salvar con lírico hálito las múltiples
dificultades que ofrecen las “caprichosas
extravagancias” ortográficas, sintácticas y
morfológicas del vate estadounidense. “En
esta mi visión de cummings rehusé some-
terme (y al lector) a los rigores de una tra-
ducción literal y exacta (...) Sacrifiqué la
rebeldía semántica de cummings a mi devoción gramatical...”, anota
Cueto-Roig en su liminar. Y muy bien parados han salido ambos de
esta apuesta.

En “época de lilas”, consta de cuarenta y cuatro poemas, toma-
dos de la extensa obra del poeta americano. Una trayectoria que se
iniciara en 1923 con Tulipanes y chimeneas y que alcanzó una decena
de títulos. De todos ellos —incluidos los poemas editados de manera
póstuma—, nos ofrece el traductor cubano alguna muestra. Orde-
nado de manera aleatoria, el conjunto ofrece una cálido calidoscopio
en el que se dan cita textos plenos de sensualidad y lirismo. e.e.cum-
mings, al que siempre se le ha situado en un plano muy cercano a las
vanguardias de comienzos del siglo XX —principalmente al dadaísmo
y surrealismo—, se asoma también a una escritura de corte vital, de
amatoria sensibilidad, rica en cromáticas tonalidades del alma. Su
compleja personalidad está reflejada en buena parte de su decir: el
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sarcasmo, la ácida ironía (“por qué si las flores/ son siempre/ tan
bellas/ la mayoría de la gente/ es increíblemente/ tan fea”), la rotunda
expresividad de su palabra, fueron claves para que su poesía haya tar-
dado en emerger y en lograr el beneplácito público del que ahora
goza.

“...El mundo está probablemente hecho/ de holas y de rosas/
(de cenizas y adioses”). Desde esa dicotomía
que ya reflejase su citado Tulipanes y chimeneas,
emprende cummings su lírico viaje. La inocen-
cia de algunos de sus versos, “pequeño y callado
árbol de navidad/ eres tan pequeño/ eres más
bien como una flor”, contrasta con otros de
honda reflexión: “cuando cualquier mortal
(aún el más simple)/ puede justificar los proce-
deres del hombre hacia Dios/ me parecerá
extraño que mortales comunes y corrientes/ no
puedan justificar los designios de Dios hacia el
hombre”. 

Buena parte de esta antología toca el tema
amoroso, al que cummings dedicó muy bellos
momentos. En su libro, No gracias, editado en
1935, se halla uno de sus poemas más celebra-
dos y sugerentes: un jugoso diálogo cargado de
ingeniosa delicadeza: “”Puedo acariciarte, dijo
él/ Gritaré, dijo ella/ Sólo una vez, dijo él/ Es
divertido, dijo ella (...) Vámonos, dijo él/ No

muy lejos, dijo ella/ Qué es muy lejos, dijo él/ Donde tú estás, dijo
ella”. 

Una visión un tanto escéptica de la vida, un afán rupturista, una
atmósfera poética teñida de tradición y trasgresión y un agudo con-
ceptismo, determinaron, en suma, el devoto compromiso de cum-
mings con la literatura; no solo en su tarea como poeta, sino en la de
narrador y dramaturgo. Ahora, esta oportuna compilación, acerca la
identidad de un excelente escritor y da fe de la vigencia que aún guar-
dan sus personalísimas composiciones.

JORGE DE ARCO

“Una visión un
tanto escéptica de
la vida, un afán
rupturista, una
atmósfera poética
teñida de tradición
y trasgresión y un
agudo conceptismo,
determinaron, en
suma, el devoto
compromiso de
cummings con 
la literatura.”



LOS ORÍGENES DEL TOTALITARISMO

Arendt, Hannah
Alianza Editorial, Madrid, 2006, 695 págs.

Aunque suene a paradoja, entre las
novedades editoriales de este otoño, nos
encontramos con la reedición del libro de
filosofía moral y política Los orígenes del
Totalitarismo de Hannah Arendt. Una
acertada “novedad”, en primer lugar, por-
que es una obra de carácter intemporal
debido a su revisión histórica de por qué
nacieron y se consolidaron el nazismo y el
comunismo como los grandes totalita-
rismo del siglo XX. Y, en segundo lugar,
porque nos hace preguntarnos sobre la
repetición histórica de totalitarismos, que
hoy se fortalecen en Irán, se mantienen en
Cuba o instigan acontecimientos tan
recientes como el conflicto del Líbano, sin
que los historiadores contemporáneos se
atrevan a clasificarlos, con rotundidad, como tales.

Dividido en tres partes —Antisemitismo, Imperialismo y
Totalitarismo— la obra hace un recorrido histórico, por los acon-
tecimientos europeos que sentarían las bases de los regímenes
hitleriano y estalinista, explicando los cambios políticos que
darían origen a la ideología, su aceptación social y las posteriores
prácticas que pondrían en marcha. Así, revisando estos modelos
totalitarios, podemos extrapolar sus factores y reconocerlos en los
totalitarismos vigentes en el siglo XXI.

Admirada y criticada, Hannah Arendt, es una filósofo reco-
nocida. Su condición de exiliada judía durante la Segunda Guerra
Mundial, su relación afectiva con un simpatizante nazi y su abierta
inclinación por la ideología de izquierda hicieron muy criticada su
obra. Sin embargo, aún sabiendo que la objetividad exacta no
existe en ningún ser humano, supo distanciarse de manera efectiva
de sus experiencias personales y plasmar en Los orígenes del
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Totalitarismo, un análisis serio y consolidado, que algunos afir-
man tiene un carácter empirista y otros que linda con la sociolo-
gía, el ensayo e, incluso, la literatura.

En la primera parte, Antisemitismo, la autora trata de explicar
ese “odio al judío” que enarboló la ideología nazi. No como una
reivindicación de sus orígenes sino como un estudio de un factor
más, en el enmarañado nacimiento de este totalitarismo. Y de los
factores sociales que rodearon a este hecho que permitió que una
masa entera de gente aceptara las premisas del régimen nazi. 

Para Arendt, las teorías sobre el hecho accidental de que se
eligiera al pueblo judío como cabeza de turco, esa teoría de la víc-
tima propiciatoria, no es válida por sí sola para ella. Los rencores
suelen tener raíces históricas más profundas. Así, explica a través
de un breve recorrido desde la edad media hasta el final del siglo
XIX, la relación de los judíos con Europa. Arendt nos relata cómo
los judíos habían convivido con la sociedad pero manteniendo
una condición externa. Su principal relación siempre fue con la
autoridad de turno —señor feudal, rey, emperador o gober-
nante— en un plano económico. Su especialización en las finan-
zas hizo que, aún cuando los países europeos se convirtieran en
Estados-nación, los judíos mantuvieran un estatus paneuropeo,
propiciados por los vínculos supranacionales como por ejemplo,
los lazos familiares. Eran un grupo cerrado que trabajaba al servi-
cio del Estado y éste les brindaba privilegios en compensación a
los servicios que prestaban. Hasta finales del XIX, el Estado había
estado lejano al pueblo. El advenimiento del régimen parlamen-
tario no sólo acercó a la burguesía al poder sino que hizo innece-
sario los servicios de los judíos y al mismo tiempo les dio la posi-
bilidad de incorporarse a la sociedad, sin un grado de elemento
diferenciador. Para Arendt este fue, contradictoriamente, el prin-
cipio del fin. Perdidos los privilegios, no inmersos del todo en la
sociedad, y ante el desmoronamiento de la solidez del Estado, bas-
taron pequeños incidentes para hacer crecer las soflamas racistas. 

Como ejemplo valga que, en Francia, relata la autora, entre
1880 y 1888, la Compañía de Panamá, que había construido el
Canal de Suez con el respaldo de las inversiones de la clase media
baja y el Parlamento, quiebra. Se destapa una red de escándalos y
sobornos, que tiene a la clase política contra las cuerdas. La publi-
cación de las listas de implicados por un período xenófobo hace
que se ponga más interés en los judíos que habían servido de
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intermediarios que en toda la clase política corrupta. Bastó este
hecho para que surgieran los axiomas antisemitas que penetraron
en las clases medias arruinadas y en las clases bajas. Y que estos
axiomas tuvieran repercusión en partidos antisemitas austriacos y
alemanes. El antisemitismo tomaba cuerpo y
se robustecía en la ideología nazi.

La segunda parte, Imperialismo, analiza
la gestación y las características del imperia-
lismo europeo desde finales del siglo XIX

hasta la Primera Guerra Mundial. La autora
explica cómo los aspectos fundamentales de
estos años estaban tan próximos al fenó-
meno totalitario del siglo XX, que justifica
que se considerasen como una fase prepara-
toria para las subsiguientes catástrofes.

El imperialismo nació, pues, cuando la
clase dominante en la producción se
enfrentó a las limitaciones nacionales a su
expansión económica. Esta alocada carrera
por la expansión hizo que los países europeos
conquistaran territorios en África y Asia, sin
tener en cuenta una correcta implantación
de sus leyes en las colonias. Arendt nos
explica que las colonias se regían por dinámicas impuestas por los
administradores y al mismo tiempo debían responder a los esque-
mas de sus metrópolis. Entre estas dinámicas políticas y sociales,
frente a esos nuevos “ciudadanos lejanos” y las que se dieron entre
los hechos bélicos intraeuropeos, surgieron conceptos como la
unidad de la raza, que respondían más al romanticismo político
que a un pensamiento racial reflexionado. 

Fue en este contexto, enfatiza la autora, donde también vie-
ron la luz los panmovimientos, que fueron los que más que cual-
quier otra ideología o movimiento político permitieron la con-
formación del nazismo y el bolchevismo. El pangermanismo y el
paneslavismo fueron movimientos de un imperialismo continen-
tal. Se iniciaron en la patria, despreciaban al Estado-nación y
expresaban una conciencia tribal cuyo objetivo era unir pueblos
de origen semejante —por ello se asentaron más en conceptos
raciales—, a diferencia de la motivación económica del imperia-
lismo de ultramar.

“Una obra 
de carácter

intemporal debido
a su revisión

histórica de por
qué nacieron y 
se consolidaron 
el nazismo y el

comunismo como
los grandes

totalitarismo 
del siglo XX.”



La tercera parte del libro, Totalitarismo, estudia en profundi-
dad los totalitarismos nazi y soviético. Inicia el análisis con un
capítulo centrado en las masas. “Los movimientos totalitarios son

posibles allí donde existen masas, que por una
razón u otra, han adquirido el apetito de la
organización política. Las masas no se man-
tienen unidas por la conciencia de un interés
común y carecen de esa clase específica de dife-
renciación que se expresa en objetivos limita-
dos y obtenibles” señala Arendt. Es curioso
observar que la mayoría de personas que se
adhirieron a los regímenes totalitarios eran
personas neutrales y que rara vez acudían a
votar. Estas características permitieron el
uso de nuevas y eficaces formas de propa-
ganda. Curiosamente, las élites se sentían
también atraídas de manera natural a estos
movimientos de masas, produciéndose una
extraña alianza que vigorizaba el totalita-
rismo.

En los totalitarismos la propaganda y
el terror suelen formar las dos caras de la
misma moneda. Arendt nos señala que
cuando el totalitarismo posee un gran
poder usa el adoctrinamiento como susti-
tuto de la propaganda. Y usa la violencia,

no como medio de persuasión, si no como refuerzo para que sus
mentiras se conviertan en realidad. Finalmente, concluye, a través
de los análisis de las instituciones y la evolución del totalitarismo
hasta que adquiere el poder total —que además quiere expandir
fuera de sus fronteras nacionales hasta un secreto destino de
dominar al mundo entero—, que el terror se constituye en su ver-
dadera forma de gobierno. Maquillada o explícita, esa es y será su
verdadera esencia.

JESSICA ZOROGASTUA
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“Nos hace
preguntarnos sobre
la repetición
histórica de
totalitarismos, que
hoy se fortalecen en
Irán, se mantienen
en Cuba o instigan
acontecimientos
como el conflicto 
del Líbano, sin 
que los historiadores
se atrevan a
clasificarlos 
como tales.”
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CINE

UNA “JOYA” MUY DISCUTIBLE

Soy Cuba
Mikhail Kalatozov

La revolución cubana hizo creer
que las utopías eran realizables y a
Cuba fueron artistas, intelectuales y
cineastas a ver el milagro: Cesare
Zavattini, Roman Gatti, Agnes
Varda, Joris Ivens, Tony Richardson,
Theodore Christensen, Andrzej
Wajda... Allí fue a parar también
Mikhail Kalatozov, que a pesar de
haber sufrido en su país los crímenes
de Stalin y los desatinos del comu-
nismo, encontró justificaciones para todo lo que ocurría en la URSS,
identificándose con el sistema. Pero también sufrió muchas decepciones,
hasta que creyó que Cuba era el resumen de sus sueños y que había
encontrado el sitio exacto para cantarle a la utopía, un canto no sólo
suyo, sino el de todos los hombres que celebraban la conquista de un
mundo supuestamente mejor. Y quiso emular a Einsestein y otros gran-
des cineastas que en momentos excepcionales plasmaron epopeyas cine-
matográficas.

Para tal empeño tuvo a su disposición cuantiosos recursos, que
resultaban de la asociación de Mosfilm y el ICAIC, interesados ambos
en una realización que sirviera como propaganda del comunismo en
general y de la joven e incipiente república socialista del caribe, situada
a sólo 90 millas del “imperialismo norteamericano”, con un régimen
necesitado entonces para subsistir de muchos y firmes apoyos. Kalatozov
había ganado en 1958 la Palma de Oro en el Festival de Cannes por su
película Cuando vuelan las cigüeñas y por su entusiasmo y sus ideales
resultaba el director idóneo para cumplir con esta empresa.

Después de más de dos años de preparación, de los cuales algo más
de uno correspondió al rodaje, la película estuvo lista y se estrenó a

Fotograma de la película



bombo y platillo. El resto es sabido: tanto en Cuba como en Moscú,
público y crítica rechazaron la película, hasta que a mediados de los
noventa Martin Scorsese y Francis Ford Coppola se tropezaron con ella
y proclamaron que era una joya de la historia del cine.

Es Hollywood el que con más frecuencia alcanza ese difícil come-
tido que es conciliar el gusto mayoritario con la calidad artística. El cine
del mundo socialista, con su densidad y su pesadez ideológica, general-
mente no satisfacía el gusto del público. Para lograrlo, sobre todo los
soviéticos, introdujeron en sus filmes altas dosis de un sentimentalismo
popular —la misma sustancia de que se alimentaban antes los folletines
y hoy las telenovelas— que malogra gran parte de las obras del propio
Kalatozov. A pesar de su premio en Cannes, Cuando vuelan las cigüeñas
no pasa la prueba y en cuanto a Soy Cuba, esta pauta de exaltación sen-
siblera, unida al afán de tocar lo épico sublime, la hace caer casi todo el
tiempo en lo cursi y ridículo. Por otra parte, a partir de la aparición de
esa camisa de fuerza que fue el realismo socialista se hizo difícil conse-
guir verdaderas obras de arte y una de las vías de escape que encontra-
ron los realizadores que lo sufrían fue la de mantener los contenidos
dentro de las exigencias oficiales y apoyarse al máximo en los aspectos
más libres de la forma. Así surgieron esas obras grandilocuentes con cás-
caras pretenciosas y nueces ñoñas, de las que Soy Cuba es un ejemplo
paradigmático. En ésta, fue decisiva la presencia del director de fotogra-
fía Sergei Urusevsky —habitual colaborador de Kalatozov— a quien se
debe los únicos méritos del film.

Para el guión, en vez de buscar pesos pesados dentro de la especia-
lidad, escogieron al joven ligeramente contestatario (y hasta cierto punto
consentido) de la cultura soviética, el poeta Yevyeny Yetushenko y al ine-
fable Enrique Pineda Barnet. Seguramente se les dejó un margen muy
estrecho de movimiento y escribieron al dictado de Kalatozov y sus ase-
sores políticos, o se dejaron llevar por unos inexplicables arrebatos líri-
cos, encandilados por el sol socialista. El caso es que sólo trajinaron por
los caminos más trillados, porque no se les ocurrió o porque no pudie-
ron hacer otra cosa. Compusieron cuatro historias que respondían a los
clichés más manidos de la propaganda oficial, arquetipos que a fuerza de
repetirse habían sido tomados como verdades absolutas. La idea de que
Cuba era el prostíbulo de los americanos sirvió para la primera historia
y nos la cuentan de la manera más exagerada posible, como si una joven
de pueblo por más que repudiara la promiscuidad sexual y enamorada
que estuviera de su novio, no tuviera otra opción que entregarse a los
más repugnantes gringos. Luego viene el cuento del pobre campesino
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que trabaja su tierra con amor hasta que viene el terrateniente o la
empresa extranjera que lo desaloja. El tercer lugar corresponde a los
estudiantes que se rebelan contra la dictadura de Batista, sus manifesta-
ciones y encuentros con la policía. Hechos ciertos que vistos en este film
nos hace dudar de que realmente ocurrieran, sobre todo cuando vemos
al joven protagonista, idealista y desaforada-
mente cursi, avanzar al frente de sus compañe-
ros alzando en su mano una paloma. Por
último, un campesino de la sierra se suma a la
guerrilla después que su casa es bombardeada
por los aviones de la dictadura. Nada desnatu-
raliza más la verdadera historia y es más ajena
a nuestra idiosincrasia que esos hechos toma-
dos panfletariamente y como prueba de que la
única salida de la Cuba de aquellos tiempos era
la revolución y el comunismo. 

No creo que haya un alma rusa en con-
tradicción con el alma cubana que limite su
capacidad para profundizar en cualquier cir-
cunstancia nuestra y que le impida contar los
hechos debidamente, sin tergiversaciones. Lo
que desnaturaliza estas historias es la visión
sectaria y una estética amanerada, que atiende
más al compromiso político y al dogma, que a la expresión libre de una
realidad captada sin prejuicios y expresada sin otro condicionamiento
que el respeto al arte y a la verdad. 

Una mala película como Soy Cuba no puede ser una joya del cine,
por más que los nostálgicos de la URSS se aprovechen de algunos aspec-
tos de la misma para colgarle esa medalla. No niego sus aportes experi-
mentales, sobre todo o tal vez únicamente, en lo referente a la planifica-
ción del rodaje en función de la fotografía y en cuanto a la fotografía
misma. Pero una película no es solamente eso. A pesar de sus malabaris-
mos formales, Soy Cuba queda como una especie de bodrio, aprovecha-
ble sólo en las escuelas de cine para mostrar las posibilidades de la ima-
gen y de las técnicas de rodaje, y para los que son capaces de disfrutar de
la riqueza y belleza de la forma sin importarles si enmascara un contenido
que adultera, tergiversa, falsifica y traiciona la realidad. Soy Cuba vuela
embaucadora, deslumbrando con sus imágenes y apestando con sus ideas
equivocadas. Soy Cuba es una cucaracha con las alas de plata.

ROBERTO FANDIÑO

Una “joya” muy discutible
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MÚSICA

FLORES CHAVIANO:
UNA VIDA PARA LA MÚSICA

Alberto Lauro

Sus inicios en la música se remontan a sus años juveniles en
Caibarién, donde nació el 10 de diciembre de 1948. El mismo Flo-
res Chaviano nos recuerda que en esa localidad vivió el trompetista
alcoyano Ernesto Jarque, contratado por el ayuntamiento para for-
mar una banda infantil que logró convertirse en el premio nacional
de esa formación. Y que muy cerca de Caibarién está Remedios,
donde vivió y fue asesinado el compositor Alejandro García Caturla
(1906 - 1940), que junto a Amadeo Roldán (1900 - 1940) renova-
rían la estética y el lenguaje sinfónico cubano.

Caturla, que había estudiado en París con la extraordinaria
Nadia Boulanger funda y dirige “La orquesta de Caibarién”, que
estrenaría obras de Ravel, Falla, Stravinsky, Debussy, Halfter,
Gershwin, las obras del propio Caturla y de su amigo Amadeo
Roldán.

En la década de los cincuenta conoce a Pedro Julio del Valle,
guitarrista y compositor que reconoce como su primer maestro y su
guía cultural de sus años de formación. De su mano ingresa en el
Conservatorio Provincial de Música y es él quien le regala su pri-
mera guitarra, con presencia entre los trovadores de la región. Des-
taca el gran Manuel Corona, creador de la canción “Longina”, a la
que Chaviano llama “la canción de las canciones cubanas”. Justa-
mente en la casa de Pedro Julio escuchó una grabación del guita-
rrista cubano José Rey de la Torre, una de las figuras capitales de la
guitarra en el siglo XX. El impacto que le causó esa audición no lo
ha podido olvidar jamás.

Y es, desde esa fecha, la guitarra su gran pasión. En el aporte a
este instrumento destaca en Cuba a José Antonio Mercadal, fundador
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de la Cátedra de Guitarra de la Universidad de Miami e Isaac
Nicola, quien fuera su profesor. Nos retrotrae a la presencia del gui-
tarrista español Vicente Gelabert, que fuera discípulo de Francisco
Tárrega y que llegó a la isla a principios del siglo XX para dar con-
ciertos en las más importantes ciudades del país. Pero sin duda la
influencia inicial decisiva en Flores Chaviano es la de Pedro Julio
del Valle, que compuso misas estrenadas en la Parroquia de Caiba-
rién, donde Flores Chaviano participa como músico. También las

primeras obras que interpretó en la guitarra
fueron suyas, entre ellas “Rondó Negro”, pró-
xima a la sonoridad afrocubana y que más
tarde influye en las obras de su propia autoría.
De ello nos ha dicho que “cuando echo un vis-
tazo hacia atrás y miro mis primeras composi-
ciones, observo mi apego a la parte afrocubana
de nuestra música. El aporte del negro en la
cultura cubana es inmenso, no sólo en lo rít-
mico, también en lo melódico y en la riqueza
de su religión”

Ha compaginado su labor como intér-
prete y compositor con la docencia.

Así ha dado cursos y conciertos especiali-
zados en los compositores del siglo XX en los Cursos Manuel de
Falla en Granada (1985 y 1987), en la sala Turina del Teatro Real
de Madrid, en las Universidades de Puerto Rico, Salamanca y Flo-
rida Internacional University; en la Cátedra Andrés Segovia de
Pekín, en el Conservatorio Superior de Berlín Hanns Eisler, en el
de Bremen, en los Conservatorios Superiores de Madrid, Oviedo,
Murcia y para la Asociación de Compositores Españoles. 

Como concertista es casi imposible enumerar todas las ciuda-
des donde se ha presentado, estrenando obras del mexicano
Manuel Enríquez, figura capital de la música mexicana y en España
de Jesús Villa-Rojo, Javier Darías, Tomás Marco, Carlos Cruz de
Castro, José María García Laborda, Francisco Cuenca, Sergio Fer-
nández Barroso, Orlando García, Edesio Rodríguez, Danilo Avilés,
entre otros.

Como director, especialidad que dice respetar mucho, tiene
algunos grupos de música de cámara que fundó y dirige: Nuevo
Ensemble de Segovia, de música contemporánea; la Capilla Este-
ban Salas y Trova Lírica Cubana.
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“Cuando echo 
un vistazo hacia
atrás y miro 
mis primeras
composiciones,
observo mi apego 
a la parte
afrocubana de
nuestra música.”



Flores Chaviano: una vida para la música
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Ya muy pronto el compositor Antonio Lauro distinguiría a
Flores Chaviano, en ocasión de un concierto suyo en la Biblioteca
Nacional de La Habana en 1976, que contó también con la pre-
sencia del guitarrista venezolano Alirio Díaz: “Ya está consagrado”,
fueron sus palabras.

De su faceta de compositor refiere que “mi producción pasa
por diferentes etapas, como es lógico en cualquier creador. El siglo
XX nos dejó un abanico muy amplio de estéticas creadas por los
grandes maestros. Desde el lenguaje popular del maestro Lecuona
hasta Manuel Barroso —mi maestro de composición en Cuba que
vive en Canadá. Me he sentido siempre atraído por la herencia
musical de nuestro país, sobre todo las raíces más arcaicas de lo his-
pánico y lo afro, sin alejarme de los lenguajes modernos. Me inte-
resa tanto componer un danzón como escribir una obra en la más
rabiosa modernidad”

Con una carrera ya sólida —en 1974 obtuvo el Premio de
Guitarra de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba; con obras
estrenadas como “Homenaje a Víctor Jara”, “Variaciones sobre un
tema yoruba”, “Poema para flauta y guitarra”, “Requien a un
sonero” y obras para niños—, y habiendo presidido la Sección de
Música de la Asociación Hermanos Saínz de escritores y artistas
jóvenes de Cuba —en 1980 decide abandonar su patria.”Amo la
democracia. No existe libertad en nuestro país. Ese fue el motivo
fundamental que me impulsó a marcharme”. 

Flores Chaviano y la Trova Lírica Cubana



De Cuba las autoridades no le permitieron sacar ni su gui-
tarra. Antes fue expulsado de la Escuela Nacional de Arte y del
Intituto Superior de Arte donde ejercía su cátedra de profesor.
Pero es entonces cuando recibe la ayuda del embajador de
México, Sr. Martínez, que le facilita una guitarra para que dé cla-
ses a nivel privado.

Al llegar a Madrid debe de nuevo convalidar sus estudios. Y es
en España donde ha realizado su labor musical por más de veinti-
cinco años, presentándose en los Festivales Internacionales de Ali-

cante, Granada, Navarra, a través de concier-
tos o de cursos, llegando a ser director del
Conservatorio de Segovia por más de seis
años. Todo este tiempo ha estado en contacto
con las fuentes de una tradición que tiene
nombres tan señeros como Gaspar Sanz,
Andrés Segovia, Regino Sainz de la Maza,
Narciso Yepes, Tárrega, Miguel Llovet, los
hermanos Romero hasta los guitarristas fla-
mencos como Sabica, Manolo Sanlúcar o
Paco de Lucía. De estos últimos dice que son
“verdaderamente asombrosos”. 

En especial aprecia la figura del Maestro
Joaquín Rodrigo con quien “la guitarra y los
guitarristas tenemos una deuda permanente.
El Concierto de Aranjuez es de una belleza

subliminal, pero de unas dificultades técnicas que sólo pueden
vencer aquellos que alcanzan un alto desarrollo en el estudio del
instrumento. El hecho de que Rodrigo no era guitarrista engran-
dece aún más si cabe su figura, como Moreno Torroba, Turina,
Cristóbal Halftter, Tomás Marco, Ponce, Ginastera, Castelnuovo
Tedesco, que tampoco lo eran”.

Cuando llega a España conoce al poeta más divertido e iró-
nico de la décima cubana actual, véase si no su reciente libro
“Cupido en el monte de Afrodita”, publicada por Editorial Ver-
bum y al luthier más relevante de la isla hoy por hoy, Evelio
Domínguez, exiliado en Madrid, que pone en sus manos la pri-
mera guitarra que tuvo al llegar. “Con ella gané mis primeras pese-
tas para Radio Nacional de España, cuyo departamento de graba-
ciones dirigía entonces el compositor Tomás Marco. Mi amistad
con Domínguez ha crecido con los años. Mi guitarra ha sido siem-
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“Me he sentido
siempre atraído
por la herencia
musical de nuestro
país, sobre todo las
raíces más arcaicas
de lo hispánico y lo
afro, sin alejarme
de los lenguajes
modernos.”



pre construida por él. No existe en el mundo un fabricante del
“Tres” cubano que lo supere”.

Con un amplio catálogo de obras para guitarra, dúos, tríos,
cuartetos, música de percusión, de cámara, etc. su obra es actual-
mente vetada en el Festival Internacional de Guitarra de La Habana
y en las salas de concierto de todo el país. “Esto no me asusta. No
olvidemos que ya desde 1961 la obra de Lecuona fue prohibida en
la isla. Tanto la de Lecuona entonces como la nuestra circula clan-
destinamente. Lo mismo pasó con los escritores. Ahí tenemos el
caso de Cabrera Infante”

Pero su música tras-
ciende fronteras. Desde
la India a Zimbawe pa-
sando por Europa y Asia.
“Soy invitado casi per-
manente en la Florida
International University
donde se han estrenado
algunas de mis obras.
Visitó con frecuencia
New York donde tam-
bién he dado conciertos.
Hace cuatro años se tocó
una obra mía en la sede
de la ONU en esa ciudad. Y pronto se estrenará otra en el Audiotorio
Nacional de Música de Madrid con la Orquesta y Coro de la Comu-
nidad de Madrid”.

Ya en España tiene una relación especial con Asturias de
donde es oriundo el compositor Julián Orbon, que desarrollara su
obra en La Habana. De él nos afirma que “ocupa un lugar excep-
cional. Es un clásico del siglo XX. Supo extraer de la música
cubana sus más exquisitos perfumes”. En los inicios de los años
ochenta, en un curso que impartió en la Universidad de Madrid
conoció a varios guitarristas asturianos: Manuel Paz, Carlos
Cuanda, Isabel Seoane, César Ureña y Roberto Martínez. Y a
petición de uno de ellos compuso la obra “Entrequatre”. “Con esa
obra se formó un cuarteto de guitarra con el mismo nombre que
mi obra y han desarrollado una labor espléndida de conciertos por
todo el mundo a lo largo de más de veinte años. Para ellos he
compuesto casi una treintena de obras incluido un concierto para

Flores Chaviano: una vida para la música
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Trío Andrés Segovia integrado por Francisco Cuenca, 
Flores Chaviano y Hugo Geller. 1990



cuatro guitarras y orquesta. He trabajado con el folklore astu-
riano. De ello hay un CD que incluye mi obra “Ni-Fe”, además
de canciones asturianas. La Fundación Príncipe de Asturias ha
apoyado mi trabajo. He compuesto dos obras corales para el Coro
de esa institución. Pero un momento verdaderamente emocio-
nante fue cuando la Orquesta Sinfónica del Principado de Astu-

rias me pidió una versión más amplia de mi
obra “Ni-Fe” la cual se estrenó el acto central
del Día de Asturias en el Auditorio Príncipe
de Asturias”.

A pesar de sus años de exilio nunca se ha
apartado de sus raíces cubanas “aunque no
tengo ningún problema en trabajar con el
folklore asturiano, andaluz o la música ame-
ricana”. En 1998 fundó la Capilla Musical
Esteban Salas, que se presentó en el Festival
Internacional de Segovia con un programa

monográfico dedicado a este compositor, que desarrolló toda su
obra en la Catedral de Santiago de Cuba. Esteban Salas (l725 -
1803) representa lo más alto de nuestra cultura musical, es el
tronco y el punto de partida de toda la música posterior. Con el
Cuarteto Fin de Siglo, integrado por violín, viola, violoncello y
guitarra, grabamos un CD: “De la contradanza al danzón” con un
recorrido desde Saumell hasta Antonio María Romeu”. Y con el
Cuarteto Trova Lírica Cubana ha hecho arreglos de un repertorio
casi olvidado, que incluye a compositores como Lecuona, Anc-
kerman, Rodrigo Prats, Roig, Los hermanos Grenet, Guzmán,
Corona, Sindo Matamoros y Pepe Sánchez, entre otros.

El crítico José Luis García del Busto apunta que “ningún afi-
cionado que haya seguido el desarrollo de la música en los últimos
años en España desconoce a Flores Chaviano”. Pero además sus
obras han sido interpretadas en la India, África del Sur, Pretoria,
Helsinki, Estocolmo, Japón, en Florencia, en el Carnegie Hall de
New York, Portugal, Colombia o Venezuela. Las palabras proféti-
cas del gran compositor venezolano Antonio Lauro se han cum-
plido. Con creces. 
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Alberto Lauro

“Me interesa 
tanto componer 
un danzón como
escribir una obra
en la más rabiosa
modernidad.”



EVENTOS Y EXPOSICIONES

UN CHINO ENTRE LA SILLA 
Y EL CAÑAVERAL

Unos apuntes sobre Wifredo Lam

Alejandro Anreus

La primera vez que oí mencionar a Lam fue, si mal no
recuerdo, a finales de los sesenta durante el Congreso Cultural de
La Habana. Yo era un niño, pero recuerdo claramente haber escu-
chado algo así como la siguiente conversación entre mi abuela y su
hermano, ambos de Sagua y contemporáneos del artista:

“Otilia, viste en el periódico que el chino Lam vino de Europa para el
[congreso este.”

“Si Herminio, ya lo vi. Esta igualito, lo que un poco encanecido.”
“Volvió para hacerle el jueguito a Fidel. Siempre fue ñangara.”
“Trotskista arrepentido, el chino fue trotskista.”

Aparte de la frescura que siempre tiene una anécdota personal,
la uso para introducir mis breves apuntes enfatizando la palabra
chino como clave de identificación para el artista. Esta no es la iden-
tificación dada por elementos de la cultura habanera como Don
Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, sino la de gente sencilla, coterrá-
neos y miembros de su misma generación. Muchos años más tarde
escuche lo mismo a los amigos de Lam (Carlos Franqui, Estopiñán,
Cárdenas) que a sus enemigos (Gómez Sicre, Carreño, Labrador
Ruiz) referirse a él siempre como “el chino.”

No voy a repetir aquí lo que ya se ha dicho y escrito sobre
Lam; sus datos biográficos básicos los conocemos todos. Pero si
quiero enfatizar su extraordinaria educación artística —una educa-
ción artística tan completa en términos de oficio y tradición, que
sólo se le puede comparar entre sus contemporáneos con Peláez,
Abela y Víctor Manuel García - : San Alejandro de 1918 a 1923,
después Madrid donde estudió brevemente con el académico Álva-
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rez de Sotomayor, y más tarde la Academia Libre del Paseo de
Alambra, donde descubrió el expresionismo y el cubismo. Lam fue
un visitante constante del Prado donde no sólo estudió con mucha

atención los maestros españoles desde El
Greco a Goya, sino también los flamencos
Bosch y Brueghel, sobre todo en materia de
la composición del cuadro. Entre 1934 y
1936 Lam vio exhibiciones de Matisse,
Torres-García y una muy importante de
Picasso en Barcelona. Más tarde encontraría
la obra escultórica y dibujistica de Julio
González. Todos estos “encuentros” visuales
formarían el repertorio, el registro visual del
artista, del cual surgiría su propio vocabula-
rio visual en los años cuarenta. Aquí quiero
hacer hincapié en que es por vía del moder-
nismo, Picasso, González y el surrealismo,
que Lam va hacia el llamado “primitivismo”
de las culturas no-occidentales.

Entre 1936 y 1938 Lam se encuentra en
medio del caos de la guerra civil española. Es
partidario de la republica y amigo de anar-

quistas y trotskistas. Su identificación política hasta la llegada de la
revolución cubana era con el trotskismo. En los sesenta Lam alte-
rará los hechos de su biografía y se construirá un pasado comunista
en la quinta columna de Madrid. Desde 1938 hasta el 1940 Lam es
un miembro activo del grupo surrealista en París, es amigo de
Picasso y de Bretón, y exhibe su obra lo mismo en París que en
Nueva York. Ya en 1939 su obra Madre con niño es comprada por
el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

En agosto de 1941 Lam llega a La Habana con su mujer
Helena Holzer y se instalan primero en una casa en Luyanó, y even-
tualmente en Marianao, cerca de Columbia. Aquí comienza el
periodo más creativo de Lam, el cual dura en mi opinión hasta fina-
les de los cincuenta cuando Lam, ya divorciado de Helena Holzer,
vuelve a París.

Estas notas se titulan “Un chino entre la silla y el cañaveral”
porque quiero enfocar mi mirada, detenerla en dos de sus cuadros
más importantes de los años cuarenta: La silla de 1942-43 y La
jungla de 1943.

“Los cubanos somos
culturalmente
sincréticos. Creo 
que siempre lo 
hemos sido. 
Es algo natural. 
Esto ocurre en Lam.
Él es tan cubano,
que necesariamente
tiene que ser 
tan chino 
como africano.”



Un chino entre la silla y el cañaveral
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Bien sabemos la literatura infinita que trata la afro-cubanía en
la obra de Lam. Ortiz, Cabrera, Carpentier y los franceses siempre
han enfatizado esta dimensión. Creo que después del sesenta Lam
comenzó a darle más y
más importancia a su afro-
cubanía en entrevistas.
Pero no olvidemos que
Lam también era chino y
yo ya comencé mis
comentarios con una anéc-
dota que señalaba lo chino
de Lam. No nos compli-
quemos la vida; los cuba-
nos somos culturalmente
sincréticos. Creo que
siempre lo hemos sido. Es
algo natural. Esto ocurre
en Lam. Él es tan cubano,
que necesariamente tiene que ser tan chino como africano. Como
ha dicho mi colega Juan Martínez, “en Lam el africano y el chino se
complementan y forman al cubano. Uno no puede existir sin el otro,
es tan básico como el fríjol negro es complementado por el arroz
blanco. Y recordemos que un plato de fríjol negro sin arroz blanco, es
incompleto 1.”

En 1943 Lam termina el óleo sobre lienzo La silla (que se
encuentra en el Museo Nacional de La Habana y perteneció a la
colección de Alejo Carpentier):

Vemos un dibujo conciso y sencillo, donde la línea posee una
fluidez que es reprimida por una aplicación de pigmentos opaca,
densa y hasta pesada —creo que es la obra de Lam de textura más
gruesa. Esta aplicación de pigmentos deviene de la serie de Picasso
Mujer llorando de 1937, donde el espesor de pintura crea una
superficie cerrada y pesada en tensión con el dibujo crispado del
español. La silla de Lam es pictóricamente hablando, un cuadro
muy europeo en todo menos temática. Existen dos versiones ante-
riores a ésta; una de finales del 41, otra de principios del 42.

La jungla (en la colección del Museo de Arte Moderno de New
York), que se debió de llamar en mi opinión El cañaveral y que en
un articulo de 1944 Pierre Mabille llamó La manigua 2, fue pintada
en veinte días. Lam pegó dos hojas grandes de papel del embalaje

Wilfredo Lam. Una foto de familia
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que había traído de Europa, aplicó escasamente gouache blanco
sobre la superficie y se pasó una noche entera dibujando la compo-
sición en carboncillo. De esta obra cumbre existen por lo menos

dos versiones previas, pintadas rápidamente
en tempera y gouache.

Es con la mezcla de gouache y tempera
donde Lam se libera completamente de una
superficie pictórica europea y “le sale el chino”
—quiero decir con esto que es en papel y con
pintura de agua— técnica preferida en la pin-
tura china de todos los tiempos, que el sagüero
da el salto valiente como pintor. Las líneas
corren como la brisa por las hojas de papel,
son concisas y fluyen. Podemos decir sin titu-
beo alguno, que son líneas “chinas” compara-
bles en su audacia a los paisajes de Yu Dah. En
esta obra la caligrafía de Lam aparece en plena
madurez; su línea es elegante, clara y ligera,
completamente independiente de la de
Picasso, González, etc. Las cuatro figuras
híbridas tienen una conversación en medio de
un cañaveral o manigua híbrida, pues aquí las
cañas tienen lo que parecen ser hojas de
tabaco. Como ya ha escrito Juan Martínez,
esta visualización de caña y tabaco sin duda

evoca el pensamiento y el libro de Don Fernando Ortiz 3. Sí, son
orishas, pero orishas dadas forma con una técnica visual china, y
quizás son hasta orishas cuyos rostros evocan dragones chinos. Los
colores de este cuadro, chorreados y lineales, originalmente tenían
un verde azulado del Caribe, no el verde olivo de La silla, que es
más español que cubano.

Esta estrategia técnica, la de la pintura de agua sobre papel,
que es tan “china”, es el medio por el cual Lam nos da sus mejores
obras de los cuareta: Malembo, Dios de los Caminos, Mañana Verde,
El murmullo, Satanás. Cuando cambia para el óleo continúa esta
misma estrategia, aplicando los pigmentos con una cantidad
enorme de agua de ras, casi pintando acuarelas sobre telas como sus
antepasados chinos. Pruebas de esto son Anamu, El arpa astral y El
caminante de la isla, pintados entre 1943 y 1945. Entre sus últimas
pinturas extraordinarias encontramos dos piezas grandes de finales

“Es con la mezcla
de gouache y
tempera donde
Lam se libera de
una superficie
pictórica europea 
y ‘le sale el chino’
técnica preferida
en la pintura
china de todos 
los tiempos, que 
el sagüero da 
el salto valiente
como pintor.”



de los cincuenta: Estamos esperando del 58 y Cerca de las islas vírge-
nes del 59. Aquí el óleo aguado por el agua de ras entra y sale por
líneas que se mueven entre geométricas y orgánicas. La presencia
pictórica de estas telas es sólo compa-
rable a las tintas del periodo clásico
chino.

Después del 1960 Lam, como
pintor, se repite a sí mismo (lo
mismo le sucede a Tamayo y a Matta,
y ya le había sucedido a Picasso des-
pués de la segunda guerra mundial).
Es en la obra en papel, es decir el gra-
bado en metal y las aguafuertes,
donde Lam continua siendo un pin-
tor relevante y no me cabe duda que
es su “línea asiática” la que lo salva.

En conclusión quiero cerrar con
tres citas que reafirman “lo chino” en
Lam.

En 1946 en la ciudad de New
York Lam conoció al pintor de ori-
gen armenio Arshile Gorky, y este en
una carta del mismo año al curador James Jonson Sweeney le
comenta: “estuve con Lam toda la tarde, visitamos galerías y el museo
Metropolitano donde vimos pintura flamenca y española e ignoramos
el resto. Mas tarde sentados en un café Lam hizo unos apuntes en una
libreta. Sujetó el lápiz como los asiáticos sujetan los pinceles y dibujó
con gran libertad. Es un chino 4.”

En 1988 le escribí a mi amigo Enrique Labrador Ruiz —nativo
de Sagua, nacido igual que Lam en 1902 y que estudió sus prime-
ros años junto con Lam— y le envié un cuestionario sobre su amis-
tad con pintores cubanos. Me contestó lo siguiente sobre Lam:

“De niño recuerdo al chinito como un niño bitongo. Muy bien ves-
tidito y con buenos modales. Dibujaba mucho. No lo volví a ver hasta
que volvió de París durante la guerra. Entonces se daba aires de impor-
tancia pues era miembro del grupo surrealista. Era trotskista y yo en esa
época era comunista como Pablo (Neruda). Lam era amigo de la
Cabrera y de Alejo, tenía trato formal con Don Fernando Ortiz. Los
únicos pintores que trataba eran Ponce y Carlos Enríquez. Él se creía
mejor que los demás. Si nos veíamos en el Lyceum nos saludábamos y ya.

Un chino entre la silla y el cañaveral
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Es verdad que los temas de sus cuadros —y me gustan— son afro-
cubanos. Pero él era un chino, un chino de mierda 5.”

El mismo Lam le contó a Antonio Núñez Jiménez lo
siguiente:

“Papá siempre andaba vestido con guayabera blanca y tenia el
pelo corto pues era simpatizante de la república y de Sun Yat Sen.
Cuando yo era niño me divertía mucho verlo hacer siluetas chinas en
el casino durante las fiestas conmemorativas. Él tenía en memoria toda
clase de paisajes —siberianos, mongoles, tártaros— el drama de Asia y
el mar de la China. Yo nací cuando él tenía casi 80 años. Era un hom-
bre muy sano, parecía un árbol fuerte. Su único vicio era tomar café
mientras se abanicaba en silencio. En nuestra calle, que era Carmén
Rivalta, vivían muchos chinos, pero él era el chino más viejo y con res-
peto lo llamaban Don Lam 6.”

1 Juan A. Martínez, comentarios de introducción a su panel Cuban Art: Divergencies and Con-
tinuities, College Art Association Annual meeting, Los Angeles, California, February 19,
1999.

2 Pierre Mabille, “La manigua,” Cuadernos Americanos, México, No. 4, julio-agosto de 1944,
pp. 241-256.

Este importante articulo, ignorado por mí cuando presenté esta ponencia en el V Congreso
Cultural Cubano de New York el 17 de junio de 2006, fue traído a mi atención por Roberto
González Echevarria. Parece que Fernando Ortiz favorecía “La manigua” como titulo, pero
desde que la obra fue expuesta en la galería Pierre Matisse en Nueva York en 1945, ya apa-
rece con el titulo “La jungla.” En 1944 Guy Pérez Cisneros había utilizado ese mismo titulo
en un artículo publicado en La Habana.

3 Juan A. Martínez, “The Mythical Landscapes of a Cuban Painter: The Jungle of Wifredo
Lam,” Caribbean Review, Miami, April 1989, pp. 32-36. Martínez hace quizás el análisis
más riguroso y completo de este importante cuadro. También menciona la influencia de las
ideas de Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) en los conceptos de esta
obra de Lam. 

4 Arshile Gorky, letter to James Johnson Sweeney, undated 1946, reel 47. Archives of Ameri-
can Art, Washington, DC. Traducción del ingles por el autor.

5 Enrique Labrador Ruiz, carta al autor, 18 de abril, 1988. Colección del autor.
6 Antonio Núñez Jiménez, Wifredo Lam, (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1982),

pp. 46, 54-56.
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MEME SOLÍS, Y EL HOMENAJE A LA
PATRONA DE CUBA EN NEW JERSEY

Jorge Gómez

Leyenda: una hermosa imagen de la Madre de Dios apareció
flotando sobre las aguas de la bahía de Nipe en los primeros años del
siglo XVII. Se dejó ver en un amanecer después de tres días de tormenta.
La recogieron tres campesinos que habían ido en busca de sal y que
se les ha conocido siempre por los tres Juanes. La imagen venía sobre
una tablita que decía: YO SOY LA VIRGEN DE LA CARIDAD.
La llevaron al caserío de Barajaguas. Años más tarde la trasladaron a
la Parroquia del Cobre. De ambos lugares se desaparecía y volvía a
ocupar el mismo sitio. Una niña llamada Apolonia, decía que la veía
en la loma del Cobre... El pueblo, después de haber orado, con gran
preocupación contempló una noche en ese mismo lugar un gran res-
plandor. Allí le hicieron una pequeña ermita donde la trasladaron y
donde se encuentra actualmente en el Santuario Nacional de El
Cobre. Fue proclamada Patrona de Cuba por la Iglesia, a petición de
los Veteranos de la Independencia, el 10 de mayo de 1916. Desde los
primeros tiempos se le honró bajo el título de Nuestra Señora de la
Caridad, a cuyo amparo los fieles acuden permanentemente con
súplicas en los peligros y necesidades.

Como todos los años, el pasado mes de septiembre se celebró la
velada artística dedicada a la Virgen de Nuestra Señora de la Caridad
del Cobre en Union City, Nueva Jersey.

Al igual que en eventos anteriores, se presentaron importantes
artistas del patio brindando una presentación agradable y algo nos-
tálgica, representada en su más fiel componente, por el legendario
pianista, compositor e interprete “Meme” Solis.

José Manuel Solís, Meme, nació en Cuba, en Mayajigua, un
pueblecito al norte de la provincia de Las Villas. Comenzó sus estu-
dios musicales a los seis años de edad en el conservatorio Rita Chapú,
en la ciudad de Santa Clara. Debutó en el teatro Cloris, de esa ciu-
dad, como pianísta acompañante de Olga Guillot y un tiempo des-
pués se trasladó a la ciudad de La Habana donde comenzó su carrera
profesional junto al cantante Fernando Albuerne, en el salón Caribe
del hotel Havana Hilton.

Eventos y exposiciones
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Su gran habilidad y maestría como pianista acompañante hacen
que se convierta en el pianista más popular de ese momento y que
acompañe a figuras tan importantes como: El cuarteto Las D` Aida,
Esther Borja, Las Hermanas Lago, Xiomara Alfaro, Las Capelas, Renee
Barrios, Las Hermanas Valdivia, Alba Marina, Rosita Fornés y muchas
más.

Su carrera como pianista acompañante y luego como cantante
alcanza uno de sus momentos más importantes al unirse durante cinco

años a Elena Burke, junto a la cual se presenta en
los más importantes teatros y centros nocturnos;
más tarde graba junto a Elena su primer trabajo
discográfico. Ellos y el cantante Luis García fun-
daron el popular programa radial “A Solas Con-
tigo”, en la emisora Radio Progreso, el cuál se
mantuvo al aire durante ocho años.

A principios de los años sesenta crea su pri-
mer grupo vocal, El Cuarteto de Meme Solís,
que tuvo como voz femenina a Moraima Secada.
Con este cuarteto actúa por toda la isla hasta que
cuatro más tarde el grupo cambia sus vocalistas.
Ahora con nuevos integrantes y un nuevo for-

mato musical, Los Meme, nombre que adopta este nuevo cuarteto,
logra colocarse en el lugar más alto de popularidad y preferencia del
público.

Desde entonces hasta ahora el cuarteto ha cambiado varias veces
de voces, y si embargo siempre sigue siendo el mismo, El Cuarteto de
Meme Solís, porque es él, Meme, el alma del mismo.

En 1969, Meme toma la decisión de irse de Cuba. La dictadura de
Fidel Castro desde este momento lo saca de los primeros puestos de la
radio y la televisión, y lo relega a pequeños clubes nocturnos. No logra
salir de Cuba hasta 1987, en que por una petición especial del enton-
ces Presidente de España, Sr. Felipe González, el gobierno cubano auto-
riza su salida después de dieciochos años de espera. Meme se radica en
Madrid, y pronto reanuda su carrera a nivel internacional.

El 9 de Julio de 1988 debutó a teatro lleno en los Estados Unidos,
en un concierto en el Teatro Dade County Auditórium, de la ciudad de
Miami. La prensa describió este espectáculo como un acontecimiento
histórico en el que el público le brindó todo su cariño y reconoci-
miento después de tantos años de ausencia. En la actualidad, sus con-
ciertos anuales en la ciudad de Miami continúan siendo un éxito total.
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“Mi peor recuerdo
de Cuba es, sin
duda alguna, los
largos años que
pasé condenado 
al ostracismo 
por la dictadura
comunista.”



En su larga trayectoria artística, Meme se ha presentado junto a
grandes figuras internacionales como: Josephine Baker, Olga Guillot,
Bola de Nieve, Lucho Gatica, Celia Cruz, Zenaida Manfugaz,
Martha Pérez, Frank Domínguez, Lola Flores, Angélica María, Liber-
tad Lamarque y muchas más.

En su faceta de compositor ha compuesto alrededor de 300 can-
ciones que han sido interpre-
tadas y grabadas por: Elena
Burke, Fernando Álvarez,
Beatriz Márquez, Rosita For-
nés, Georgia Gálvez, Doreen
Montalvo, Rubén González,
Luis García, Omara Por-
tuondo, Malena Burke, Mag-
gie Carlés, Maria Martha
Serralima, Paquito D’ Rivera,
Libertad Lamarque, Olga
Guillot y mas recientemente
por Argelia Fragoso y Xio-
mara Laugart.

Ha grabado 15 discos y
ha recibido importantes pre-
mios y reconocimientos a
nivel internacional, además de haber sido invitado por dos años con-
secutivos al Cuban American Cultural Festival que se realiza anual-
mente en la ciudad de Los Ángeles.

—¿Cuál es el mejor, y el peor recuerdo que conservas de Cuba
dentro de tu vida artística?

Meme: —El mejor, fue en el año 1966, cuando dimos un con-
cierto en la Ciudad Deportiva, en La Habana y acudieron miles de
personas. Yo honestamente me sorprendí. No sabía que Los Meme
eran tan populares. Mi peor recuerdo de Cuba es, sin duda alguna,
los largos años que pasé condenado al ostracismo por la dictadura
comunista.

—¿Cómo consideras ha sido tu vida en Estados Unidos?
—He vivido bien, sobre todo por el apoyo que he recibido de

todos mis amigos y admiradores. No me arrepiento de nada. Creo que
si tuviera otra vida, felizmente volvería a vivirla de la misma manera.

Meme Solís, y el homenaje a la Patrona de Cuba en New Jersey
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Meme Solís en el recinto de la Virgen de la Caridad del
Cobre la noche del evento artístico
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—¿Desearías algún día regresar a vivir a Cuba, o ir de visita?
—Volver a vivir en Cuba no creo, pero visitarla me encantaría.

Esto únicamente, cuando no exista el régimen impuesto de Fidel
Castro.

—¿Por qué si la mayoría del público que sigue tu música se
encuentra en Miami, decidiste vivir en Nueva York?

—Bueno, vine primeramente a New York, por diversas ofertas
de trabajo, y me fui identificando poco a poco con esta gran ciudad,
hasta llegar a amarla. Ya se me hace inconcebible la idea de vivir en
otra parte.

La fiesta en honor de la Virgen de La Caridad, el viernes 15 de
septiembre, fue también honrada con la presencia del obispo de
Pinar del Río, Excmo. Monseñor José Siro González Bacallao, que
viajó desde Cuba para la ocasión.

La agradable temperatura de la noche conspiró con la armonía
y el colorido del evento.

Lo mejor de la música cubana animó la llegada de la numerosa
concurrencia, que desde las seis de la tarde comenzó a invadir el
local, en un programa anunciado para las ocho, que por cierto
comenzó justo a la hora programada. Se escucharon danzones de la
Orquestra Aragón, Celia Cruz, y del recién fallecido y querido
músico cubano Israel Cantor.

Junto a Meme en el homenaje, también cantaron Las Hermanas
Márquez, Hilda Lee, Orestes Ibiricus, “El Indio Araucano”, “Azu-
quita”, una buena imitadora de la ya fallecida Celia Cruz, y el cono-
cido artista plástico Demetrio Alfonso, siendo la animadora la popu-
lar y querida Fina Farrés, viuda del laureado compositor cubano
Osvaldo Farrés.

Sin lugar a dudas, el momento crucial fue la actuación final de
Meme Solís, quien fue aplaudido y asediado con peticiones musica-
les por sus admiradores. No pudieron faltar sus interpretaciones más
conocidas y queridas, como “Otro Amanecer” y “Viaje”. La fiesta
culminó con una cena, donde estuvieron presentes el imprescindible
lechón asado, el arroz con moros, y la yuca.

Los muchos cubanos residentes en New Jersey no olvidan sus
raíces. Y continúan honrando todos los años a su virgencita de la
Caridad del Cobre. No dejan de soñar con sus milagros.



HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Calixto Alonso del Pozo. Abogado. Reside en Santander. 
Eugenio A. Angulo. Profesor cubano en la Universidad de Miami. 
Alejandro Anreus. Ensayista cubano. Profesor en William Pater-
son University, Nueva York.
Armando Añel. Periodista y escritor cubano. Reside en Madrid.
Jorge de Arco. Poeta, crítico literario y traductor. Ejerce como
Profesor de Lengua y Literatura Española para Extranjeros. Reside
en Madrid.
Paco Arellano. Editor y Especialista en Literatura Fantástica.
Reside en Madrid.
Armando de Armas. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Norge Arversú. Ilustrador. Reside en Madrid.
Luis A. Baralt. Escritor cubano. Reside en Madrid. 
Juan Clark. Profesor. Reside en Miami. 
Efrén Córdova. Profesor. Reside en Miami. 
Ángel Cuadra. Poeta cubano. Reside en Estados Unidos. 
Mercy Díaz. Escritora cubana. Reside en Madrid. 
Inger Enkvist. Catedrática de español de la Universidad de Lund,
Suecia. 
Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.
Rafael Ferro Salas. Escritor y periodista independiente. Reside en
Pinar del Río.
Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid.
Jorge Frías. Ilustrador. Reside en Logroño.
Jorge Gómez. Periodista cubano. Reside en New Yersey. 
Ignacio T. Granados. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Mario L. Guillot Carvajal. Matemático y escritor cubano. Reside
en Madrid.
Orlando Gutiérrez-Boronat. Secretario Nacional del Directorio
Democrático Cubano.
Alberto Lauro. Periodista y poeta cubano. Reside en Madrid. 
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Felipe Lázaro. Poeta y editor cubano. Dirige la editorial Betania
en Madrid. 
Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.
Carlos Alberto Montaner. Escritor y periodista cubano. Reside en
Madrid. 
Fabio Murrieta. Escritor y editor español de origen cubano.
Director de la editorial Aduana Vieja, reside en Valencia. 
Ninoska Pérez Castellón. Periodista. Reside en Miami. 
José Prats Sariol. Ensayista y novelista cubano. Vive en Méjico. 
Roberto J. Rodríguez. Empresario. Reside en Miami. 
Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, especiali-
zado en Literatura. Reside en Madrid.
Enrique Ros. Historiador cubano. Reside en Miami.
Orlando Rossardi. Profesor de literatura, ensayista, dramaturgo y
editor. Reside en Miami. 
Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Dirige la Editorial
Verbum. Reside en  Madrid.
Jessica Zorogastua. Periodista española. Reside en Madrid.
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