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EDITORIAL

CASTRISMO INTERINO

Los hechos acaecidos en Cuba durante los últimos meses han
colocado a la isla ante un nuevo escenario político. La enfermedad
y convalecencia del dictador y la consiguiente cesión de poderes a
favor de su hermano Raúl han establecido una suerte de interregno,
de periodo de latencias, que podríamos definir como un interinato.
Cuba se halla bajo la férula de un castrismo interino.

Durante este lapso de tiempo, previo a la desaparición final de
Fidel Castro, todas las acciones y movimientos que se realizan y
desarrollan en la isla tienen una especial trascendencia, pues pue-
den llegar a decantar el futuro próximo de la nación cubana hacia
unos derroteros u otros. Hacia el estancamiento en la opresión o
hacia la ansiada libertad en democracia.

Aparentemente todo parece estar congelado y suspendido
ante la expectativa próxima de que acaezca la muerte del tirano,
pero la realidad no es así. La estructura totalitaria sigue moviendo
sus fichas sobre el tablero y estableciendo sus posiciones para inten-
tar controlar y conducir conforme a sus pretensiones el proceso
desencadenado. La disidencia interna continua padeciendo una
fuerte represión y hostigamiento y la puesta en marcha de los
mecanismos del régimen para el cierre frente al exterior de la socie-
dad cubana son evidencias constatables a través de distintos hechos
que se han producido en fechas recientes.

Frente a estos movimientos estratégicos del castrismo, denun-
ciados desde dentro de la isla de manera constante por la oposición
democrática y la sociedad civil independiente que continúan con su
admirable labor frente a todo tipo de obstáculos, la comunidad
internacional de países democráticos y los distintos organismos
internacionales se han mostrado totalmente átonos y carentes de
iniciativa y capacidad de reacción para apoyar activamente el desa-
rrollo de un proceso transitorio que se incline hacia un futuro de
libertad, respeto a los derechos humanos y democracia para el pue-
blo de Cuba.



Creemos que todavía se está a tiempo de revertir esta tenden-
cia para, de acuerdo con las peticiones y llamados que llegan desde
la isla, favorecer y apoyar decididamente la causa de la libertad,
para que verdaderamente sean los cubanos –todos ellos sin excep-
ción– los que puedan definitivamente decidir en libertad sobre su
propio destino. 

Reiteramos que ese apoyo y solidaridad son esenciales para
que quienes desde dentro de Cuba están trabajando por la libera-
ción y democratización de la isla vean amparada su esforzada y
heroica lucha diaria. Esta actitud solidaria será también el mejor
homenaje que puedan recibir figuras como las de los recientemente
fallecidos Mario Chanes de Armas y Miguel Valdés Tamayo, así
como también los cientos de presos políticos –muchos de ellos hoy
día gravemente enfermos– que cumplen injustas condenas en con-
diciones infrahumanas en las cárceles del régimen. Es la hora del
compromiso con la libertad.
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Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Triste verano

Rafael Ferro Salas

Ahora, en medio del invierno, yo no puedo olvidar aquel verano.
Mi familia y yo habíamos acordado ir de campismo. Mi hijo fue

quien me encargó ir a la oficina donde se hacen las reservaciones. Fue
a mediados del verano de dos mil seis que sucedió todo. Un amigo me
había dicho que debía estar bien temprano en el lugar y así lo hice.

A media mañana empezaron a llamar por turnos. Yo era de los
primeros. La encargada de hacer las anotaciones era una muchacha de
piel morena. Me pidió mis documentos de identificación y empezó a
tomar notas. Casi cuando terminaba su trabajo me dijo sorprendida:

—¿Este es su nombre?
—Claro que es mi nombre —respondí yo más sorprendido—. Si

ese no fuera mi nombre no lo tendría en mi carné de identidad, señorita.
—Espere un momento, por favor —me contestó ella levantán-

dose de su asiento mientras entraba a otra oficina contigua a la suya.
Las demás personas que estaban en el sitio se mantenían a la

expectativa de lo que estaba sucediendo. Algo extraño se movía en el
ambiente, nadie dudaba de eso.

Pasada casi media hora, la joven llegó con mi documento de iden-
tidad en su mano y me dijo con aparente rubor:

—Perdóneme, pero no le puedo hacer su reservación, señor. Es
una orientación de la administración.

En ese momento todos me miraron como si tuvieran ante ellos a
un asesino en serie. Todo el mundo (al menos yo pensaba eso), tiene
derecho en Cuba a realizar una reservación para el campismo. Esa es de
las pocas ofertas que tiene a su alcance el cubano medio en el verano.
Yo era, en aquel momento, la excepción de todos los cubanos.

—No entiendo lo que usted me quiere decir, joven. Estoy en el
derecho de hablar entonces con el administrador del lugar —le dije.

—Venga conmigo para que él mismo le explique, señor —me
respondió. Caminamos en dirección a la oficina por la que ella



había salido hacía apenas unos
minutos. 

Me presentó al funcionario a
cargo de la administración del lugar
y se marchó. Sin darme tiempo a mi
primera pregunta, el administrador
me dijo a modo de justificación:

—Yo me limito a cumplir lo
establecido, compadre. Y cuando lo
establecido viene orientado por los
de la Seguridad del Estado no hay
quien se atreva a pasar esos límites.

—¿Qué tiene que ver la Segu-
ridad del Estado con mi reservación
para el campismo, señor?

El hombre se levantó de su
asiento y empezó a caminar de un
lado al otro frente a mí. Me expli-
caba como sacando las palabras de
un decreto.

—El problema es que me
mandaron una relación de nombres

de personas que ellos consideran opositores al gobierno, entre esos está
usted y...

—¿Qué tiene que ver mi posición política con lo de mi reserva-
ción —le dije interrumpiendo su explicación.

El hombre hizo una breve pausa antes de contestarme. Volvió a
sentarse. Encendió un cigarro y me dijo:

—La base de campismo para la que usted ha solicitado reservación
está ubicada en la costa norte. En estos días se han producido varias sali-
das ilegales del país hacia Estados Unidos. Al parecer los de la Seguridad
del Estado piensan que algunos de ustedes los opositores se...

—Gracias por la explicación, amigo. Ya lo entiendo todo —le dije
sin dejarlo terminar de hablar y salí del lugar.

Pasé junto a la muchacha y le hice una señal a modo de despe-
dida. Los que aún estaban allí seguían envueltos en la duda respecto a
mi caso. No sé si la joven les dijo algo después. Pero para mí si resultó
bien difícil contarle a mi familia lo que me había sucedido, pues por
obra y gracia de lo absurdo nos veíamos involucrados de buenas a pri-
mera en un triste verano. 
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Rafael Ferro Salas

Ilustración: Jorge Frías



Delito de paternidad

Rafael Ferro Salas 

Esa mañana estábamos sentados en el parque del reparto
donde vivo. Desde bien temprano los viejos esperaban junto al
estanquillo donde se venden los periódicos. Yo fui el primero en ver
llegar al policía. El uniformado se acercó al lugar y llamó aparte a
uno de los ancianos.

—Está llamando al viejo Leonel. Parece que hay problemas —me
dijo mi vecino Nicolás. Entonces fue cuando me di cuenta de lo
que estaba pasando.

El policía registraba en un saco que el viejo llevaba. Después
le indicó que lo acompañara. 

Caminaron juntos hasta la oficina del jefe del sector de la poli-
cía en el barrio.

—Yo creo que el policía lo sorprendió vendiendo pan en la
cola del periódico —dice Nicolás. El pobre viejo se lleva las manos
a la cabeza. Está parado frente a la misma puerta de la oficina.
Delante de todos los que están allí vuelven a registrarle en el saco.
Ahora son dos los uniformados que hacen el registro. Es humillante
ver como lo obligan también a vaciarse los bolsillos. A fin de cuen-
tas el viejo no lleva nada en sus bolsillos, pero no deja de ser humi-
llante eso.

Siento lástima por el viejo. En ese mismo instante empiezo a
recordarlo todo. Es como si tuviera ante mis ojos una de esas pelí-
culas antiguas sin color. Veo al viejo Leonel algo más joven, recién
llegando de su trabajo y repartiendo caramelos a todos los mucha-
chos del barrio. Yo siempre era uno de los primeros en llegar hasta
el viejo cuando venía a su casa después del trabajo. Era como si le
tuviera medido el tiempo. 

De golpe todo se interrumpe y vuelvo a la realidad. Terminan
de registrarlo los dos policías y lo mandan entrar a la oficina.

—Le van a quitar todo el pan que lleva. Y seguramente lo van
a multar también —le digo a Nicolás.

—La poca ganancia de todo el mes se le irá en esa multa —res-
ponde mi vecino.

Leonel es un jubilado de 75 años que recibe una pensión de 225
pesos mensuales. Mantiene una familia de dos hijos y a su esposa que

Crónicas desde Cuba
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nunca ha trabajado. Los dos
hijos del viejo Leonel están
presos en cárceles cubanas por
sus ideas políticas. No hay
más salario que el del viejo
Leonel en su casa; con 225
pesos en el bolsillo un hombre
puede hacer bien poco en
Cuba y mucho menos mante-
ner a una familia con dos hijos
presos.

Desde hace un tiempo el
viejo empezó a comprar del
pan liberado que venden en el
reparto. Normalmente el pan
se vende a cuatro pesos la libra.
El viejo lo reparte casa por casa
y lo cobra a cinco pesos. Eso
conlleva el sacrificio de tener
que levantarse todos los días a

las cuatro de la madrugada y sacar su turno para ser de los primeros
en comprar en la panadería.

Los policías del barrio saben quienes son los hijos del viejo
Leonel, saben también porqué están presos. No hay oportunidad
de escape para el viejo. Abundan los vendedores ambulantes de pan
en el barrio. Los policías también saben eso, pero hacen de la vista
gorda con todos. Hay una excepción: el viejo Leonel Reyes
Camejo. Padre de dos jóvenes pinareños que fueron juzgados y
condenados a cárcel un día, teniendo como único delito estar en
desacuerdo con el gobierno de la isla.

No quisimos irnos del lugar hasta ver que soltaran al anciano.
Casi dos horas después lo vimos salir de la oficina. Los dos policías
se pararon en la puerta para verlo alejarse. Me pareció verlos victo-
riosos y orgullosos por lo que habían hecho. Leonel nos vio y le
hicimos una señal para que se acercara hasta nosotros. Llegó cami-
nando despacio, bajando la cabeza a cada rato. Ya no traía el saco
de pan en sus manos.

—Me lo quitaron todo. También me pusieron una multa —nos
dijo casi llorando de impotencia y como si estuviera sacándose un
piano de cola de su pecho.
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Rafael Ferro Salas

Ilustración: Norge Arvesú



—¿De cuánto fue la multa, mi viejo?, —le pregunta Nicolás.
El viejo se encoge de hombros indicando indiferencia y se

aleja. Es lo único que da como respuesta a la pregunta de mi amigo.
Enseguida comprendí todo lo que había en su silencio. ¿Qué podía
significar la cuantía de la multa? Pudo haber sido de 100, 200,
hasta mil y más pesos, la multa mayor la carga en Cuba el viejo
Nicolás por ser el padre de sus dos muchachos.

Martín: el gaucho perrero 

Juan González Febles
www.cubanet.org 

A Martín Pedreira, el guitarrista, lo conocí a finales de los años
60 del siglo pasado en la Escuela Nacional de Arte. Era un músico
nato y un guitarrista excepcional. Estudiaba guitarra y aún no había
cumplido los veinte años. Por la obra argentina Martín Fierro y su
afición al rock duro, los bromistas le bautizaron “el gaucho perrero”.
Al rock and roll duro se le llamaba por aquellos tiempos, “perrera”.

Martín era un joven sensible que sufría alopecia por stress.
Cuando se estresaba, su pelo caía en mechones. Quizás por eso no
le molestaba para nada el pelado reglamentario de las becas. Sólo
sus nervios, de vez en vez, dejaban ver algunos claros discretos en
su cabello, pero nada importante.

En la beca, interpretaba en la guitarra a Credence Clearwater
Revival, Jimmy Hendrix, Jethro Tull y otras estrellas de aquel
momento, pero dedicaba toda su devoción al británico Eric Clapton.

Esto podía representar un problema. Los comisarios y otros
arribistas identificaban el gusto por el rock con el diversionismo
ideológico. De Martín se decía que “tenía una gran penetración
ideológica”. Esto se traducía en que debía ser vigilado. Como la
mayoría de los artistas sensibles, Martín era sumamente ingenuo, y
no sabía o no podía cuidarse.

Pese a todos los obstáculos de aquel momento, consiguió gra-
duarse en 1973 o quizás en 1975. Este momento en Cuba pasó a la

Crónicas desde Cuba
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historia como el “decenio gris”. Comenzó su vida profesional
impartiendo clases de guitarra en el Conservatorio Guillermo
Tomás, en Guanabacoa. Paralelamente ofrecía conciertos y recita-
les de guitarra. La obra de Tárrega, Rodrigo, Vivaldi, Bach y otros

clásicos fue paseada por Martín en su fruc-
tífera –aunque efímera– vida profesional.

En aquel momento, mucho más que
en este, un viaje era lo máximo. Un viaje a
cualquier parte. No importaba dónde, a la
Unión Soviética o a Tombuctú. Salir fuera
de Cuba era una meta para muchos. Los
artistas, con independencia de su talento o
de la ausencia absoluta del don, querían
viajar.

Martín creyó sinceramente que su
oportunidad había llegado con aquella
mujer tan bien vestida que lo abordó a la
salida de Casa de las Américas, concluido
un recital. La mujer, una extranjera que
dijo ser argentina, lo citó a su habitación en
el hotel Capri. Una vez allí, bebieron algu-
nas copas, pasaron un buen rato y hablaron
de política. Martín fue letalmente sincero...

Días después de la desaparición de la misteriosa extranjera,
Martín fue arrestado por la policía política. Su velada en compañía
de la “argentina” había sido grabada. Luego de varias semanas de
arresto fue liberado, confesión mediante. Comenzó su muerte civil
y social.

Su incipiente carrera de concertista terminó así, de forma
abrupta. Perdió peso y perdió cabello. Le enviaron a trabajar a un
taller de mecánica. Se hundió en una amargura sin regreso. Sus
amigos aprendimos de primera mano lo que significa exactamente
depresión. A los pocos meses murió. Martín Pedreira se nos murió
de tristeza.Hoy le pago una vieja deuda a la vida y a mi amigo de la
adolescencia. Ellos le quitaron sus sueños, su música, y al final, la
vida. En ese espacio que el cielo reserva a los que viven para sus sue-
ños, que la tierra te sea leve y el dolor efímero. Ya eres libre de
micrófonos ocultos y perversos al acecho.R
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Juan González Febles

“Los comisarios y
otros arribistas
identificaban el
gusto por el rock con
el diversionismo
ideológico. De
Martín se decía que
‘tenía una gran
penetración
ideológica’. Esto se
traducía en que
debía ser vigilado.”



Detrás del lente

Shelyn Rojas
www.cubanet.org

¡Fotos, fotos!, se escucha el pregonar apenas sale el sol en la
entrada principal del Capitolio. José Luis y sus colegas detenidos
con sus cámaras fotográficas en el tiempo, igual que la isla, desafían
a la tecnología. Ellos ignoran a Kodak, Cannon y Olympus. No las
necesitan. 

A sus cámaras de inicios del siglo pasado, se les borraron las
marcas del fabricante hace décadas. Si les quedan, los remiendos
negros de esparadrapo se las taparon. 

—Un poquito más a la derecha. Sonrían, ya, en dos minutos
saldrá la foto—. Sonriente siempre, José Luis dirige a sus clientes. 

Día tras día, los puedes encontrar frente al Capitolio. Desa-
fiando las inclemencias del tiempo. Como si siempre hubieran
estado allí. Sobrevivieron al símbolo de la república para inmortali-
zar amores y arribos de provincianos a la capital. Ahora también
retratan turistas extranjeros.

Desde hace diez años, José Luis trata de subsistir haciendo fotos en
blanco y negro con una cámara de cajón que data de 1913. Se aposta
durante ocho o más horas a un costado del Capitolio. Tiene alrededor
de 50 años y más de la mitad de su vida la ha pasado retratando. 

Lo que gana apenas le alcanza para los gastos diarios. Tiene que
pagar 300 pesos mensuales al Estado por la licencia.

A menudo, José Luis y sus colegas tienen que parar varios días
por falta de materiales. Consiguen las químicas y el papel para los
revelados con amigos extranjeros que se los traen para que puedan
continuar su arte.

Hace a petición montajes con imágenes del Che. Cualquier
extranjero de izquierdas se puede retratar abrazado con su barbudo
icono de mirada soñadoramente feroz, con La Habana, la Meca roja,
de fondo.

Los que nunca salen en la foto son el puñado de limosneros que
acosan a los clientes extranjeros de José Luis. Llaman mister o señor
a los que esperan su turno. Tienden sus manos para recibir cigarros,
monedas o chicles.

Crónicas desde Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

13



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

14

Shelyn Rojas

Los turistas se miran con asombro y a veces preguntan en sus
idiomas, qué pasó con la revolución.

Esa pregunta no se la responderán los mendigos. Tampoco
José Luis. El fotógrafo está demasiado ocupado con su trabajo. El
cielo se está nublando y tiene que proteger su vieja y remendada
cámara.

La justicia en Cuba

José Antonio Fornaris
www.cubanet.org

Hace cuatro años, Manuel Romero, un hombre joven, salió de
una fiesta nocturna, caminando hacia su hogar, en la barriada de
Marianao. A uno de los individuos con los que se encontró lo apu-
ñaló ocasionándole la muerte, sólo porque no le era simpático.

Tres personas más, esa noche, tuvieron la mala suerte de coin-
cidir con Manuel. Al parecer tampoco le cayeron bien, pues fueron
agredidas a cuchilladas, aunque no murieron.

Después de una exhaustiva investigación, la policía atrapó al
asesino, con antecedentes penales y una pésima actividad social.
Fue condenado a 30 años de cárcel.

Por esa misma fecha otro hombre joven, junto a 74 ciudada-
nos, fue llevado a la cárcel, condenado a 27 años. Sin embargo, este
hombre es un padre amante, un marido respetuoso, un magnífico
ciudadano, cuyo delito fue tomar fotos a plena luz del día y publi-
carlas en el extranjero.

Omar Rodríguez Saludes fue enviado a la prisión Kilo 8. Se
afirma que es una de las peores de Cuba, en Camagüey. Luego lo
trasladaron a la penitenciaría Nieves Morejón, en Sancti Spiritus, y
después para Agüica, en Matanzas. Las tres prisiones alejadas de su
lugar de residencia. Actualmente se encuentra en Toledo, en La
Habana.

Rodríguez Saludes tiene tres hijos. El mayor, de 18 años; el
otro de 10, y una niña de 4, que apenas contaba con cuatro meses



de nacida cuando la policía política invadió su hogar, lo registró
todo y detuvo a su padre. Esta niña tiene ojos azules, y da la impre-
sión de ser tranquila, como las aguas profundas. Pero ambos, ella y
su padre, porque la “justicia” así lo deter-
minó, están perdiendo los mejores años de
convivencia y entendimiento.

Antes de ser foto-reportero, Rodríguez
Saludes perteneció a uno de los primeros
sindicatos independientes que se crearon
en Cuba. Cuando desempeñaba esas activi-
dades lo conocí, hace ya quince años.
Siempre saludaba con una sonrisa, aunque
estuviera agotado de andar La Habana a
lomo de bicicleta.

Parece que no ha perdido la facultad
de sonreír. Su esposa, Ileana Marrero,
afirma que la cárcel no ha podido cercenar
el optimismo que lleva en su corazón Omar
Saludes. Ahora no puede mirar a través del
visor de su cámara. Se encuentra en un
pequeño perímetro donde la libertad está
extrañamente reducida. No obstante, si se
mantiene optimista es porque sabe que
podrá recorrer mejores espacios en una
buena época.

Hace poco escuché decir que la justicia en Cuba no tiene
balanza, porque debido a los problemas de corrupción existentes en
el país, alguien se la robó para venderla, y no ha podido comprar
otra gracias al bloqueo estadounidense. 

Pero esto no debe ser motivo de preocupación, porque la
cadena española de hoteles Meliá aumenta el número de sus habi-
taciones en la Isla. El régimen dice que en los Estados Unidos no
hubo un juicio justo contra sus cinco espías. Asegura que no hay
democracia en la ONU, y quiere que en todas partes, del malecón
habanero hacia fuera, el poder judicial sea totalmente indepen-
diente.

Crónicas desde Cuba
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“Otro hombre 
joven, junto a 74

ciudadanos, fue
llevado a la cárcel,

condenado a 27 años.
Este hombre es un
padre amante, un
marido respetuoso,

un magnífico
ciudadano, cuyo
delito fue tomar 

fotos a plena luz del 
día y publicarlas 

en el extranjero.”



La filosofía del odio

Juan González Febles
www.cubanet.org

A Miguel Valdés Tamayo lo asesina-
ron a plazos. Comenzaron en la prima-
vera de 2003. El hecho se consumó más
de tres años después, en el invierno de
2007. Tamayo padecía de una grave afec-
ción cardiaca.

El gobierno, primero le encarceló y
le sometió a tratos crueles y severos en
exceso, en las tenebrosas prisiones que
sostiene. Cuando su estado se agravó, le
liberaron de forma parcial. Mientras dis-
frutaba de esa corta tregua en la forma
peculiar de “licencia extrapenal”, le nega-

ron el permiso de salida del país. Con eso, le privaron de la posi-
bilidad de ser sometido a tratamiento médico avanzado. Un tipo
de tratamiento médico que necesitaba y que el mito de salud
cubano es incapaz de proporcionar. Es exactamente lo que se niega
al pueblo y se emplea para la asistencia del dictador.

El resto es historia conocida. Le acosaron y hostigaron cruel
y sistemáticamente. No resistió tanto estrés. Literalmente reventa-
ron su corazón debilitado. Lo hizo la Seguridad del Estado. Como
de costumbre, cumplían órdenes superiores.

En la actualidad, el régimen de Fidel y Raúl Castro mantiene
en condiciones de rehenes a una amplia gama de personas. Oposi-
tores, periodistas independientes, familiares de personas que deci-
dieron no regresar, rehenes especiales que alguna voluntad omní-
moda quiere castigar por cualquier razón.

La soberbia del régimen es tan grande como su irrespeto por
normas y categorías aceptadas por consenso entre humanos. Desde
la Dra. Hilda Molina hasta los periodistas Carmelo Díaz, Jorge
Olivera, Oscar Espinosa, Miriam Leyva y Ernesto Roque, entre
otros. En este último caso, me refiero a Roque, fueron exquisitos
en la crueldad o como dijera el poeta, “minuciosos en el espanto”.
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Miguel Valdés Tamayo
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Permitieron partir a su esposa y a dos de sus hijos. Ernesto Roque,
tuvo que permanecer en la Isla. No recibió permiso de salida. En
Cuba, gracias a la dictadura de Fidel y Raúl Castro, los cubanos
requieren permiso de las autoridades para entrar y salir de su país. La
medida se usa con harta frecuencia para ven-
dettas de tipo político.

Es práctica común para este régimen
separar familias y usar como herramienta de
chantaje los permisos de salida del país. En
esto de tomar rehenes, el régimen se empa-
rienta con sus aliados fundamentalistas ára-
bes. Son tal para cual, comparten el mismo
tipo de filosofía o de moral ambivalente. El
mismo desprecio por el dolor del semejante.
Que para ellos deja de serlo cuando es etique-
tado como enemigo.

Ernesto Roque y su hijo permanecen en
condición de rehenes. Su familia permane-
cerá dividida hasta que la voluntad omní-
moda de la dictadura militar, cambie.

Desde el comienzo de la lenta agonía
que arrancó en 1959, el régimen la empren-
dió contra la familia cubana. La dividió para
imperar. De forma paralela, implantó la crueldad y el matonismo
para que las cosas marcharan movidas por el miedo.

Las relaciones del régimen de Fidel y Raúl Castro con los ciu-
dadanos que dentro de la Isla se manifiestan en su contra, están
presididas por la coerción y el empleo de la fuerza. Esto está con-
cebido así con el propósito deliberado de extorsionar y aterrorizar.
No existe ley que proteja al ciudadano del desafuero, el odio y el
exceso del estado.

Los médicos y el resto de los profesionales formados por la
revolución, es decir, formados en universidades nacionales por el
sistema nacional de educación, son rehenes de un régimen garro-
tero y agiotista que cuenta los centavos empleados en la educación
de su rebaño, es decir el pueblo.

En Cuba existe toda una filosofía del odio. Desciende como
lava sucia desde el más alto nivel de dirección política del país. Por
suerte el odio es como el ácido, corroe al recipiente que lo con-
tiene.

“En Cuba existe
toda una filosofía

del odio.
Desciende como

lava sucia desde el
más alto nivel de
dirección política

del país. Por suerte
el odio es como 
el ácido, corroe 

al recipiente que 
lo contiene.”
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DOSSIER:
Castrismo interino

LA INTERMINABLE AGONÍA

Jacobo Machover

Políticamente, Fidel Castro murió el 31 de julio de 2006. Aque-
lla noche, la televisión cubana interrumpió sus programas para dar lec-
tura, por boca de su secretario personal Carlos Valenciaga, a un men-
saje del Comandante en Jefe anunciando el traspaso de poderes,
“provisionalmente”, a su hermano Raúl y a otros seis dignatarios del
régimen. El anuncio de tal noticia, esperada desde hacía años, no dejó
sin embargo de sorprender. Nada menos solemne que la aparición tele-
visiva de Valenzuela, en camisa, sin traje ni corbata, con un micrófono
portátil bien visible ante las cámaras. Lo único que daba un relieve
especial al acontecimiento era la presencia de una bandera cubana, sir-
viendo de decorado improvisado al portavoz de Castro. 

Improvisación hubo, sin duda. Parecía como si nada hubiera sido
preparado, ni siquiera el propio comunicado del Líder Máximo. Y, de
hecho, fue redactado en urgencia. Ni el estilo, demasiado lineal y
administrativo, ni la forma en que se oficializaba la delegación de
poderes, correspondían al estilo peculiar de Castro, quien ya se había
dirigido en distintas ocasiones al pueblo cubano para informarlo sobre
sus anteriores percances de salud. 

El texto constaba de una larga introducción que enumeraba los
esfuerzos realizados durante las distintas etapas de su viaje por Argen-
tina y durante la conmemoración (una más) del “asalto a los cuartel
Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, el 26 de Julio de 1953”, lo
que le había causado “un estrés extremo”. A continuación, diagnosti-
caba “una crisis intestinal aguda con sangramiento sostenido”, lo que
obligaba al paciente “a enfrentar una complicada intervención quirúr-
gica”. Los términos eran demasiado vagos para determinar la natura-
leza y la gravedad de la enfermedad, algo que no acostumbraba a hacer



Castro, quien se las daba de tener profundos conocimientos médicos,
en sus proclamas anteriores. 

Un comunicado de Fidel Castro no podía ser, por supuesto, un
banal parte médico redactado en términos aproximativos. Tenía que
ser un combate contra un enemigo presente, aunque invisible. El
texto, pues, hacía referencia a la supuesta amenaza americana. Como
alguien tenía que quedar al frente de las Fuerzas armadas durante la
imaginaria contienda, el Líder debía determinar claramente quién le
iba a suceder. En eso tampoco hubo sorpresa. Las principales funcio-
nes acumuladas por Fidel, “Primer Secretario del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba”, “Comandante en Jefe de las heroicas
Fuerzas Armadas Revolucionarias”, “presidente del Consejo de Estado
y del Gobierno de la República de Cuba”, pasaban automáticamente
en quien había sido su segundo, su sombra, durante casi medio siglo:
Raúl. La simple enumeración de los tres primeros puntos daban un
carácter inamovible a lo que ya había sido decidido desde los prime-
ros momentos de la revolución, en 1959, y confirmado en 1976 por
la Constitución socialista. Castro delegaba luego otras de sus funcio-
nes, las menores, en seis miembros de su séquito, los fieles entre los
fieles: los comandantes “históricos” José Ramón Balaguer y José
Ramón Machado Ventura, un burócrata del Partido, Esteban Lazo, el
ministro de Economía Carlos Lage, el presidente del Banco Nacional
Francisco Soberón y el canciller Felipe Pérez Roque. Todo parecía
atado y bien atado.

La proclama terminaba con una extraña modificación en el
calendario: el del 80 cumpleaños del Líder que, en lugar de celebrarse
el 13 de agosto, como indicado en su partida de nacimiento, debía ser
aplazado hasta el 2 de diciembre, 50 aniversario del desembarco del
Granma, el yate que llevó a los revolucionarios desde México hasta
Cuba para dar comienzo a la guerrilla contra Batista. De esa manera,
una celebración personal se transformaba, como por arte de magia, en
una conmemoración más colectiva, en la que podría oficializarse la
sucesión. 

Para que no pudiera haber lugar a dudas sobre la autoría de la
carta, ésta fue publicada al día siguiente con la fecha y hora precisas en
que fue supuestamente concluida y con la firma temblorosa de su
autor, en el diario del Partido único, por cierto llamado Granma. 

Y es que las especulaciones habían empezado ya a dispararse. Los
exiliados, sobre todo en Miami, lo dieron por muerto. ¡Habían espe-
rado tanto ese momento! La calle 8, el centro neurálgico de la
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Pequeña Habana, acogió una fiesta espontánea de los cubanos resi-
dentes en la ciudad hasta altas horas de la noche. La alegría allí expre-
sada contrastaba con los ros-
tros graves de los pocos
milicianos y milicianas reuni-
dos en unos cuantos lugares
de Cuba por los órganos de
movilización de masas, core-
ando sin convicción “¡Viva
Fidel! ¡Viva Raúl!”

Las preguntas giraban (y
siguen girando) en primer
lugar a la naturaleza de la
enfermedad de Fidel Castro.
La enfermedad fue decretada
por él mismo “secreto de
Estado”. ¿La justificación? Los “planes del Imperio”, por supuesto.
Otra vez la enfermedad de un anciano se convertía en una batalla tita-
nesca. Varios de sus allegados se apresuraron en decretar que no era
cáncer, para contrarrestar algunos informes de los servicios secretos
americanos, que sostenían exactamente lo contrario. Otros se prepa-
raban para lo peor.

No era esa, no obstante, la única interrogante. ¿Radicaba la tota-
lidad del poder en manos de Raúl Castro? Durante varios días, el her-
mano menor estuvo prácticamente invisible, haciendo luego escasas
apariciones para recibir a principios del mes de agosto en el aero-
puerto al presidente venezolano Hugo Chávez, heredero autoprocla-
mado del castrismo, acompañarlo hasta el cuarto donde descansaba
Fidel, saludar uno a uno a los jefes de Estado presentes en la Cumbre
de los No alineados en septiembre y pronunciar el discurso del 2 de
diciembre en la Plaza de la Revolución en lugar de su hermano. Ese
día, Raúl Castro demostró públicamente que ya estaba bien instalado
en el poder. Hasta entonces, persistieron las dudas sobre su capacidad
física, moral y política para asumir el mando. Además, en varias cir-
cunstancias, él mismo declaró que su hermano era insustituible y que
el único que lo podía reemplazar era una entidad abstracta: el Partido.
O, tal vez, la especie de Junta militar y civil, cuyos miembros habían
sido designados en el documento leído por televisión. 

La sucesión de nombres y de funciones a ellos ligadas hacía pen-
sar en una negociación mal concluida, como si todos ellos hubieran

La interminable agonía
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querido estar en la lista, formar parte del círculo más íntimo alrededor
de un poder que nadie podía pretender disputarle a Raúl Castro. Al día
siguiente, muchos de los que no figuraban en el comunicado, aunque
se creyeran con derecho propio, se esforzaron en aparecer ante el

público y las cámaras de televisión, afirmando
que habían visto a Fidel y brindando supuestas
noticias, evidentemente optimistas, sobre su
salud. Todo el mundo quería estar al pie de su
lecho de enfermo.

En los meses siguientes, Fidel envió
varios mensajes estrambóticos a diversas asam-
bleas o a distintos jefes de Estado, entre los
cuales se encontraba Chávez, por supuesto.
También fueron difundidos algunos vídeos en
su cama de hospital, con el sempiterno presi-
dente venezolano a su lado y, también, con
Raúl. Finalmente, el 28 de octubre de 2006,
para ponerle fin a los rumores sobre su inmi-
nente fin, el poder se decidió a hacer público
un nuevo vídeo. En él, el Líder Máximo ya no
era más que la sombra del revolucionario que
había sido. Después de verlo leer con dificul-
tad las noticias publicadas en Granma sobre
dos de sus antiguos compañeros desaparecidos
hacía ya tiempo, Camilo Cienfuegos y Che
Guevara, se le mostraba dando unos pasos,

moviendo los brazos como un títere articulado y gritando, en un alarde
de orgullo y de soberbia, su lema de siempre: “¡Patria o muerte!” La
muerte, esta vez, se leía en los gestos y las palabras del otrora guerrero
y dictador invencible. 

Sus más fieles allegados, para darse ánimo y para no resignarse a
lo ineluctable, siguieron haciendo referencia a misteriosas llamadas
telefónicas del Líder. Gabriel García Márquez mencionó una conver-
sación, Chávez volvió a intervenir para dar partes oficiosos dictami-
nando que no tenía cáncer. Pero como su diagnóstico carecía de fiabi-
lidad, se llamó a un cirujano del hospital Gregorio Marañón de
Madrid, el doctor José Luis García Sabrido, para que fuera a examinar
al ilustre paciente. Éste dictaminó que Castro no padecía de esa terri-
ble enfermedad, estableciendo un pronóstico optimista en cuanto a
una próxima recuperación y a una eventual vuelta al poder. Parecía
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“Fidel Castro se puso
a balbucear palabras
incomprensibles
cuando de golpe se
derrumbó en la
tribuna ante las
cámaras de televisión
y la mirada atónita
del público, en su
mayoría joven, el cual
acababa de asistir
en directo al
derrumbamiento 
de un mito.”



más una operación de propaganda que un examen médico mínima-
mente creíble. Hubo otros comunicados, cada vez más esotéricos y
espaciados. La presencia-ausencia fantasmal de Fidel Castro podía
seguía flotando encima de su propia sucesión.

Los cubanos estaban acostumbrados desde hacía años a los pro-
blemas de salud de Fidel Castro. Al prin-
cipio eran sólo rumores pero, en un país
donde la prensa libre es inexistente, éstos
pueden ser considerados como informa-
ción. Por lo general años después se reve-
lan ciertos.

Fue el caso en 1997, cuando se
habló de su admisión en el hospital tras
un grave malestar. A lo largo de la noche
el teléfono no paró de sonar en los ámbi-
tos del exilio, cada uno buscando confir-
mar por su parte la noticia que nunca
llegó: la de su muerte. Poco después, rea-
pareció en una recepción oficial.

Los desmayos o caídas que siguie-
ron ya fueron noticia pública. Varias veces el pueblo de Cuba pudo
constatar en vivo cómo se iba quebrantando su estado de salud.

El 23 de junio de 2001, en medio de uno de sus interminables
discursos, Fidel Castro se puso a balbucear palabras incomprensibles
cuando de golpe se derrumbó en la tribuna ante las cámaras de televi-
sión y la mirada atónita del público, en su mayoría joven, el cual aca-
baba de asistir en directo al derrumbamiento de un mito. En un abrir
y cerrar de ojos los servicios de seguridad personal del Líder Máximo,
creyendo que se trataba de un atentado, desplegaron a su alrededor
inmensos escudos negros a prueba de balas. Felipe Pérez Roque, el
joven ministro de Relaciones Exteriores y antiguo secretario personal
de Castro, se precipitó entonces hacia la tribuna y gritó “¡Viva Fidel!
¡Viva Raúl!”. No se trataba de un atentado. Sólo era el desgaste del
tiempo. Tras unos largos minutos, el irremplazable orador volvió a
ocupar su puesto ante el micrófono durante unos breves instantes y
aquella misma noche reapareció por televisión explicando que había
subestimado el calor declarando con un tono de autoderrisión: “Era un
ensayo. Se puede decir que me hice el muerto para ver qué entierro se
me haría.” Pero a partir de entonces la sucesión se había puesto en
marcha.

La interminable agonía
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Los cubanos, asombrados, descubrieron que su Comandante en
Jefe no era eterno. Para todos aquellos que vivieron siempre bajo sus
órdenes, aquello no era para nada evidente. Era como un dios al que
se le acababa de descubrir su condición mortal. 

Otras alarmas sonaron: la primera la víspera de la Navidad de
2002, el 24 de diciembre a las once y media de la noche exactamente,
cuando Castro tomó la pluma desde su habitación en el hospital para
explicar, en primera plana del diario oficial Granma, bajo el título
“Crónica de un reposo”, que su pierna izquierda había sido víctima
de la picadura de “alguna hormiga, mosquito o cualquier otro
insecto” y que, como se había rascado, algunos “gérmenes oportu-
nistas” se habían aprovechado de dicha brecha para infiltrarse. Y aña-
día: “Era un deber proteger mi querida pierna izquierda. Con ella
practiqué muchos deportes, jugué incluso fútbol, corrí en las pistas
deportivas, salté, nadé, escalé montañas, recorrí miles de kilómetros
en la Sierra Maestra, me moví con los soldados en el Escambray y en
Girón, y participé en las Marchas del Pueblo Combatiente. Fue mi
pierna guía en la política. No podía yo traicionarla ahora.”

¡La pierna izquierda del viejo combatiente elevada al rango de
fetiche! En realidad, Castro no hacía más que seguir las huellas de un
general latinoamericano del siglo XIX, el cual habiendo perdido una
de sus piernas en combate, la enterró con todos los honores. Tras
aquel incidente las señales de alarma se fueron sucediendo. 

En el transcurso del verano de 2003, la misma semana en que
fallecieron uno tras otro Compay Segundo y Celia Cruz, se dijo tam-
bién que Fidel estaba muribundo. 

Luego, el 20 de octubre de 2005, en Santa Clara, allí donde está
erigido el mausoleo del Che Guevara, Fidel Castro fue víctima de
una caída espectacular ante las cámaras de televisión, después de
haber pronunciado otro de sus discursos. Esa vez sufrió heridas en la
rodilla izquierda y en el brazo derecho. Después de su caída, se diri-
gió al público para tranquilizarlo: “Estoy entero”, dijo. Más tarde,
desde el hospital, no dejó que nadie explicara sus lesiones ni los por-
menores de la operación que había tenido que soportar. Escribió
entonces su propio parte médico, publicado por la prensa oficial: “El
paciente les solicitó a los médicos no le aplicaran ningún sedante, y
utilizaron anestesia por vía raquídea. (…) Les explicó que dadas las
circunstancias actuales era necesario evitar la anestesia general para
estar en condiciones de atender numerosos asuntos importantes.
(…) Así, todo el tiempo, continuó recibiendo informaciones y
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dando instrucciones sobre el manejo de la situación creada con el
imprevisto accidente.”

¿Cuáles eran pues esos “asuntos importantes” que “el paciente”
no podía delegar a nadie que no fuera él mismo? Su propia sucesión,
por supuesto. Eso deja entrever las tensiones
y el caos que podrían producirse cuando el
impedimento o la desaparición del jefe insus-
tituible acaben por tornarse realidad. 

La lenta decadencia física de Fidel Cas-
tro no deja de recordar la agonía del Genera-
lísimo Franco en España en 1975. 

En teoría, todo está ya dispuesto para el
porvenir. El sucesor designado, Raúl Castro,
ejerce su control personal sobre las Fuerzas
Armadas, única institución verdaderamente
estructurada en la isla desde la instauración
en 1991 del “periodo especial en tiempo de
paz”, es decir de la escasez generalizada tras el
derrumbe del “gran hermano” soviético.

El Ejército, que se deshizo a partir de
1989 de sus elementos potencialmente con-
testatarios después del “caso Ochoa”, que
terminó con la ejecución de cuatro oficiales y
la destitución de decenas de otros, retomó las
riendas de los únicos sectores lucrativos de
una economía en bancarrota, las del turismo
sobre todo, y en particular las de la empresa estatal Gaviota, contro-
lada por militares de alto rango incondicionales de Raúl. Éste no
posee ni el carisma ni la autoridad de su hermano mayor. Todo el
mundo sabe que es alcohólico y que está también gravemente
enfermo. Pero se trata del único que puede asegurar la continuidad
dentro de una familia profundamente dividida por el ejercicio del
poder y las divergencias políticas.

Juanita Castro, hermana de Fidel y de Raúl, vive exiliada en
Miami donde tiene una farmacia desde el comienzo de la revolu-
ción. La primera mujer de Fidel, Mirta Díaz Balart, la única con
quien tuvo un hijo legítimo, Fidelito, también está exiliada pero en
Madrid. En lo que se refiere a Alina Fernández, hija de Fidel Cas-
tro y de Naty Revuelta, también huyó de Cuba, no dudando des-
pués en oponerse, como lo había hecho Svetlana, la hija de Stalin,

La interminable agonía
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“El poder de Fidel
Castro está

demasiado ligado a
su personalidad casi

mítica para que se
mantenga tal cual.

Por eso Raúl ha 
de rodearse de
personalidades
capaces de dar, 
por un tiempo, 
la impresión de 

que algo está
cambiando.”



a la tiranía impuesta por su padre no sólo a su familia sino a la isla
también.

¿Es posible una solución sin sobresaltos? No son muchos los que
creen en esta posibilidad. El comandante Huber Matos, uno de los
principales líderes del movimiento revolucionario, encarcelado
durante veinte años por el régimen que contribuyó a crear, dijo de
Raúl Castro que no es más que un “payaso intrigante”, añadiendo que
su hermano mayor lo designó oficialmente como su sucesor en 1975
tras el Primer Congreso del Partido Comunista para hacer créer que,
después de él, “el régimen tiene una vida”. Sus declaraciones y sus
actos, así como sus discursos incoherentes, dejan pensar que es difícil
que al sucesor designado se le pueda tomar en serio.

La sucesión familiar no podrá ser sino provisional. Sin embargo
Raúl Castro está convencido de que algo tiene que cambiar en la isla.
Dicho de otra manera, sabe que tendrá que operar cambios pero ¿cuá-
les? Lo dejó entrever al afirmar “Yo soy como soy”, tomando sus dis-
tancias con su hermano moribundo. Él mismo declaró que habría que
prepararse sin duda para encauzar una evolución hacia “un socialismo
más democrático”, lo cual constituye una crítica velada a Fidel, a
quien percibe más bien como un padre autoritario que como un her-
mano mayor (en 1989, en el transcurso del “caso Ochoa”, ¿acaso no
afirmó públicamente: “Fidel es nuestro papá”?), incapaz de instaurar
las bases de una posible transición. Ese término se evita en la medida
de lo posible. La Constitución debe permanecer “intocable”, en todo
caso. Pero el poder personal de Fidel Castro está demasiado ligado a
su personalidad casi mítica para que se mantenga tal cual. Por eso
Raúl ha de rodearse de personalidades capaces de dar, por un tiempo,
tanto en el interior como en el exterior del país, la impresión de que
algo está cambiando. 

Estas personalidades tienen que aparecer en primer plano, claro
está, pero han de cuidarse también de no ser demasiado visibles o
impacientes. La maldición les caería encima. Se arriesgarían a verse
cesados o a desaparecer brutalmente del escenario político como fue
el caso, en 1992, de Carlos Aldana, el ideólogo del partido, o, en
1999, de Roberto Robaina, el joven y atrevido ministro de Relaciones
Exteriores. Ambos se vieron en la cima de la gloria para luego quedar
relegados a puestos subalternos en los que permanecen invisibles
desde entonces.

Los actuales pretendientes han aprendido a ser más discretos. 
Felipe Pérez Roque es el primero entre ellos y, según un antiguo
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dignatario del régimen actualmente en el exilio, “es quien mejor sabe
interpretar el pensamiento de Fidel”. Fue él quien agarró el micrófono
en el momento en que el Líder Máximo se desplomó en 2001 y, a par-
tir de entonces, no sólo no ha sido destituido sino que además ha apa-
recido al lado de su mentor durante las
manifestaciones contra la Unión Europea
en la primavera de 2003. Hombre insulso
y ramplón pero que se sabe de memoria
el lenguaje del régimen, Pérez Roque
posee una enorme capacidad para atri-
buir todos los males de la sociedad
cubana al “imperialismo”. Ha sido criado
al amparo de Fidel Castro, quien lo con-
sideraba casi como a un hijo, tal vez con
más cuidados que sus numerosos (más de
una decena) hijos no declarados. Pero los
protegidos de Fidel no tienen por qué ser
los de Raúl. Desde que el hermano mayor
le delegó sus poderes al más pequeño, la
estrella de Pérez Roque dejó paulatina-
mente de brillar, hasta ser opacado por su
segundo, el vice-ministro de Exteriores,
Fernando Remírez de Estenoz. ¡Tantos
esfuerzos para aparecer como la voz de su
amo para ser, posiblemente, relegado a un papel subalterno! Ése
puede ser el destino de cada uno de los candidatos a un puesto en la
sucesión del Líder “insustituible”. 

El segundo, Carlos Lage, es más brillante, un médico que ha lle-
gado a ser vice-presidente del Consejo de Estado encargado de la eco-
nomía del país y que ha sabido, lo cual no es el menor de sus méritos,
impedir que el sistema cubano se fuera a pique tras la desaparición de
la Unión Soviética, gracias a la legalización del dólar y al rápido desa-
rrollo del turismo. Seguramente es él quien goza de la mayor consi-
deración en las cancillerías extranjeras. 

El tercero, Ricardo Alarcón, es la eterna figura que desaparece y
vuelve a aparecer. Actualmente presidente de la Asamblea Nacional
del Poder Popular, organismo legislativo puramente ritual que se
reúne sólo unos días al año, posee una larga experiencia internacional
después de haber representado a Cuba en la ONU y desempeñado el
papel de negociador con Estados Unidos en distintas ocasiones. Fue

La interminable agonía
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Manifestación del exilio cubano 
en la Calle 8 de Miami
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el artífice, para el gobierno cubano, de los acuerdos migratorios con-
cluidos con la administración de Bill Clinton tras la huída masiva en
el transcurso del verano de 1994 de cerca de treinta mil cubanos,
conocida bajo el nombre de “crisis de los balseros”. Alarcón es capaz
de adaptarse a cualquier situación pero es un hombre proveniente de
la antigua generación.

Alrededor de estos hombres listos desde hace mucho para asumir
el relevo, están el Ejército y los jefes históricos del movimiento revo-
lucionario, fieles entre los fieles, antiguos compañeros de armas de

guerrilla de los hermanos Castro, encargados de
impedir que su herencia y, antes que nada, sus
privilegios se esfumen después de concluidos los
funerales del Comandante en Jefe. Entre ellos
cabe mencionar los nombres del todopoderoso
Ramiro Valdés, quien ocupó en repetidas oca-
siones la cartera de ministro del Interior y la
dirección de los órganos de la Seguridad del
Estado, así como su sucesor en dicho puesto,
Abelardo Colomé Ibarra (conocido por
“Furry”), quien conquistara sus títulos de gloria
durante la época de las guerras en África.

Sería ilusorio pensar que uno de ellos
pueda desempeñar el papel de un Adolfo Suá-

rez, quien aseguró la transición democrática en España, o el de un
Mijaíl Gorbachov, cuyas veleidades de exportación a la isla de una
suerte de perestroika local fueron abortadas en 1989 por los hermanos
Castro. Por esa parte no se puede esperar una verdadera democratiza-
ción pues no existe otro proyecto que no sea el de seguir en el poder
el mayor tiempo posible después de la muerte del Líder.

Así termina, sin esperar a los funerales, la revolución cubana, tan
romántica, tan anti-imperialista a ojos de muchos intelectuales y de
idealistas de todos los bandos. La sucesión familiar, digna de los regí-
menes stalinistas y dictatoriales más caricaturescos, el de Corea del
Norte de Kim Il-sung y Kim Jong-il, el de Siria de Hafez El-Asad y
Bachar El-Asad, el del Congo de Laurent-Désiré Kabila y Joseph
Kabila o, anteriormente, el de Haití de los Duvalier, “Papá Doc” y
“Baby Doc”. No es nada más que una tiranía dinástica. 

Este texto es parte del libro Los secretos de la dinastía Castro (Áltera,
Barcelona, 2007)

“La sucesión
familiar, digna de
los regímenes
stalinistas y
dictatoriales más
caricaturescos no
es nada más que
una tiranía
dinástica.”



MERODEANDO EL POSCASTRISMO:
DOS HIPÓTESIS PARA EL DÍA DESPUÉS

Armando Añel

Históricamente, al interior de los sistemas totalitarios, la
muerte del líder carismático no ha supuesto el pistoletazo de arran-
cada de la transición hacia la democracia. No necesariamente, o al
menos no en todos los casos. En este sentido, los ejemplos chino y
soviético resultan paradigmáticos. Lenin y Stalin pasaron a mejor
vida sin que los regímenes que construyeron, o contribuyeron a edi-
ficar, se vinieran abajo. La muerte de Mao Tse Tung no precipitó la
desaparición del totalitarismo en China, sino, paradójicamente, su
perfeccionamiento a través de la apertura económica. Por otro lado,
la ascensión al poder del hijo de Kim Il Sung, en Corea Norte, no
hace sino echar leña al fuego de la teoría del continuismo.

En cuanto a la autodisolución del régimen franquista, que
tanto se ha invocado en relación al poscastrismo y que parece con-
tradecir la tesis arriba expuesta, debe tenerse en cuenta que el
modelo no tuvo un carácter marcadamente totalitario, sino más
bien autoritario. A partir de los años cincuenta, y sobre todo en la
década del sesenta, el franquismo se abrió paulatinamente a los mer-
cados y la influencia europea y estadounidense, propiciando la ges-
tación de una amplia clase media, cuyo empuje socio-cultural resul-
taría concluyente en la transición española. Se objetará que también
China se ha abierto a los mercados occidentales y que, por tanto, el
suyo tampoco sería un sistema totalitario en propiedad, pero en el
caso asiático comparecen factores ausentes en el ibérico. 

Primero, el franquismo, de raigambre católica, no había gene-
rado una nueva religión oficial (el ateismo del culto a la personali-
dad y de la omnipresencia de la policía del pensamiento, caracterís-
tica clave de los totalitarismos chino, norcoreano y cubano), y
continuó fomentando comportamientos sujetos a la dinámica de
valores cristianos como el respeto a la privacidad y a la institución
familiar. Segundo, los rasgos socio-culturales presentes en el caso
chino han posibilitado la fermentación de una masa poblacional
mucho más homogénea, y moldeable, que la peninsular (pro-tota-
litaria si se despoja al término de su cariz peyorativo). Y tercero, la
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transición española coincide con la primera etapa de maduración de
la Comunidad Económica Europea, con lo cual la retroalimenta-
ción continental jugaría un papel significativo en un país que, como
España, siempre ha mirado a Europa en su estampida africana. 

En cambio, China sólo puede mirarse a sí misma.

Subsidio y apertura
Pero la realidad cubana, tras la muerte de Fidel Castro, se ubica

en las antípodas de los casos chino y soviético. Cuba es un país
pequeño, sin grandes recursos naturales que le
permitan sobreponerse temporalmente, sin
subsidios exteriores, a la sistemática ineficien-
cia de su sistema político, como sí pudo
hacerlo la antigua Unión Soviética durante
más de setenta años. Tampoco cuenta con una
mano de obra lucrativa (por lo copiosa) o
especializada, con lo cual, como ha señalado el
profesor Juan J. López, de la Universidad
Internacional de la Florida, no podría compe-
tir de tú a tú con China y Centroamérica en el
área manufacturera. La economía insular no es
sustentable a mediano plazo si no es en base a
subsidios, o si no se somete a un proceso de
descentralización acusado que dé paso a la
legalización de la empresa privada. Un modelo
económico que, a diferencia de los chinos, La
Habana no podría sostener a largo plazo (más
de un lustro, por ejemplo) sin recurrir a algún

tipo de apertura política. Al menos no sin el levantamiento del
embargo norteamericano.

En Cuba, el retroceso de las tímidas reformas económicas veri-
ficadas a partir de la segunda mitad de los años noventa cobra
fuerza, precisamente, a partir del subsidio venezolano. Pero estos
subsidios, de los que todavía se beneficia el castrismo, siguen cons-
tituyendo un arma de doble filo. Son posibles gracias a los altos pre-
cios del petróleo en el mercado internacional, y dependen de la esta-
bilidad de un régimen chavista que, aunque aparentemente ha
entrado en una fase de consolidación, reflota en línea con la comer-
cialización al alza del crudo. Y, a pesar de la proverbial irresponsabi-
lidad de la clase dirigente cubana, la perpetuación de Hugo Chávez
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“La transición no
sobrevendrá como
resultado de 
un reajuste en 
la cima del poder
totalitario, como
ocurrió en la
antigua Unión
Soviética. La élite
gobernante 
no generará 
el cambio.”



Merodeando el poscastrismo: Dos hipótesis para el día después
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seguramente no será un ele-
mento a considerar en su
estrategia a largo plazo.

Aquí cabe la pregunta:
¿Tendrá el “raulismo” –a falta
de mejor denominación– una
estrategia a largo plazo?

En cualquier caso, y más
allá de sobreponerse a las cri-
sis sucesivas que genera el sis-
tema, minuciosamente inefi-
ciente, el raulismo necesita
ofrecer a la población cubana
soluciones concretas tras la
muerte del máximo líder.
Ofrecérselas ya: ha llegado la
hora que todos esperaban.
No basta con sobrevivir (que
es a lo más que puede aspirar
una economía subsidiada),
hay que avanzar de una
buena vez. En el principio era
el verbo, pero al final son los
hechos.

El detonante de la expectativa frustrada
Parece evidente que, tras la desaparición de Fidel Castro, la

cúpula de poder no ventilará sus trapos sucios en público. No habrá
luchas intestinas, y tampoco es probable que el sector tímidamente
reformista que pulula en la nomenclatura o los mandos interme-
dios, pueda imponerse. Seguramente, como estarían relevando los
primeros meses de sucesión dinástica, prevalecerá el instinto de con-
servación. La clase alta cubana (esto es, la clase dirigente o funcio-
naria) va a priorizar sus ambiciones y posesiones. Es decir, la transi-
ción no sobrevendrá como resultado de un reajuste en la cima del
poder totalitario, como ocurrió en la antigua Unión Soviética. La
élite gobernante no generará el cambio.

Pero la inminente muerte de Fidel Castro constituyó, en los
últimos diez años, el factor de cohesión que mantuvo a buena parte
de la población aletargada, posponiendo decisiones personales y

Ilustración: Maciñeiras
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familiares, justificando su inmovilidad y/o sobreponiéndose a su
impaciencia (algo, por otro lado, perfectamente comprensible en el
contexto de una sociedad descreída, que no actúa en términos indi-
viduales, que no cree en la política y que por tanto no aspira a trans-
formarla). Castro se tenía que morir, algún día iba a morirse, incluso
los indolentes más recalcitrantes aguardaban a que se muriera. El
individuo se desmayaba, desvariaba en público. Cuando por fin
sobreviniera su deceso, consideraban muchos, algo ocurriría, una
reforma, un referendo, un Congreso del Partido verdaderamente
funcional, revolucionario. El barco finalmente zarparía. Aunque en
opinión de los más pesimistas, zarpara hacia ninguna parte.

De hecho, las señales de un cambio en la psicología de la socie-
dad cubana, tras la desaparición inminente del líder histórico, ya
comienzan a hacerse visibles. Señales vaporosas, apenas perceptibles
a la primera lectura, pero señales al fin y al cabo. Para el ojo avizor,
empieza a ser evidente que el inmovilismo no será la mejor de las
opciones para el menor de los Castro. Dos acontecimientos recien-
tes ejemplifican esta afirmación:

– La actitud de la población capitalina durante el pasado Día
de Reyes, en plena agonía del Comandante en Jefe, fue criti-
cada por la prensa oficialista como una demostración de lo
peligrosa que podía llegar a ser la acentuación de “los patro-
nes consumistas y las diferencias sociales” en la Isla. Según la
gerente adjunta de la tienda La Época –citada por el perió-
dico Juventud Rebelde–, aunque habitualmente las ventas de
juguetes se incrementan durante los primeros días del año,
las de enero de 2007 “han sido las mayores desde la reaper-
tura de la tienda, en 1998”. “La enorme demanda nos ha
obligado a repartir los juguetes por otros departamentos,
como la ferretería o el área de artículos escolares”, aseguró la
funcionaria. No obstante, en el contexto del nuevo año, las
actividades de la población trascendieron la compra de
juguetes, extendiéndose, espontáneamente, a la celebración
de ágapes y reuniones en domicilios e iglesias, en un itinera-
rio festivo que parecía atisbar suficiente luz al final del túnel.

– La reciente, e imprudente (o exploratoria, ¿o malintencio-
nada?), participación de célebres funcionarios del llamado
“Quinquenio Gris” en programas de la televisión oficial, pre-



cipitó la protesta cibernética de varios intelectuales cubanos,
algunos de los cuales habían sido víctimas de políticas a las
que dichos funcionarios sirvieron de correa transmisora en su
momento. Verdad que la protesta,
aunque inédita en el entorno totalita-
rio, fue de naturaleza marcadamente
gremial, al producirse desde la
defensa de intereses particulares. Con
lo que no hay que sobreestimar el
alcance de la misma. Gran parte de la
clase intelectual residente en la Isla,
sobre todo aquella que ha escalado
posiciones en la pirámide administra-
tiva o recibe prebendas de muy
variada índole, protegerá sus cotos de
caza en el raulismo, consciente de que
una transición que merezca ese nom-
bre priorizaría las necesidades de la
mayoría de la población (transporte
público, vivienda, alimentación y un
largo etcétera) sobre las de las elites
culturales (viajes al exterior, medios
de transporte, viviendas, subvencio-
nes y sinecuras a los que no tiene
acceso el grueso de la nación). Pero el
hecho de que el episodio forzara a la
oficialidad a ofrecer disculpas puntuales, y su mismo carácter
novedoso en el primitivo ruedo cubano (el uso de Internet
como elemento aglutinador), constituye un dato a considerar.

De cualquier manera, el detonante de la expectativa frustrada
pudiera ser uno de los factores a tener en cuenta por La Habana a la
hora de estructurar sus políticas del día después.

Dos hipótesis relacionadas
Lo anterior no significa, por supuesto, que si el raulismo se

rehúsa a abordar soluciones concretas en su primera etapa de
gobierno, esto es, a tomar medidas que alivien sustancialmente la
tensión social y el deterioro económico, la población se echará a las
calles. En Cuba, tal vez si se exceptúa el aceitado aparato policial, la
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“Las señales de un
cambio en la

psicología de la
sociedad cubana, tras

la desaparición
inminente del líder

histórico, ya
comienzan a hacerse
visibles. Para el ojo

avizor, empieza a ser
evidente que el

inmovilismo no será
la mejor de las

opciones para el
menor de los Castro.”



inutilidad colectivamente asumida de la iniciativa individual, de la
responsabilidad ciudadana, continúa siendo la principal fuente de
sosiego del régimen. Sin embargo, y sin que pueda descartarse una

explosión social directa por el estilo de la del
“maleconazo”, en el verano de 1994, la
ausencia de estas medidas seguramente tra-
erá consigo un crecimiento exponencial de
la sociedad civil, en sus diversos grados de
expresión contestataria, o un éxodo masivo
hacia Estados Unidos (el peor de los escena-
rios en el imaginario raulista), o, en su
defecto, una combinación de corrupción
desbordada y desorientación represiva que
vuelva insostenible el inmovilismo. O una
suma de todo ello.

El modelo chino, o al menos lo que
corrientemente se entiende como tal, resulta
inviable a mediano o largo plazo si no viene
acompañado de un levantamiento del
embargo norteamericano. Eventualmente,
en esta dirección podría remar el raulismo,
propiciando el relajamiento de las sancio-
nes, o su desmantelamiento total, a través
de la asunción de decretos de baja intensi-

dad que trasladen a Washington una imagen de apertura o refor-
mismo. La liberación de los presos políticos podría ser uno de ellos.
O la celebración de un referendo con el objetivo de someter a escru-
tinio algún tipo de medida de menor cuantía, de naturaleza apertu-
rista. Siempre contando con que el sistema continúa en posesión de
los mecanismos de control adecuados para que ninguna de estas
movidas resulte contraproducente en términos de conservación del
poder, o se escurra entre los dedos de la nomenclatura.

Así, la remoción desde abajo de la cúpula gobernante es una
opción a tener en cuenta si la sucesión dinástica permanece mirán-
dose el ombligo. Una variable posible entre muchas probables: la
remoción desde la inestabilidad social, que desembocaría en una
transición hacia la democracia. Otra: la implementación y/o adap-
tación del modelo chino, que puede alargarle la vida al raulismo.
En este último caso, la posición de Estados Unidos resultará deter-
minante.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

34

Armando Añel

“En Cuba, tal vez 
si se exceptúa el
aceitado aparato
policial, la
inutilidad
colectivamente
asumida de la
iniciativa
individual, de la
responsabilidad
ciudadana, continúa
siendo la principal
fuente de sosiego 
del régimen.”
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CUBA: NUEVOS TIEMPOS,
VIEJAS POLÍTICAS *

Jesús Gracia Aldaz

La muerte de Fidel Castro abrirá en Cuba nuevas incógnitas,
con sus oportunidades y temores, y todo parece indicar que una vez
superada esta primera etapa de sucesión tutelada, su hermano Raúl
tratará de cimentar su liderazgo sobre una legitimidad propia que
hoy no tiene y sobre una sociedad expectante ante los cambios eco-
nómicos, políticos y sociales.

Aunque en una dictadura como la cubana es difícil conocer las
tendencias o las aspiraciones ciudadanas en ausencia de libertades y
de información veraz, sí se percibe, tras años de carencias y penurias,
una necesidad de mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos.
Los cubanos no pueden estar satisfechos con un sistema que, tras
muchos sacrificios, todavía no les ha permitido recuperar el nivel de
vida que tenían en 1989, al inicio del “periodo especial”. Una
encuesta realizada para Gallup en La Habana y Santiago de Cuba a
más de 600 personas (con las limitaciones que una encuesta no auto-
rizada puede tener en Cuba), señalaba un descontento generalizado
con sus condiciones de vida, a lo que habría que añadir un sorpren-
dente 25% que reclamaba un régimen de libertades y un 40% que
desaprobaba a sus dirigentes.

El gobierno revolucionario, en ausencia de libertades, de parti-
dos o de medios de comunicación independientes, siempre ha pro-
curado tener una información actualizada de las reclamaciones de la
sociedad para evitar conatos de rebeldía en las penosas condiciones
de su economía. 

Si Raúl quiere lograr esta legitimidad por la vía de la mejora de
las condiciones de vida de los cubanos, posiblemente no sea suficiente
con las reformas cosméticas que se han llevado a cabo hasta ahora. La
vuelta a la autorización de actividades económicas menores, como se
hizo en los 90, o las discusiones en curso sobre la propiedad socialista
de los medios de producción pueden servir para tapar algunas fisuras
del sistema, pero difícilmente logren resultados duraderos.

El estado de la economía cubana, a pesar de los datos triunfa-
listas que anualmente pregona el Gobierno, no puede negar una



gran carencia de infraestructuras y de bienes de consumo al alcance
de los ciudadanos, y problemas como la vivienda, el transporte, o la
mejora de servicios de los que tradicionalmente ha presumido el
gobierno revolucionario, necesitarán a buen seguro un impulso y un

cambio más pro-
fundo, para el que
difícilmente está pre-
parada la actual diri-
gencia cubana.

Raúl tratará de
cimentar su liderazgo
sobre una legitimidad
propia que hoy no
tiene y sobre una
sociedad expectante
ante los cambios eco-
nómicos, políticos y
sociales.

Así, el escenario diseñado para esta fase sin Fidel Castro sería el
de unas reformas económicas que permitan al grupo dirigente
cubano aliviar la presión social sobre los asuntos que más preocupan
y, mientras tanto, mantener el control político como lo han hecho
durante los últimos 48 años. Este propósito se verá condicionado
por factores tales como el mantenimiento de la cohesión de la clase
dirigente cubana en ausencia de Fidel Castro, la habilidad de Raúl
Castro para desarrollar un calendario de reformas, las aspiraciones
reales de una sociedad reprimida por muchos años, o los apoyos y
presiones que la nueva dirigencia pueda percibir desde el exterior.

Las divergencias entre la elite que detenta el poder es un requi-
sito para poner en duda una sucesión en el Gobierno, y dar lugar a
una transición democrática. En Cuba, el cambio de Fidel por Raúl
no supone un cambio generacional, y buena parte de los dirigentes
que rodean a Raúl en las Fuerzas Armadas y en el Partido Comu-
nista son de su misma generación, lo que por lógica no puede garan-
tizar una sucesión de largo plazo. Esta situación puede crear tensio-
nes con dirigentes más jóvenes que han tenido altas
responsabilidades junto a Fidel Castro en la “batalla de ideas” o en
“el grupo de apoyo al comandante en Jefe”. Hoy, estos dos grupos
parecen ociosos por la ausencia de su propulsor, e incluso pareciera
que su representante más destacado, Felipe Pérez Roque, ministro
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de Relaciones Exteriores y en su momento asistente personal de
Fidel Castro, no pasa por su mejor momento en el interinato de
Raúl. La propaganda oficial reitera sistemáticamente la necesidad de
una cohesión de los dirigentes frente al enemigo exterior, pero tras
la muerte de Fidel Castro es previsible que estas tensiones afloren y
que se produzcan choques sobre los tiempos y
contenidos de las reformas. 

En cuanto a la habilidad de Raúl para lle-
var adelante las medidas de reformas necesarias
para sacar a Cuba de su marasmo, posible-
mente se ha ponderado en exceso su pragma-
tismo y su capacidad de gestión. En efecto,
Raúl, desde la dirección de las fuerzas armadas
revolucionarias, ha ido adquiriendo cada vez
mayores cuotas de poder económico en las
empresas estatales y muy particularmente en el
turismo. Sin embargo, todo lo hecho hasta
ahora se ha desarrollado en los muy estrechos
límites de la economía socialista, sin libertad
de mercado, sin derechos de los trabajadores,
sin posibilidad de aprovechar las capacidades
de producción de Cuba. Está por ver que estas
medidas de “buena administración de los
recursos”, de búsqueda de la eficiencia en el seno de la economía
socialista, sean suficientes para elevar el nivel de vida de los cubanos.

El escenario diseñado para esta fase sin Fidel Castro sería el de
unas reformas económicas que permitan al grupo dirigente cubano
aliviar la presión social y, mientras tanto, mantener el control polí-
tico como lo han hecho durante los últimos 48 años.

Por otro lado, no hay que olvidar que Raúl Castro tiene otro
lado oscuro desde sus orígenes, muy alejado de esta aureola de prag-
matismo y eficacia. Fue él uno de los primeros comunistas destaca-
dos en el seno de la revolución, y el impulsor de una política de
alianzas con la Unión Soviética que aún hoy perduran en sus estre-
chas relaciones con el ejército ruso. Por otro lado, hay rasgos de dog-
matismo que se ven en su afán represor de cualquier discrepancia
interna, como cuando ordenó cerrar el Centro de Estudios de Amé-
rica, a comienzos de los 90, o su influencia en el mundo de la cul-
tura a través de la revista del ejército, Verde Olivo, uno de cuyos
directores, el recordado Pavón, responsable de los nefastos años de
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represión cultural en los años 70, parece ahora resurgir en un pro-
grama de televisión cubana que ha despertado los fantasmas entre
una elite intelectual que había logrado en los últimos años un aco-
modo en el seno de la revolución sin grandes sobresaltos.

Igualmente, la rehabilitación de políticos vinculados a los años
de la represión más explícita del Ministerio del Interior, como
Ramiro Valdés, también parecen contradecir ese carácter de “buen
gestor” que se está atribuyendo a Raúl Castro, como conductor de
un cambio suave que permita mantener los logros de la revolución,
el primero de los cuales es, obviamente, el mantenimiento del
poder.

El cambio social es posiblemente el elemento más destacable de
la Cuba de los últimos años. Recientemente señalaba Brian Latell
que la apatía de los jóvenes cubanos hacia la política plantea uno de
los principales desafíos para el régimen en ausencia de Fidel Castro. 

Raúl Castro fue uno de los primeros comunistas destacados en
el seno de la revolución, y el impulsor de una política de alianzas
con la Unión Soviética que aún hoy perduran en sus estrechas rela-
ciones con el ejército ruso.

La duración del régimen revolucionario, y la ausencia de refor-
mas visibles en su interior que permitieran una cierta libertad de
expresión, ha contribuido a formar una opinión pública hermética,
acostumbrada a la doblez y a la corruptela, desde los más altos res-
ponsables del Gobierno a los ciudadanos más modestos. Esta situa-
ción, unida al cambio generacional (la mayoría de los cubanos han
nacido después de la Revolución), hacen que el desafecto por las
proclamas y la parafernalia revolucionaria constituya un reto para
una dirigencia huérfana del carisma de Fidel Castro.

En su ausencia no son imaginables las concentraciones multi-
tudinarias, los “trabajos voluntarios”, el “estímulo moral” y otros
instrumentos movilizadores de la sociedad. Habrá que ver cómo
reaccionan los cubanos ante la nueva situación. Si hasta ahora ha
habido calma, apatía y expectación, en ausencia de Fidel Castro es
muy probable que demandas aplazadas comiencen a aflorar, y la
forma de expresión de estas demandas pondrá a prueba la capacidad
de gestión de la nueva (vieja) dirigencia en el corto plazo.

Por otro lado, la revolución cubana tiene el dudoso honor de
haber producido el mayor número de exiliados de cualquier revolu-
ción, con la característica adicional de contar entre sus emigrados a
personas de la más variada extracción y concentrada en buena
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medida en un solo país. Esta diáspora tiene también razonables
expectativas de participar en el futuro de Cuba. Si en un primer
momento no se han cumplido las previsiones que se hacían de un
derrumbe del régimen inmediato o de una oportunidad para el
regreso de gran número de cubanos a su país,
este aplazamiento no significa que sus espe-
ranzas y reivindicaciones hayan quedado
apartadas, y a buen seguro plantearán un
nuevo desafío para el gobierno cubano.

El entorno internacional
Si bien la revolución ha seguido por casi

50 años un curso inalterable de transforma-
ción de la sociedad cubana y de poder bajo
un régimen socialista, el entorno internacio-
nal ha constituido tradicionalmente un
marco en el que ese designio revolucionario
ha encontrado amenazas o apoyos, y que ha
servido en unos casos para fortalecer la revo-
lución ante el enemigo exterior o como esce-
nario del internacionalismo revolucionario
de Cuba.

Si el conflicto con los Estados Unidos ha
constituido el hilo conductor de la Cuba cas-
trista, en los últimos años, la Venezuela de
Hugo Chávez, con sus beneficiosos acuerdos petrolíferos y su retó-
rica revolucionaria ha pasado a ser, especialmente a partir de 2002,
el principal soporte económico de La Habana y un aliado preferen-
cial en su alianza antinorteamericana.

La actitud de los Estados Unidos tiene una alta repercusión en
Cuba, desde los tiempos de la colonia, pasando por la república, y
muy especialmente a lo largo de la revolución. Por su cercanía, por
su capacidad económica y por la importancia de la comunidad
cubana en los Estados Unidos, es indudable que buena parte del
futuro de Cuba dependerá del tipo de relaciones que establezca con
los Estados Unidos. En este sentido, también para Estados Unidos
Cuba ha jugado en los últimos años un papel relevante en su polí-
tica interna, especialmente a través de la Florida y de la importan-
cia que los políticos de origen cubano tienen tanto en el Partido
Republicano como, en menor medida, en el Demócrata. 
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La duración del régimen revolucionario y la ausencia de refor-
mas visibles han contribuido a formar una opinión pública hermé-
tica, acostumbrada a la doblez y a la corruptela, desde los más altos
responsables del Gobierno a los ciudadanos más modestos.

Aunque Raúl Castro ha lanzado, en dos ocasiones durante
estos meses, mensajes invitando al diálogo a los
Estados Unidos, la reciente visita en diciembre
de varios congresistas a Cuba tuvo un resul-
tado decepcionante: no llegaron ni a entrevis-
tarse con Raúl. Hoy por hoy parece que sigue
siendo más rentable para el gobierno cubano
mantener la imagen de enfrentamiento con los
Estados Unidos que buscar acuerdos que per-
mitan mejorar la situación económica y que
alivie las penurias de miles de familias dividi-
das por el exilio.

Mientras, la actitud de la administración
norteamericana ante la transferencia temporal
de poder hacia Raúl ha sido cautelosa, en
espera de los acontecimientos que puedan ocu-
rrir a la muerte de Fidel Castro. Las victorias
demócratas en el Congreso y en el Senado
también parecen indicar que cualquier toma
de posición de la Administración Bush en este

final de su mandato deberá ser consensuada y difícilmente vaya más
allá de matizar algunas de las políticas vigentes actualmente.

Por otro lado, la presencia de Venezuela se hace cada vez más
importante en la isla a través del suministro de petróleo en condi-
ciones muy favorables (se habla ya de más de 100.000 barriles de
petróleo diarios) a cambio de los servicios de profesionales cubanos
en todas las áreas sociales y de gobierno de Hugo Chávez.

Este intercambio económico tiene un trasunto político a través
de la especial relación de Fidel Castro con Chávez y con otros líde-
res revolucionarios americanos, de los que se considera el patriarca.
Está por ver cómo funcionará esta relación política en ausencia de
Fidel Castro. Raúl no va a sustituir a su hermano en esa tarea de
caudillo del socialismo y el papel de Cuba cambiará sustancial-
mente, al pasar de ser el país que ha venido otorgando el pedigrí
revolucionario a lo largo de los años, a ser uno más bajo la égida de
nuevos caudillos.
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Tanto China como Rusia mantienen hoy relaciones fluidas con
Cuba, que se basan primordialmente en intereses económicos, más
que en los lazos políticos que mantuvieron en tiempos pasados, pero
que en cualquier caso aseguran una cierta garantía en cuanto a la
diversificación de sus relaciones comerciales.

Raúl no va a sustituir a su hermano en esa tarea de caudillo del
socialismo. El papel de Cuba cambiará sustancialmente, al pasar de
ser el país que ha venido otorgando el pedigrí revolucionario a lo
largo de los años, a ser uno más bajo la égida de nuevos caudillos.

En cuanto a la UE, pasados los peores años del denominado
“periodo especial en tiempo de guerra”, su relevancia como principal
socio comercial de Cuba y como primer inversor ha ido disminu-
yendo a medida que el petróleo venezolano suplía la carencia de divi-
sas, y el alza del precio de las materias primas hacía que China inten-
sificase sus relaciones con Cuba.

Si la UE no pudo orientar a Cuba hacia la democracia y la eco-
nomía de mercado cuando más necesarios eran los recursos y los
mercados europeos para Cuba, ahora, con una situación más hol-
gada, su margen de actuación se ve más limitado y deberá afinar más
sus mensajes para contribuir eficazmente a una transición democrá-
tica en Cuba.

Así, el gobierno cubano provisional se encuentra tras unos
meses de rodaje en una situación de espera al desenlace final de la
enfermedad de Fidel Castro, sin grandes presiones externas o inter-
nas que le lleven a proponer cambios o que le obliguen a abrir un
proceso de transición política. ¿Qué puede ocurrir tras la muerte de
Fidel Castro, y quién puede influir para que el futuro de Cuba
depare una transición hacia la democracia y hacia una economía
abierta en la que los cubanos tengan las mismas oportunidades de las
que disfrutamos en otras partes del mundo?

Afortunadamente el futuro es abierto. No hay bolas de cristal
donde mirar un camino cierto, ni siquiera hojas de té en las que leer
el futuro de una nación, pero sí que se pueden deducir de las actua-
ciones que están teniendo los principales actores en esta Cuba del fin
del castrismo algunas ideas de hacia dónde va el país o al menos hacia
dónde tratan de conducirlo.

Los primeros pasos dados por Raúl y las manifestaciones que
con cuentagotas ha ido expresando a lo largo de estos meses apuntan
a un estilo de dirección distinto, en el que las instituciones de la
Constitución socialista de Cuba volverán a tener las funciones y el
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desempeño que la asfixiante actividad de Fidel Castro les impedía.
Hay un paso de una dirección carismática a otra colegiada, dentro de
los esquemas tradicionales de los sistemas comunistas. Se tratará de

mejorar las condiciones materiales de los ciu-
dadanos con una serie de medidas que no
pongan en cuestión el sistema en su conjunto
y que den un poco de aire a una sociedad
sometida a todo tipo de privaciones durante
muchos años. Y, en el mejor de los casos, más
adelante se tratará de pasar a un sistema de
economía más abierto, al estilo chino, siem-
pre y cuando se salvaguarde el monopolio del
poder para las Fuerzas Armadas y el Partido
Comunista.

La transición, si bien no es cierta, sí es
posible. La principal preocupación de los
cubanos es la mejora de sus condiciones de
vida, pero junto con esto también hay una
reclamación de mayores libertades y partici-
pación política a la que habrá que atender.

Esto es lo que se espera y lo que apuntan
las decisiones iniciales del gobierno provisional, lo que aplazaría la
idea de una transición a una tercera fase, una vez consolidadas las
nuevas estructuras de poder, y superada la prueba de vivir sin Fidel
Castro. En este supuesto, la elite dominante cubana lograría perpe-
tuarse en el poder sin dar lugar a la temida transición que se les va
proponiendo desde hace más de 15 años y a la que siempre han pres-
tado oídos sordos.

Sin embargo, este escenario no tiene por qué realizarse del
modo que se viene planteando y que desean los dirigentes cubanos y
no pocos grupos en Europa y en Estados Unidos. La vida sin Fidel
Castro será distinta. Las reacciones, los intereses y los grupos de
poder se irán fraguando de un modo hoy desconocido, pero segura-
mente sin el monolitismo que exige la fidelidad a Fidel. 

La transición, si bien no es cierta, sí es posible. Y, para ello,
deberán entrar en juego otros actores además de los actuales dirigen-
tes cubanos; para ello, la sociedad cubana debería estar en disposi-
ción de participar en la decisión de su futuro. Hoy esta participación
está limitada por los estrechos márgenes de unas instituciones no
democráticas. Los grupos de Derechos Humanos y los disidentes han
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mantenido viva durante estos años una oposición al totalitarismo, sin
que se les haya permitido entrar en el juego político. Seguramente,
como adelantaba la encuesta de Gallup, la principal preocupación de
los cubanos es la mejora de sus condiciones de vida, pero junto con
esto también hay una reclamación de mayores
libertades y participación política a la que
habrá que atender.

Uno de los obstáculos para esta participa-
ción amplia en el futuro de Cuba está en la
falta de estímulos para el cambio en la elite
dirigente. Si no se dan interna o externamente
estos incentivos para el cambio, la tendencia
será a la consolidación de la situación actual, o
bien a una exacerbación de las frustraciones
económicas y políticas que demanden cambios
más bruscos y violentos.

La exigencia de amnistía total para los
centenares de prisioneros políticos y el apoyo a
los disidentes que han resistido dentro de la isla
son condiciones inexcusables para avanzar
hacia una transición democrática.

Ni la hipótesis del enquistamiento en el
poder ni la del conflicto serían buenas para el
desarrollo de una Cuba democrática y prós-
pera, y por ello es deseable que en esta fase del proceso se dé lugar a
una mayor participación de los ciudadanos cubanos y se abran cau-
ces de expresión y participación. La exigencia de amnistía total para
los centenares de prisioneros políticos y el apoyo a los disidentes que
han resistido dentro de la isla son condiciones inexcusables para
avanzar hacia una transición democrática. Sin embargo esto no se
alcanzará si no hay presión para que la actual dirigencia opte por el
cambio. Ésta es la tarea pendiente a la que la comunidad internacio-
nal, y muy especialmente España, debería contribuir junto con los
cubanos.

* Publicado por: Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales en
Papeles Faes, nº 37, de 23 de Enero de 2007.
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CUBA EN SU HORA DECISIVA

Carlos Alberto Montaner*

¿Sobre qué bases reales se asienta el poder del general Raúl Castro?
Raúl, en gran medida, tiene el control del aparato policiaco-mili-

tar y del Partido Comunista. Durante muchos años ha ido colocando
a personas de su entorno en puestos de importancia. Sin embargo, su
peso en la Asamblea Nacional del Poder Popular, en los sindicatos, en

el aparato cultural y en las otras
organizaciones de masas es conside-
rablemente inferior. 

¿Es indiscutible su liderazgo?
No. Raúl fue designado por su

hermano como heredero, y nadie le
niega “méritos revolucionarios” (su
destacada participación en la ya
remota lucha contra Batista), ni
ciertas dotes como organizador, o
su carácter de buen padre de fami-
lia, dato desconcertante que carece

de importancia cuando recordamos que Adolfo Hitler era una persona
cariñosa con sus allegados; pero la percepción general es que es una
persona mediocre y sin ideas, aunque menos caótico que su hermano. 

Raúl, no obstante, es un ser humano con cierto balance emocio-
nal que le permite conjugar la dureza contra sus enemigos con una
dosis afectiva genuina por sus allegados, sin ese detestable narcisismo
que caracteriza al Máximo Líder. Naturalmente, no posee la fuerte per-
sonalidad ni el carisma de Fidel. Además, a lo largo de casi medio siglo
se ha granjeado la antipatía y el rencor de muchos de los miembros del
aparato que fueron marginados de la cúpula en medio de las luchas
burocráticas. Nadie le discutía a Fidel el liderazgo político del país, o
el derecho a castigar o premiar a quien deseara sin dar explicaciones,
pero hay numerosos dirigentes que creen tener más méritos y talento
que Raúl, y que no aceptan sus decisiones sin que antes o después
tenga que justificarlas. Esa es la diferencia entre un caudillo indiscuti-
ble y un mero jefe.
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¿Qué mantiene unida a la clase dirigente?
El discurso oficial establece tres sofismas que se repiten hasta la

fatiga con el objeto de crear una suerte de legitimidad moral a la dicta-
dura, pero en los que ninguna persona sensata parece creer seriamente:

– Que las Fuerzas Armadas y, en general, los revolucionarios o
simpatizantes del sistema son los continuadores de la lucha de
los mambises del siglo XIX, quienes
supuestamente fueron traicionados por
los políticos de la corrupta “república
mediatizada”.

– Que si los revolucionarios “se dividen”,
Estados Unidos, junto a los cipayos exi-
liados en Miami, unos despreciables ane-
xionistas, establecerían en la Isla una
colonia de los yanquis vendida a los inte-
reses capitalistas. 

– Que el fin de la Revolución significaría el
fin de las llamadas “conquistas revolucio-
narias”: la educación, la salud y ese cierto
grado de igualdad racial que hoy existe
en la sociedad cubana. Simultánea-
mente, una nube de codiciosos exiliados
dominados por los deseos de venganza
descendería sobre la indefensa sociedad
cubana para apoderarse de las viviendas y
recuperar los bienes confiscados tras el
triunfo de la revolución, convirtiendo a los cubanos de la Isla en
verdaderos cautivos de extranjeros y desterrados.

De acuerdo con estas falsas premisas, se monta una especie de
silogismo: Revolución, Patria, Nación, Partido Comunista forman
parte de una misma ecuación (en la que antes, por cierto, incluían al
propio Fidel). Si el Gobierno comunista (la Revolución) desaparece,
también desaparecen la Patria y la Nación, fagocitadas por la maldad
de unos enemigos siniestros que esclavizarían al pueblo, empobre-
ciéndolo en el plano material hasta niveles haitianos. 

Pero ¿hay algo de verdad en estos planteamientos?
Ni una pizca. Esas son sólo las coartadas para mantenerse en el

poder. Es una obscenidad intelectual plantear que los revolucionarios
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de hoy, unos señores que invocan el marxismo-leninismo como
fuente de autoridad ideológica y el Estado soviético como modelo de
organización, son los continuadores de la lucha de José Martí y los
mambises. Aquellos cubanos, como no podía ser de otra manera, eran
unos liberales del siglo XIX, que aspiraban a crear una república clásica,
democrática y con respeto por la propiedad privada, y que nada
tenían que ver con los experimentos totalitarios puestos en marcha en
la Rusia de 1917.

Estados Unidos, a principios del siglo XXI, no tiene el menor
interés en anexionarse Cuba. Por el contrario, su principal objetivo es
que en la Isla se establezca un sistema democrático y próspero para
que los cubanos no emigren clandestinamente a territorio nortea-
mericano. Tampoco es relevante la cuestión económica. Para una
economía como la norteamericana, que se acerca a los 13 billones de
dólares, el paupérrimo mercado cubano carece totalmente de impor-
tancia. Por el contrario, Estados Unidos, que cuenta en su seno con
una notable minoría cubano-americana, a la que debe tener en
cuenta, volcaría todo su peso económico sobre la Isla, e invitaría a
Europa y a Japón a que hicieran lo mismo, con el objeto de mejorar
intensa y rápidamente la calidad de vida de los cubanos y así evitar
una crisis migratoria.

Los cubanos exiliados, según las encuestas más solventes, no van
a regresar masivamente como residentes (si las condiciones son favo-
rables, lo hará un 10%), ni van a desalojar a nadie de unas casas mise-
rables que se están cayendo a pedazos por culpa de la incuria socia-
lista. No obstante, si hay garantías jurídicas, sí acudirán masivamente
como turistas e inversionistas, y se convertirán en una fuente de desa-
rrollo y prosperidad para beneficio de todos, poniendo fin a una hos-
tilidad artificialmente alimentada por el Gobierno. En cierto modo,
la diáspora sería la provincia más rica de Cuba, y la que más contri-
buiría a la prosperidad de los cubanos. 

¿Hay alguna razón oculta que explique el inmovilismo de la clase
dirigente cubana?

Temen perder el poder, y los privilegios que comporta. La
nomenclatura es víctima de la natural incertidumbre que le provoca
el riesgo de ver reducida su importancia social y laboral. Quienes pue-
den tomar decisiones temen por la suerte de sus hijos y el destino de
la familia. Sienten miedo al cambio, y el miedo, a veces, es un fuerte
cohesivo, pero un pésimo consejero.
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¿Y qué sucede con las convicciones ideológicas?
Parece que son muy débiles. El testimonio confidencial de los

hijos y parientes de numerosos dirigentes no deja lugar a dudas: en
la intimidad se reniega del sistema y se admite el total desastre en que
vive el país. El derrumbe del socialismo real y el cambio de signo del
modelo chino, sumados a la experiencia de casi cincuenta años de
colectivismo en suelo cubano, han convencido a la clase dirigente de
que ese sistema no es capaz de generar riqueza y bienestar para el
pueblo.

El Gobierno cubano, o al menos
una parte, no parece creer que
sea inevitable la transición hacia
la democracia y la economía de
mercado. Fidel Castro deja
como herencia la tarea de conti-
nuar la revolución de la mano
de Hugo Chávez, para construir
lo que el venezolano llama “la
revolución bolivariana y el
socialismo del siglo XXI”.

Es cierto. Pero ¿en qué con-
siste esa propuesta? Pues en conquistar políticamente a los países de
América Latina para enfrentarlos con Estados Unidos y el Primer
Mundo, mientras se desarrolla alguna variante del colectivismo en las
sociedades que consigan reclutar para esta peligrosa aventura. 

Felipe Pérez Roque lo explicó en un discurso pronunciado en
Caracas en diciembre de 2005. Vino a decir que La Habana y Caracas
habían asumido la responsabilidad de dirigir la revolución en el
mundo. Poco antes, Carlos Lage afirmó que Cuba tenía dos presiden-
tes: Fidel Castro y Hugo Chávez. Sin embargo, no parece probable que
Raúl Castro se empeñe seriamente en esa tarea.

¿Por qué rechazaría Raúl esa tarea, legada por su hermano y mentor?
Porque el pueblo cubano y, muy especialmente, la clase dirigente

saben que el país ya perdió cuarenta años inútilmente, “haciendo la
revolución” y persiguiendo utopías inalcanzables. 

La búsqueda del hombre nuevo condujo a sembrar la sociedad de
ciudadanos hipócritas escondidos tras una doble moral. Los cementerios
cubanos en África no sirvieron para nada. Las guerrillas en Sudamérica

Hugo Chávez y Fidel Castro
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y todos los esfuerzos subversivos sólo contribuyeron a empobrecer a
los cubanos. Se tergiversa la historia de la guerra en Angola o de la
independencia de Namibia (y se silencia la aventura en Somalia) para
justificar los absurdos sacrificios impuestos al pueblo cubano, pero
nadie ignora que esos son los pretextos de Castro para ocultar su
napoleonismo caribeño y su voluntad de clavarse en la historia a cual-
quier precio. Los experimentos económicos destruyeron los funda-

mentos de la producción nacional, incluida la
centenaria industria azucarera. 

¿Quién en sus cabales puede reeditar esas
pesadillas, de la mano nada menos que de Hugo
Chávez, medio siglo más tarde? Raúl, que ya
pasó la rubeola ideológica, aunque no tiene el
menor instinto democrático: está más cerca de la
cínica madurez de los chinos y los vietnamitas,
decididos a globalizarse, a privatizar (dentro de
ciertos límites) y a hacer buenos negocios con
Estados Unidos y el Primer Mundo, que del
infantilismo pendenciero del chavismo. 

¿En qué se parecen o se diferencian el socia-
lismo de los soviéticos y el castro-chavismo
bolivariano?

En primer lugar, en el método para llegar al
poder. Los “bolivarianos” abandonan la lucha de

clases, las protestas obreras y la convocatoria a la huelga general defi-
nitiva con que soñaban los marxistas-leninistas (que no sucedió en nin-
guna parte, por cierto). También renuncian a las guerrillas campesinas
a lo Mao o, en alguna medida, a lo Castro. El método chavista, dedu-
cido de la experiencia venezolana y hoy elevado a estrategia universal,
es recurrir a las elecciones, plantear una Constituyente que concentre
el poder en las manos del Ejecutivo, fomentar el clientelismo de los
más pobres mediante medidas populistas efectivas pero de alcance real
limitado y, luego, comenzar a desmantelar el Estado de Derecho y la
economía de mercado, imponiendo, finalmente, una suerte de dicta-
dura dirigista.

¿Y qué ocurre en el plano internacional?
Como especulaba Lenin en el 17 (tras el análisis de Trotski), o

Castro desde el 59 hasta nuestros días, Chávez está convencido de que

“El testimonio
confidencial de los
hijos y parientes de
numerosos
dirigentes no deja
lugar a dudas: en
la intimidad se
reniega del sistema
y se admite el total
desastre en que
vive el país.”



“el socialismo del siglo XXI” que se propone implantar en Venezuela
sólo puede sobrevivir si crea una vasta red de complicidad internacio-
nal, para enfrentarla a lo que llama “el imperialismo”, y muy especial-
mente a Estados Unidos. 

Aunque los métodos para tomar el poder son diferentes a los
empleados por los soviéticos, los objetivos son los mismos: destruir el
Primer Mundo capitalista y reemplazarlo por una sociedad igualitaria
y solidaria en la que ni siquiera sea necesario el uso del dinero, porque
los trueques y los impulsos filantrópicos reemplazarían al dinero y al
individualismo egoísta. Chávez, como Castro, son dos utópicos arma-
dos con pistola.

¿Cuál es el modelo chino?
¡Es que no existe ese supuesto modelo chino! Tras la muerte de

Mao, que era, como Fidel, un visionario terco totalmente indiferente
a la realidad, los reformistas chinos, que conocían los “milagros” eco-
nómicos de Taiwán, Hong Kong y Singapur, protagonizados por chi-
nos como ellos, entendieron que debían poner fin a la locura colecti-
vista, permitir y estimular la empresa privada, sacar paulatinamente al
Estado de las actividades económicas y vincularse intensamente al
mundo desarrollado. En último término, eso era lo que habían hecho
los Tigres Asiáticos. Ellos –la China continental– podían convertirse
en el mayor tigre asiático, pero tenían que abandonar las supersticio-
nes del marxismo.

¿Hasta dónde llegaría Raúl Castro, si se decidiera a tomar el camino
chino?

Insisto: el camino chino no tiene fin. Es un camino, no una
meta. Una vez que se entra en un proceso de reformas como el
emprendido por los chinos, los resultados y las coyunturas van
ampliando los horizontes, lo que, a su vez, precipita a los dirigentes a
improvisar sobre la marcha. Son procesos abiertos. En todo caso, la
distancia cultural, demográfica, geográfica e histórica entre China y
Cuba es abismal. Raúl puede tomar la decisión de abrir sustancial-
mente la economía cubana, y todos lo aplaudirían, pero los resulta-
dos, aunque alivien la miserable forma de vida de los cubanos, no
serían semejantes a los de China.

Si la vía bolivariana conduce al fracaso, la china es un espejismo y el
modelo cubano de joint ventures demostró sus limitaciones y se
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agotó, ¿qué opciones reales le quedan a la Cuba que hereda Raúl Cas-
tro a los 75 años? 

Una opción, por supuesto, es no hacer nada. Poner más policías
en las calles, intimidar con mayor saña a la población, contemplar
cómo la base material y moral del país se degrada progresivamente,
mientras los cubanos se vuelven más desilusionados y cínicos, sin otra
esperanza que “sacarse el bombo”, construir una balsa o seducir a un
o una turista para escapar de Cuba, como han hecho los hijos y fami-
liares de tantos dirigentes, hasta que algún día estalle una ola de vio-
lencia como consecuencia de las penurias y la insatisfacción general. 

Otra opción, la más madura, sería abrir los cauces de participa-
ción de la sociedad para, entre todos, buscar una salida consensuada
a la situación en que se encuentra el país. Ni siquiera hay que elegir
expresamente el camino del cambio: por donde hay que empezar es
por reconocer que existen otras voces diferentes a la del Partido
Comunista (que en medio siglo no ha conseguido solucionar los pro-
blemas más elementales de la población) y disponerse a escucharlas.

¿Se refiere usted al diálogo entre el Gobierno y la oposición?
Sí, pero no sólo a eso. Desde 1989, una persona tan respetable

como el desaparecido Gustavo Arcos, entonces al frente del Comité
Cubano de Derechos Humanos, propuso crear una mesa abierta de
discusión entre el Gobierno y la oposición, y la respuesta fue el
acoso político y el encarcelamiento de miembros de su grupo y de
su familia. 

Una verdadera apertura comienza por admitir que los cubanos
creen legalmente asociaciones políticas o de cualquier tipo y puedan
reunirse entre ellos para discutir en total libertad. En España, antes de
la muerte de Franco, cuando las autoridades comprendieron que era
imposible seguir sosteniendo la ficción de que “el Movimiento”
representaba a la totalidad de la sociedad, se aprobó una ley de aso-
ciaciones, y las agrupaciones políticas comenzaron a surgir, dando
sentido y forma a diferentes corrientes de opinión. 

Organizaciones como las Damas de Blanco, personas como
Oswaldo Payá, Vladimiro Roca, Héctor Palacios, Elizardo Sánchez,
Martha Beatriz Roque, Laura Pollán, Óscar Espinosa, Gisela Delgado,
Dagoberto Valdés, Juan Carlos González Leiva, Julia Cecilia Delgado,
León Padrón, Miriam Leiva, Luis Cino, y tantos otros, son cubanos
inteligentes e instruidos que dirigen grupos que tienen mucho que
aportar para solucionar los graves problemas que afectan al país.
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¿Cómo se pasa de la apertura al cambio?
Una forma sencilla es preguntar al pueblo si desea cambios. De

alguna manera, es lo que sucedió en Chile con el referéndum que abrió
el camino a las elecciones generales, y lo que ha propuesto el ingeniero
Oswaldo Payá con el Proyecto Varela, con el respaldo de miles de fir-
mas. En España las cosas sucedieron de otro modo: el Gobierno llevó
a cabo una suerte de discreto diálogo con la
oposición, y luego el Parlamento modificó las
leyes y dio paso al multipartidismo. En Polonia,
el Gobierno convocó unas elecciones parlamen-
tarias en las que la oposición podía optar por un
número limitado de diputados, pero el respaldo
a los demócratas fue de tal naturaleza que el
régimen comunista se desplomó.

¿Por qué los comunistas cubanos tolerarían un
cambio de esa naturaleza?

Porque no son muy diferentes a los checos,
los polacos o los alemanes. Ellos comprenden
que también saldrán ganando, en la medida en
que cambien una manera de actuar que ha
resultado contraproducente. Los comunistas
cubanos saben que en el país hay una profunda
inconformidad con el sistema. 

Una parte sustancial de los ex comunistas
polacos, rusos, rumanos y eslovenos se transformaron en socialdemó-
cratas o se integraron en otras corrientes ideológicas, y eventualmente
lograron volver el poder. Los sandinistas consiguieron ganar las elec-
ciones y regresar al Gobierno dentro de las reglas del juego democrá-
tico. La verdadera democracia no cierra las puertas a nadie. Los comu-
nistas cubanos saben que hay vida más allá de la derrota política.

El Gobierno dice que, si el capitalismo se introduce en Cuba, a los
cubanos les espera un destino haitiano...

En realidad, es con el colectivismo autoritario con lo que Cuba se
desliza hacia un destino haitiano. Tras Honduras y Nicaragua, ya es el
tercer país más pobre de Hispanoamérica. Antes de la revolución era el
tercer país más rico, tras Argentina y Uruguay. 

Una Cuba libre en el terreno político y económico daría muy
rápidamente un salto tremendo hacia la modernidad y el progreso.
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“Una verdadera
apertura comienza

por admitir que
los cubanos creen

legalmente
asociaciones

políticas o de
cualquier tipo y
puedan reunirse
entre ellos para

discutir en total
libertad.”



Cuba tiene un capital humano extraordinario –cientos de miles de gra-
duados universitarios–, y lo que necesita es inversiones y libertad para
producir. Todos los países que han realizado el “milagro” del desarro-

llo sostenido lo han hecho en el curso de una
generación: España, Corea del Sur, Irlanda,
Chile. En Cuba debe suceder lo mismo.

¿Cuáles son las posibilidades de desarrollo
con que cuenta Cuba?

Paradójicamente, en principio, las que
identificó el Gobierno cubano cuando
comenzó el llamado “periodo especial”:
turismo masivo, inversiones extranjeras, bio-
tecnología, azúcar y etanol, servicios médicos,
cibernética, transporte marítimo y aéreo, entre
otra docena de campos de acción. Pero para
que estas actividades dieran resultado no
podían llevarse a cabo en el ámbito oficial y
con el criterio paranoico y sectario con que se
desarrollaron. Tenían que emprenderse en el
campo privado, con los cubanos como empre-
sarios junto a los inversionistas extranjeros. 

No hay que olvidar que la clave del desa-
rrollo en las sociedades prósperas está en que los Estados edificados por
ellas se limitan a crear reglas abstractas que permiten todo lo que no
está expresamente prohibido. La miseria del socialismo dictatorial pro-
viene de que reglamenta todas las actividades y prohíbe y persigue todo
lo que no está reglamentado.

¿Cuándo pueden comenzar los cambios?
No lo sabemos, pero cuanto más rápido se inicien, menos va a

sufrir la sociedad cubana. Para Cuba, “ya es hora”. 

*Carlos Alberto Montaner aborda aquí algunas de las preguntas que
rondan por la cabeza de todo aquél preocupado por el futuro de
Cuba. Este artículo se trata de un extracto de “¿Qué ocurrirá tras la
muerte de Castro?”, el ensayo del presidente de la Unión Liberal
Cubana que publicará íntegro La Ilustración Liberal en su número de
primavera
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“Con el colectivismo
autoritario Cuba se
desliza hacia un
destino haitiano.
Tras Honduras y
Nicaragua, ya es el
tercer país más pobre
de Hispanoamérica.
Antes de la
revolución era el
tercer país más rico,
tras Argentina 
y Uruguay.”



CUBA 2007: ¿SEGUIRÁN MATANDO 
AL MENSAJERO?

Nicolás Águila

La hora del poscastrismo viene sonando desde hace casi dos
décadas. Pero siempre que llega un emisario con el anuncio del cam-
bio, la respuesta de Fidel Castro ha sido invariablemente matar al
mensajero, como hacían los sultanes con quien fuera portador de
malas noticias.

Sin embargo, la necesidad histórica a la larga se convertirá en un
ariete imparable. Y Cuba se democratizará tal vez más pronto y sin
menos complicaciones de lo que en estos momentos nos parece. En
un plazo quizás breve, una vez más los cubanos tendrán que saldar
cuentas con el pasado y apostar al futuro emprendiendo la reinge-
niería total de un país devastado. Cuba hará al fin su entrada en el
siglo XXI, pero bajo el signo ominoso de la miseria tercermundista. 

La tarea más difícil, con todo, no será tanto la reconstrucción
económica como la reparación de los severos daños causados al tejido
social de la nación. A diferencia de la república inaugurada con
júbilo desbordante en 1902, esta vez nos dejarán la herencia amarga
de una sociedad expuesta a la pérdida sistemática de valores durante
el lapso de tres generaciones. Los cubanos de hoy recibirán como
legado la inmensa responsabilidad de pasar todo el país en limpio. 

Posibilidad de estallido social incontrolable
Si bien nadie puede precisar con exactitud qué modalidad asu-

mirá el tránsito a la democracia en la Isla, la socorrida metodología
de los “escenarios” enumera probables desenlaces en los que no se
descartan estallidos sociales o una situación de ingobernabilidad con-
ducente al caos. La tradición de violencia del pueblo cubano, poten-
ciada por su actual incultura cívica y jurídica, hace de esa sociedad un
caldo de cultivo favorable a las bajas pasiones y la irresponsabilidad
ciudadana. 

Tomarse la justicia por su mano, como ya ocurrió a la caída del
dictador Machado en 1933, sería la negación del estado de derecho
a que aspiramos. La voluntad de las turbas enardecidas no constituye
fuente de derecho, además de carecer de sentido después de produ-
cirse el derrumbe del régimen. Sería conveniente, pues, contener un
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innecesario desenfreno de la ira popular, evitándose una posible ola
de saqueos y ajustes de cuentas en los que suelen pagar justos por
pecadores. Los líderes del exilio y de la oposición interna –apoyados
en una sociedad civil seguramente más fortalecida en esa crítica
coyuntura de crecimiento– serán los encargados de asegurarle el fiel
a la balanza de la justicia en caso de que ocurra un vacío de poder
propicio a venganzas personales y linchamientos callejeros.

En ese sentido, los cubanos de la demonizada ciudad de Miami
han sentado un valioso precedente de respeto a la ley mostrando un
alto grado de tolerancia hacia antiguos funcionarios y simpatizantes
del régimen, sin excluir siquiera a vulgares delatores, que en los últi-
mos tiempos se han radicado por centenares en la capital del exilio
cubano. Nadie los molesta ni los señala con el dedo acusador, a no ser
que se trate de un caso escandaloso como el del connotado tortura-
dor localizado en un hogar de ancianos y llevado ante los tribunales
competentes. Los ex castristas no ignoran que el mejor lugar para
establecerse son los Estados Unidos, un país de leyes donde la ven-
ganza personal, o incluso la menor insinuación de amenaza, consti-
tuye un serio delito penado por la ley.

Justicia poscastrista
Independientemente de la forma en que finalmente ocurra la

transición cubana, nada justificaría que los grandes culpables de la
tragedia nacional se salieran con la suya, reciclándose en prósperos
empresarios y viviendo el resto de su vida como respetables señores.
Sobre ellos –lo mismo que sobre cualquier sicario con historial com-
probado de graves abusos a los derechos humanos– deberá caer todo
el peso de la ley, pero en juicios con todas las garantías procesales y
que no reediten la página sangrienta de 1959. Ni borrón y cuenta
nueva, ni ley de punto final, ni impunidad con base en la obedien-
cia debida. La experiencia reciente en los países del Cono Sur ha
demostrado que las heridas mal cicatrizadas se abren después con
mayor encono aún. Lo más aconsejable es proceder de inmediato a
la administración equilibrada y serena de la justicia. 

Los que se inspiran en el discurso de la tolerancia para soste-
ner que la aplicación de la justicia a los grandes culpables es menos
importante que la búsqueda de un consenso a favor de la reconci-
liación nacional, pasan por alto el hecho de que la práctica política
y la experiencia histórica no indican precisamente que sea preferi-
ble apostar por un perdón indiscriminadamente generoso en aras
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de la concordia, a no ser quizás en los casos criminales menos
ostensibles.

No hay que atizar odios, pero tampoco hay que olvidar el trá-
gico saldo del capítulo más tenebroso de la historia de Cuba. A los
implicados en la represión en segundo o tercer
grado se les podría perdonar, pero limitándose-
les los derechos civiles y políticos durante un
periodo prudencial de cuarentena a fin de que
no vuelvan inmediatamente a la palestra
pública, como en Europa Oriental, reinventa-
dos bajo un rótulo político engañoso. 

Para fundamentar el perdón a los “menos
culpables” sobran razones de carácter moral,
humano o religioso, pero basta con aducir una
de orden práctico y sentido común. Los que de
un modo u otro han estado al lado del régimen
como cómplices activos de sus arbitrariedades
suman un número tan elevado que daría lugar
a condenas masivas nada recomendables. No
estaría bien que las cárceles cubanas se volvie-
ran a abarrotar. De ahí lo inevitable de una amnistía que abarque a
todos aquellos que no sean responsables directos de delitos graves. 

“Perdón sin olvido” podría ser una de las divisas que presidan
nuestra inevitable transición democrática. El pueblo cubano debe
tener bien presentes los atropellos perpetrados por el régimen cas-
trista durante la larga pesadilla comunista, de modo que no se olvi-
den y jamás se repitan semejantes atrocidades en la patria de Varela
y de Martí. En todas las escuelas, junto a la Declaración Universal de
los Derechos Humanos convendría colocar en lugar bien visible una
larga relación de sus violaciones cometidas en nombre de una ideo-
logía que suprime todas las libertades y niega la esencia misma del ser
humano. La lista con el inventario de horrores serviría para ilustrar a
nuestros escolares sobre el valor de la libertad y la democracia para la
convivencia en un estado de derecho.

Posibles escenarios
La transición cubana a la democracia nadie la podrá detener. Se

podrá retrasar más o menos, pero al final los acontecimientos segui-
rán el curso natural de la historia. Cuba no será menos que sus pares
euro-orientales y entrará por fin en el siglo XXI por la puerta ancha de
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severos daños
causados al tejido

social de 
la nación.”



la civilidad. La restauración de la Constitución del 40, la convocato-
ria a una asamblea constituyente o la celebración de consultas popu-
lares y elecciones libres, son algunas de las vías propuestas. Pero en
cualquier caso, se impone derogar la actual legislación vigente y
enderezar el presente con rumbo al futuro.

El mensajero de la historia hace mucho rato que llegó a Cuba
anunciando el momento crucial del cambio, pero hasta ahora los
“parametradores” del progreso han logrado impedirle su entrada y
frustrar su aparición. Los que se empeñan en hacer imposible la tran-
sición pacífica –parafraseando una frase de John F. Kennedy– harán
inevitable la transición violenta. De ahí que algunos analistas se
muestren un tanto catastrofistas y se decanten por un futuro san-
griento de estallidos sociales, guerra civil, luchas palaciegas, golpes de
estado, etc., trazando un largo y doloroso camino hacia la democra-
tización de la Isla.

No hace mucho aparecía en la publicación digital La Nueva
Cuba esta interesante encuesta sobre el futuro político de la Isla, que
en alguna medida refleja un estado de opinión que va del optimismo
moderado al pesimismo del escéptico:

FUTURO DE CUBA... 
– Guerra civil y cambio a la democracia
– Golpe de estado militar pro democracia
– Lenta transición política a la democracia
– Acelerada transición política a la democracia
– Dictadura colegiada fidelista 
– Dictadura militar raulista 
– Dictadura anti-raulista pro-chavista

Independientemente de cuál haya sido el resultado final del
sondeo a los lectores, es de suponer que éstos hayan respondido
según su corazonada, a falta de datos más científicos. Entre los
siete ítems propuestos, predominan 4 a 3 las opciones positivas
(conducentes a la democracia) sobre las negativas (conducentes a
la dictadura). Llama la atención que, de los cuatro “escenarios”
que desembocan en la democracia, dos son por la vía violenta y
una sigue un largo y al parecer difícil camino. Hay una sola opción
halagüeña, con final feliz y desenlace rápido, contra seis negativas
o violentas.
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¿Cuál será la suerte de Cuba finalmente? Nadie tiene la mágica
bola de cristal para lanzar pronósticos infalibles. Y siempre, desde
luego, ha sido más seguro ser historiador que profeta. No obstante,
sí cabe afirmar con seguridad que todos los “escenarios” probables en
definitiva se reducen a dos posibilidades: democratización o conti-
nuismo de la dictadura totalitaria. 

De momento, aparentemente, los factores
catalizadores de la transición democrática están
en desventaja con respecto a los factores retar-
datorios. El régimen castrista cuenta con el
apoyo petrolero de Chávez y eso le permite
ganar tiempo mientras sueña con tener un
buen respiro si triunfan los demócratas en las
elecciones de 2008 en Estados Unidos. Pero
puede que no todo le salga a pedir de boca. 

Es verdad que la sucesión ya ha sido
impuesta como un hecho consumado y en
vida del tirano a través de la delegación de
poderes en su hermano menor y segundo al
mando. Ya se habla de raulismo como una
nueva corriente política, en contraposición al fidelismo, como si los
dos –ismos fueran tan diferentes y no rimaran ambos con cas-
trismo. 

Muchos observadores andan encantados con la actuación
pública de Raúl Castro, por ser un hombre de discursos breves que
va directo al grano. A tal punto que llegan a calificarlo de pragmático
y flexible, razonablemente dispuesto a implantar en Cuba el engen-
dro del modelo chino. Una idea liberticida con la cual algunos se han
entusiasmado tanto que hasta la consideran un paso de avance.

El enfermo crónico
Pero la sucesión dinástica no queda verdaderamente consoli-

dada hasta tanto no se anuncie la muerte más esperada de todos los
tiempos. Fidel Castro, que siempre ha sido como el perro del horte-
lano, ni se muere ni deja vivir; ni gobierna ni deja gobernar. Como
enfermo crónico, curiosamente, se ha convertido en una especie de
trasunto metafórico de su propio régimen.

Cuando a inicios de la década de 1990 se generalizaba el des-
contento popular hacia su “viejo gobierno de difuntos y flores”, se
produjo una rápida multiplicación de grupos disidentes y opositores.

“De momento,
aparentemente, 

los factores
catalizadores de 

la transición
democrática están

en desventaja 
con respecto a 

los factores
retardatorios.”



Al punto de que muchos creyeron que en poco tiempo aquello se
vendría abajo y por su propio peso. 

La situación se agravaba exponencialmente, cierto. Pero cuando
una enfermedad se vuelve aguda, hay tres posibilidades de resolu-

ción: la recuperación, el fallecimiento o el
estado crónico. El régimen castrista jamás se ha
recuperado del golpe contundente que fue el
derrumbe del “socialismo real” y la desapari-
ción de la Unión Soviética. Pero tampoco pere-
ció. Se ha mantenido como un enfermo cró-
nico, como el anciano que se echa en una cama
pero no acaba de morirse. O como actualmente
el propio tirano en su lecho de enfermo, o de
muerte.

Mientras no suceda el esperado desenlace,
Raúl seguirá a la sombra de su hermano mayor,
bajo la permanente zozobra de estar al mando
pero sin ser verdaderamente el Uno, a pesar de
que los reporteros nos aseguran que en su
última aparición informal se le vio muy socia-
ble y desinhibido. Hay quienes no saben dis-
tinguir entre la imagen pública y los sudores

fríos en privado. Por lo pronto, a Raúl se le ha planteado la primera
“crisis” de su gestión y por donde menos se lo esperaba –por la reta-
guardia intelectual.

La “rebelión” de los emails
Llamarle “rebelión” a la revuelta de los emails es una exagera-

ción. Llamarle “revuelta” a lo que fue un escarceo mediante el inter-
cambio de mensajes entre escritores es una hipérbole. Llamarle
“escarceo” a lo que realmente no ha pasado del revoloteo electrónico
es poner un énfasis excesivo... Cierto, pero para la Seguridad del
Estado y para el ministro de la informática policial, Ramiro Valdés,
se trata de un conato de rebelión aprovechándose de la ausencia del
Número Uno “para introducir ruido en el sistema”, como diría en su
tecno-jerga el histórico comandante computacional.

Y no le falta razón. Conscientemente o no, un grupo de escri-
tores se ha valido de la baja por enfermedad del patriarca todopode-
roso con el fin de lanzarse en una carga cerrada al email contra un
trío de antiguos represores de los años ’70, que reaparecieron recien-
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“Mientras no
suceda el esperado
desenlace, Raúl
seguirá a la
sombra de su
hermano mayor,
bajo la
permanente
zozobra de estar al
mando pero sin ser
verdaderamente 
el Uno.”



temente en la televisión cubana muy felices y locuaces. Nada menos
que tres tristemente célebres “parametradores”, intolerantes y homo-
fóbicos, no por casualidad próximos a Raúl Castro, que encabezaron
la caza de brujas en ese periodo conocido
eufemísticamente como “quinquenio gris”. 

Apuntando en la misma dirección, el
escritor Senel Paz, de visita en España, ha
declarado por estos días que los escritores
cubanos ahora juegan al ajedrez con Fidel,
pero antes jugaban sólo al parchís. Mejor
hubiera dicho que nuestros intelectuales se
han pasado casi medio siglo, o sea diez
quinquenios de todos los colores, jugando
al teto con Castro entusiastamente y en la
posición más incómoda.

No hay que sobrevalorar este inespe-
rado incidente de los correos electrónicos,
pero tampoco hay que subestimarlo. A las
reivindicaciones iniciales, desde “dentro de
la revolución”, de los escritores oficialistas
indignados por la reaparición de los conno-
tados represores, se han sumado en tándem voces electrónicas que
claman abiertamente por cambios a fondo en el sistema, rebasando
el contrapunteo estilo “fresa y chocolate”. Más otras voces que, aun-
que se pronuncian desde una militancia revolucionaria, suenan muy
independientes y han puesto el dedo en la llaga de la falsedad de la
cultura oficial y las instituciones “revolucionarias”. 

¿Será esto un avance de lo que puede venir? Nadie lo sabe, aun-
que los muchachos de “Furri”, los aparatosos “centinelas insomnes”,
deben haber redoblado ya la vigilancia a todos los niveles y sectores.
Pero sí es al menos un mensaje claro sobre el descontento generali-
zado existente en la población, que no goza ni remotamente de los
privilegios de los escritores y artistas, empezando por el acceso a
internet. 

¿Cómo recibirán esta vez el mensaje de que hay demasiadas
cosas que deben cambiar, tantas que en realidad hay que cambiarlo
todo? ¿Intentarán nuevamente matar al mensajero, aunque sea del
susto? Seguramente que sí, pero habría que ver si el mensajero está
dispuesto a dejarse matar. Eso marcaría la diferencia y pudiera con-
tribuir, quién sabe, al inicio del cambio. 

Cuba 2007: ¿Seguirán matando al mensajero?
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Dossier

CUBA PARA LOS CUBANOS

Roger F. Noriega*

Mientras Fidel Castro va iniciando su retirada de la escena mundial,
muchos de quienes no son cubanos comienzan a reflexionar acerca del
futuro de una nación que ha permanecido casi 50 años atrapada entre los
escombros del experimento demente de un dictador. No obstante, dema-
siadas personas ajenas a esa realidad se dejan desorientar por los mitos que
ha sembrado el régimen a lo largo de las últimas cinco décadas para hacer
que la isla parezca compleja, difícil de entender, peligrosa e inaccesible.
Castro se dio cuenta de que si el mundo comprendiera la realidad cubana,
aun la clase intelectual podría advertir que algo anda mal en su gobierno.

Transcurridas cinco décadas desde el embargo que Castro le
aplicó a la realidad, la transición de Cuba representará un reto. Pero
son varios los hechos simples que inspiran optimismo para el
futuro. Primero, no hay nada como la caída de una dictadura des-
gastada para generar una explosión de esperanza y energía. Segundo,
Cuba está repleta de cubanos, un pueblo que construyó una nación
próspera que Castro vino a demoler. Tercero, el mundo entero desea
que a Cuba le vaya bien, y su histórico amigo –Estados Unidos– está
preparado y ansioso por ayudar a 11 millones de personas a recons-
truir Cuba a su propia imagen y semejanza. Sin embargo, para
alcanzar el futuro es preciso que desterremos los grotescos mitos
acerca del castrismo y las falsas ideas fabricadas en torno a la propia
Cuba.

Mito: “Castro ha hecho algunas cosas buenas por su pueblo”
Cuando muera Castro, unos cuantos comentaristas intentarán

vender el mito de que, pese a sus errores, la revolución de Castro
estaba impulsada por el deseo de extender la justicia social, la salud
y la educación a la mayoría pobre de la población cubana. Pero Cas-
tro ya agoniza en un lecho de hospital a manera de ejemplo del sis-
tema de salud cubano, objeto de tanto alarde. El hecho de que el
deceso del dictador pueda verse acelerado por una chabacana rutina
quirúrgica echa por tierra la idea de que la medicina cubana “de pri-
mer mundo” es un logro de la revolución. El sorprendente deterioro
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de Castro no sorprende tanto a quienes conocen la realidad del sis-
tema de salud cubano, en el cual los pacientes de cualquier hospital
típico tienen que llevar sus propias bombillas eléctricas, ropa de
cama e hilo de coser para las suturas.

Entonces, ¿por qué tantos se hacen la vista gorda para entrever
un lado positivo de la dictadura de Castro?
Parte del motivo es que la mayoría de los
medios de comunicación del mundo han
considerado con bastante generosidad al
cruzado anti-estadounidense. En diciembre
de 2006, la Organización Gallup publicó los
resultados de una encuesta reciente según la
cual –sin que sea sorpresa para nadie– la
mayoría de los cubanos anhelaban mayor
libertad. Sin embargo, los editores de Asso-
ciated Press lo contaron de este modo:
“Encuesta: 1 de cada 4 cubanos está satisfe-
cho con las libertades” 1. Esta interpretación
tergiversada –que la tiranía no llega a ser la
mitad de mala– es un vívido ejemplo del
intento de los medios y los supuestos exper-
tos en Cuba de excusar a un dictador que,
según nos quieren hacer creer, rescató a
Cuba de un pasado miserable. Esa descrip-
ción del pasado es un disparate. Al menos se
debe reconocer esto antes de predecir hacia
dónde se encamina Cuba sin Castro.

Los defensores de Castro han pintado la Cuba prerrevolucio-
naria como un sitio atrasado y represivo, imagen que no halla sus-
tento en los hechos. En efecto, la Cuba de la que Castro se hizo
cargo en 1959 era una de las sociedades más prósperas e igualitarias
de las Américas, cercana al primer puesto. De acuerdo con la mayo-
ría de los indicadores sociodemográficos, era sólo superada por
Argentina y Uruguay. Los indicadores sociales y económicos del país
también se asimilaban de manera notable a las de los países menos
desarrollados de Europa en ese entonces, como España y Portugal.
Aunque es bien sabido que hoy la tasa de mortalidad infantil de
Cuba es la segunda más baja de América Latina, muchos historia-
dores olvidan mencionar que la Cuba anterior a Castro figuraba
decimotercera en el mundo, con la mejor tasa de América Latina.

“El deterioro de
Castro no sorprende

tanto a quienes
conocen la realidad
del sistema de salud

cubano, en el cual 
los pacientes de

cualquier hospital
típico tienen que
llevar sus propias

bombillas eléctricas,
ropa de cama e 

hilo de coser para 
las suturas.”
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Además ocupaba el tercer puesto entre los países con mayor ingesta
diaria de calorías, el cuarto entre los de mayor tasa de alfabetización,
el segundo en cantidad de automóviles per cápita y el cuarto en pro-
ducción de arroz 2. 

Cuba también tenía un nivel de cultura avanzado antes de que
Castro tomara el poder: era el tercer país de América Latina con
mayor circulación de periódicos per cápita y el segundo con mayor
cantidad de personas que iban al cine 3. Si bien no caben dudas de
que padecía las desigualdades en cuanto a la distribución de la
riqueza, lo cual afectaba a todos los países de América Latina en
aquella época (y siguen haciéndolo hoy), Cuba poseía la mayor clase
media respecto de sus pares del hemisferio occidental. 

No suele mencionarse que en las décadas de 1940 y 1950 la isla
tenía leyes progresistas en materia de empleo, régimen de propie-
dad, educación y salud que nada tenían que envidiar a las de varios
de los países de la región. Por ejemplo, la Constitución cubana de
1940 estableció derechos laborales tales como el derecho a trabajar,
el máximo de 40 horas semanales, un mes de vacaciones por año, la
seguridad social y el derecho a formar sindicatos y asociarse a ellos.
Por cierto, para 1958 prácticamente la mitad de la población activa
cubana pertenecía a sindicatos. De hecho, un informe del Banco
Mundial de 1951 criticaba las leyes que protegían a los trabajadores
cubanos por considerarlas demasiado generosas y tener el efecto de
desalentar la inversión extranjera 4. Ese hecho está lejos de justificar
la imagen popular de un país saqueado por la explotación extranjera
hasta que Castro vino a su rescate y le devolvió la dignidad.

Lo triste es que Castro transformó un país que se contaba entre
los más prósperos y progresistas de América Latina en una nación en
la cual “mayor igualdad” significa que casi toda la población es indi-
gente. La estrategia de desarrollo de Castro se basaba en una rela-
ción asimétrica con la ex Unión Soviética: el trueque de productos
agrícolas de Cuba por ayuda financiera y técnica y equipamiento
militar soviético. Cuando cayó la Unión Soviética, la economía
cubana sufrió una implosión. Según las estadísticas nacionales, fue
sólo en 2005 que Cuba logró volver a sus niveles de producto
interno bruto anteriores a 1990 5.

Sin nadie más que compre sus productos, Cuba no puede
generar ingresos suficientes para satisfacer la demanda interna de los
bienes de consumo básicos. Así, un país que otrora marcó el ritmo
de la región ha venido a depender de la generosidad extranjera (con



más de 12.000 millones de dólares de deuda externa en 2002) y de
las remesas de más de 1.000 millones de dólares provenientes de
Estados Unidos (equivalentes al 84% de sus exportaciones 6); ade-
más –lo que resulta más trágico– se ha resignado a bajar el estándar
de vida para poder “resolver”, es decir, sobrevivir.

Mientras Castro se jacta de ciertos indicadores de salud y
educación que resultan, en realidad, bastante modestos, los cuba-
nos han pagado un costo altísimo por los “logros” del dictador.
De acuerdo con el
Anuario Estadístico de
las Naciones Unidas, la
Cuba anterior a Castro
se ubicaba tercera entre
11 países en consumo
diario de calorías per
cápita. Hoy ocupa el
último lugar en con-
sumo y, de hecho,
sufrió una disminución
en la ingesta de calorías
durante un período en
el cual la mayoría de
los países repuntó. Asi-
mismo, los enormes pasos que dieron otros países latinoamericanos
(incluidos aquellos similares a Cuba en los aspectos demográficos y
económicos pero con los indicadores anteriores a 1959 por detrás de
los de la isla) atemperan cualquier argumento de progreso notable
durante el régimen de Castro 7.

Todo aquel que desee de veras comprender la realidad de Cuba
debería comenzar por comprender que los cubanos lograron cons-
truir una nación relativamente exitosa hasta que Castro la destruyó.
Cuanto antes reconozca el mundo el terrible costo de la revolución
de Castro, mayor será la determinación de ayudar a los cubanos a
recuperarse de la pesadilla de la dictadura despojándose de todos los
vestigios de un régimen que sólo se destacó por su crueldad. Más
aún, al evaluar con ojo imparcial la Cuba precastrista se hallan
sobradas razones para ser optimista por el futuro de la nación una
vez erradicado el régimen dictatorial. Tal evaluación requiere desen-
mascarar los mitos acerca de cómo puede llegar a evolucionar Cuba
después de Castro.
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Mito: sólo los camaradas de Castro pueden conducir una transi-
ción estable

Éste es el malentendido más peligroso de todos. En primer lugar,
tras 50 años de totalitarismo, la estabilidad podría no ser la máxima
prioridad para 11 millones de cubanos. Además, en el momento en
que Fidel reconoció su propia mortalidad delegando el mando “en
forma transitoria”, cada adulador del régimen comenzó a pensar en su
propio futuro. La imagen del falto de vitalidad y poco carismático
Raúl Castro, de 75 años de edad, como puente hacia el futuro es uno
de los últimos chistes malos de la era castrista 8. Lo que es peor, Raúl
no tiene más derecho a tomar decisiones sobre el futuro de Cuba que
su agonizante hermano mayor.

Es evidente que Fidel eligió “a dedo” a intransigentes ideológicos
como Raúl, al presidente de la Asamblea Nacional, Ricardo Alarcón,
y al ministro de Relaciones Exteriores, Felipe Pérez Roque, para tra-
tar de mantener el Estado policial y preservar el patrimonio econó-
mico de los amigos del régimen. Sin embargo, esos líderes de segundo
nivel deberían ser los primeros en reconocer que son incapaces de ins-
pirar temor –mucho menos respeto– en los cubanos. Tales miembros
del régimen reconocen que éste es mucho más frágil de lo que cual-
quier observador puede imaginar. La corrupción, la ineficiencia, el
agotamiento y la quiebra moral han perjudicado a un Estado policial
que hace tiempo olvidó cuál era su cometido. Por ello es que la “tran-
sición” de estos personajes se asemeja más a la película Weekend at Ber-
nie’s que a una transferencia seria de poder.

En el servicio de inteligencia de Estados Unidos hay quienes
todavía intentan vender la idea de que Raúl puede mantener las cosas
en pie por tener el control de las fuerzas de seguridad 9. Es posible que
ese tipo de conclusiones emanen de la obra de Ana Belén Montes, ex
analista de la oficina de inteligencia del Departamento de Defensa
que hizo que las evaluaciones del servicio de inteligencia estadouni-
dense describieran a Raúl como una posible fuerza liberadora de
Cuba. En 2002 Montes fue condenada por espiar para el gobierno
cubano. La realidad es que muchos militares de Cuba aún desprecian
a Raúl por orquestar el juicio público y la ejecución del héroe de gue-
rra General Arnaldo Ochoa Sánchez en 1989 10. El apoyo del que
Raúl pueda gozar entre los jefes militares cubanos se funda en la per-
cepción de que él puede salvarles el pellejo acordando un modus
vivendi con Estados Unidos, pero ello dependería más de la indul-
gencia estadounidense que del prestigio o el talento de Raúl.
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De hecho, sería una ironía trágica que Estados Unidos aceptara
la propuesta de “diálogo” de Raúl. Si quiere que un DC-10 lo lleve
al exilio junto con sus “logros de la revolución”, ésa es una conversa-
ción que debería tener con sus amigos de
Madrid. Pero pretender hablar del futuro de
Cuba con una junta de corte rufián otorgaría a
los herederos políticos de Castro una legitimi-
dad inmerecida y mancillaría la credibilidad de
Estados Unidos con respecto a los propios
demócratas de la isla que deberían gobernar –y
gobernarán– Cuba. En estos tiempos de “re-
embalsamiento”, lo último que necesitamos es
una política estadounidense basada en la idea
de que es necesario tratar con Raúl para impe-
dir una matanza o una crisis migratoria que
podría afectar la costa estadounidense. A ver si
me explico: si se desata una ola de violencia,
quienes se ensuciarán las manos con sangre
serán los del régimen que posee todas las armas.
Tal contingencia, a saber, una dictadura ilegí-
tima que recurre a la violencia encarnizada
para mantener su dominio en el poder, suscita-
ría el reproche mundial y, de ser necesario, la
intervención internacional. En cuanto a la crisis migratoria, por pri-
mera vez los cubanos no necesitan huir de la isla para hallar un
futuro. Deberíamos ir comunicándole a la isla que, ahora más que
nunca, necesita a los mejores cubanos.

Mito: Raúl Castro quiere y puede liberalizar la economía cubana
La imagen de Raúl como “reformador” es un ardid del régimen

de Castro, y por cierto nada nuevo. Durante más de una década los
observadores de Cuba han debatido acerca de que Raúl simpatizaba
con el “modelo de China”, en cuyo contexto una dictadura socialista
podría tolerar una apertura empresarial. Los defensores del régimen
dentro de la comunidad de think-tanks de Washington han estado
pregonando que, una vez desaparecido su hermano mayor, Raúl será
capaz de conducir una transición estable que traerá aparejados cam-
bios graduales de índole económica y, naturalmente, política.

Pero, por desgracia, Raúl no es ningún reformador reprimido;
ha sido un comunista ortodoxo y defensor del estricto seguimiento
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“Lo triste es que
Castro transformó

un país que se
contaba entre los
más prósperos y

progresistas de
América Latina en

una nación en la
cual ‘mayor

igualdad’ significa
que casi toda la

población es
indigente.”



de la ideología de Fidel desde el comienzo del conflicto armado, hace
más de 50 años. Raúl planeó el infame castigo a los economistas
“independientes” patrocinados por el Estado de finales de la década
de 1990. En cuanto a la tan promocionada apertura económica a la
que se entregó el régimen después de perder su subsidio soviético de
entre 5.000 y 7.000 millones de dólares al año, lo que Raúl hizo fue

restringirla, apropiársela y, reciente-
mente, oponerse a ella.

En primer lugar, en Cuba jamás se
ha tolerado nada parecido al experi-
mento empresarial que prosperó en Viet-
nam o la República Popular China. Los
inversionistas extranjeros que actual-
mente operan en Cuba han aceptado al
Estado cubano como su socio mayorita-
rio, que contrata, despide y hasta cobra
el magro salario de cada trabajador
cubano.

En segundo lugar, las fuerzas arma-
das cubanas que lidera Raúl participan en
decenas de lucrativos joint ventures con
empresas extranjeras. La misión de Raúl

era controlar la influencia externa y capturar todas las ganancias para
ponerlas al servicio del Estado policial que él dirige. Hoy, los milita-
res administran la mayoría de los alojamientos turísticos de Cuba, y
se ha considerado menos importante a los inversionistas extranjeros
desde que el presidente de Venezuela, Hugo Chávez, otorga anual-
mente 2.000 millones de dólares a sus socios cubanos en concepto de
subsidios petroleros: casi la mitad de los 4.000-6.000 millones de
dólares que antes obtenían de la Unión Soviética 11.

En tercer lugar, Raúl ha utilizado estos emprendimientos para
generar empleo y seguridad económica para sus secuaces y la tropa
en general. Es ingenuo creer que les pedirá que compartan sus dádi-
vas abriendo la economía en medio de una precaria transición
durante la cual está desesperado por conservar la lealtad de estos
camaradas.

Raúl no tiene el coraje ni la inteligencia para administrar una
transición a la democracia o a la libertad económica. Los verdaderos
amigos del pueblo cubano deberían rechazar de plano la idea de un
cambio progresivo llevado adelante por los amigos de Castro.
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Mito: El sector empresarial de Estados Unidos perdió debido al ais-
lamiento de Cuba

En la década de 1990, Fidel Castro atrajo a la isla a inversionistas
europeos, canadienses y algunos latino-americanos reservando contra-
tos atractivos para las empresas dispuestas a asociarse con el régimen,
pagarle al gobierno por el trabajo realizado por cubanos y abstenerse de
emitir demasiados juicios de valor acerca del Estado policial estalinista
circundante. Ahora numerosos inversionistas extranjeros han resultado
estafados o decepcionados, y los militares de Raúl se han involucrado
en la industria del turismo, acaparando, entre otras empresas, muchos
de los hoteles construidos y administrados por extranjeros. Con todo,
algunas empresas ya tienen una plataforma de apoyo en la isla y espe-
ran ser las primeras en beneficiarse si se reactiva la economía cubana.

Pero no vayamos tan deprisa. Una vez que los cubanos reclamen
su país, es posible que se formen una dura opinión sobre las empresas
que contribuyeron a mantener a flote el Estado policial de Castro. ¿Se
supone que los cubanos libres respetarán contratos otorgados por un
régimen corrupto? Mejor cabría imaginar a los cubanos arrojando a
esos inversores al mar, indignados de haberse vistos sometidos a la
explotación de capitalistas inescrupulosos que marchaban codo a codo
con comunistas despiadados.

Otro resultado de la encuesta de Gallup de diciembre de 2006 fue
que los cubanos consideran a Estados Unidos un socio comercial más
“ideal” que la China comunista o la Venezuela socialista. Estas opinio-
nes positivas respecto de Estados Unidos son admirables considerando
la oleada de propaganda anti-estadounidense en medio de la que han
vivido los cubanos durante casi 50 años.

Es razonable predecir que, una vez que los cubanos empiecen a
tomar decisiones acerca de su propio futuro económico, contemplarán
con especial estima al único país que no se hizo un festín con los des-
pojos de Cuba. Mientras el castrismo sufre una hemorragia de poder,
el sector empresarial estadounidense debería proponerse con firmeza
condicionar las relaciones comerciales al principio de legalidad, al trato
justo de los trabajadores cubanos y a un campo de juego equitativo con
otros inversionistas extranjeros. Cualquier emprendimiento que con-
tribuya a resucitar un régimen moribundo es un mal negocio y podría
dañar la reputación de las empresas estadounidenses que reingresan al
mercado cubano. El sector empresarial de Estados Unidos no puede
equivocarse al apostar por la buena voluntad e iniciativa de los cuba-
nos libres.
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Mito: Los sentimientos de la comunidad cubana exiliada van a mania-
tar la política de Estados Unidos durante la transición

La comunidad cubana exiliada desempeñará el papel decisivo y
constructivo en la transición democrática y la reconstrucción econó-
mica de Cuba. En la actualidad, la comunidad es un canal importante
para comunicarse con la isla y para comprender lo que sucede en cada
esquina. Los cubanos exiliados comprenden mejor que casi nadie la
realidad de la isla y el daño provocado por el régimen de Castro, que
de manera sistemática ha imbuido cinismo y auto-repulsión en el
pueblo cubano como medio para sofocar el disenso o el activismo.
Serán necesarias la fe y la confianza de los lazos familiares para depu-
rar las toxinas de la represión y la duda y para cambiar el modo de sen-
tir y pensar de los seres queridos que se quedaron en la isla.

La comunidad exiliada también posee el capital y la afinidad cul-
tural que la hacen una reserva natural de know-how en lo que respecta
a inversiones y emprendimientos. Si bien la inmensa mayoría optará
por permanecer en Estados Unidos, algunos podrían volverse misio-
neros y viajar a Cuba para ayudar a orientar a la gente sobre las opor-
tunidades y responsabilidades que tienen frente a sí en una Cuba
libre. Asimismo, los cubano-estadounidenses seguramente respetarán
el orgullo y el nacionalismo de aquellos que permanecen en la isla.

¿De qué manera puede ayudar Estados Unidos?
Estados Unidos debería expandir sus programas pro-democracia

para reafirmar su constante compromiso con el cambio genuino. El
presidente de Estados Unidos, George W. Bush, ha sido firme en su
apoyo a la causa de libertad en Cuba, y quienes diseñan las políticas
de Estados Unidos son fieles partidarios 12, que deberían gozar de las
atribuciones necesarias para trabajar con creatividad y audacia en esta
etapa crítica. Cualquier indicio de que Estados Unidos aceptará que
un dictador suceda a otro obstaculizaría la transición y desmoraliza-
ría a los valientes demócratas de la isla.

El gobierno de Estados Unidos debería además adoptar las medi-
das necesarias para que Radio y TV Martí comuniquen los mensajes
a la isla con mayor eficacia. Por ejemplo, resulta esencial que las trans-
misiones y programas al aire se mantengan durante las semanas y
meses venideros. Debería estimularse a la comunidad cubana exiliada
para que canalice mensajes a la isla y reúna información actualizada
sobre las posturas y las condiciones en esta delicada etapa.

Sería bueno que el presidente Bush asumiera un compromiso



específico de contribuir de manera importante con la transición. Si
bien es más importante que nunca preservar las sanciones económi-
cas y utilizarlas como medio para generar reformas amplias, profun-
das e irreversibles, Estados Unidos debería recurrir a la promesa de
ayuda, intercambio comercial y relaciones políticas normales como
incentivo para apalancar el cambio. Estados Unidos y otras naciones
amigas tendrían que organizar programas alimentarios de emergencia
y proyectos de alto impacto social para aprovechar cualquier tipo de
apertura en el futuro próximo. Ahora deberían ponerse en práctica
programas para capacitar a los nuevos funcio-
narios cubanos encargados de formular las polí-
ticas en materia de administración pública,
anticorrupción y programas pro-democracia. 

En los últimos años, uno de los argumen-
tos más contundentes a favor de mantener las
sanciones de Estados Unidos sobre Cuba ha
sido la preservación de relaciones económicas y
políticas normales como una ventaja a la cual
recurrir durante el gobierno de transición. Las
fuerzas del statu quo son poderosas, y es esencial
ofrecer un incentivo al pueblo cubano para
garantizar que las reformas sean lo suficientemente profundas y gene-
rales para encaminar a Cuba por el irreversible sendero hacia la ver-
dadera libertad. Hacer concesiones unilaterales a favor de un régimen
moribundo que no tiene derecho legítimo para gobernar dilapidaría
la influencia y la credibilidad de Estados Unidos.

Por el contrario, el gobierno de Estados Unidos debería prome-
ter relaciones económicas normales como incentivo a aquellas fuerzas
de Cuba que están comprometidas con el cambio de raíz. A pesar de
ciertos falsos preconceptos, la política de Estados Unidos no impone
exigencias exorbitantes: simplemente le pide al gobierno obligarse a
realizar elecciones democráticas, liberar a los presos políticos y des-
mantelar el aparato del Estado policial. De hecho, la ley estadouni-
dense autoriza al presidente a brindar asistencia económica a Cuba si
él considera que ello favorecerá una transición democrática.

Si bien se podría argumentar a favor de permitirles a las familias
cubanas viajar a la isla una vez en marcha la transición genuina, la
ganancia recibida por turismo debería reservarse para el momento en
que se hayan dispuesto elecciones y el comercio normal beneficie a un
nuevo gobierno electo. Se podrá reanudar un contacto más normal no
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“La imagen de
Raúl como

‘reformador’ es 
un ardid del

régimen de Castro,
y por cierto 

nada nuevo.”



más se instale en La Habana un equipo para la transición con el pro-
pósito de hacer realidad las aspiraciones legítimas de libertades políti-
cas y económicas del pueblo cubano. Las relaciones diplomáticas
deberían restaurarse plenamente sólo cuando gobierne un líder ele-
gido por la vía democrática.

Hecho concreto: Cuba debe ser cubana
El mensaje que debe recibir el pueblo cubano es que su futuro

es Cuba, y es ahora. Es preciso comunicarles con fuerza y claridad
que merecen algo mejor que una dictadura
remozada, y que pueden comenzar a reclamar
su futuro recobrando las calles de manos de la
policía secreta y los matones del régimen. Las
fuerzas de seguridad de Cuba deberían replan-
tearse la responsabilidad que les cabe ante la
nación cubana y no ante un régimen en vías de
extinción, así como deben considerar la res-
ponsabilidad personal por los abusos que
cometen contra su pueblo. Estados Unidos y
otros países deberían proveer fondos para orga-
nizaciones serias de derechos humanos que
puedan inspeccionar las prisiones cubanas y
establecer monitores en la isla para detectar y
comunicar los abusos.

La diplomacia estadounidense debe actuar
con creatividad y dinamismo. Nuestro mensaje
a las Américas –en particular en el seno de la
Organización de los Estados Americanos–

debería consistir en que debemos unirnos para promover una transi-
ción democrática genuina y combatir la represión encarnizada por
parte de un régimen ilegítimo. Por desgracia, la gran mayoría de los
dirigentes latinoamericanos han guardado un llamativo silencio res-
pecto de este tema histórico, pero podría convocárseles para la indis-
pensable tarea de facilitar el desarrollo cubano poscastrista. Por el
momento, un consorcio de grupos democráticos de Europa oriental
y otras organizaciones internacionales serias podrían prepararse para
establecer un equipo que ayude a disponer las condiciones necesarias
para llevar a cabo elecciones libres y limpias.

Por último, podríamos pedirles a los amigos de Castro que están
en Madrid que les ofrezcan asilo a sus compinches para evitar el

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

70

Roger F. Noriega

“Los inversionistas
extranjeros que
operan en Cuba
han aceptado al
Estado cubano
como su socio
mayoritario, que
contrata, despide y
hasta cobra el
magro salario de
cada trabajador
cubano.”



derramamiento de sangre. También deberíamos aconsejarles a los de
Caracas que no interfieran en las aspiraciones del pueblo cubano.

Cuba debería estar dirigida por los cubanos, para el bien de los
cubanos y conforme a normas dispuestas por los cubanos. Los cuba-
nos nunca tendrían que haberse visto obligados a vivir según una
constitución comunista redactada para complacer a jefes soviéticos,
y tampoco tienen por qué “mantener las cosas como están” para con-
veniencia de extranjeros incluso con buenas intenciones. 

La historia juzgará con severidad a quienes no hayan aprove-
chado este momento para darle a Cuba una democracia genuina. El
pueblo cubano debe estar a la altura del desafío superando sus mie-
dos y reivindicando su futuro. Para poder construir ese futuro, antes
deben destruir los vestigios del decrépito régimen castrista. La res-
ponsabilidad es suya, pero sus amigos pueden ayudarlos con una
serie de medidas audaces y constructivas.

*Roger F. Noriega (rnoriega@aei.org) es visiting fellow de AEI y
trabaja para Tew Cardenas, LLP, una firma de servicios legales con base
en Miami y con una oficina de políticas públicas en Washington, D.C.

La asistente de investigación de AEI, Megan Davy, y la socia edi-
torial de AEI, Nicole Passan, colaboraron con el autor en la edición y
elaboración de este Latin American Outlook.
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apoyo entre los jefes militares que tendrán un papel crucial en una sucesión permanente de
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LÍDERES DISIDENTES OPINAN

VLADIMIRO ROCA

Cuba, bajo el interinato de Raúl Castro, vive una situación de
impasse. Todo está muy quieto. La gente está inmersa en la solución
de sus problemas personales, de subsistencia, que son terribles.

El trabajo de la disidencia es muy difícil. Lo que debemos tra-
tar de hacer es trabajar con la base, con la gente. Ayudarles. Escu-
char al pueblo para ver qué es lo que quieren, qué necesitan. En vez
de ofrecerles programas y más programas, planes y más planes, lo
que tenemos es que escucharles y ofrecerles esperanzas. 

Necesitamos mucho apoyo y solidaridad. Recursos de todo
tipo, sobre todo para hacerlos llegar al pueblo. Y solidaridad para
hacer más difícil la actividad represora del Gobierno. Represión que
continúa, que el Gobierno aplica empleando distintas formas. Y
también la represión social, la represión a todo el pueblo, como se
demuestra ahora mismo con el caso de las antenas parabólicas, con-
tra las cuales –su tenencia– se organizan enormes operativos poli-
ciales. La gente a veces protesta, pero en la mayoría de los casos sim-
plemente esconden las antenas. Y es que aquí todo está dominado
por la corrupción. Los mismos que delatan a quienes tienen las
antenas, vienen después y le cobran a la gente para decirles cuando
se va a producir el operativo. Entonces no encuentran nada. Vivi-
mos en una sociedad enloquecida y enferma.

MARTA BEATRIZ ROQUE

El futuro próximo de Cuba, el derrotero que seguirán los
acontecimientos, es impredecible. Todos los escenarios están
abiertos, todo es posible en una sociedad que sin duda quiere
libertad.

La situación actual la podemos definir como extremada-
mente difícil para el pueblo. Además del ahogo absoluto de todo

Dossier
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tipo de libertades característico de este régimen, las penurias
materiales de la población son enormes. El abastecimiento de pro-
ductos alimentarios está, como dirían en España. Fatal. Los pro-
blemas del transporte son caóticos y el asunto de la sanidad
pública nunca ha estado peor. No sólo hay problemas de epide-
mias de dengue y otros, sino que cada día es más difícil conseguir

medicamentos y la situación hospitalaria es
un auténtico desastre. Es decir, que mien-
tras el Gobierno lleva adelante su operación
de propaganda enviando médicos y medici-
nas a otros países, el pueblo cubano se halla
absolutamente en precario.

¿Qué hace la Asamblea para Promover
la Sociedad Civil? Pues precisamente eso,
buscar el desarrollo de la sociedad civil. Lle-
var a la población la idea de vivir indepen-
diente del Estado. Así, desde el pasado 10
de Octubre y hasta el 24 de febrero de
2007, estamos llevando a cabo el Primer
Congreso de Bibliotecas Independientes,
en el cual han estado participando 155
Bibliotecas independientes de todo el país,
haciendo actividades dentro de la biblioteca
y fuera de la biblioteca; actividades por

ejemplo de lectura de libros, con miembros de la sociedad civil,
actividades con niños por el día de Reyes. Durante el mes de
diciembre repartimos entre personas muy pobres algunas jabas de
alimentos (nosotros hemos puesto en Internet las fotos de las
entregas); también estamos repartiendo en diferentes provincias
copias de la Declaración Universal de Derechos Humanos, repar-
tiendo boletines y libros, es decir que tenemos toda una serie de
actividades que se realizan en el marco de este Congreso, que
hemos establecido como un Congreso en el tiempo y en el espa-
cio, porque se ha extendido desde el 10 de octubre hasta ahora, y
en el espacio porque es un congreso en todas las provincias.

Necesitamos de una permanente solidaridad. Solidaridad en
la denuncia del hostigamiento a la oposición pacífica, en la
denuncia de los abusos y maltratos de todo tipo por parte del
régimen a la oposición y a todo el pueblo, y ante todo la exigen-
cia de la liberación de todos los presos políticos cubanos. Esa

“El futuro próximo
de Cuba, el
derrotero que
seguirán los
acontecimientos, es
impredecible. Todos
los escenarios están
abiertos, todo es
posible en una
sociedad que sin
duda quiere
libertad.”



solidaridad es nuestro oxígeno. Y, por supuesto, la oposición
pacífica interna necesita ayuda y recursos de todo tipo. Aquí
carecemos de todo. El Gobierno nos acusa de ser asalariados del
Gobierno de Estados Unidos, cuando todo el mundo sabe que
las regulaciones de las leyes de ese país prohíben que ese
Gobierno pueda enviarnos dinero. Sí recibimos libros para las
Bibliotecas, radios, algún que otro artículo como medicinas. Pero
sí podemos recibir todo tipo de ayudas de nuestros hermanos en
el exilio. Necesitamos esa ayuda para nuestras actividades con la
población. Cuando alguien me pregunta qué puede traer si viene
a Cuba, le decimos que de todo y cualquier cosa, por ejemplo,
calcetines para los niños.

HÉCTOR PALACIOS

Como se sabe, pocos días antes de conmemorarse el aniver-
sario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, que
es el 10 de diciembre, fui puesto en libertad. Aunque realmente
no es libertad, sino una “licencia extrapenal” por mis precarias
condiciones de salud; es decir, que en cualquier momento pueden
llevarme nuevamente a la cárcel. En total nos han concedido esa
licencia a unos 16, pero quedan unos 20 ó 30 muy enfermos en
las prisiones. Y los que enfermarán de los 300 presos políticos
cubanos, porque el rigor de las cárceles cubanas –y en especial la
de los presos políticos– es extremo. Así, yo salí muy enfermo de la
prisión. Enfermedades incurables, de tipo circulatorio, respirato-
rio y cardiovascular. En prisión sufrí unas 13 ó 14 isquemias tran-
sitorias, que aunque por suerte no me han dejado secuelas impor-
tantes, sí me han quebrantado definitivamente la salud.

Por otro lado, mi ánimo es el de siempre. Tengo la determi-
nación de quedarme en Cuba, porque creo que es aquí donde
puedo ser más útil. Puede que esta decisión haya retrasado mi
excarcelación, pese a mis padecimientos. Ahora me castigan adi-
cionalmente y no me entregan mi historial médico para poder
atenderme en los hospitales civiles.

Líderes disidentes opinan
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Yo soy el mismo cubano que era antes de entrar en prisión,
con la misma voluntad de trabajar por la libertad y el progreso de
mi país. No siento odio por nadie. Estoy dispuesto a sentarme
ahora mismo a dialogar con el Gobierno para facilitar los cambios
que demanda la nación. Son ellos los que se aferran al poder y al
inmovilismo. 

Yo estoy dispuesto siempre a buscar soluciones, pero sobre
todo estoy dispuesto a dar lo que me queda de vida por ver un día

sonreír a esta nación que todos los días se
levanta llorando.

Yo no pertenezco a ningún grupo en
particular, aunque tengo mis preferencias
políticas, soy liberal. Pero eso ahora mismo
no importa. Lo que sí importa es que aquí,
con esto del traspaso de poderes y la interini-
dad, no ha pasado nada, aquí el país esta
peor, porque hay un vacío de poder lógica-
mente, se ha dicho que se traslada al vicepre-
sidente, a Raúl Castro, las funciones del
gobierno, pero éste muy poco ha podido
hacer porque indudablemente quien lleva las
riendas, aunque sea en muy mal estado de
salud, es el propio Fidel Castro. No creo que
en Cuba pudiera hacerse nada, cambiar nada

de lo fundamental mientras esté Fidel Castro. Hay algunos deta-
lles que sí han pasado, por ejemplo en cierta polémica entre inte-
lectuales, pero en cuanto a la economía, en cuanto a la represión,
nada ha cambiado, incluso puedo decir que quizás hayan más
problemas ahora, por ejemplo el trasporte que está en una abso-
luta crisis, el problema de la alimentación es gravísimo, incluso los
precios se han disparado, los mismos que ya estaban disparados,
los salarios no sobrepasan los 13 dólares de promedio, y eso es lo
que se gasta uno en un muslo de puerco para celebrar el cumple-
años de un hijo. Figúrense que un par de zapatos lo menos que te
cuestan son 50 dólares, tendrías que trabajar tres meses para
podértelos comprar, es una cosa tan fuerte que en el extranjero la
gente no se la puede creer. Entonces, ¿qué ha cambiado en la
nación? pues esto, que ha cambiado para peor.

¿Qué podemos hacer los disidentes? Bueno, en Cuba hay una
cosa que trabaja a la perfección, que ojalá todo fuera así, que es la
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“Yo soy el mismo
cubano que era
antes de entrar en
prisión, con la
misma voluntad
de trabajar por la
libertad y el
progreso de mi
país. No siento
odio por nadie.”



policía. En cuba hay mas policías que ciudadanos, porque los que
están de forma consciente creo que no son tantos, pero los
inconscientes son tantos que en cada cuadra tenemos a 3 ó 4 per-
sonas. Por ejemplo, al salir de la cárcel vino a verme un diplomá-
tico, y enfrente de casa se aglomeraron los llamados “factores”
(PCC, CDR, etc.). Al segundo ya había
como 12 personas que parece que no traba-
jan, porque aquí nadie trabaja, pero para la
vigilancia sí. Esta es una sociedad atemori-
zada y paralizada, pero con unas ansias de
cambio tremendas, es decir, el hombre en
Cuba socialmente es una cosa y personal-
mente es otra, en sociedad se manifiesta de
una forma y de forma privada puede expresar
sus inquietudes, y las inquietudes del pueblo
actualmente son muchísimas. Pero hay algo
alentador, aquí en Cuba en el año 90 se
podían contar los disidentes con los dedos de
las dos manos, te estoy hablando de los disi-
dentes públicos, y a pesar de que este
gobierno ha metido en la cárcel a miles de
personas y que se han ido miles de personas,
porque se han visto obligadas a irse, lo cierto
es que la oposición se ha multiplicado 100, 200, 500 veces, es
decir, eso es un problema imparable y aquella oposición que antes
luchaba por los derechos humanos, hoy está ya en partidos polí-
ticos, están los partidos liberales, los demócrata-cristianos, los
socialdemócratas, reconocidos por las respectivas internacionales.
Pero en un momento determinado, si ahora mismo fuera posible
y hubiera buena voluntad por parte del gobierno, de iniciar un
dialogo responsable, serio, indudablemente que todo el mundo
depondría sus inquietudes personales ante el bien de la patria. Y
entonces podríamos todos los cubanos resolver nuestros proble-
mas, porque nosotros no queremos que venga aquí nadie desde
fuera a resolver nuestros problemas, porque tenemos la capacidad
para resolverlos nosotros. Pero el pueblo de Cuba tiene un gran
problema, y todos nosotros, que son miles y cientos de policías
improductivos y muchos de ellos personas inteligentes y cultas
que se han preparado en las universidades para reprimir a una
nación completa, a una nación que, además de eso, está empo-
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Héctor Palacios

brecida, una nación en la que los ciudadanos dependen del
Estado, porque aquí nadie tiene ningún negocio particular, ni el
mas mínimo, ni siquiera la escuela, ni la universidad; es decir, que
tú dependes desde que te levantas hasta que te acuestas entera-
mente del gobierno, y eres una especie de muñeco de ese

gobierno. Es decir que en vez de crear al
hombre libre, este régimen crea al hombre
esclavo.

Por lo tanto, las perspectivas en un
futuro inmediato o mediato dependerán
mucho del llamado problema biológico
que parece que va caminando. Fidel Castro
significa para Cuba el 90% de esto que esta
pasando, porque esto es fidelismo, esto es
lo que él creó, toda esa fuerza que él tiene
a su mando, que aunque despierte 5 minu-
tos al día, esos 5 minutos los dedica a cui-
dar eso que él hizo, una vez que el prota-
gonista principal no esté en escena, pues
pueden pasar mil cosas y para eso estamos
preparados.

Por otra parte, nosotros necesitamos
que crezca cada día más la solidaridad
internacional, las campañas de denuncia

por todo lo que aquí ocurre, las campañas por la liberación de los
presos políticos. Hay mucho que hacer, porque hay instituciones
que vienen a coquetear con el gobierno y nosotros servimos de
carne de explotación, no solamente de Cuba sino también de esos
extranjeros que vienen indiscriminadamente a acabar con lo poco
que le queda al cubano, con su dignidad, porque tiene a veces un
cubano que humillarse por llevarse un plato de comida a su casa.
Pero también tengo que decir que yo nunca como ahora he visto
tantos deseos de cambio en la sociedad cubana, tanto deseo en la
gente de que esto pueda cambiar, creo que estamos en un buen
momento y esa solidaridad tiene que materializarse mucho más
en cosas, en hechos, no solamente en palabras, y eso estamos
reclamándoselo al mundo. Creo que tenemos derecho, un mundo
globalizado no puede estar coqueteando con gobiernos totalita-
rios, siendo cómplices. Nosotros no queremos sucesiones de tipo
feudal, nosotros queremos transformaciones.

“Tenemos derecho,
un mundo
globalizado no
puede estar
coqueteando con
gobiernos
totalitarios, siendo
cómplices. No
queremos sucesiones
de tipo feudal,
nosotros queremos
transformaciones.”
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RENÉ GÓMEZ MANZANO

Acabo de salir de mi segunda prisión política. Esta vez he
estado aproximadamente año y medio. Cuando días después de
detenerme me envían a los calabozos del Departamento Técnico
de Investigaciones. Allí comencé una huelga de hambre, que por
cierto sólo duró tres días. Imagínense una celda tapiada en pleno
mes de julio, con sólo una ranura y el agua la ponían tres veces al
día, con mucho calor y sólo me mojaba para
refrescarme un poco, no me secaba comple-
tamente, en esas condiciones soporté única-
mente tres días. Posteriormente, al cum-
plirse el año hice otra huelga de hambre.
Estaba entonces en la prisión de Sancti-Spi-
ritus, ahí duré una semana, sin ingerir ali-
mento, ni líquidos, claro me pasaron un
suero y fue en verano también, pero ahí
había otra ventilación. Más tarde fue un
peregrinar por distintas prisiones. Ya para
entonces nos otorgaban algunos “privile-
gios”, como una llamada telefónica de 25
minutos semanalmente. Por cierto, dicho
sea de paso, este “privilegio” puede que se lo debamos a los cinco
espías condenados en Estados Unidos. Y es que por televisión los
cubanos pudimos conocer que a esos espías les permitían hablar
por teléfono, jugar ajedrez, leer los libros que quisieran, decir lo
que quisieran. Hasta se les pudo escuchar quejándose de que lle-
vaban una semana seguida comiendo pollo. Imagínense,
¡comiendo pollo! Son tan imbéciles que ponen esas noticias.
Bueno, pues nos permitieron hablar por teléfono y nos dieron
dos veces al mes un pedacito de pollo. Increíble. E imposible en
cualquier otro momento pasado de las prisiones castristas.

La realidad es que yo no sé ni de qué me acusaban. Cuando
la causa de los 4 nos instruyeron de propaganda enemiga, y des-
pués nos vino la acusación como incitación a la sedición. En esta
ocasión a algunos de los hermanos parece que les acusaban de
desórdenes públicos, pero a mi me aplicaron la Ley 88. No sé
bien, eso aquí no importa.

“El descontento 
de la población, 

por supuesto que 
va en aumento. 

Y la situación
económica, los

abastecimientos, 
el transporte, 

todo peor.”



La carta de Libertad dice Ley 88 y cambio de medida caute-
lar. Nada, que tendré que estudiar Derecho nuevamente. No creo
incluso que haya juicio. Pero, repito, esto no es importante.
Cuando liberen a todos los presos políticos, y sólo entonces,
podremos entar a hacer valoraciones.

En cuanto a esta situación llamada de interinato, yo no per-
cibo cambio alguno. Mientras el otro señor esté y según ellos diga
la última palabra, aquí no cambia nada. El descontento de la
población, por supuesto que va en aumento. Y la situación eco-
nómica, los abastecimientos, el transporte, todo peor. 

Por parte nuestra, estamos realizando el Congreso de las
Bibliotecas Independientes. Y otra cosa, he sabido algo de eso que
ha estado ocurriendo y que se le ha conocido como “guerra de los
e-mails” entre los intelectuales, a propósito de la reaparición
pública de tres grandes represores culturales de los años setenta
del siglo pasado. Yo no sé si ese intento de reciclaje ha sido una
casualidad, aunque pienso que en este tipo de regímenes las casua-
lidades son raras. Lo cierto es que las más o menos tímidas críti-
cas que se han permitido algunos son significativas, porque de
alguna manera los Pavón, los Serguera, etc. son el régimen. De
alguna manera son también críticas al régimen.

Volviendo a la labor de la oposición dentro de la Isla, noso-
tros tenemos necesidad de todo. En primer lugar, de amplia soli-
daridad. Y es que creo que Amnistía Internacional se pasó como
medio año para declararme prisionero de conciencia. Pienso que
todavía hay mucho que hacer para que se conozca la verdadera
situación de Cuba. Y no sólo con los presos políticos. Hay
muchas personas encarceladas por la aberrante figura jurídica de
“peligrosidad social”, por la cual también encarcelan a algunos
disidentes intentando enmascarar su condición política. Se trata
de una barbaridad, incluso cuando se trata de delincuentes comu-
nes. Y claro, también tenemos necesidad de recursos, de dinero,
de recursos de todo tipo. Yo personalmente prefiero que no ven-
gan de Gobiernos, pero en todo caso acepto cualquier ayuda que
no venga condicionada. Y no vamos a cansarnos, vamos a conti-
nuar luchando cualesquiera sean las condiciones.
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OSWALDO PAYÁ

En Cuba no ha cambiado nada. Si algo ha cambiado es que hay más
represión. Concretamente para los miembros del Movimiento Cristiano
Liberación, y para mi en particular, el acoso de la Seguridad del Estado
ha alcanzado unos niveles difíciles de describir. La vigilancia policial es
frente a la casa, en el trabajo, en el hospital, de una manera constante y
minuciosa. Por lo demás, todo es continuismo, ningún signo de aper-
tura. Sin embargo, en los ciudadanos, aunque
hay miedo, existe una gran expectativa de cam-
bios. En lo profundo de los corazones y de las
mentes de los ciudadanos hay un gran deseo de
cambios. Es posible aunque difícil

El Movimiento Cristiano Liberación, y el
Proyecto Varela, creen que la solución pacífica
es la opción, porque es la que quiere el pueblo.
El Proyecto Varela quiere un cambio sin con-
frontación, un cambio con reconciliación. El
Proyecto Varela no está muerto, sino más
vigente que nunca. Miles de ciudadanos lo han
firmado y nos proponemos extenderlo, porque
este Proyecto es de todo el pueblo. El Gobierno
no quiere que el pueblo lo conozca porque sabe
que si el pueblo lo conoce lo respaldaría masi-
vamente.

La consigna de socialismo o muerte signi-
fica permanecer sin derechos o muerte. Nosotros decimos derechos y
vida. Creemos que este es un movimiento de participación ciudadana
que puede llevarnos al cambio. Si queremos un cambio pacífico, que es
lo que quiere el pueblo, el camino es el referéndum. Libertad de expre-
sión, de asociación, nueva ley electoral. Darle al pueblo sus derechos
para que el pueblo pueda después hablar. El primer paso es el que pro-
pone el Proyecto Varela, para que después el pueblo hable y defina.

Demandamos solidaridad total. No para un grupo, sino para
todos los cubanos. Solidaridad para la liberación de todos los presos
políticos, apoyo a la alternativa pacífica que promueven los cubanos.
Hasta ahora vemos que muchos miran hacia Palacio, hacia las perso-
nalidades, hacia lo que pueda hacer o no Raúl Castro. Nosotros cree-
mos que hay que mirar hacia el pueblo, hacia lo que quiere el pueblo,
hacia las propuestas del pueblo.
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“Muchos miran
hacia Palacio, hacia
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CANCIÓN DEL SAINETE PÓSTUMO

Manuel Vázquez Portal

No morirá de cualquier cosa: la garganta, el hígado, un pulmón.
Como el más simple hijo de vecino. Morirá de olvido. La más cruel de
las muertes. Sobre todo cuando se ha aspirado a la gloria, la trascen-
dencia, un pedacito en el mármol. El fracaso es algo que nadie suele
recordar. La memoria humana es selectiva. Rehuye los acres momen-
tos, ahuyenta las pesadillas. Fidel Castro es un fracaso y una pesadilla.
Será olvidado. Su ideal, si es que alguno resultó incólume de su ducti-
lidad ideológica, fracasó. Su gestión económica, política, social, fra-
casó. Su vida fue el fracaso. Su muerte será el olvido.

Quizás como persona, suponiendo que a tal monstruosidad
pueda llamársele persona, se sienta un triunfador porque logró hacer su
reverendísimo capricho con la vida de un país por casi medio siglo.
Pero como estadista es el más estruendoso fracaso de la historia de
Cuba.

Según dijo en un principio instalaría la democracia en la nación.
Todavía estamos, al borde de cerrarle el ano definitivamente, espe-
rando que lo haga. 

Prometió, en un acto de soberbia inconmensurable, corregirle la
plana a Dios y crear un hombre nuevo, como si el creado no tuviera ya
el necesario cúmulo de virtudes y defectos que lo define como
humano, y de tal genética sólo quedan unas muestras de jineteras
escuálidas, soldados mutilados en guerra ajenas que reniegan de su
suerte, cínicos que lo aplauden en público y lo despellejan en privado,
balseros que huyeron de la reconstrucción de su genoma, disidentes
que se le opusieron y se pudren en las cárceles. 

Auguró una economía floreciente y el marabú es la mejor flore-
cida agrícola, los apagones la mejor florecida energética, los “camellos”
y los “almendrones” la mejor florecida mecánica, la escasez de agua en
las ciudades la mejor florecida hidráulica, la cartilla de racionamientos
la mejor florecida de la industria alimenticia.

Profetizó que todos los caminos conducían al socialismo (real) y en
menos de 80 años al socialismo (real) se le cerraron todos los caminos y
sólo Hugo Chávez trata de resucitar un gallo que en la valla de la histo-
ria demostró ser una “mona” aunque él lo llame Socialismo del Siglo XXI.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

82

Dossier



De fracaso en fracasos
transitó la historia de Fidel
Castro por Cuba. Uno mira
El Capitolio o la Carretera
Central y recuerda a
Gerardo Machado. Uno
pasa bajo el Túnel de la
Bahía, y recuerda a Fulgen-
cio Batista pero, ¿qué deja
Fidel Castro en el paisaje
cubano?

Fidel Castro deja un
gran sentimiento de frustra-
ción, la insondable incredu-
lidad a todas las promesas,
un profundo apego a la eva-
sión, una agresiva pérdida
de los valores morales, una
resbaladiza proclividad a la
negligencia y la holgazane-
ría, una aguda tendencia al
pillaje, el enmascaramiento ético y el engaño. Ese es su legado social.

En el plano político lega una subversión absoluta de los valores
democráticos, un irrespeto desmesurado a la libertad de opinión, una
intolerancia rampante al pensamiento disidente, una beligerancia des-
carnada para la permanencia en el poder, una burla despiadada a lo
jurídico, una tétrica inhabilitación para el mercado y la libre empresa,
un galopante odio a la propiedad privada, un irrestricto despego por la
educación plural, una dependencia enfermiza del individuo al Estado
y una oscura irresponsabilidad individual.

Por eso, mientras politólogos, cubanólogos, gastroenterólogos,
cancerólogos, proctólogos, cirujanos, nigromantes, astrólogos y baba-
lawos, se afanan, y hasta se ufanan, de sus teorías, diagnósticos, pre-
dicciones, yo afirmo que Fidel Castro no morirá de cualquier cosa:
peritonitis, derrame cerebral-fecal, obstrucción anal, si no que morirá
de olvido. Porque el fracaso no tiene otra muerte que el olvido. Y Fidel
fue, y es ahora mismo, un fétido fracaso. Antes, por la boca, en las tri-
bunas; hoy, por Vuelta Abajo, en una secreta habitación del secreto de
estado en que siempre se resguardó su incontinencia verbal y ahora
anal, valga la redundancia.

Canción del sainete póstumo
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Ilustración: Maciñeiras



EN ATTENDANT GODOT
Recuento al final de un ciclo

David Lago González

...We are too much like Pilate. We are always asking, “What is
truth?... and then crucifying the truth that stands before our eyes... none
can avoid doing the same in one way or another, because our need for
truth is inescapable... but what is truth. It is the conformity of our words
to what we think... in our conduct, it is the conformity of our acts to
what we are supposed to be...

Thomas Merton

Aquél vivió y murió, aquélla vivió
y murió, y estos vivieron
y murieron; a otra tumba
una muy pegado se tumbó.

La tierra es más clara que el cristal,
y en ella se ve, a quien mataron
y al que mató: en las cenizas
arde el sello del bien y del mal.

Sobre la tierra se agitan las sombras
de las generaciones que penetraron en la tierra;
no podrán escapar a ningún lugar
de nuestras manos al enjuiciamiento que hará cada cual,
cuando este mismo juicio
no lo esperamos en ningún lugar.

Arseni Tarkovsky.
(Contemporáneo. Versos de distintos años. Moscú 1983)
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Richard López, un amigo que actualmente vive en New York, tra-
bajando en el MOMA, fue el creador, desde nuestra etapa cubana “in
situ”, de una de las mejores consideraciones y preguntas-sin-respuesta
de lo que ya por entonces –y estoy hablando de los años 60-70– se
había formado en nosotros como un poso inamovible. Él decía: “¿cuál
es la pregunta más terrible que puedas hacerte viviendo en un país comu-
nista?” y de inmediato se contestaba con otra
pregunta: “¿qué hacer en los próximos diez minu-
tos?” Esos temibles diez minutos, de una u otra
forma, nos han acompañado durante nuestras
malogradas, excitantes e intensas existencias y,
como una impronta o un estigma, a partir de
ella continuamos inventándonos día a día una
razón para subsistir, vivir, escapar, desentrañar la
maraña de los sufrimientos y limpiar lo personal
de lo circunstancial y de los accidentes de la his-
toria: ¿avanzamos?

No sé si alguna vez realmente existió en
nosotros el odio, o si el odio que dicen sentir
algunos es verdaderamente esa febril maceración que termina en una
explosión que nos pierde, tornándonos en patéticos apasionados de
débiles argumentos que, ante el ignorante, el cabezota visceral y el ven-
gativo obcecado –cual de los tres más peligroso– nos muestran como
la representación exacta del retrógrado.

Poca suerte hemos tenido los que, intentando mantener una cierta
dignidad, coherencia y ética, nos hemos apartado dentro y fuera de la
isla, del curso “revolucionario” y sus distintas variantes, así como del
“contrarrevolucionario”, o del simplemente disidente, o del meramente
colectivo, sin haber obtenido a la larga otra cosa que más silencio o una
hiriente indiferencia y, para aquéllos que osamos escribir, haber alcan-
zado el dudoso triunfo de cambiar el ostracismo de guardar las palabras
en la gaveta o traspapelarlas en la vasta oscuridad del disco duro.

Hace poco escuché a un amigo poeta, radicado en Miami,
comentar sobre “nuestros colegas” (el entrecomillado es mío y, por
tanto, la ironía también) que esperan a lo largo y ancho de cátedras
europeas y latinoamericanas a que en nuestro punto de partida se pro-
duzca una definición, para ellos no tener que “definirse” abierta y
públicamente como una cosa ni otra: ni revolucionarios comunistas ni
gusanos contrarrevolucionarios fascistas, ni dentro del “stablishment”
oficial cubano de forma total pero mucho menos identificados ni

En attendant Godot. Recuento al final de un ciclo
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“El oportunismo y
la indefinición

tienen su premio;
la dignidad y la

honestidad tienen
su precio. Por uno

se gana y por lo
otro se paga.”



vinculados con el exilio, la diáspora, el destierro o simplemente la
“transtierra”. Una espera sibilina, diría yo, taimada quizás, y que les
reportará el seguir existiendo como intelectuales, con los vaivenes
materiales y el reconocimiento oficializado de otros congéneres.

Otra forma de escapar por las esquinas de la historia es la neu-
tralización que preconiza una manifestación artística por encima de
las circunstancias políticas. La reconversión del supuestamente invi-
tado “engañado” a la fiesta inocente que escondía una orgía depra-

vada desde un punto de vista oficialista o cer-
cano a su espíritu moralizante. La teoría del
corcho o del gato: nunca hundirse o caer siem-
pre de pie, agazapado en claustros universita-
rios y becas más propias del Espíritu Santo? que
del rigor de la calidad. La espera, como quien
hace calceta para abstraerse de la presencia
molesta de una visita. Sin definirse, ahora, o tal
vez arrepentido o “traicionado” por una defini-
ción primera que le permitió sacar provecho de
la profesión intelectual más allá de la supervi-
vencia –¿alguna coincidencia con el oficio más
antiguo del mundo?–. “Hace mucho tiempo que
salir de Cuba dejó de ser una solución ética”, me
comenta desde allí un amigo y uno de sus
mejores poetas, también perteneciente a eso
que él mismo define como “la generación silen-
ciada”, de la que no se habla y de la que, incluso
algunos de sus componentes, prefieren olvi-
darse. Ahora todo el mundo adorna su curricu-

lum con premiecitos que una vez consideraron vergonzosos o que,
sabiendo muchos lo que se cocía –y no había que profundizar en
demasía–, a los que somos éticos (no puros, aclaro) nos producen un
cierto recelo y un cierto rechazo ante las concesiones que pudieron
haber conllevado. El oportunismo y la indefinición tienen su premio;
la dignidad y la honestidad tienen su precio. Por uno se gana y por
lo otro se paga.

Entramos aquí en materia de justicia, en dilucidaciones sobre la
verdad. Y tendría que remontarme a la primera cita (Thomas Merton)
de este escrito: “Nos parecemos bastante a Pilatos: siempre preguntando.”
Indagar sobre la verdad es un terreno pantanoso, a no ser que uno
mismo se conteste o que se acepte cualquier respuesta como un acto de
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“La mesa de la
verdad sería justa,
si verdaderamente
se ejerciera una
justicia, que
siempre sería
simbólica, ya que
no se van a repetir
los juicios
sumarísimos con
que La Revolución
se estrenó en 
ese campo.”



fe. La justicia, tan sólo tocar a su puerta, es tenebroso y aventurado. Y
olvidar no está entre los deberes de un superviviente, o no debería estar.

Ejemplos de todo ello tenemos por doquier. España misma es un
espejo de lo dicho, al que cada día se asoman y se ocultan más y más
personajes, más y más sombras, luces, tinieblas. Y qué se espera en el
caso nuestro, independientemente del momento en que suceda. ¿La
mesa de la verdad? ¿El “ejemplo” de la transición española, con su
Franco y su Corona –parece que esté hablando de antiguas unidades
monetarias...– y su memoria histórica asomando y escondiendo la
cabeza? ¿El Proyecto Varela? ¿Argentina? ¿Chile? ¿Rumania? Cualquier
cosa que sea, no se parecerá a nada. Pues lo único absolutamente claro
–y me remito al segundo texto que cito al inicio, el poema de Tar-
kovsky– es el dolor.

La mesa de la verdad sería justa, si verdaderamente se ejerciera
una justicia, que siempre sería simbólica, ya que no se van a repetir los
juicios sumarísimos con que La Revolución se estrenó en ese campo.

El marketing de la transición española sólo sirvió para continuar
una imagen de unidad que, como en el caso de la antigua Yugoslavia,
se debía más a la sujeción de los sentimientos que a otra cosa parecida
a la realidad.

El Proyecto Varela preconiza unos derechos para los cubanos de
dentro por encima de los de los cubanos de fuera, estableciendo ya de
antemano categorías y consideraciones, y no contamos con un Salo-
món humano que represente en nosotros precisamente la equidad.
Reduciendo la idea a la realidad más ramplona, esto podría suponer
que los representantes de la Revolución y sus familiares tendrían más
derechos que cualquiera que haya abandonado el país, cuando si hay
dos cosas ciertas es que la gran mayoría de habitantes de la isla vive
pensando en cómo salir de ella y que la disidencia interna tiene mucha
mayor proyección externa que interna porque, simple y llanamente, la
gente está mucho más ocupada en sobrevivir, robar, comer, canjear,
sobornar, aprovechar “la ocasión”, venderse, ascender, que en confiar
en los antiguos miembros del Caimán Barbudo, en un país en que el
80% de la población no sabe lo que es eso ni le importa. Por otra parte,
esos “derechos” vienen a ser la continuación de algo basado en el odio
y en el absurdo y que la Revolución ha manipulado con gran maestría:
la culpabilización del que abandonó el país. O sea, no sería más que
una continuación de esa misma treta y, paradójicamente, los converti-
ría en oficiantes públicos del experimento del odio.

Hace muy poco un amigo, a través de su teléfono en Miami, me
“culpaba” de la prostitución masculina actual (hablo de referencia) en la

En attendant Godot. Recuento al final de un ciclo
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calle Humboldt porque no nos habíamos quedado en la isla a defenderla
y a convertirnos en mártires u, ocasionalmente, en lucrados platillos de
una supuesta balanza y de un supuesto valor, cuando entre bambalinas
uno –e imagino que muchos más– es conocedor de casos en que se ha
pedido la integración en esos grupos de disidencia porque ello implica
de inmediato una consideración política por parte de la Sección de Inte-
reses norteamericana que les otorga puntos para emigrar a ese país. ¿En
quiénes vamos a confiar los ciudadanos de a pie? ¿En algún émulo cari-
beño de Putin? ¿Por qué se nos piden actos de fe cuando, aun cincuenta
años después y todavía viva la Revolución y el resultado de su desarro-
llo evolutivo e involutivo, nadie de la cúpula de aquellos años utópicos
ha reconocido que una de las formas de financiación de entonces fue el
tan criticado impuesto revolucionario que hoy mismo sigue utilizando
la banda terrorista y política conocida por las siglas ETA y que tanto
alarma a la sociedad española? Así pues, ¿a qué verdad pretendemos o
queremos llegar? ¿Con qué memoria, cuando no sé por qué acto mágico
de marketing o promoción, somos capaces de olvidar amnésicamente la
fama acumulada de Raúl Castro durante medio siglo y repetimos como
papagayos el boca-oreja de no sé qué extraviada izquierda y derecha
internacional que lo presenta como “pragmático”? Creo que irremedia-
blemente seguimos siendo la prolongación de aquel verso de Virgilio
Piñera: “País mío, tan joven, no sabes definir”.

Con la muerte reciente de otro dictador latinoamericano, por
suerte muchos han establecido o han permitido aflorar una semejanza
que es común a todos los autoritarios, ya pertenezcan al penoso olimpo
de los “non plus ultra” de todos esos “ismos” ideológicos, tan parecidos
entre sí y sin embargo tan opuestamente considerados por la “justicia”
histórica, o a dioses menores del exceso, no por ello menos peligrosos,
sangrientos y castrantes. El martes 12 de diciembre de 2006, el diario
español El Mundo, publicaba un análisis (“La muerte de un dictador”)
escrito por Bernard-Henry Levy a raíz del fallecimiento de Augusto
Pinochet, personaje bastante entroncado con el otro que nos atañe par-
ticularmente a los cubanos y que desde últimos de agosto deshoja la
margarita de la vida y la muerte como un venerable sabio en una cama
de algún lugar de La Habana. Mi generación –aun la versión cubana de
esa generación–tiene mucho que ver con Levy pues fuimos los mismos
pero de nuevo “los silenciados”, mucho más que los checos, los polacos,
los húngaros, pues, al fin y al cabo, ellos siempre fueron Europa y “está
visto que el comunismo no funciona en Europa, tal vez en países de esos
atrasados, como Cuba” (comentario inoportuno que me lanzó un taxista
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en los días de la caída del
muro de Berlín). Levy
dice: “Os queda, nos queda
un tiempo ya muy corto
para reafirmar que ser de
izquierdas, hoy en día, a
comienzos de este siglo XXI, es
tratar de la misma manera
a Pinochet-el-facha que a
Castro-el-rojo. Y acabar, de
una vez por todas, con el
sucio teorema contra el que
ya advertía Albert Camus:
buenos y malos muertos, víc-
timas sospechosas y verdugos
privilegiados.” No caerá esa
breva, compañeros. Ber-
nard-Henry Levy también
sueña, quizás delira. De
todos los “ismos”, el único
que seguramente no nos
engañará es el istmo geo-
gráfico –me repito, pero
no me importa–. Fidel morirá, sin un Garzón y con un Levy que pocos
comprendemos con amargura la razón que tiene, y muy posiblemente
si algunos de nosotros sienten necesidad de expresar su felicidad por tal
muerte en la Puerta del Sol serán reprimidos por la policía antidistur-
bios. Tal vez es importante que desaparezca ya de una vez, pero eso no
cambiará mi vida ni la de muchos de nosotros, ni nos devolverá nada
material y ni siquiera los deseos de continuar viviendo. No somos sola-
mente nosotros los cubanos los que ocupamos este cuerpo cuya mano
hoy escribe estas palabras: también somos los rusos, los ucranianos, los
siberianos, los polacos, los checos, los húngaros, los rumanos, los cam-
boyanos, los chinos. Tan sólo si algunas vez se equiparara el comunismo
al fascismo en toda su perversidad, habríamos ganado algo, pero me
temo que esa otra breva, compañeros...

“Vladimir: Alors, on y va ? 
Estragon: Allons-y. 
Ils ne bougent pas.”

En attendant Godot. Recuento al final de un ciclo
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ARTÍCULOS

OCHO MIL NOCHES DE LA VIDA

Raúl Rivero

A las cinco de la tarde, desde el balcón de mi casa en La
Habana, vi los automóviles aparecer a toda velocidad. Había en
todo el Caribe y, en Cuba en particular, un fulgor especial porque
el mes de marzo de 2003 se marchaba con su inviernillo de ope-
reta. Iba a romper la estación de la fecundidad, pero para mí y
para otros 74 cubanos empezaba la Primavera Negra.

Subieron los 58 escalones hasta mi apartamento y durante
seis horas, unos 15 policías viraron la casa al revés y se llevaron
copias de artículos, poemas manuscritos, fotos familiares, un
ordenador, mi Olivetti beige, obediente, silenciosa, una cámara
Polaroid y un radio portátil.

En sus cajas de cartón se fueron mis libros más queridos,
poemarios dedicados por amigos. Colecciones de poesía de
Machado, Neruda, Lezama, Eliseo Diego, Nicolás Guillén, César
Vallejo, Cernuda, Juan Gelman, Heberto Padilla, Gil de Biedma,
Ángel González, Fayad Jamís y Rafael Alcides Pérez. Todos en una
procesión de silencio que me acompañó hasta Villa Marista, el
famoso cuartel de la policía política de la dictadura, conocido en
la calle como Todo el mundo canta.

Esa noche la pasé despierto en una celda con tres presos acu-
sados de narcotraficantes. Un calabozo cerrado con vocación de
nevera, tan estrecho que en vez de entrar, nos lo poníamos como
un pulóver o una camisa de fuerza.

Después los interrogatorios, el juicio circense con unos
magistrados que asistieron sin documentos, vestidos con saña por
el Ministerio de Comercio Interior, somnolientos, fatales, mudos,
aburridos porque las sanciones ya se habían decidido en los labo-
ratorios del Partido Comunista y en el despacho de un abogado,
el doctor Fidel Castro Ruz.
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Mi mansión de dos años en la cárcel provincial de Canaleta,
en Ciego de Ávila, a casi 500 kilómetros de mi casa, es una expe-
riencia que iré contando poco a poco. Sobre todo, la estancia de

un año en una celda solitaria, de castigo,
frente a un preso común condenado a la
pena de muerte y otros tres que cumplían
cadenas perpetuas.

Ahora, a cuatros años de aquél carna-
val de represiones, lo que tengo presente
cada día es la vida de los compañeros que
siguen en las cárceles, 60. En condiciones
muy duras, enfermos ya la mayoría, en el
punto de mira de los policías, bajo el
microscopio implacable del totalitarismo,
en peligro constante.

Para mí, fue un viaje definitivo hacia
la libertad individual. Allí me hice más
libre y aprendí a calibrar la bestialidad de
un grupo de hombres que quiere mante-
nerse en el poder absoluto sin que le
importe los sufrimientos, ni el porvenir del
cubano de la calle, del hombre sencillo, de
a pie, de bicicleta, que lucha por sobrevivir
bajo estructuras heredadas de José Stalin.

Fue un golpe de rabia del dictador. La
soberbia de los poderosos porque nos habíamos ganado un espa-
cio de manera pacífica y allí estaban (allí están) las bibliotecas, los
grupos políticos, las agencias de prensa, los activistas de Derechos
Humanos, en las bases, en los márgenes, siempre a la puerta de las
prisiones, con un trabajo tenaz y decente para reabrir la sociedad
civil.

A mí me condenaron a 20 años, que son como ocho mil
noches bajo los candados chinos de las cárceles. Desde estas
fechas, pienso y trabajo por mis amigos y trato de no acordarme
de los sitios queridos de mi país donde quise a una mujer, besé a
mis hijas y dejé disperso el polvo de lo que fue mi padre.

“Lo que tengo 
presente cada día 
es la vida de los
compañeros que
siguen en las 
cárceles, 60. 
En condiciones muy
duras, enfermos ya la
mayoría, en el punto
de mira de los policías,
bajo el microscopio
implacable del
totalitarismo, en
peligro constante.”



PERO, ¿DE VERDAD HAY CAMBIOS 
EN LA ECONOMÍA CUBANA?

Elías Amor

No cabe duda que nos encontramos en un momento especial-
mente importante en lo que se refiere a las expectativas abiertas en la
economía cubana tras la asunción del poder por Raúl Castro el
pasado verano, cuando su hermano, el dictador Fidel Castro, se vio
afectado por una grave crisis intestinal de la que aún no se ha recu-
perado completamente. El periódico El País en su edición dominical
prestaba atención en un interesante reportaje a la presencia del ejér-
cito en la economía cubana; hasta el Financial Times en su edición
del pasado 15 de febrero dedicaba en la segunda un amplio reportaje
a tratar de obtener alguna conclusión válida con respecto a lo que
está pasando en Cuba. En cualquier caso, estos diarios se apuntan a
la tesis que admite la existencia de movimientos en materia de asun-
tos económicos. Una posición que se sustenta en la propuesta lan-
zada el pasado mes de octubre por Raúl Castro, para crear una comi-
sión de asuntos económicos encargada de “estudiar en sentido amplio”
los problemas de salud de una economía que, al igual que su
máximo dirigente, se encuentra inmersa en una grave crisis que le
impide desplegar sus plenas potencialidades.

En contra de la opinión que aporta Financial Times, pienso que
a comienzos de 2007 no existe indicador objetivo alguno que per-
mita concluir que las condiciones de vida de los cubanos mejoran
como consecuencia de una acertada apuesta de política económica,
y lo que es peor aún; no parece que se vayan a producir esas mejoras
en el horizonte del medio plazo, por lo que cabe suponer que la
situación en la Isla cada vez puede ir a peor. Raúl Castro no ha sido
capaz de tirar por la borda la herencia de su hermano, ante la even-
tualidad de una recuperación que le obligue a volver al segundo
plano de siempre, pero es que, además, no existe variable alguna que
haga suponer en Raúl Castro esa voluntad de cambio que algunos, de
forma intencionada, le quieren atribuir. Más bien parece que los
resortes de la propaganda castrista se han encargado de mostrar una
vez más lo que no existe en la realidad, y que los hechos se encargan
de refutar. La designación de Ramiro Valdés, al poco tiempo de la
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enfermedad de Fidel Castro, es una actuación que, vista desde fuera,
significa justamente la orientación contraria del régimen hacia la
ortodoxia estalinista en la economía, el control y la ausencia de pro-
piedad privada, la receta perversa que durante casi 50 años ha con-
vertido a Cuba en uno de los países más atrasados del planeta.

Por eso, a riesgo de reproducir una vez más, lo que en tantas
ocasiones ha despertado el interés de los analistas de la economía
cubana, sugiero una reflexión a comienzos de 2007 sobre los aspec-
tos que pueden influir en su estado actual y perspectivas de medio
plazo.

En primer lugar, por mucho que los “revolucionarios” se empe-
ñen en afirmar lo contrario, la política económica cubana, como
parte del conjunto institucional del sistema impuesto por los her-
manos Fidel y Raúl Castro, sigue siendo una política impuesta,
carente de consenso social, sin referencias en la sociedad civil. Una
política no negociada, que otorga un protagonismo excesivo a la pla-
nificación centralizada y el control de la propiedad desde el punto de
vista ideológico. No existe otro país en el mundo que apueste por ese
diseño de política económica, salvo las pocas dictaduras comunistas
existentes. Incluso en China o Vietnam se observa la búsqueda de un
cierto nivel de consenso y aceptación social en la orientación de
determinadas medidas de política económica.

En segundo, porque se trata de una política diseñada con crite-
rio exclusivo y excluyente, lo que significa que, a pesar de los errores
cometidos y el desastre actual en que se encuentra la economía de la
Isla, siempre existe algún referente externo al que atribuir la respon-
sabilidad de los errores cometidos y sus consecuencias sobre la cares-
tía, la ausencia de un conjunto mínimo y adecuado de bienes y ser-
vicios para la mayoría de la población (embargo, por ejemplo). Pero,
y he aquí lo peor, tampoco se asumen las recomendaciones insisten-
tes de organismos y expertos internacionales de que es preciso cam-
biar la orientación de los asuntos económicos, como la CEPAL,
Naciones Unidas, etc, bajo la asunción errónea de esa vocación de
excluir a los demás, de no hacer caso.

Tercero, porque los déficits de productividad de la economía se
encuentran en la práctica totalidad de sectores, con independencia
del mayor o menor nivel de profundidad de las reformas introduci-
das con las leyes de perfeccionamiento empresarial, a las que el pres-
tigioso economista independiente Oscar Espinosa ha dedicado
especial atención recientemente. Lejos de analizar en profundidad los
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motivos reales de esa baja productividad (falta de inversiones, atraso
tecnológico, escasa o nula innovación, orientación a actividades
sociales de baja productividad) se culpa a los trabajadores de desmo-
tivación y escasa implicación
en sus empleos, mientras
que los sindicatos depen-
dientes del partido comu-
nista aplauden este tipo de
enunciados y se aprestan a
más represión en los puestos
de trabajo, en lugar de abrir
espacios a la creatividad, la
innovación, la motivación y
la eficacia en el desempeño.
Basta simplemente compa-
rar el estado de la economía
cubana en la Isla con lo que
han construido los cubanos de la misma naturaleza a tan sólo 90
millas al Norte para comprobar dónde se encuentra la raíz del mal
del problema.

Cuarto, porque las autoridades castristas no han conseguido en
todos estos años que Cuba posea una definición clara en el nuevo
orden económico mundial. Tras el cierre masivo de los ingenios azu-
careros tras la última gran “reforma” de Fidel Castro, y con precios
del azúcar en aumento en los mercados mundiales, son muchos los
cubanos que tratan de comprender hasta dónde pueden acumularse
los fracasos. El azúcar, y en menor medida el tabaco, han sido los
productos de mayor volumen de producción en la Isla, que permi-
tían la prefinanciación de las cosechas en los mercados internaciona-
les y la aportación de créditos a la economía cubana procedentes del
Club de París; una vía que lógicamente han cerrado las autoridades
cubanas con la reducción de la producción de azúcar por decreto.
Otro grave error que ha significado para Cuba quedar sin un espacio
definido en la economía mundial, cada vez más dependiente de la
subvención del petróleo de Venezuela, hasta que, como sucedió con
la soviética tras el derrumbe del muro de Berlín, se acabe y entonces,
un nuevo período especial.

Quinto, porque no existe un adecuado diseño sectorial de las
políticas económicas. Cuba, al menos eso parece, tiene un sector
turístico importante, unas innovaciones importantes en biotecnología,

Pero, ¿de verdad hay cambios en la economía cubana?
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cierto desarrollo y experiencia en producción de níquel. Podemos
preguntarnos, qué tipo de vínculos sectoriales existen entre estas tres
actividades productivas. La respuesta es nula. Y ello es muy grave.
Los economistas apostaron por las tablas input output de Leontieff
para fomentar por medio de políticas económicas adecuadas, los
efectos de “eslabonamiento” entre los sectores productivos, que per-

miten a unos beneficiarse del crecimiento de
otros, y viceversa. ¿Se puede afirmar que existe
algún tipo de vinculación entre los sectores más
dinámicos de la economía cubana? Evidente-
mente no, y eso es un ejemplo de la inadecuada
planificación del diseño sectorial de la econo-
mía. De seguro, si existieran empresas privadas
funcionando, esos ajustes e interdependencias
serían de forma natural, mucho más producti-
vos que los conseguidos por planificadores que
al parecer entienden muy poco del comporta-
miento de los mercados.

Lo anteriormente expuesto es sólo una
serie de consecuencias de casi medio siglo de
errores y torpezas graves en la ejecución de la

política económica que, en mi opinión, Raúl Castro no ha sido capaz
de corregir, o siendo menos ambicioso, cuestionar para dar una solu-
ción a los problemas planteados. No hay cambio alguno en la situa-
ción de la economía cubana, y los resultados de esa “comisión de asun-
tos económicos” de buen seguro van a ser archivados en el cajón, sobre
todo cuando Fidel Castro, artífice de la centralización antidemocrá-
tica de la economía cubana vuelva al poder, tras su recuperación. La
lucha contra la presunta corrupción, la eliminación de cualquier sín-
toma de enriquecimiento en las capas sociales, la obsesión por man-
tener a la sociedad cubana en niveles de subsistencia que la convier-
tan en dependiente de las decisiones del poder político unitario,
forman una receta cuyos resultados son bien conocidos por los eco-
nomistas. 

Tiempo habrá de observar si se dan pasos en la dirección ade-
cuada, y desde luego, la comisión creada por Raúl Castro en octubre
está tardando mucho en informar de sus trabajos. Muchas y muy
graves deben ser las presiones que estarán recibiendo para dejar todo
como está. Por lo pronto, la recuperación de Fidel Castro es la peor
noticia para quiénes aspiran a los cambios económicos en Cuba. 
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“Por lo
pronto, la
recuperación de
Fidel Castro es 
la peor noticia 
para quiénes
aspiran a los
cambios
económicos 
en Cuba.”



GASTÓN BAQUERO ENTRE NOSOTROS
(Banes, Cuba, 1918 – Madrid, 1997)

Pío E. Serrano

Diez años después del encuentro de Gastón con las estrellas es
necesario volver sobre su vida y, más importante, repasar los fulgores
de su escritura; desenvolver, para los que no lo han conocido aún, la
calidez y la luminosidad de su palabra poética.

Gastón Baquero se instala en la poesía cubana en ese momento
señalado por José Lezama Lima como estado de concurrencia poé-
tica. Eran los años finales de la década del treinta, y un pequeño
grupo de jóvenes poetas se disponía a asaltar un escenario literario de
conformismo autocomplaciente y de mediocridad altisonante. Alre-
dedor de la figura magistral de Lezama germinaba la generación o
grupo Orígenes, identificado con la revista homónima (1944-1956),
publicación emblemática de la nueva sensibilidad. Sin embargo,
Baquero, siempre paradójico, sólo publicaría un poema en su primer
número. Los origenistas –que no constituyen un grupo homogéneo–
irán segregando diferenciados y singularísimos cuerpos poéticos que,
con absoluta libertad creativa, incorporan hallazgos tan disímiles
como los provenientes de la tradición lírica española de los siglos de
oro, del imaginismo anglosajón, del surrealismo francés (menos), así
como de las opulentas islas poéticas que fueron Whitman, Valéry,
Rilke y Eliot.

Pronto quedó definido el insólito carácter innovador del grupo,
y las dos principales vertientes de expresión que lo conformaron se
pudieron leer en textos tan tempranos como Muerte de Narciso
(1937) y Enemigo Rumor (1941), que adelantaban la nutricia y enig-
mática propuesta de Lezama Lima; y “Testamento del pez” y “Pala-
bras escritas en la arena por un inocente” (1941), donde se encarna-
ban el reflexivo y versicular diálogo ante la substancia del universo,
la penetrante y sorprendente plenitud del canto de Gastón Baquero.
Lezama Lima representa la postura extrema del acto poético
mediante una inmersión absoluta en la intimidad del lenguaje,
monólogo deslumbrante. Responde el autor de Paradiso a un
impulso poético dominado por el Eros insaciable de la palabra que
renuncia, por insuficientes e imperfectas, a la lógica, la armonía y la
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unidad, para instalarse en un sistema que busca lo incondicionado
poético en la vivencia oblicua, el método hipertélico o la hipóstasis
de la poesía, es decir, la elaboración de lo imposible creíble, en frase
de Vico que le gustaba repetir. Baquero, por su parte, opta por
abrirse a la apropiación y el reordenamiento de una memoria que le
permita una reflexión no sobre, sino desde la simultaneidad de los
tiempos, nunca para sobrecargar u ocultar, sino para hechizar y reve-
lar. Baquero se nos presenta como el espectador que testimonia una
herencia que integra y reordena, amplifica y subvierte, pero que,
sobre todo, es resistencia a la muerte y a su corolario, el olvido.

Gastón Baquero pertenece a esa rara minoría de poetas que,
como Rimbaud o Eliot, desde sus poemas inaugurales se revelan sufi-
cientes. Cintio Vitier escribió sobre el puñado de versos con los que
Baquero se dio a conocer: “Sus poemas llegaban y se establecían en
la luz como si siempre hubieran estado ahí, familiares en su secreto y
en su grave magnitud”. Y María Zambrano señaló desde sus prime-
ras lecturas “la suntuosa sensualidad” de aquellos poemas iniciales y
que probaban”que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios de la
sustancia están primero que el vacío”. Son los tiempos de “Palabras
escritas en la arena por un inocente”, uno de los textos centrales de
la poesía cubana, donde la historia es sólo pretexto para hurgar en
una conciencia que interroga a la muerte, una angustia que se
resuelve en la desconcertante inocencia del poeta, un ser escogido
para desocultar, el inocente reiteradamente llamado “Bufón de Dios,
poeta”, tan distante de aquel “¡Torre de Dios! ¡Poetas!” de Darío.
Época signada, también, por “Testamento del pez”, o el sueño de las
formas y las metamorfosis desde las que el poeta contempla la ciu-
dad, su ciudad, testigo de lo cotidiano y de lo mágico, y nos la
devuelve en una sustancia nueva, felizmente tocada por el ángel de la
revelación; y de los espléndidos pasajes de “Saúl sobre la espada”,
“Casandra” o “El caballero, el diablo y la muerte”.

Los últimos poemas de Baquero correspondientes a esta primera
época aparecen fechados en 1942. A partir de entonces, durante
varias décadas, aparentemente calló. Volcado en el periodismo, el
poeta se hace invisible. Desde su llegada a España –exiliado en
1959–, Baquero recupera la palabra poética y así, en 1966, da a
conocer su Memorial de un testigo, saludado con entusiasmo por
algunos de los más jóvenes poetas españoles, entre ellos Pere Gimfe-
rrer y Francisco Brines. Lejos de cultivar el desencanto y el resenti-
miento, sus nuevos poemas se inscriben en el encantamiento del len-
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guaje y elaboran un sorprendente espejo que lo devuelven en una
lúdica y maravillosa lucidez expresiva, inversa geometría de la grave-
dad tonal que se hace severa en sus primeros poemas. Obra escrita
desde la madurez vital y emocional del autor,
no se puede asegurar que alcanzara en ella el
momento culminante de su poesía. Desde la
sombra poderosa de su primera obra, su
escritura puede permitirse la opulenta humil-
dad de desconocer el progreso, esa distrac-
ción. Si éste no es un texto superior a sus
anteriores escritos no lo es por depreciación
actual, sino por el desbordamiento, la satura-
ción anterior. Así lo reconoció José Olivio
Jiménez: “debajo de las diferencias intencio-
nales y expresivas, que son evidentes, nos
espera el mismo espejo espiritual, la misma
unidad intuicional de visión que ya de anti-
guo le conocíamos y que da a su verso mayor
reciedumbre ética y metafísica”.

En 1984 el poeta boliviano Pedro Shi-
mose publica en el Instituto de Cooperación
Iberoamericana los poemas completos de
Baquero bajo el título de Magias e invencio-
nes, y en 1991 aparece su último libro unita-
rio, Poemas invisibles, sobre el que Luis Antonio de Villena escribió:
“Es un conjunto de textos donde la cultura más refinada se alía con
el sueño y la fantasía, la invención se mezcla con la música, el versí-
culo se enseñorea y reina, y la metafísica se abraza con la ironía a la
par que con el escepticismo como de la mano de la pasión”.

Y todavía, en 1994, Gastón pudo disfrutar con discreto pudor
del Homenaje Internacional que desde la Cátedra de Poesía Fray Luis
de León de la Universidad Pontificia de Salamanca organizara el
generoso entusiasmo del poeta peruano Alfredo Pérez Alencart. Un
homenaje que culminaría con la publicación de tres volúmenes con
su poesía completa y una amplia selección de sus ensayos, coordina-
dos por Pérez Alencart.

Ahora que Baquero ha entrado en el reino de la historia, y que
al fin se ha vuelto visible e intocable, se puede comprender mejor,
desde el profundo sentido del pudor que lo habitaba, su presunción
sobre su invisibilidad palpable. No en balde tituló su último libro
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“Diez años después
del encuentro de

Gastón con las
estrellas es necesario
volver sobre su vida
y, más importante,
repasar los fulgores

de su escritura;
desenvolver, para los

que no lo han
conocido aún, 
la calidez y la

luminosidad de su
palabra poética.”



Poemas invisibles, pues si bien sentía un enorme respeto por la escri-
tura, insistía en el refugio de la soledad acompañada y restaba impor-
tancia, con fino humor de criollo, a los fastos de la celebridad. Desde
su casa en la madrileña calle de Antonio Acuña, Baquero parecía
contemplar el mundo de las vanidades, la urgencia de los escribido-
res apresurados, el relumbrón circunstancial de los otros, con la dig-

nidad que otorgan la distancia y el decoro del
desterrado isleño convertido él mismo en isla.
El exilio del transterrado daba una vuelta de
tuerca al insilio peninsular del creador.

Octavio Paz afirmó que entre la soledad
de la creación y el ruido del mundo exterior el
escritor debe fundar un espacio nuevo: el diá-
logo. A medida que crece, el discurso poético
de Baquero se va poblando de voces disímiles,
discontinuas, fragmentarias. Su palabra parece
suspendida entre la nostalgia de la totalidad
irrecuperable y la vertiginosa frontera de lo
puramente inmediato y disperso. Desde su
escritura nos descubre que somos muchas
cosas a la vez, pero que no necesariamente estas
presencias se manifiestan en continuidad y
menos aún adquieren relieve en una unidad
homogénea, sino que más bien se diluyen y
fragmentan en una incierta pluralidad. Todo
ello conduce a Baquero a depositar en sus lec-

tores la agridulce almendra de un cierto escepticismo. Una distancia
previsora, un guiño cómplice; una maliciosa señal de alerta para evi-
tar el entusiasmo indócil o la torpe solemnidad de la certidumbre.
Baquero escribe: “garabatea incesantemente palabras en la arena. / Y
no sabe si sabe o si no sabe”, y parece repetir con Heidegger: “Lo
seguro no es en el fondo seguro: es inseguro”. Insiste Baquero:
“Saber y creer que no hay Enigma, pero seguir, ¡desde tanto tiempo!,
tejiendo y retejiendo las palabras como si hubiera enigma, es pelear
con la Nada, pedalear en la Nada... En esa perplejidad nos encoge-
mos de hombros (...) y nos entretenemos en el juego de la Poesía en
libertad”, para devolvernos a la lucidez sutil, es decir, lúdica, no
intercambiable, no fungible.

En el escepticismo de Baquero observamos una actitud de dis-
tancia, de fuga, un dispositivo para huir de la sumisión del destino.
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“Baquero se nos
presenta como el
espectador que
testimonia una
herencia que
integra y reordena,
amplifica y
subvierte, pero
que, sobre todo, es
resistencia a la
muerte y a 
su corolario, 
el olvido.”



Baquero se muestra irreverente ante todo lo que signifique una deci-
sión irrevocable, se deja sorprender por lo incondicionado. Hace
una mueca al destino. Con Ortega, contempla la vida como “aban-
dono del ser en disponibili-
dad” y, cauteloso ante el
reino de la plena libertad
individual, únicamente se
permite la renuncia para
mantenerse plenamente
libre, sin límites. Sólo una
acción se reserva Baquero
para salvarse del pesimismo,
la que le dictan las “palabras
escritas en la arena por un
inocente”.

La poesía de Baquero
parece contravenir la com-
placiente ritualización de la
mirada domesticada y la
aquiescente liturgia de la
obviedad. Su palabra quiere
redimir el presente sin relie-
ves que secuestra y oculta la densidad significativa de una memoria
desacralizada. Así, su discurso se aleja de la pasiva recuperación
melancólica del pasado o de cualquier gestualidad que lo idealice
como plenitud. Reivindica, en cambio, la recuperación fragmenta-
ria y discontinua de una memoria humanizante, inciertos destellos
de la felicidad. No desdeña, sin embargo, el sufrimiento compartido
ni el sordo rumor de la miseria, ni el desamparo, ni la muerte –“la
que transforma todo nombre en un pretérito”.

Ajeno a toda ortodoxia, sospechoso de todo discurso unívoco
y excluyente, Gastón Baquero se ha convertido en el más influyente
poeta de las nuevas generaciones cubanas. Los jóvenes han sabido
descubrir en el discreto escepticismo baqueriano una muralla con-
tra la intolerancia. Latía en él una entrañable pasión por su tierra,
una pasión serena y distante de toda exacerbación de fácil emotivi-
dad. Sustancialmente cubano, y por tanto africano y español, abrió
su puerta a todo joven cubano de dentro y de fuera de la Isla. El for-
zado transtierro no lo ocultó. El silencio hostil de los comisarios que
quisieron borrar su nombre hizo crecer un vacío que los jóvenes
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Gastón Baquero llega al Palacio de Oriente para una 
lectura poética (1992). Le acompañan D. Alfonso 

Ortega Carmona y Dña. Aurora Calviño.



poetas llenaron peregrinando a la calle Antonio Acuña para palpar
al innominado, para rescatar al secuestrado. Así pudo escribir: “El
orgullo común de la cultura nuestra de antaño, escrita en o lejos de
Cuba, se alimenta cada día, al menos en mí, por la poesía que hacen

hoy –¡y seguirán haciendo mañana y siempre!–
los que viven en Cuba como los que viven
fuera de ella. Hay en ambas riberas jóvenes
maravillosos. ¡Benditos sean! Nada puede secar
el árbol de la poesía”.

Diez años después de que Gastón se nos
escurriera en esa tierra en la que buscaba el
secreto de la rosa (“¿Qué pasa, qué está
pasando siempre debajo del jardín…”), pode-
mos anunciarle que sus poemas son menos
invisibles. Gracias al empeño de Efraín Rodrí-
guez Santana regresó en su integridad a Cuba.
A lo largo de esta década su poesía ha sido
sucesivamente traducida y antologada: Gae-
tano Longo lo vertió al italiano en dos amoro-
sas ediciones, el entusiasmo de Eleni Jaratsi lo
condujo con primor al griego, la admiración
de Greg Simon y Steven F. White lo deposita-

ron en la sobria elegancia de la Eastern Washington University
Press; la leal amistad de Francisco Brines nos lo devolvió en una ele-
gante antología de Pre-Textos, al igual que Alberto Linares Brito lo
recuperó para los canarios en edición del Ateneo de La Laguna;
desde Salamanca, Luis Fraile Delgado indagó en sus versos en una
extensa monografía; poemas suyos han sido llevados al francés (Cli-
ment Animas, Jacobo Machover), al alemán (Juana y Tobías Burg-
hardt), al polaco (Krystyna Rodowska); y revistas literarias de Esta-
dos Unidos (Callalloo), Venezuela (Circunvalación del Sur),
República Dominicana (Caudal) y México (Vuelta) le han rendido
homenajes. José Prats Sariol, el primero que osó quebrar el silencio
entorno a Gastón en Cuba, prepara una amplia antología de su poe-
sía en Puebla, México.

Así, esa luminosa inocencia de Gastón Baquero que “garabatea
insensatamente palabras en la arena” gana universalmente, poco a
poco, sin prisas que él no hubiera deseado, la visibilidad que siem-
pre le ha correspondido.
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“Baquero se
muestra
irreverente ante
todo lo que
signifique una
decisión
irrevocable, se deja
sorprender por lo
incondicionado.
Hace una mueca
al destino.”



TESTIMONIOS

“Sus poemas llegaban y se establecían en la luz como si siempre hubie-
ran estado ahí, familiares en su secreto y en su grave magnitud” 

MARIA ZAMBRANO

“Porque debajo de las diferencias intencionales y expresivas que son
evidentes, nos espera el mismo complejo espiritual, la misma unidad intui-
cional de visión, que ya de antiguo le conocíamos y que da a su verso la
mayor reciedumbre ética y metafísica. Me refiero a esa tensión fatal e inso-
luble entre los polos de destrucción y permanencia, entre la convicción de
la realidad como una sucesión de máscaras o disfraces y la confianza en la
pertenencia a una sustancia universal y única…” 

JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ

“Hay un misterio que se oculta en los sucesos de cada día o en las cosas
más sencillas, y que se descubre desde el gozo (…) Pero está ese otro Miste-
rio del desvanecimiento de nuestra existencia, la emocionante mirada que
dirigimos, desde nuestra ignorancia, a ese cielo que puede ser Dios o la
Nada, la presencia secular del sufrimiento humano, la rebeldía impotente
ante la muerte inesquivable. Baquero no denuncia, testimonia el descon-
cierto, y nos dice que la soledad del hombre es, en su indefensión, merece-
dora de un respeto sagrado.” 

FRANCISCO BRINES

“Esta escritura brota como río; y como tal discurre, en el viaje demo-
rado de un personaje singular, dibujando una ambición interrogante,
insatisfecha. Viaje como ritmo, de música o de voz que se despliega con
absoluta naturalidad y apacible modulación. Como el pensamiento. La
palabra nos envuelve; y las imágenes, con su mirada penetrante, acaban
por atraernos a ese territorio abierto por el poema, en donde –por fin– nos
reconocemos con el escozor de cuanto nos implica”.

JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN

“[G. B.] No es un enamorado de los planos retóricos, de la adjetiva-
ción desmesurada “del álgebra superior de la metáfora”, que sólo aparece
como incidente inevitable del discurso poético, pero lo que en Lezama es
creación verbal autónoma despreocupada de la comunicación, no lo es en
el poeta de “Palabras escritas en la arena por un inocente”, sin duda uno
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de los poemas más bellos, técnicamente mejor elaborados de toda nuestra
literatura.”

HEBERTO PADILLA

“Sus poemas hablan de la incertidumbre del vivir, de la sensación que
nos toma de fugacidad y miedo. De la terrible interrogación de lo vivo.
Pero en lugar de quedarse en ese dolor, Gastón hace sonar la música (pífa-
nos, timbales, rabeles) y se entrega a la seductora danza de la vida. Poesía
amplia, volandera, generosa, mecida en el oleaje sapiente de las palabras,
nos hallamos ante poemas racionales y lúcidos, recubiertos de lujo literario
y de un valseo de maravillas.”

LUIS ANTONIO DE VILLENA

“De tapices muy ricos, con entramados de fábulas oportunas que
podrían alejar el tiempo del poema, surge la emoción de lo cercano y sen-
tido con certeza; el lenguaje se recrea y se crea con un ritmo versicular, a
veces de novelesca andadura, para simular una distancia que se salva de
pronto con la emoción última del poema verdadero.”

JOSÉ GARCÍA NIETO

“Es inevitable leer a Gastón Baquero con los ojos puestos en la histo-
ria literaria que le ha visto pasar de cerca sin hacerle demasiado caso. Un
buen ejemplo de cómo son las cosas cuando la creación se convierte en una
opción radicalmente personal, cuando la poesía participa a la vez de la
solemnidad distante del bardo que se considera un elegido de los dioses y de
la modestia del que sabe que la realidad impone una ley dudosa muchas
veces. Las glorias de este escritor gigantesco han estado cubiertas siempre
por el velo de una indiferencia que sólo unos pocos supieron o quisieron
traspasar. Unos pocos que vieron en él la singularidad del poeta uno y
diverso, la pertinencia de una lengua que siendo común es siempre propia,
la imaginación, la tradición dominada por encima de lo libresco, de la
visión del puro adorno.” 

LUIS SUÑÉN
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RECORDEMOS A VIRGILIO

Miguel Iturria Savón

Un estudioso de nuestras letras me
pidió desde Galicia unos libros de Virgilio
Piñera (Cárdenas, 1912-La Habana, 1979).
Sólo pude enviarle los Cuentos completos,
editado por Letras cubanas en el 2004 sobre
una antología similar (Ediciones Ateneo,
2002). El volumen posee un prólogo exce-
lente de Antón Arrufat, discípulo y albacea
de la obra de Piñera.

Virgilio Piñera vivió y creó casi toda su
obra literaria en la marginación y el ostra-
cismo. Tal vez por ello fue un autor obsesio-
nado por el tiempo. Fechaba sus relatos en
el momento exacto en que los terminaba. El tiempo y el espacio
insular marcaron su vida y parecen deslizarse como personajes en
algunos de sus dramas y relatos.

En la década del cuarenta se afilió a la revista Orígenes, pero
rompió sus vínculos con José Lezama Lima y marchó a Buenos Aires,
donde permaneció más de diez años en conato de silencio con los
escritores de Sur. Desde la capital de Argentina laboró con esmero
para Ciclón –sucesora de Orígenes–. Regresó a la isla a fines de 1958.
Meses después Guillermo Cabrera Infante lo incorporó a la nómina
del semanario cultural Lunes de Revolución, que promovió sus cuen-
tos, poemas y reseñas críticas. Al cierre de Lunes pasó a la Editora
Nacional como traductor de francés. En ese período de luz logró
estrenar sus excepcionales piezas teatrales.

Pero el tono humorístico de sus obras y el clima de aprensión y
temores contra los homosexuales lo llevó a la exclusión y la margina-
lidad desde 1965 hasta su muerte. Asumió con dignidad el ambiente
homofóbico y normativo que reinaba en las instituciones revolucio-
narias encargadas de poner la cultura en función del poder.

“Tuvo la presencia del ausente obligado”, dijo Arrufat al evocar
al maestro en esos “tiempos de grisura y atonía” para la cultura
cubana.

Artículos
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Los contemporáneos de Virgilio lo recuerdan como un atractivo
ejemplar de la fauna literaria habanera. Dicen que era ágil y delgado,
de ojos claros y espejuelos de miope. Usaba un paraguas colgado del
brazo. Lo describen como agresivo y difícil, temeroso y provocador,
pobre y excéntrico. Señalan que vivió al margen de los centros de
poder y que rompía con los círculos intelectuales sin reparar en amigos
ni en proyectos comunes.

Aunque Piñera fue realmente un personaje mítico que integró la
categoría social del marginado, sus dramas y relatos revelan el nexo
íntimo entre su vida, su pensamiento y su peculiar manera de escribir.

Los aspectos externos que poblaron su travesía existencial inci-
dieron en su obra literaria, pero no sobrepasan la zona oscura de su
personalidad. Los seres fantasmales de su universo creativo tienen
mucho que ver con la precariedad de su vida, siempre al borde de la
incertidumbre.

El autor de Cuentos fríos (1956) escribió más de cien relatos, varias
novelas, poemas y una decena de obras teatrales que renovaron la
escena cubana del siglo XX. Fue un maestro del absurdo. Usó la para-
doja como punto partida. Satirizó las aberraciones humanas mediante
hechos, lugares y personajes inverosímiles.

En uno de sus cuentos más paródicos señaló: “...la seriedad de un
payaso es su propia payasería, con ella realiza todos los actos de su exis-
tencia, y si alguien, en un Estado de payasos, tiene la temeridad de des-
tacarse, fatalmente deberá pagar las consecuencias de su temeridad.”

Solo después de su muerte comenzó la lenta y temerosa rehabili-
tación de éste escritor –no canonizado aún completamente–. Sus pie-
zas dramáticas retornaron a los teatros. Las editoriales volvieron la
mirada sobre sus cuentos y novelas. Los críticos recibieron luz verde
para juzgar su poética. La noche de la censura había pasado. La cultura
nacional recibía en su seno a un autor polémico y proteico que descri-
bió con inalterable tranquilidad las historias más insólitas sin paliativos
espirituales.

Los críticos presentan aún la imagen de Piñera como el gran anta-
gonista de Lezama Lima, pues Piñera anteponía los hechos a las pala-
bras, el cuerpo al alma. No es un barroco. Repudiaba la solemnidad, la
seriedad y los gestos grandilocuentes. Su escritura –“sencilla y opaca”–
no exalta los paradigmas históricos ni locales. Sus personajes –sin per-
files físicos ni sociológicos– habitan un entorno de penuria. Es pues,
un renovador que empleó procedimientos marginales y aún influye en
narradores y dramaturgos.
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CARPENTIER HABLA (EN FRANCÉS) 
DE LEZAMA LIMA

Armando Valdés Zamora

Aclaración
Lo que van a leer no es un análisis académico ni una compara-

ción de las obras de Alejo Carpentier y José Lezama Lima. Nada de
eso. Se trata, simplemente, de una nota que especula, a partir de un
documento, sobre las posibles relaciones personales y profesionales
de Carpentier y Lezama 1. Esta nota trata de penetrar en esa zona
oscura que subsiste entre las vidas (paralelas) y las personalidades de
estos dos escritores, sobre todo a partir de la revolución de 1959.
Basta hojear el índice de la Recopilación de textos sobre José Lezama
Lima, editado por la Casa de las Américas en 1970, primer y último
homenaje crítico que recibiera Lezama en vida, y en la cual aparecen
testimonios de innumerables escritores, para sorprenderse que, de
Carpentier, sólo aparecen en este volumen unas líneas de elogio... a
la labor de Orígenes 2.

El comentador acepta el riesgo que lleva implícita la especula-
ción porque considera que la historia literaria la hacen también los
hombres y sus anécdotas, no sólo los libros que estos escriben. Ade-
más, cuando se trata de una historia cultural como la de la revolución
cubana, no es un sacrilegio especular, si se tiene en cuenta que dicha
historia está colmada de exclusiones, censuras y falsos mitos erigidos
por el poder, a cambio de la obediencia del escritor y de su perma-
nencia en la isla.

Espero que una vez leída esta nota, el lector esté de acuerdo con-
migo sobre lo insólito de este Carpentier casi desconocido; el fun-
cionario de una dictadura que trata de atajar el éxito en París de un
compatriota, sin estar al tanto de lo que prepara en La Habana esa
misma dictadura a sus espaldas: días después de la entrevista a Car-
pentier sobre Lezama Lima que aquí se comenta, Heberto Padilla
será arrestado y sus declaraciones públicas el 27 de abril de 1971 en
los jardines de la UNEAC, condenarían a Lezama a un ostracismo
que duraría hasta su muerte.

Artículos
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Dos cabezas para un cuerpo escrito
En su ensayo La lengua de Virgilio, Antonio José Ponte se refiere

a una curiosa tendencia de los estudios literarios cubanos. “Me parece
que nosotros decimos demasiado Virgilio y Lezama o Lezama y Virgi-
lio”, escribe Ponte, quien –hasta cierto punto– toma sus distancias con
la bipolaridad erigida por quienes describen el imaginario literario
cubano 3. Rafael Rojas, contemporáneo de Ponte, desde su primer
libro, El arte de la espera extiende esta disección a la cultura y la polí-
tica cubanas en general. Según Rojas, a una corriente de pensamiento
que afirma de manera romántica los valores espirituales de una nación,
se opone de manera paralela a otra que disuelve desde la negación, el
fragmento y la corporeidad solitaria de quienes la integran, la unidad
moral que la primera proclama 4. Siguiendo este razonamiento,
Lezama Lima como representante de la primera corriente y Virgilio
Piñera de la segunda, ocupan nítidas y cómodas posiciones en esta
cirugía de la escritura insular; son las dos cabezas paradigmáticas del
cuerpo escrito cubano del siglo XX.

El gesto crítico tanto de Ponte como de Rojas consiste en aplicar
a la interioridad del imaginario literario cubano contemporáneo, la
división que hiciera Fernando Ortíz en su Contrapunteo cubano del
tabaco y del azúcar para configurar una tipología binaria de la identi-
dad cubana. El topos insular y el complejo de secundariedad que marca
la expresión cubana por haber sido Cuba una colonia de un país occi-
dental, originan este juego de alternancias que en el fondo pretende
reparar el pecado original de la llegada tarde a la historia y la cultura
occidentales.

Sin embargo visto desde lejos –de la isla– por quienes no son
cubanos, la aceptación del sincronizado dúo Lezama-Piñera parece
complicarse. Para el mundo académico europeo, por ejemplo, Alejo
Carpentier sigue siendo el modelo predominante de escritor cubano
del siglo XX. Carpentier encarna los valores que a los ojos de ese mundo
un escritor latinoamericano debe poseer; políticamente comprometido
con la izquierda, fabulador de revoluciones, violador de cronologías
históricas, negador de los valores de la burguesía occidental, escribidor
maravillado ante la realidad natural del Nuevo Mundo, y por tanto,
barroco. Es este último aspecto, lo barroco, por lo cual, a estos cano-
nizadores no les queda más remedio que aceptar la extraña presencia de
Lezama; en detrimento, por cierto, de Piñera. (A Virgilio se le puede
asociar con estéticas europeas de las cuales se deriva su escritura: lo
absurdo, lo fantástico, el expresionismo, etc., no es, por tanto –pien-
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san con recelo estos clasificadores– un auténtico representante de la
escritura latinoamericana). En resumen, para estos jueces europeos de
la literatura, son más bien Carpentier y Lezama
las cabezas representativas del cuerpo bícefalo
del imaginario literario cubano. Y punto.

¡Ataja!: Carpentier ante el éxito de Paradiso
En su página literaria del viernes 12 de

marzo de 1971, el periódico conservador francés
Le Figaro publica una entrevista a Alejo Carpen-
tier, entonces agregado cultural del gobierno
cubano en París 5. El título de la entrevista,
“Lezama es un poeta escandalosamente católico”
proviene de una frase de Carpentier, y es prece-
dido de un subtítulo que justifica la presencia del
escritor-diplomático: “Alejo Carpentier, primer
editor de Paradiso”. (De veras que uno se entera
de cosas increíbles revolviendo los archivos,
¿no?). Lo curioso de la presentación de esta entre-
vista es que dos notas de dos franceses anteceden
las respuestas de Alejo, la primera señala que la
publicación de la novela de Lezama constituye
“la sensación literaria” de esa primavera y la
segunda, firmada por el escritor Guy Le Clec’h, basa las que él considera
semejanzas entre Lezama y Proust en dos aspectos que molestaban al
cubano: el asma común y al apego a las madres respectivas 6.

Carpentier se explaya desde el comienzo de la entrevista en un
discurso que detalla no sólo la trayectoria literaria de Lezama sino tam-
bién una amistad íntima con él y ciertos detalles de la vida del mismo.
Según el agregado cultural cubano, Lezama se empecinaba en vivir en
esos momentos en una casa húmeda de un “barrio odioso” –de La ciu-
dad de las columnas, añadiría yo– a pesar de que el gobierno cubano le
había ofrecido “una magnífica residencia”. Quien haya leído lo que
escribieran Armando Álvarez Bravo y Emilio de Armas sobre las con-
diciones de la casa de Lezama al final de su vida, podrá calificar de
negro el humor de esta frase carpenteriana. 

Al periodista preguntarle si Lezama es obeso –no olvidar que el
periodista es francés– Carpentier relata que a Lezama “le encanta pase-
arse” y, demostrando que la imaginación puede en ciertos casos resul-
tar ridícula, añade que por esa razón cada vez que él regresa a La
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Habana va a buscar en su carro a Lezama... para llevarlo a la playa. Sin
desperdicio esta imagen de Alejo y Lezama paseando por las arenas de
Guanabo. “Sí es un amigo”, afirma catégorico el autor de El siglo de las
luces, y se precipita a citar una prueba irrefutable: “cuando se casó yo
fui testigo de su boda”.

Debo confesar que hasta hace unos días estaba seguro que Car-
pentier mentía sobre este último detalle de la boda de Lezama. En una
carta a su hermana Eloísa, exilada en Puerto Rico, Lezama enumera
con lujo de detalles los invitados a su boda; cita a Lilia Esteban de Car-
pentier, la esposa de Alejo, pero ignora a éste, su testigo 7. Sin embargo
en una foto un tanto borrosa del libro José Lezama Lima editado en el
2002 por el Círculo de Bellas Artes de Madrid, figura, es cierto, Car-
pentier 8. Está de pie, al lado de Cintio Vitier y detrás de los novios sen-
tados, Carpentier mira celosamente el momento en que Lezama firma
el acta matrimonial. Tenía razón Alejo...al menos en ese detalle. En los
otros elude, exagera o añade, tres maneras, en cierta medida simpáti-
cas, de mentir. 

Carpentier afirma categórico haber recibido de manos de Lezama
el manuscrito de Paradiso “que enseguida publiqué”, que la novela se
ha vendido muy bien en Cuba, y llama a Lezama de manera irónica un
poeta escandalosamente católico, para referirse al capítulo ocho de
Paradiso. Lezama ha anotado en un cuaderno que entregó el manus-
crito de la novela a Rodríguez Feo. En realidad Carpentier que era
director de la Imprenta Nacional a lo mejor tuvo que ver sólo con la
aprobación para la publicación. Al decir que Paradiso se ha vendido
bien en Cuba y que el catolicismo de Lezama es escandaloso, Carpen-
tier mata dos pájaros de varios inventos: le habla al interlocutor fran-
cés en su lenguaje –la venta del libro confirma su popularidad– y elude
el escándalo y la censura que la novela provocara en los círculos macho-
puritanos cercanos al poder político.

Pero el objetivo principal del Carpentier del momento está
logrado: como escritor emblemático de la literatura cubana en Francia,
se apresura a declarar que es responsable directo de la aparición de
Paradiso e, incluso, que es un amigo íntimo del autor. Carpentier ataja
a Lezama...

Las dos mitades de Alejo
Gastón Baquero en su libro de ensayos La fuente inagotable refi-

riéndose a varios aspectos de la vida y la personalidad de Carpentier lo
considera un mitómano 9. La más grande de sus invenciones sería la de

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

110

Armando Valdés Zamora



su nacimiento en La Habana y no en Lausane, como consta en la ins-
cripción de nacimiento de Alexis Carpentier que el propio Baquero
publicara. Es evidente que tanto en la vida contada por él mismo y la
que en realidad viviera, como en los libros que publicara al final de su
vida, coinciden versiones del Carpentier
hombre y de su escritura que terminan por
confundirse. 

Como lo reconoce el propio Baquero
esos detalles no invalidan el valor de su obra.
Sólo de una zona de esa obra, pienso yo. Tra-
tar de demostrar hasta qué punto esa dicoto-
mía es la causa del envilecimiento de una
buena parte de la literatura carpenteriana
merecería un estudio que se aleja de los obje-
tivos de esta nota. A manera de consejo: lea El
arpa y la sombra y La Consagración de la pri-
mavera, escritas al mismo tiempo, y estoy
seguro que llegará a conclusiones sospechosa-
mente dispares en cuanto a la calidad estética
de esos dos libros. 

En su libro Mea Cuba Guillermo
Cabrera Infante, con el humor calamburesco
típico de su escritura, la emprende una vez
más contra Carpentier 10. Y cuenta una anéc-
dota que le llegó a través de un testigo de los hechos. Cuando Alejo era
funcionario de la embajada cubana en París –dice Guillermo–, tomaba
un taxi para ir a su trabajo, pero le pedía al chofer que lo dejara un
poco antes de llegar a la embajada para, acto seguido, bajar por una
puerta del metro y salir por la de enfrente para hacer creer a quien lo
viera que se desplazaba en transporte colectivo como todo comunista
que se respete. Se intercambiaban las dos mitades de Alejo(s) en un
entrar y salir del metro: el funcionario y el imaginativo, el visible y el
secreto, el mismo que en los últimos años de su vida escribe riéndose
del primero. 

Siempre he creído que esa autoburla sutil escapa a muchas inter-
pretaciones de la literatura carpenteriana a pesar de ser uno de sus ras-
gos distintivos. Es el humor de libros como El arpa y la sombra –paro-
dia de sí mismo y de sus ambiciones personales de querer ganar el
premio Nobel– y de Concierto barroco –parodia de su propia estética–,
lo que salva al último escritor Alejo y lo aleja de muchos de sus actos
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deshonestos de hombre público, como la astucia de inventar detalles
de una estrecha amistad con Lezama para no dejar de ser el escritor
cubano vedette en Francia.

Con fieles astucias y todo, el Carpentier funcionario estaba lejos
de ser un hombre de confianza para el régimen que servía. Lo demues-
tra su desconocimiento de lo tramado en La Habana contra los inte-
lectuales y que, de haber ocurrido antes o estar él al tanto, le habría
ahorrado su efusivo discurso sobre Lezama y sobre Paradiso.

1 El autor agradece la colaboración, para la realización de este trabajo, de Romy Sánchez, joven his-
toriadora cubana-francesa residente en Francia. 

2 En la Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, edición de Pedro Simón, La Habana, Casa de
las Américas, 1970, p. 317, se pueden leer dos breves opiniones de Carpentier sobre Orígenes que
datan de 1953 y 1954 respectivamente.

3 Antonio José Ponte, La lengua de Virgilio, Matanzas, Ediciones Vigía, 1993, p. 2.
4 Rafael Rojas, El arte de la espera, Madrid, Editorial Colibrí, 1998.
5 “Lezama Lima est un poète scandaleusement catholique”, Le Figaro, París, viernes 12 de marzo

de 1971, p. 26. A manera de subtítulo se puede leer: “En vedette: Alejo Carpentier, primer edi-
tor de ‘Paradiso’”. La entrevista a Carpentier es realizada por Guy Le Clec’h. (Todas las traduc-
ciones del francés pertenecen al autor de este trabajo). Por su parte, Araceli García Carranza en
su libro, Bibliografía de José Lezama Lima, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1998, p. 69,
al ubicar la referencia de esta entrevista a Carpentier sobre Lezama, en la sección “Entrevistas y
Encuestas”, con otras entrevistas realizadas en este caso a Lezama, y al no mencionar el nombre
de Carpentier en dicha referencia, no facilita al lector el acceso a una información más detallada:
Carpentier se queda fuera...

6 Lezama escribe en una carta a su hermana Eloísa exilada en Puerto Rico lo siguiente: « Leí la som-
bría crítica de Wood en The New York Review. Es una crítica dogmática que ya sabemos por qué
lado viene. La antipatía que dice tener por palabras como irreal, invisible, revelan las limitacio-
nes comprometidas de su sensibilidad. Y las eternas comparaciones idiotas con Proust, con Joyce,
con Mann, demuestran la voluntad negativa y cerrada con que ha leído la obra. Estoy ya cansado
de esas simplificaciones ridículas. Porque hay asma, abuela y madre tiene que estar Proust, como
si yo no pudiera ser tan asmático como Marcelo. Como aparecen adolescentes hay que citar a
Joyce. Como en la novela aparecen diálogos sobre temas culturales es, desde luego, el Settembrini,
de La Montaña. Da pena cansarse uno las manos para tanta mierda que ejerce la crítica con
pedantería de dómine. La esencia de Paradiso se les escapa, perdidos en los escarceos del enjui-
ciamiento crítico. No tienen la necesaria perspectiva ni la suficiente cultura para enfrentarse con
la obra », J. Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Editorial Verbum,
1998, pp. 186-187. 

7 Ibid., pp. 82-84.
8 José Lezama Lima, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2002, p. 340. La foto pertenece a los fondos

de la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana. En otra curiosa foto que data de 1935, apa-
recen juntos Lezama y Carpentier, se puede consultar en el sitio internet: cubaliteraria.com

9 Gastón Baquero, “Carpentier y dos cartas inéditas”, La fuente inagotable, Valencia, Pre-textos,
1995, pp. 175-177.

10 Guillermo Cabrera Infante, “Carpentier, cubano a la cañona”, Mea Cuba, Barcelona, Plaza Edi-
tores, pp. 370- 387.
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LAS CASAS DE LOS DIOSES

“Los manuscritos no se queman”
Voland a Margarita.

Mijail Bulgákov

Margarita García Alonso

Si el artículo “El fatum de Fayad Jamis”, del poeta Rafael Alci-
des*, no hubiese caído ante mis ojos, jamás hubiese reparado en la
existencia de la revista “Encuentro en la Red”, ni en el gratín de la
intelectualidad “renombrada” que lee y escribe en sus páginas.

Muchas capas de olvido, maltratos, inhumanidad, e infortu-
nio, revuelan mi teclado y tratan de aunarse para explicar que tras
la muerte de “El Maestro”, Fayad Jamis, esta “Margarita” que
escribe, parodiando la famosa novela de Bulgákov, ha necesitado
mucha paciencia, para escaparse de las brumas de diez años de
locura, orfandad y poco interés sobre los últimos años de un poeta
que escupía, como un toro, versos enrabiados de amor y odio,
según se lo dictara su médula.

Una mujer que le amó hundió cuchillos en sus oleos, el mismo
año en que nací en una colina de Matanzas, nombrada kilómetro
101. Quizás con la encomienda de pegar y coser tirita a tirita los
viejos lienzos acuchillados y reposarlos en los muros, con el irreve-
rente e infantil deseo de aportar una geografía al país de desenga-
ños, ilusiones, anhelos y batallas de un poeta que se me estaba
muriendo.

Nadie me ha preguntado, comprendida la alianza de buitres
que circunvolaba una herencia y quizás una filiación indiscutible,
ni por error se han inquietado sobre cómo fue ese último segundo,
lúcido, del Moro. Es lo único que no me han arrebatado, el regalo
de su muerte.

A parte de la entrevista en la cual el Moro exigió que yo apa-
reciera en la foto (adjunta al texto), y donde se me menciona como
hacedora de cenas improvisadas**; el dialogo de Juan Carlos
Moyano, en “La Gaceta de Cuba”***; algunos testimonios en
“Vitrales”, o en el matancero “El Yumurí”, me fui esfumando deli-
cadamente en un proceso maquiavélico, donde todo lo que brillaba
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del MINREX, y sonaba cascabeles en el Estado, metía la goma y
me borraba completamente.

Agradecida estoy al amigo Rafael Alcides, quien me nombra y
sabe cuántas noches desafiando los tratamientos citostáticos, teclee
manuscritos de la novela sobre Guayos, poemas garabateados en
recortes, dibujos en cajas de cigarro; y rellené de tintas las entregas
inminentes de cuadros, para poder tener el dinero suficiente y comer.

Sabe también que me costó dulzuras convencer a Fayad de
reanudar relaciones con Roberto Fernández Retamar, y aceptar la
dirección de la editorial Casa de las Américas, pues esa vieja quere-
lla de novia robada, causa de la separación, me estremecía en car-
cajadas. Pero sabe perfectamente, que si el Moro, quien le conside-
raba un hermano, hubiese leído la más lejana insinuación de que en
un momento “fui su enfermera”, hubiese, una vez más, sacado su
afilado paraguas y amenazado de atravesarlo como una mariposa.

No estaba al corriente del único objetivo del pacto de casarme
Post Mortem. Pensé que esa lista de renombrados escritores, poetas
y artistas, intentaba consolarme de lo inconsolable dándome la tarea
de cumplir sus veinte y pico de voluntades, como ese museo de
pequeño formato en Guayos. El Moro había insinuado en múltiples
ocasiones este matrimonio a su guayense amigo Tomás Álvarez; o al
poeta Marrero. La abogada que ocupó junto a su esposo la cama del
cuarto 21, donde murió Fayad, se aprestaba a hacerlo, y por mí ino-
cencia, incultura y marginalidad de mal, recibieron un rotundo no.

La “fina hija”, Rauda Jamis, cuando apaciguó sus criticas al
padre, en esa única y loada visita, que pacté con esmero, entre la tos
que le procuraba “la suciedad de La Habana y las enormes colas de
negros, por todos lados” (repito sus palabras), no tuvo a bien saber
como vivía Fayad su derrumbe, ni el tráfico de arroz y frijoles que
manteníamos con Matanzas, ni los medicamentos que faltaban.
Simplemente acortó el viaje a una semana e hizo turismo por el
centro de la isla y una escala al DF mexicano, y sólo insinuó: “¿Qué
pasará con todo esto?, señalando la enorme colección de cuadros,
libros, y testimonios de la azarosa época en que le tocó vivir, mien-
tras nos quedábamos boquiabiertos con tanta infamia.

El Moro le respondió que irían a la Fundación Fayad Jamis, en
Guayos, Sancti-Spíritus, y que yo tenía las instrucciones, las
maquetas, y todo lo necesario para llevarlo a cabo... y que por el
resto, “ese cuaderno en cuero que se observa sobre la mesa y que se
aprecia en la foto, recogía su voluntad”.
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Soltero sí, pero con testamento también. Bien que lo leí y
afirmo: iba desde un poema a escribir sobre la lápida de una her-
mosa bailarina mexi-
cana quien se suicidó
de amor, tras su partida
de México. Devolvía
injurias a dos o tres; la
entrega oficial de restos
de una lámpara a una
de sus hermanas. La
donación de libros para
la Biblioteca Nacional;
la devolución de algu-
nas cartas, que nunca
debió de leer de ciertos
intelectuales; algunos
arrepentimientos origi-
nales... hasta el más
mínimo diseño del
“famoso” Museo de
Guayos. Mea Culpa, repartición, devolución y síntesis de vida.
Faltaba apenas que se fuera sin marcar un “home run” a su extensa
lista de cojonudo.

Los cercanos saben que en 27 cintas de audio, y con una vieja
grabadora de época cada tarde, contestaba las preguntas que se me
ocurrían en mi ignorante y recién estrenada carrera de periodista...
Muchos estaban al corriente, incluida su hermana Rauda y su
esposo, médicos y amigos del médico que le atendía, que la súbita
llegada de estos al apartamento, en la víspera de su muerte, pusie-
ron de muy mal humor a Fayad, quien les mando en menos de dos
segundos al hotel.

Nada me extraña. Mientras toda la noche sudaba tintas, en
mis manos las manchas, (luego me dirían que era la sangre que ya
no soportaba). Tras el único acto impúdico de nuestra existencia:
tuvo que pedirme ayuda para limpiarse en aquel baño de hospital
y murmurar que sabía que se estaba apagando... justo en ese
momento en que me cerró y comprobé que los que parten no lo
hacen como en una película, dejando caer el brazo y el anillo que
rueda. Simplemente cierran, abrazan para siempre, y sólo mis dos
puños sobre su pecho lograron separarme, con la consiguiente lluvia

Las casas de los Dioses
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de sangre que cayó en mi pelo, inundó mi oreja, rodó por mis
senos y alcanzó mi sexo, sobre aquel vestido de estreno, con
imprimidos verdes ...en aquel momento, en algún lugar de la
capital, el banquete comenzaba.

Alcides, ¿te acuerdas cuando me dijiste que no sabias que el
Moro estaba tan malo? Te creo, los buenos no lo sabían. Raras
visitas, espaciadas los días de tratamiento y si no fuera porque éra-
mos animales huraños, osos, lobos esteparios, nos hubiese comido
la soledad. Fornicamos con rugidos que se perdían en los ecos del
cercano Malecón. Cenamos los más inventivos platos, leímos
como tragones de letras, escribimos hasta perder las huellas dacti-
lares. Pintamos hasta devorar el misterio de la oscuridad y agoni-
zamos en exclusiva, sin testigos.

Recuerdo que Retamar me pidió la autorización para despe-
dir el duelo; luego la bandera sobre la caja y que me suministra-
ron muchas pastillas. No sé aún las manos que se acercaban, sólo
contaba las pastillas y mi decisión de que lo enterraran en la fosa
de los artistas del circo y espectáculos, antes, sobre todo, y nunca
en la de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Me daba placer que
estuviera jugando al domino con saltimbanquis, lejos de aquellos
exportadores de guerras.

Al regresar del cementerio, un papelucho escrito a mano y
sin orden oficial, sellaba irremediablemente la puerta del aparta-
mento de O y 27. Con vistas a un inventario de sus bienes, yo
quedé desalojada. La poetisa Cira Andrés me recogió, Albis Torres
me limpió la costra de sangre de mi oreja y acaricio mis cabellos,
y dos días después, pude entrar a buscar mi ropa interior y cam-
biarme. Poco me importaba el festín de los buitres. Cuando el
Moro murió yo también estaba muerta, pues él ocupaba la plaza
de mi inexperiencia frente a los golpes de la vida.

Dos días después, entre diez o doce funcionarios de Cultura
y del Tribunal de Plaza, más las hermanas que le recordaban al
Moro un famoso cuadro de Rembrandt, más la hijita que llegó de
Paris, más las damas diplomáticas...y oficiales de gesto seguro,
intocables... sacaban sacos, rompían papeles, quemaban secretos,
inventariaban, y me cuestionaban por la pistola que yo había
escondido temiendo un suicidio, por los dólares, por los papeles
oficiales de su estancia como Agregado Cultural en México.
¿Dónde estaba el Wilfredo Lam, dónde el Amalia Peláez, dónde?,
me gritaban, y saca, saca, saca. Todos estaban.
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Los libros, o los cuadros de Fayad no importaban. Pero mis
vestidos, mis adornitos, mis manuscritos, y mis cuadros, esos sí. Se
fueron todos con la ráfaga de eliminar mi
paso por esa casa. Los metros de la tela que
me hizo, llena de enormes estrellas azules; o
la dedicada a mi hija con su nombre y
dirección en espectaculares sobres, pasaron
a las bolsas de los visitantes.

Se abrió el litigio que duro cinco años.
Sus ex-esposas, de un golpe viudas oficiales
y tratadas como tal (aquí tengo algunas car-
tas embarazosas para el mito de las relacio-
nes amistosas de ambas partes) temían que
se detallara la frígida vida de una burguesa
en la Cuba que padecía hambre. ¿Temía la
hija escritora por la existencia de ciertos
apuntes que le inspiraron su novela sobre
Frida Kahlo, publicada en Francia, o sólo
actuaba por complejo edipiano, o por con-
tradecir a su padre, o para humillar a su
madre Nivaria Tejera, conocida y activa
opositora de Castro y demás pajarracos del régimen?; ¿Temía el
MINREX que se conociera el tráfico de ruedas de carro, o de zapa-
tos para los funcionarios, y que había llevado a Fayad a una deso-
lación abismal y al alejamiento de los trapicheos diplomáticos?

¿A que temían? ¿A los apuntes de Fayad sobre la Perestroika, o
sobre sus once años de anquilosamiento diplomático en México, o
al cuadernillo de poesía Tepalcates, que escribió de un sólo golpe, en
una noche afiebrada, capaz de entusiasmar al crítico y ensayista
Enrique Saiz? ¿A los machetes en madera coloreada que yo le hice y
que le llevaron a maldecir, hasta doblarse de risa, su neurótica queja
de que jamás le habían otorgado el machete de Maceo, o de Ignacio
Agramonte, (ya ni me acuerdo de quién), pero machete al fin, por
su extensa labor, esa misma que se desmoronaba antes sus ojos,
representada por ese cuadro de oportunistas que presentía venir a
devorar sus restos, mientras soñábamos con el viaje que nos llevaría
en un mes a Nicaragua y luego, quizás a México, o a Perú, o Argen-
tina... y del que la familia Arroyo Vanegas se alegraba.

El Moro debía comer para recuperar fuerzas, podía decir su
palabra, nunca estuvo ciego, ni enajenado, ni fue un mariquita
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delante de dioses, o semidioses de ningún Estado o país. Aquí está
su último poema, inédito, manuscrito, y que yo suelto ahora como
una bomba ardiente de su pensamiento vivo. Los comentarios y las
especulaciones le corresponden al lector, más su verdadero sentido
sólo me pertenece a mi.

Y esas mujeres de la farsa tienen nombres, mi buen Alcides, la
Marta Modesta Jiménez, viuda de Fructuoso Rodríguez, casada con
el jefe de despacho de Fidel Castro; Maria Elena Mas Ibarlucea,
hijastra del embajador Fernando López Muiño y su esposa; las her-
manas Rauda, y Zaida Jamis y Jorge Luís Blanco, (esposo de la pri-
mera); bajo la dirección de Ileana Quintero de la Consultoría Espe-
cial de Abogados que cobra en dólares. Ellos, y la hija Rauda,
escritora y psicóloga francesa, fueron los que instrumentaron el
desbarajuste de bienes, e impidieron toda posibilidad de que yo
pudiera cumplir la voluntad de Jamis.

El proceso (lo tengo delante de mis ojos) habla de una mucha-
cha que “no se vestía como hacia falta para ocupar el puesto de
viuda”. Así, textualmente, transcribe el desenchuche, relajo y pre-
potencia de la clase superior, aprobado, y aplicado por las anti-leyes
cubanas, contra los testigos prestigiosos que afirmaban en mi
favor.

Por mucho saber, compartir, o amar, me mataron. Dejándome
luego, continentalmente en la calle, junto a mi hija Laura Mar, en
un frío invierno de 1992. Tras terminar una exposición en el Musée
de la Prieurée, en Harfleur, decretaron que era indocumentada y
que no podría regresar a Cuba (por la pérdida casual de mi pasa-
porte en la embajada cubana a París), mientras una tropa de mili-
tares armados ocupaba, al asalto, la Casa Planeta y expulsaba a mí
madre, abuela y sobrino, bajo un ataque de asma, una tardecita en
que exterminaban comejenes y mi madre repasaba con esmero la
guayabera azul de Fayad, la cual iría, sin dudas, al museo.

Pero esos funcionarios tienen también nombre querido Alci-
des. Las operaciones fueron llevadas a cabo por Marta Arjona, espe-
cialista durante años del Fondo Cubano de robo de Bienes Cultu-
rales (recuérdese a Portocarrero, a Cofiño, a Marinello), y Eusebio
Leal, en persona. Detrás de la fachada Sergio Corrieri, y hasta el
mismísimo jefe del país deben haber recibido mis cartas sobre el
proyecto y el deseo expreso del autor de jamás desintegrar su colec-
ción. En este Septiembre del 2006 declaro, por primera vez, que ya
no espero respuesta.
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¿Donde están las obras? Pude ver algunas en la galería del hijo
de Eusebio Leal, en Madrid. Estaban a la venta, y reconocí que per-
tenecían a las últimas, pues fui yo quien las coloreó y como todo
hacedor jodedor, marcábamos quien metía la delicada mancha,
simple y risible travesura.

Pero te equivocas Alcides, el Moro había cambiado mucho.
Día tras día perdía más y más su cabello, su bigote negro. Yo pasaba
un pañuelito blanco, lo recogía, y lo escondía
en una cajita de cristal; pero también se le
caían muchas ilusiones. Avistó el desenlace y
anotó detalles. La boba de Abela fui yo, que
no supe defenderlo pues sólo me importaba él
y tras su muerte, levantarme e intentar lle-
varme un bocado a los labios, ardua tarea en
ese caos de 1988 y principios de la década del
90. No tuve fuerzas, no pude.

No es vanidad si te digo, el destino de los
cuadros le importaría un comino, estaba
rodeado de ladrones, oportunistas y trafican-
tes. Como tu, él tampoco hubiese querido
saberlo. Lo estaban desangrando, y lo sentía
visceralmente. Me imagino que Fayad, quien
no tuvo el coraje de sostener el cojín hasta
asfixiarme aquella tarde donde supo la perdición de la isla, se
inquieta por saber si mi hija o yo estamos vivas, y si le recuerdo.

Ves, te agradezco que me lo permitieras, el Maestro, simbóli-
camente puede reposar en paz, no fui “tan mala alumna”, durante
casi veinte años he pintado a romperme los pulmones de tremen-
tina y emborrono cuartillas, aunque me prohíban visitar su tumba.

* Alcides, Rafael 2005. “El fatum de Fayad Jamís” Desde La
Habana. Encuentro en la Red, 29 de junio 2005.

** La viva presencia de Fayad, de, Escambray, Noviembre de
1988.

*** Moyano, Juan Carlos 1989 “Mi muerte pasara silbando y mi
palabra será un leve temblor humano”. La Gaceta de Cuba,
Noviembre 1989.
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“Por mucho saber,
compartir, o amar,

me mataron.
Dejándome luego,
continentalmente

en la calle, junto a
mi hija Laura

Mar, en un 
frío invierno 

de 1992.”



LAS CASAS DE LOS DIOSES

Fayad Jamis

Las casas de los dioses son de piedra,
los palacios de los dignatarios son de piedra,
los aposentos de los sacerdotes son de piedra,
las moradas de los guerreros son de piedra,
los corazones de los amos son de piedra.

Nuestras chozas son de paja,
todo lo que poseemos es ajenidad.
Somos hombres de paja, de paja de maíz,
Pueden convertirnos en cenizas en sólo un instante.
Somos escoria.
Sólo poseemos almas de piedra.

El fuego de los dioses y de los semidioses
que señorean esta tierra y sus criaturas
se mantiene perennemente despierto
para deslumbrarnos e infundirnos temor.
Somos cenizas irrealizadas, escoria sin nombre:
Somos lo que los amos quieren que seamos.

Pero vivimos con un consuelo oculto
y tenemos tesoros que hasta los dioses ignoran: 
las almas duras como el basalto.
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CARTA DE CUBA A 
SAN MARTIN DE LOYNAZ

Alberto Lauro

PRESENTACIÓN

Conservo este mecanuscrito en prosa poética de Dulce María
Loynaz, junto a decenas de fotos y cartas inéditas suyas dirigidas a
mí, que he podido recuperar recientemente y que fueron sacados
clandestinamente de Cuba.

“Carta de Cuba a San Martín de Loynaz” fue escrita de una sola
sentada el día 9 de mayo de 1962. Eran los años en que el ascenso de
la Revolución Cubana y la desaparición del régimen de Batista
barrían con la clase social a la que la familia Loynaz había pertene-
cido desde generaciones anteriores, y la poetisa era abandonada a su
suerte por quien fuera su segundo esposo, el periodista canario Pablo
Álvarez de Cañas, enemigo acérrimo como su entorno a todo lo que
fuera o pareciera al comunismo.

Ignoro por qué, como me había dicho inicialmente, no lo
incluyó en los “Poemas náufragos”, selección inédita de poemas en
prosa que fuimos encontrando la poetisa y bibliotecaria Cleva Solís,
que le servía las veces de ayudante, y yo mismo en varias ocasiones,
durante la década en que la traté con visitas semanales. Tampoco se
lo dio a Pedro Simón, a quien fuera dedicado el libro finalmente, en
gratitud por su admirable tarea de organización de los artículos y
ensayos sobre su obra, recopilados en la Valoración Múltiple (Casa
de las Américas, La Habana, 1991).

En todos las referencias bibliogáficas que se han publicado a lo
largo de los últimos años con motivo del rescate de su obra y per-
sona, propiciada por la concesión del Premio Cervantes, que le fuera
conferido en 1992 y con motivo de su centenario, no aparece, ni
siquiera una sola vez, referencia a este texto que ahora presentamos.
No se ha editado ni se conoce fuera de Cuba hasta ahora, y en la isla
sólo se ha dado a conocer limitadamente en el número monográfico
que le dedicara la revista Vitral, que edita el Arzobispado de Pinar del
Río muy modestamente (No.52, Año VIII, 2002), de tirada y distri-
bución local.



Ella me habló de las circunstancias en que lo escribió. Durante
los primeros años de la Revolución colaboró, por razones familiares y
amistosas, de forma humanitaria, con personas vinculadas directa o
indirectamente con actos contrarrevolucionarios o desafectos al sis-
tema comunista, a quienes ayudó a conseguir pasaportes, visados y
billetes de avión para que abandonaran el país, a través de sus relacio-
nes con la Embajada de España y otros países latinoamericanos. Su
casa era también un punto de encuentro de personas que detestaban
al régimen castrista. En aquellos años de la implantación del nuevo sis-

tema, fue denunciada varias veces por el
Comité de Defensa de la Revolución por cele-
brar reuniones ilícitas sin autorización. En
muchas ocasiones la policía se personó en su
casa y en dos fue citada y arrestada, pasando la
noche en calabozos con prostitutas, delincuen-
tes y borrachas. A la salida de esas detenciones
en una ocasión fue a buscarla el historiador
Jorge du Bouchet y en otra el Padre Julio
Morales Gómez. A estos incidentes de su bio-
grafía nadie nunca ha hecho referencia pero su
círculo más íntimo sí que lo sabía.

Cuando la Crisis de Octubre fue confi-
nada dentro de su propia mansión. Las estancias fueron selladas con
precintos por la Comisión de “Bienes Malversados”, organismo que
se encargaba de confiscar todos los inmuebles y propiedades de las
familias que se iban del país, a través de exhaustivos inventarios. A la
poetisa sólo le dejaron el acceso a su habitación con baño. Se espe-
raba que de un momento a otro se reuniera con su esposo, ya fuera
de Cuba, o temían que desaparecieran las obras de arte y objetos
artísticos de gran valor de su patrimonio, alguna de las cuales ya
había comenzado a vender al cuerpo diplomático para poder sobre-
vivir económicamente. Yo mismo le serví en los años ochenta de
intermediario de esas ventas que eran del todo ilegales con diplomá-
ticos acreditados en La Habana. En el tiempo en que fuera objeto de
esa especie de arresto domiciliario, los milicianos que tomaron su
casa y encendieron para cocinar sus alimentos fogones de leña en su
cocina. La humareda dejó manchas en la pared y el techo. Mucho
tiempo después, en los años ochenta, cuando le pregunté por qué no
las quitaba del todo, me dijo que era para recordar cada día que
viviera la afrenta sufrida. Allí, en la cocina, era donde su hermana
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“Si pido para ella,
estoy pidiendo para
mí, porque la suerte
de mi tierra es mi
suerte, su dolor mi
dolor, su sangre, la
mía, como también
la tuya un poco.”
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Flor recibía a sus
amistades mientras
Dulce María lo
hacía en el portal y
el salón de entrada.

Me decía que
cuando escribió esta
carta a su antepa-
sado, el santo Mar-
tín de Loynaz y
Amunabarro, monje
misionero vasco que
había sido martiri-
zado en Japón en el
siglo XVI junto a otros mártires, se sentía como el monje Estrategio, el
patriarca Sofronio y su discípulo Máximo el Confesor, el obispo copto
Juan de Nikiu y Anastasio Sinaita, que escribieron crónicas y testimo-
nio sobre las invasiones de los persas y los árabes a la Ciudad Santa de
Jerusalén en el siglo VII después de Cristo. O un tal Sebeos, que con su
visión apocalíptica veía que se cumplían así las profecías de la Visión
de las Cuatro Bestias de Daniel. Por entonces leía un texto pertene-
ciente a la tradición de la literatura rusa, la Súplica de Daniel el Recluso.
La Súplica como género fue frecuente en los siglos XII y XIII, y se con-
sidera por diversos autores como un estilo epistolar de influencia
bizantina, en donde resalta el estilo de la tradición retórica, en que la
prosa se funde con la poesía.

Traspolando a La Habana de aquel tiempo la sensación de confi-
namiento y desolación e incertidumbre de esos autores en la Jerusalén
sitiada, asediada y finalmente conquistada por los bárbaros –para ella
el Ejército Rebelde– y recreando el género de la Súplica, escribe esta
“Carta de Cuba a San Martín de Loynaz”, como un ruego de protec-
ción al santo que era además su pariente, para que interesada ante su
petición de amparo desde la voz de su patria, en situación para ella tan
adversa como insegura, con la esperanza de que fuera escuchada.

Como me dijo una vez, Lázaro –cuyo tema inspiró su extraor-
dinario poema “La Novia de Lázaro”– resucitó al tercer día, pero ella
tuvo que esperar treinta años. Sirva este texto, dado a conocer por
primera vez fuera de Cuba en la Revista Hispano Cubana, como un
homenaje a esa amiga y eximia intelectual que Cabrera Infante
retrató con dos certeros adjetivos: “valiente y testaruda”.

Dulce María Loynaz. Septiembre, 1989



CARTA DE CUBA A SAN MARTIN DE LOYNAZ

Sr. San Martín de Loynaz y Amunabarro
Presente

Con la pluma en la mano y el papel delante de los ojos, no sé aún
cómo encabezar esta carta que me estoy atreviendo a dirigirte: no sé si
poner, por ejemplo “Venerado Santo y antecesor mío” o más bien sen-
cillamente “Amado San Martín” o acaso “Mi celeste abuelo”...

Ninguno de estos giros me complace: el primero me suena un
poco pomposo y engolado, el segundo a cosa demasiado familiar y el
tercero a vana exageración.

Sin embargo, de alguna manera he de llamarte y también de
manera algo distinta ya que al fin y al cabo, si tú eres santo, yo soy por
uno de esos misteriosos caminos de la sangre tu humilde y mínima
parienta.

Cierto que el parentesco es muy lejano, pero lejano y todo hay que
contarme entre los descendientes del mismo tronco tuyo –que no fue-
ron muchos– y aún entre ésos soy de los que llevan tu apellido en pri-
mer término, que son bastante menos. Y basta ya de enumerar los títu-
los; por lo demás, no tengo otros, o por lo menos, ninguno que aquí
cuente.

Así pues, ¿cómo he de saludarte San Martín de la Ascensión de
Loynaz, en este día de gloria para ti y para nosotros, al celebrar tus bodas
místicas, tu hermoso advenimiento a los altares?

¡Cuán arduo se me hace invocarte con algo más que el nombre,
saludarte en ti este gozo mío de ser brizna de hierba donde tú eres
magna eclosión de lirios!

Bien se ve que no acierto a darte el adecuado tratamiento, mas no
por ello habré de detenerme y esta carta la vas a recibir por encima de
todos mis tropiezos.

¿La recibirás de veras?
Olvida la pregunta Santo mío; yo olvidaré por un momento cuan-

tas millas de cielo nos separan, cuantos millones de años-luz o años-
sombra, cuanta dureza de mi corazón incapaz de reconocerte aunque
ahora mismo me tendieras la mano.

No importa, yo te escribo; pese a estos titubeos que me ves, escri-
bir es lo único que hago más bien que mal en esta vida mía. Perdona la
franqueza, te lo digo porque no sé si tú lo sabes. Es, pues, el medio más
seguro que tengo de llegar a los que quiero.
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Sabrás también –porque eso sí te consta– que nunca te pedí cosa
alguna, por más que por el mentado parentesco tan ufana me sienta.
Nunca tampoco para alcanzar favor que por otra razón no merecía,
recordé en mis plegarias tu derramada sangre de
la cual una gota siquiera habrá en la mía. No
estaba bien hacerlo, desde luego, ni es cordura
tratar en términos mundanos los asuntos del
cielo, pero tal vez a otros les hubiera tentado la
ocasión, que un lenguaje tenemos y en él hemos
de expresarnos.

Bueno, pues he aquí que vengo a hacer lo
que jamás hiciera: vengo a pedirte si, por esa
misma gota de sangre que nos une, que esta vez
te dispongas a escucharme: es necesario que tú
vuelvas los ojos, siempre elevados, siempre en
éxtasis, y los hagas descender, como por un
abismo, si es preciso, hasta encontrar los míos
que te buscan, que se parecen quizá a los de
alguna de tus hermanas, aquellas cándidas
Marías con quienes jugabas de niño bajo los cas-
tañares del solar paterno. Es perentorio, impres-
cindible que me escuches hoy que vengo a pedirte por mi tierra.

Podría añadir que no pido para mí, pero esto no es exacto. Si pido
para ella, estoy pidiendo para mí, porque la suerte de mi tierra es mi
suerte, su dolor mi dolor, su sangre, la mía, como también la tuya un
poco.

Personalmente, ya tú ves... Nunca tuve menos y nunca me ha
sobrado tanto. Buena madera de pobre me dio el Señor, bien que ni tú
ni yo lo sospecháramos.

Empero pobre o rica, sola o rodeada del calor humano, ligada
estoy a mi país, como te dije, y no sabría apartarme de él. Otros lo han
hecho y allá ellos. Hablo por mí, naturalmente. También hay gentes
con teorías nuevas y dicen que en el mundo no deben haber fronteras,
sino un solo sistema de vivir, una sola medida, un solo pensamiento.
Tal vez tengan razón, yo no lo sé; confieso que te escribo en una gran
confusión de alma. No obstante, me parece que con la tierra nuestra
nos sucede lo que con esos órganos vitales y entrañables: no nos aper-
cibimos de su existencia hasta que duelen.

La mía duele ahora. ¡Y como duele! Yo creo que el clamor haya
llegado allá donde tú moras rodeado de ángeles próximo a la inefable
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“El diálogo es
posible con salvajes
inocentes y crueles;

al menos muchas
veces es posible,

pero nunca lo es
con estos hombres
civilizados, llenos

de ciencia y de
orgullo, llenos

hasta de filosofía.”
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Presencia. Y entonces no te cuento nada nuevo si te digo que aquella
isla niña que una vez traje riendo de la mano, aquella novia de Colón,
aquella benjamina bien amada, ya no es niña, ni es novia: es la más
desolada de las madres porque tiene que serlo la que ve a sus hijos des-

pedazándose entre sí, cegados por la sangre, por
la fiebre del odio, por la ira; es huérfana en los
hijos de estos hijos, es viuda en las mujeres que
dejaron atrás y manca en el hermano que se
amputó a su hermano.

La isla niña ha envejecido siglos en apenas
dos lustros: sobre la curva de la espalda lleva una
carga de pecados propios y ajenos que casi pesan
más que las desgracias. De nada vale discernir
quiénes los cometieron: de todos modos será ella
la que lleve la carga.

La isla tiene sed: el cielo le ha negado el
agua. Pero no es la falta de agua, ni la falta de
pan si el pan faltase; te aseguro que el ánimo no

flaquearía por eso. Es la falta de amor, de caridad, es la ambición de
unos y la torpeza de otros y la soberbia, la soberbia de todos.

Yo sé que este dolor no es un dolor nuevo, no es dolor que estre-
nemos nosotros: sé que en tu propia tierra lo padeciste con los tuyos y
aún la memoria de la sal pasada amarga el agua de tus ríos. Sé también
que no es este o aquel pedazo del planeta, sino el planeta mismo lo que
arde en la pira de tantas guerras, persecuciones y mentiras.

Por eso justamente debe moverte a oír a quien te implora, pues su
razón no es ya razón de coto adentro. Tú, que te echaste a andar por
los caminos de la tierra y sobre ella elegiste el más difícil para llegar a
donde estás, vuelve sobre tus pasos: no te detengas lo que antes no te
detuvo y aunque sea por solo una jornada regresa a nuestro dolor de
humanos, a nuestras calamidades y miserias.

Vuelve aunque sea a rescatar las almas ya que ese fue tu oficio. Y
no te arredre el ver que en este siglo es más difícil cristianizar cristianos
que en el tuyo moriscos y judíos.

Estos cristianos de hoy clavan a Dios todos los días en una cruz
que nadie vela ya, en donde Dios está solo.

Hay que evangelizar a los que vosotros dabais por evangelizados, San
Martín; hay que enseñarles otra vez a rezar de verdad el padre Nuestro.

Tú pensarás que es mucho lo que pido y yo también lo pienso. El
diálogo es posible con salvajes inocentes y crueles; al menos muchas

“Pero ya, ¿qué iba
a hacer con estas
penas, con estas
locuras que te
escribo, con esta
isla que te dejo
como una roja flor,
como una rosa
ensangrentada?”



veces es posible, pero nunca lo es con estos hombres civilizados, llenos
de ciencia y de orgullo, llenos hasta de filosofía. No lo es, no lo es con
estos hombres, aunque por conseguirlo estuvieses dispuesto, como
entonces, a pagar con el precio de tu vida.

Nunca te escucharían porque ellos son siempre los que hablan. Y
ciertamente no habrán sino más ponzoñosas las flechas de los indios o
las lanzas de los idólatras. Ni más ponzoñosas ni más certeras.

Los pecados de las gentes que fuiste a convertir, eran pecados de
ignorancia: los que por esta banda nos dejaste, son ya pecados de sabi-
duría. Triste es desconocer el Divino Mensaje, pero más triste es toda-
vía haberlo conocido y olvidarlo.

Ahora no es allá donde tenéis que ir vosotros; es aquí donde tenéis
que quedaros. Es aquí, en el mundo que llaman civilizado, donde está
vuestro puesto, vuestra misión, y si lo quiere Dios, vuestro martirio.

No tengo tras de mí una gran causa que defender, una luz que
difundir, no soy valiente como tú, como tus compañeros, como tantos
que hubo y hay todavía, el miedo muchas veces se me ha enroscado a la
garganta y si no me avergüenzo de decirlo es porque en cierto modo
tengo derecho al miedo ya que yo nada sirvo, nada valgo. Pero aún
siendo así, aquí me tienes escribiendo una carta...

Que ella alcance gracia a tus ojos y tú la alcances para el mundo.
Y sí el mundo es muy grande, para Cuba, y Cuba sea al fin tierra de
gracia.

Bálsamo pido para sus heridas a aquel que puede darlo. Pídelo tú
conmigo hoy que es tu día y nada te va a ser negado.

Pídelo hoy, cuando el júbilo de las campanas se extienda a todo lo
ancho de tus valles, allá en la noble tierra vasca donde tengo amistad,
raíz y nombre.

Pídelo hoy, cuando los tuyos se regocijan de contarte la primera
centuria en el coro de los Bienaventurados.

Pídelo, sí, y perdona que en medio de la fiesta alce mi voz que-
brada. Pero ya, ¿qué iba a hacer con estas penas, con estas locuras que
te escribo, con esta isla que te dejo como una roja flor, como una rosa
ensangrentada?

Eso tenía que decirte: ahora eres tú quien tiene la palabra.
Queda a tus pies.

DULCE MARÍA LOYNAZ

Carta de Cuba a San Martín de Loynaz

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

129



AHORA NOS QUIEREN ROBAR EL BAILE

Mario L. Guillot Carvajal

Desde que el primero de enero de 1959 Cuba quedó dividida
en dos casi mitades, probablemente ha habido una única ocasión en
la que los acólitos del castrismo y los críticos más acérrimos del régi-
men se han puesto de acuerdo. Ocurrió, como no podía ser de otro
modo, en un campo aparentemente ajeno a la política: la música.
Cuando desde Nueva York se expandía por todo el mundo un ritmo
al que un locutor de radio venezolano había bautizado como salsa 1,
líderes culturales del Gobierno y músicos de la isla se desgañitaban
gritando que eso no era más que el son de toda la vida. Y lo mismo
ocurrió en Miami, donde la colonia cubana, menos numérica que la
población de la isla pero mejor alimentada, alcanzó los mismos deci-
belios asegurando que ninguno de esos músicos neoyorquinos,
muchos de ellos cubanos, habían ido más allá de Arsenio Rodríguez,
la Orquesta Aragón y la Sonora Matancera 2.

Existen gigatoneladas de papel con argumentos para todos los
gustos, acerca de si la salsa es son o un género totalmente nuevo. Yo
participo de esa comunión entre La Habana y Miami y creo junto
con mis compatriotas, más allá del lugar de residencia, que por
muchos motivos entre los cuales están presentes los políticos, termi-
naron robándonos nuestra música. ¡Para una vez que hay acuerdo
entre todos los cubanos, no voy a ser yo quien lo rompa!

Pero ahora está ocurriendo de nuevo. En esta ocasión nos están
robando el baile de la música que ya hurtaron con nocturnidad, y lo
peor es que no nos estamos dando ni cuenta. Al rico baile del son y a
su sabroso hijo el casino, les han salido unos sustitutos bautizados de
distintos modos, los principales de entre ellos son el estilo puertorrico,
el niuyorrican 3 y el losángeles, todos agrupados bajo la denominación
de salsa en línea.

Cuando yo llegué a España hace once años, busqué donde ir a
bailar casino. El primer sitio al que fui era una discoteca pequeña lla-
mada Sugar, que ya no existe. Allí y en un par de sitios más que
entonces comenzaban y todavía existen, pude (y puedo) dar rienda
suelta a mi pasión por el baile más popular de mi país y hoy por hoy
probablemente del mundo.
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Ahora nos quieren robar el baile
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La mayoría de los que enseñaban a bailar en aquel entonces eran
cubanos 4, al igual que los bailarines contratados en las discotecas
para animar el ambiente. Bajo esa influencia los bailadores españoles
se movían con más o menos gracia, pero en evidente estilo casinero,
esa manera de bailar el son que desde La Habana de los cincuenta se
expandió por toda Cuba.

Poco a poco fueron abriendo nuevas dis-
cotecas en Madrid y cada vez había más afi-
ción por bailar. La gente mejoraba su gracia
poco a poco e incrementaban su repertorio.
Justo es decir que había casos graves que des-
pués de once años veo que bailan igual de mal
que el primer día. Venían muchas orquestas
de primera y entre muchos conciertos
recuerdo uno en la Plaza de Toros de Las Ven-
tas en el que, entre otros, cantaron Cheo Feli-
ciano, Tito Puente, José Alberto el Canario,
Tito Nieves y CELIA CRUZ.

Y entonces empezó. No recuerdo exac-
tamente cuando, probablemente porque las
primeras veces no le di importancia; pero un
día vi a una pareja bailando de un modo raro.
Parecían querer bailar algo parecido al son
tradicional, pero como si fuera ET quien
intentara enseñar a Drew Barrymore el un-dos-tres pausa un-dos-
tres. Palabra arriba palabra abajo pensé: “Estos vieron bailar son en
una película o un documental e intentan imitar lo visto quedándose
a la mitad de la distancia de La Habana a Madrid”.

Pero en poco tiempo, será por la facilidad de las malas hierbas
para prender y echar raíces, había muchas parejas bailando estilo ET
y repartiendo más pisotones y patadas por canción que penaltis le
hicieron a Pelé en toda su vida. Se estaba convirtiendo en un peligro
salir a bailar sin hacerse antes un seguro de vida. Los asesinos en
serie 5 llamaban a su forma de bailar salsa en línea. No sé si seré capaz
de explicar a un cubano de allá, que no haya visto nunca a una de
estas parejas criminales, como bailan los linieros.

La mayoría de ellos no utiliza el agarre estándar de los bailes de
pareja, con la mano derecha del hombre en la espalda de la mujer.
Ellos se agarran las dos manos, dejando mucho espacio entre los
miembros de la pareja. ¡Con lo saludable que es tener a la mujer a

“En poco tiempo, será
por la facilidad de las

malas hierbas para
prender y echar

raíces, había muchas
parejas bailando

estilo ET y
repartiendo más

pisotones y patadas
por canción que

penaltis le hicieron a
Pelé en toda su vida.”



pocos centímetros del cuerpo! Y si pocos, se convierte en cero, ¡Mejor!
Para bailar salsa en línea parece que es obligatorio aparentar que

se lleva una prótesis fija en las rodillas. La caída que los cubanos hace-
mos en el son, en el primer paso del pie izquierdo hacia delante y en
el similar del derecho hacia atrás, y que permite saborear al baile, en
la línea está prohibida por decreto 6. Bailan tiesos, sin sabrosura; por
eso los primeros que vi me recordaron alguna película del espacio.

Pero existe un aspecto fundamental que ha influido en el incre-
mento geométrico del número de linieros. El sabio Perogrullo ya se
había dado cuenta de que cada baile tiene un paso que lo caracteriza.
Si se filma a una pareja bailando y se proyecta sin sonido, cualquier
persona puede decir qué están bailando en la pantalla. Los pies de los
bailadores los delatarán, indicando el ciclo en que se repiten los
pasos. Si fuera son, ya fuera estilo tradicional o casino, se podría
seguir el compás de la inaudible música contando un-dos-tres pausa
un-dos-tres a intervalos regulares. Se sabría si la ausente canción era
lenta o rápida.

Pues bien, si filman a una pareja de linieros sería imposible
saber lo que bailan siguiendo la secuencia de pasos. Sería necesario
observar a los danzantes de cintura para arriba. Se supone que si a un
liniero y a un casinero se les pone algo que suene en la suela de los
zapatos, para a continuación hacerles bailar la misma canción, se
escucharán tres golpes cadenciosos y, lo más importante, al unísono.
Pero no sería más que eso, una suposición. Y una cosa supone el
borracho y otra el cantinero.

Según mi experiencia viendo bailar salsa en línea, hay menos
del treinta por ciento de posibilidades de que un liniero escogido al
azar conserve el paso cuando no está ejecutando pasillos, o como le
dicen aquí, figuras. Más de siete de cada diez pierde el paso antes de
intentar un pasillo. Algo así como siete y un pie. O siete y dos bra-
zos. ¿Y durante la ejecución de una figura? Siéntense y asegúrense de
no caerse antes de que les cuente lo que he visto por ahí. Me atrevo
a decir y lo pienso honestamente, que solamente uno o dos de cada
cien linieros no pierde el paso cuando gira. Si voy a una discoteca en
la que diez personas bailen salsa en línea, nueve de ellos además de
las dos piernas el tórax y un brazo del otro se pierden al girar.

Y sin embargo se expande como el Universo, aunque segura-
mente el Big Bang le puso más ritmo a las Galaxias que un linero a
la canción más sabrosa de los Van Van 7. ¿A qué se debe esa expan-
sión? Intentaré explicar las conclusiones a las que he llegado.
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Cuando en Cuba deci-
mos que Fulanito es un buen
casinero y queremos argu-
mentar, añadimos algo así
como: “Se mueve con swing,
sabe pasillos bonitos y los
adorna con movimientos ele-
gantes de manos y pies”.
Nadie, absolutamente nadie,
añadiría “Y nunca pierde el
paso”. Eso se da por hecho, es
algo anterior a bailar.

Pues parece ser que
fuera de Cuba la cosa no fun-
ciona así. Si me limito a
España, que es el caso que
conozco bien, muchos de los
que comienzan a bailar a lo
cubano y les cuesta, o les
resulta sencillamente imposi-
ble mantener el paso, termi-
nan yendo a clases de salsa en
línea. Ahí nadie les llama la
atención por estar perdiendo
el paso, si lo más probable es que el(la) profesor(a) también lo
pierda. Y no estoy exagerando, conozco muchos profesores de salsa
en línea que pierden el paso.

En ese estilo el hombre puede estar bailando una canción y la
mujer otra que le guste más. Y no solo pueden, sino que lo hacen.
Y en los pasillos lo más común es que el hombre se pare, la mujer
haga los giros como pueda y al terminar ella él reanuda el movi-
miento. Puede darse la casualidad de que los pies se muevan a la vez
durante cinco o seis compases.

Por eso actualmente en las discotecas alrededor de un ochenta
por ciento opta por la salsa en línea. A mí me parecería bien 8 si no
fuera por la cantidad de veces que tengo que soportar a un patón
parado a mi lado comentándome lo bien que baila aquel de la
camisa roja. Es rara la noche en que no tenga una de esas conver-
saciones. El caso más grave es el de un muchacho que cuando
empezaba a bailar, hace cuatro o cinco años, me decía que le gus-
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Ilustración: Jorge Frías



taba mi forma de bailar y desde hace tres cada vez que nos encon-
tramos me señala cinco o seis linieros para pedirme su aprobación.

Juro por la salud del Comandante que todos los que me ha
intentado vender como grandes bailadores, perdían el paso. El rey
de la insistencia una noche me dijo que había una muchacha que

era un fenómeno, bailaba de hombre, de
mujer y hasta cambiaba de sexo en mitad de
una canción de Marc Anthony, cantante
favorito de los linieros. El fenómeno sale a
bailar, en rol de hombre, y al tercer compás
pierde el paso. Le eché el brazo a mi interlo-
cutor paternalmente por encima de los
hombros y le dije: “Fíjate en sus pies, que
voy a contar los pasos. Un-dos-tres y un-
dos-tres y un-dos-se perdió”. El fenómeno
había desaparecido dejando el sitio a una
liniera al uso.

Entonces el abogado soltó el argu-
mento final, probablemente sacado de Aris-
tóteles, Kant o Santo Tomás de Aquino.
“Pero ten en cuenta que está haciendo de
hombre”. Me puso la pelota encima de la
net. Con un dedo podía empujarla sin saltar
y ganar el punto, el set y el partido. Cuando
terminó la canción llamé a mis dos hijas y le
pedí a la mayor que bailara con la hermana
haciendo de hombre. Me volví hacia él para

decirle: “Me voy al baño y después a pedir un Havana Club. Fíjate
en los pies de mis hijas y si alguna pierde el paso toca la sirena que
está empezando un terremoto. Y puedes decirles que cambien de
rol cuando quieras”.

Pues con bailadores como esos nos tienen casi-robado el baile.
Solo en España se organizan al año más de veinte Congresos, Sim-
posios y Festivales de Salsa, porque la anuncian como Salsa y no
como Salsa en Línea. Traen a puertorriqueños, niuyorricans y algu-
nos españoles de otras ciudades y dan actuaciones, clases y talleres
durante un fin de semana, enseñando veinte nuevas maneras de
perder el paso. Los que comienzan en esto del baile, se quedan con
la impresión de que eso es la salsa. Un baile de Nueva York, “igua-
lito que la música salsa”. Los cubanos quedan para los boleros de
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“Cuando el boom
de la música salsa
invadía el mundo,
en Cuba las
autoridades se
encerraron. Ahora
hay muchísima
gente que niega el
origen cubano de
esa música. Pues
está pasando lo
mismo con el baile, 
nos lo tienen 
medio robado.”



Antonio Machín. Y no es solo en España. Por toda Europa está
pasando y se pueden leer las convocatorias en internet.

También organizan concursos de “salsa”, sin apellidos, en los
que si se presenta un cubano (y ha ocurrido) de los que bailaba en
el centro de la pista en los Jardines de La Tro-
pical, no se clasifica entre los seis primeros, a
pesar de que los seis no encuentran el paso ni
apareciéndose la Virgen de los Bailones, mien-
tras el cubano no lo pierde ni cuando los otros
seis lo empujan y pisan.

En Madrid el concurso más famoso es el
Open Brugal, patrocinado por ese ron domi-
nicano. Y se clasifican para el “Campeonato
del Mundo de Salsa”, en el que el mejor baila-
dor de Cuba no tendría ninguna posibilidad.
Por las discotecas de Madrid anda pavoneán-
dose uno que una vez quedó cuarto del mundo
a pesar de que en Cuba hay cuatro millones de
varones que bailan más que él, aunque sólo sea
porque no se salen del compás 9.

¿Qué esperan las autoridades culturales
cubanas para organizar los Campeonatos del
Mundo de Casino, Rueda de Casino, Son tra-
dicional y muchas cosas más? ¡Cómo me gus-
taría que el principal evento de España llevara
el nombre de Havana Club, Varadero o ese
Legendario que tanto bebí en mi juventud! Con un Jurado venido
de la isla que elimine en primera vuelta a todo el que haya perdido
el paso sin haber tropezado con otra pareja. Un Jurado al que no le
impresione que el patón de turno haya cargado a la muchacha en
peso, tirándola dos metros hacia arriba. En un Campeonato de Pati-
naje Artístico quedaría de maravilla. Y hasta en uno de Halterofilia.
¿Pero bailando son? ¡Vade Retro, Satanás!

Cuando el boom de la música salsa invadía el mundo, en Cuba
las autoridades se encerraron, como los chinos con la Gran Muralla.
El resultado fue que ahora hay muchísima gente que niega el origen
cubano de esa música. Pues está pasando lo mismo con el baile, nos
lo tienen medio robado. Han metido la mano en el bolsillo, cogido
la cartera y la mano ya va de retirada. Queda poco tiempo para evi-
tar que nos lo roben; pero el tiempo no se va a detener para darnos
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“El rey de la
insistencia una
noche me dijo 
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la oportunidad de reaccionar. Es ahora o nunca. No esperen a que
los mejores bailadores tengan noventa años, como Compay
Segundo y la Vieja Trova Santiaguera, para entonces organizar giras
mundiales. La ocasión la pintan calva; ¿será porque nos están
tomando el pelo?

1 De entre las muchas versiones que existen sobre el nombre de salsa para lo que es un movi-
miento, más que un género musical, la más fiable me parece la que otorga al locutor Phidias
Danilo Escalona los honores del bautismo. En su programa La hora del sabor, la salsa y el
bembé, en Radiodifusora Venezuela, usaba expresiones del tipo “¡Esto es salsa!” y similares
para presentar las canciones que colocaba. Un alto directivo de la discográfica Fania, de viaje
de trabajo, escuchó el programa y de regreso a Nueva York empezó a utilizar el término.
Como dice el historiador de la salsa César Miguel Rondón: “La expresión se llamó salsa y no
bembé, y hacer un problema de eso es perder el tiempo”. Rondón, C.M., El libro de la salsa,
p 52.

2 Todas las orquestas del movimiento salsero, se dividían en tres grupos según su formato. Imi-
taban a las charangas danzoneras tipo Aragón, al conjunto tipo Arsenio casi siempre con el
mismo número de integrantes, catorce, o la formación a lo sonora. Se da incluso el caso de que
Arsenio y la Sonora Matancera, aunque no la Aragón que se había quedado en la isla, fueron
copiados extensivamente en repertorio por casi todas las bandas salseras. Hay además dos muy
famosas que se llaman Sonora, la Carruseles y la Ponceña, alias La Institución de la Salsa, cuyo
fundador Kike Lucca, reconoce abiertamente que uso ese nombre por respeto y admiración
hacia la Sonora Matancera.

3 Palabra que lo mismo define a un puertorriqueño afincado en NY que a sus hijos nacidos en
esa ciudad, que en este caso a una forma de bailar extendida entre ellos. Dicho estilo también
se conoce como nuevayork.

4 No sé si los lectores de la isla entenderán que el noventa y nueve por ciento de los españoles
aprende a bailar casino en clases. En otros países de Europa el porcentaje puede llegar a más
del ciento por ciento.

5 Y en paralelo, que repartían electroshocks en todo tipo de corriente.
6 Si es cierto que esa forma de bailar es norteamericana (aunque de la colonia latina), no me

extrañaría nada descubrir que la caída soneada está legalmente prohibida. En Estados Unidos
existen las prohibiciones (por Ley) más graciosas del mundo; como no poder llevar helado en
el bolsillo del pantalón; o no tener en una vivienda más de dos consoladores.

7 Intentaré hacerle llegar este artículo a los astrofísicos norteamericanos que ganaron el Premio
Nobel por algo que puede simplificarse como captar el eco del Big Bang. Con toda seguridad
el eco es más rítmico que los pies de un liniero.

8 Como si me dicen que el ochenta por ciento son homosexuales, o juegan al tenis o son zur-
dos. Me refiero a zurdo al escribir; que lo son al bailar ya lo sé.

9 Tal vez la salsa en línea es a la salsa lo que el comecome al juego de damas. Gana el que más
veces pierde el paso. Tiene que haber sido un esfuerzo muy grande lograr que únicamente tres
parejas perdieran el paso más veces que él.
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MARIO CHANES DE ARMAS

Orlando Fondevila

Si quisiéramos simbolizar en un hombre, en un nombre, en
una vida, la dignidad, el honor, la firmeza, el heroísmo puro, la
sencillez y la humildad, no habría
dudas: Mario Chanes de Armas
sería ese hombre, ese nombre y esa
vida.

Mucho se ha hablado de las
virtudes y de los defectos de los
cubanos. Mario Chanes de Armas
ha sido, es un gran cubano. Con
todas nuestras virtudes, y me
atrevo a decir que sin ninguno de
nuestros defectos. 

Conocí a Chanes de Armas
cuando recién salía de la cárcel en la
que había permanecido alrededor de once mil días con sus noches
de forma continuada. 30 años con todos sus minutos residiendo
en el infierno. 30 años vividos segundo a segundo sin las peque-
ñas caricias de la vida. Padres e hijo desapareciendo en la distan-
cia, hasta el final. 30 años de un hombre entero, con todas sus
lágrimas por dentro, porque no podía permitir que el horror
pudiera burlarse. Ni una flaqueza, ni una concesión. Heroísmo
total, firme y callado durante 15 millones 840 mil minutos. ¿Nos
damos cuenta? Ni una cerveza, ni un helado, ni la diaria mirada
del hijo, el beso de la madre, la comprensión de la esposa. Sin una
tarde de domingo a la sombra de un flamboyán. El precio increí-
ble que Mario Chanes de Armas pagaba por su amor a Cuba, a la
libertad. Es cierto que no estaba sólo. Le acompañaron muchos
otros hombres de parecida naturaleza. ¿Los menciono? Eusebio
Peñalver, Martín Pérez, Ernesto Díaz, Eleno Oviedo, José Pujals,
Roberto Jiménez, el Padre Loredo, Alberto Grau. ¿Cuántos más?
Muchos más forman parte de esta lista del honor. Mario Chanes
es el primero.

Artículos
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La mañana en que Mario entró al humilde apartamento de la
Calzada de Luyanó por primera vez, yo esperaba con emoción difí-

cilmente contenida conocer en persona a la
leyenda. Dados los antecedentes me imagi-
naba que iba a conocer a un “duro”. Un
hombre con esa historia tenía que parecerse,
al menos externamente, a esos personajes
que vemos en ciertas películas, o a los que
nos cuentan las hagiografías históricas. Eso
creía yo. Menuda sorpresa. Ante mi un
hombre de baja estatura (física), de suaves
modales, que en la conversación, más que
hablar, susurraba. En los innumerables
encuentros posteriores, nunca la mirada
airada. Nunca una mala palabra. Nunca un
alarde de sus propios méritos. Jamás una
frase que desvelara odio o resentimiento. Y
sin embargo, emanaba de su presencia, de
su simple presencia, un halo de reciedum-
bre en el carácter, en las convicciones. Y en
el patriotismo, en el amor a Cuba. Y dul-

zura. Sí, dulzura. Mario Chanes de Armas era un hombre dulce. Y
humilde. Y modesto en su colosal grandeza. ¡Cuánto tenemos que
aprender de él!

Mario Chanes de Armas significa exactamente el reverso del
“hombre nuevo” que ha querido imponer el castrismo. Chanes
de Armas es el símbolo del mejor ser humano de los últimos cin-
cuenta años de la historia de Cuba. Su victimario es el símbolo de
lo peor. Mario Chanes triunfará, ha triunfado ya. Él no necesita
pedir que le absuelva la historia, porque él es el mejor de la his-
toria.
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“Conocí a Chanes
de Armas cuando
recién salía de la
cárcel en la que
había permanecido
alrededor de once
mil días con sus
noches de forma
continuada. 30 años
con todos sus
minutos residiendo
en el infierno.”
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ENSAYOS

BREVE RECORRIDO HISTÓRICO POR LAS
RELACIONES SOCIALES Y CULTURALES

ENTRE CUBA/RUSIA/URSS/RUSIA

Álvaro Alba

La presencia de Rusia, la Unión Soviética, y de nuevo Rusia
en Cuba no pueden comenzar a señalarse desde 1959 como erró-
neamente vemos con frecuencia tanto en la historiografía contem-
poránea como en la prensa o discursos políticos. 

Se tiene conocimientos de que el primer ruso que estuvo en la
Isla y dejó constancia de su presencia entre los años 1782 y 1784,
fue Feodor Karzhavin, quien se dedicaba a la práctica de la medi-
cina y la enseñanza del francés. Desde Cuba enviaba armas y medi-
cinas a los Estados Unidos. Sus memorias sobre la estancia en la
Isla, en especial sobre las características de la fauna, flora, costum-
bres y relaciones sociales aparecieron editadas en 1790, 1793 y
1795 en Rusia. Fueron esas las primeras impresiones sobre Cuba
que se vieron en el Imperio Ruso. Perla de las Antillas fue el cali-
ficativo que entonces se le dio a la Isla. Estampas de la Isla apare-
cen en los dibujos de Leonid Joris, joven egresado de la Academia
de Artes de San Petersburgo, quien realizó un bojeo marítimo en
el mercante Riurik entre 1815 y 1818, y estuvo en La Habana y
Matanzas. 

Podemos hablar de un acercamiento temprano de la nación
eslava hacia la Isla, allá por el año 1818 cuando la corona Española
permitió el comercio con Cuba. Para entonces en La Habana se
abrió un consulado ruso y según los datos de la época en 1833
llego a la capital cubana el primer buque mercante ruso, dos al año
siguiente y en esa década el comercio ruso se concentraba en los
puertos de La Habana y Matanzas. 

Exploradores rusos, en su mayoría investigadores y biólogos
viajaban al nuevo mundo y dejaban sus impresiones en obras



como Expediciones por los Estados Unidos de Norteamérica, Canadá
y la Isla de Cuba, del historiador Alexander Lakier, que apareció en
1859 editado en San Petersburgo. Otras expediciones científicas
sobre todo de biología o botánica también visitaban la Isla. Resul-
tados de estas tenemos el libro del etnógrafo Egor Silverson, que

fuera editado en Dresden y en alemán en
1861 con el titulo Cuba - Perla de las
Antillas. Viajes extraordinarios e investiga-
ciones, donde detalla, entre otros temas la
expedición de Narciso López, así como
los trabajos de José Antonio Saco. Años
más tarde, el propio Saco publicaría
Esclavitud y Servidumbre en Rusia, un
análisis del sistema esclavista en el impe-
rio zarista, el primer estudio sobre la rea-
lidad rusa que tenemos en la historiogra-
fía cubana. 

Las estampas rusas, los uniformes de
los soldados rusos, de cosacos, las troikas
sobre la nieve, los siervos de la gleba, el
destierro a la Siberia, las mozas rusas,
eran motivos frecuentes en las cajas de
tabacos de las fabricas La Honradez o
Fígaro. En 1883 la revista Palenque Lite-

rario publicó obras de Ivan Turguenev como La Naturaleza o Ay
que rosas tan frescas y tan bellas. 

Por La Habana pasó en tres ocasiones el Campeón de Ajedrez
de Rusia, Mijail Chigorin. Primero en Febrero de 1889, invitado
por el Club de Ajedrez de La Habana donde disputó con Wilhelm
Steinitz, entonces campeón mundial. A fines de ese año volvía a
Cuba y en 1891 para disputar la corona mundial con Steinitz 1.

Tres rusos estuvieron en las huestes mambisas –Peter Strel-
sotv, Estafi Konstantinovich y Nikolai Melentev–, los tres fueron
detenidos por los españoles, internados y deportados a Rusia. El
cónsul ruso en La Habana intercedió por ellos ante las autoridades
de la Isla, salvándoles de una larga estadía en las cárceles. Intere-
sante el hecho de que ellos viajaron de Rusia a Nueva York, en
1896, allí conocieron del movimiento independentista cubano, y
se enrolaron en una de las tantas expediciones que desde suelo nor-
teamericano se preparó hacia la Isla. En suelo cubano se pusieron
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a las órdenes del general Antonio Maceo, le conocieron personal-
mente, según relatan. En 1898 Peter Strelsotv publicó una reseña
en la revista Vestnik de Europa, una de las más destacadas sobre
política internacional que se publicó a fina-
les del siglo XIX en Rusia, sobre la perma-
nencia de ellos en las filas de los mambises,
destacando el valor personal y la inteligen-
cia militar del caudillo cubano. 

No debemos de olvidar el interés de
José Martí por la política, la literatura y el
arte ruso. En La Opinión Nacional apare-
cían los comentarios martianos sobre la
relevancia de los encuentros del Zar Ale-
jandro con el Kaiser alemán 2, sus reseñas
sobre Los Hermanos Karamazov y Crimen y
Castigo de Dostoievski, así como Padres e
Hijos de Turguenev o Velinski, al que llamó
el Voltaire ruso. La poesía de Pushkin no
escapó al análisis de Martí 3, quien le llamó
Apóstol y poeta ruso, pero le reprochó el
haberse convertido en historiógrafo del zar,
pues no basta con escribir una estrofa
patriótica, sino vivirla 4. Ahí tenemos en
palabras de Martí, su credo. Entre las críti-
cas de arte de Martí, que se publicaron en
La Nación está la de la exposición de pintura de Vasili Vasilievich
Vereshagin que se realizó en New York en Enero 1889 5. Años más
tarde, el destacado pintor ruso visitó Cuba en el 1902, y dibujó
una serie de estampas sobre la Guerra de Independencia. Los
apuntes de Martí sobre la literatura rusa, la caracterización de los
escritores y poetas demuestran un profundo conocimiento del
tema, escrito por alguien a quien las tendencias, problemas y
actores de la literatura rusa no le eran ajenos. 

Al comenzar las Guerra Hispano-Americana los coroneles
rusos Zhilinski y Ermolov así como el teniente de navío Pojvisnev,
fueron enviados en calidad de observadores al escenario de las bata-
llas en la Isla y sus impresiones quedaron expuestas en los correos
que enviaban al Estado Mayor General del ejército imperial.

Tras la declaración de la Independencia, en el mismo 1902, se
establecen las relaciones diplomáticas entre el Imperio Ruso y la

Breve recorrido histórico por las relaciones sociales... 
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joven republica independiente. Escasos seis días después de ser
proclamada la independencia, el 26 de Mayo del 1902, el presi-
dente Tomás Estrada Palma le envía una nota diplomática al
Emperador Nicolás II donde le expresa el interés de La Habana

por mantener relaciones diplomá-
ticas con San Petersburgo. El 6 de
julio se recibe respuesta del
monarca en igual sentido. No es
hasta Agosto de 1913 que
comienza a funcionar un consu-
lado cubano en la capital del impe-
rio con el cónsul Goycochea al
frente. 

Cuando en Julio de 1906 el
presidente Tomás Estrada Palma
promulga la Ley de Inmigración y
Colonización, que permitía la
entrada a Cuba de agricultores
europeos, aparecen en la zona
oriental del país braceros rusos
que se dedicaron al cultivo de
naranjas 6. 

En Marzo de 1915 la bailarina
rusa Anna Pavlova estuvo en La Habana, junto con su excelente y
renombrada compañía ofreciendo presentaciones en el Teatro Pai-
ret. Repetía el viaje en 1917 y 1919, para asombro y deleite de los
cubanos. Los expertos afirman que la escuela cubana de ballet clá-
sico se nutrió de aquellas giras para echar cimientos a su perfil y
base. El primer director de la primera Escuela de Ballet Sociedad
de Cultural Musical fue el bailarín ruso Nikolai Yavorski, allá por
el año 1931. La influencia del ballet clásico rusa aparece en obras
de Alejo Carpentier como La Consagración de la Primavera.

Hay que destacar que la República de los Soviets no fue reco-
nocida por La Habana, aunque algunos estudiantes universitarios
durante el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, pidieron que
se aprobara una moción para que el gobierno reconociera a
Moscú, pero esta propuesta no prosperó 7.

El 5 de Agosto de 1925 estuvo en La Habana, camino a
México, el poeta ruso Vladimir Mayakovski y allí escribió el
poema Black and White. Verdaderos acontecimientos culturales en
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la Isla fueron las presentaciones del compositor, pianista y director
Serguei Vasilevich Rajmaninov en enero de 1923 y Serguei Ser-
guievich Prokofiev en 1930. Ambos compositores dieron dos con-
ciertos en el teatro Amadeo Roldan. La estancia de los composito-
res rusos en la capital cubana fue todo un acontecimiento cultural
que marcó la época. Uno de los pioneros ruso-cubano o cubano-
ruso en incursionar en las artes fue el violinista José Sidelnikov,
miembro de la primera Orquesta de Cámara de La Habana y que
debutara con ella el 8 de Abril de 1934. 

Antes de la Primera Guerra Mundial, José Raúl Capablanca
estuvo en el servicio exterior de la secretaría de Estado destacado
en el consulado de San Petersburgo, donde ya era conocido en los
círculos ajedrecísticos de la capital del Imperio. Siendo Campeón
Mundial participó en el Primer Torneo Internacional de Moscú, y
repetía los viajes en 1935 y 1936. Su interés por la escuela rusa de
ajedrez fue una constante.

A Cuba viajaron destacados biólogos como Serguei Mijailo-
vich Bukasov, en 1926, buscando plantas de caucho, entonces
considerado el oro blanco, pues se creía que la fauna de la Isla
podía dar mas resultados que los de la ciudad brasileña de Mana.
El biólogo Nikolai Ivanovich Vavilov, padre de la genética soviética
y víctima de la represión estalinista, estuvo en expedición científica
en Cuba en 1932 y llegó procedente de Miami en un hidroavión
que entonces salía de una flamante estación aeromarítima donde
ahora está el Ayuntamiento de la ciudad o City Hall 8.

Muchos de los intelectuales de la primera mitad del siglo XX

apoyaban al régimen soviético, y los artículos de Emilio Roig de
Leushering, Fernando Campoamor, Alejo Carpetier, Juan Mari-
nello y otros en diarios y revistas de la época no era algo inusual.
María del Vilar Buceta viaja a la URSS y llega llena de impresio-
nes favorable a pesar de estar la represión estalinista en su apogeo.
El senador por el Partido Liberal, Ramón Vasconselos publicó
URSS, un ensayo ruso, donde afirmaba que aquello no era ni
infierno ni paraíso, sino un mundo nuevo con una nueva menta-
lidad 9, tras haber estado en el País de los Soviets en 1936, el año
donde comenzó la más cruenta represión estalinista.

Hay que destacar que en Cuba existían una serie de asociacio-
nes nacionales, o Centros Regionales como el Centro Gallego o
Hijos de Galicia, donde socializaban los naturales o descendientes
de esas regiones. También vemos ese fenómeno para los que venían
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de países que formaban la Unión Soviética que crean entonces en
La Habana la Unión Progresistas de Armenios y el Comité Bielo-
ruso-ucraniano 10. Hay que destacar que ambas agrupaciones,
junto a la Asociación Hebrea de Arte y Literatura o Centro
Hebreo Popular estaban controladas por el Partido Comunista,
legalizado en 1938 11. 

El escultor de los leones de bronce que vemos todavía en el
Paseo del Prado fue Andrei Golochenko, emigrante ruso que se
instaló en La Habana, huyendo entonces de la Revolución de
Octubre. En Enero de 1962 tuvo que repetir la emigración el ruso
blanco, pero esta vez hacia Miami 12.

Según datos de la Secretaría de Haciendas en su Sección de
Estadísticas para la Inmigración aparece que de Rusia entraron en
Cuba, durante los primeros cuatro años de la República unos 69
rusos para radicarse en la Isla. De 1907 a 1911 aumentó la cifra en
dos más, fue de 71. Pero casi se triplica entre 1912 y 1916 lle-
gando a ser de 206. Ya para 1921 la entrada de rusos a Cuba es de
416, el doble de los cuatros años anteriores. El auge lo vemos entre
1922 y 1926 cuando arribaron a la Isla 3,234 y hasta finales de
1930 disminuye, situándose en 854 13. La cantidad extraordinaria
de rusos o procedentes de la URSS buscando hogar, sea temporal
o permanente en la Isla, como lo apreciamos entre 1922 y 1926 es
debido a la fuga de rusos blancos tras la derrota de estos en la Gue-
rra Civil sumado a la implementación del Comunismo de Guerra
en la URSS. Curioso que en esos años solo entraron a Cuba 12
chinos, 874 franceses, 1,215 alemanes, y 1,684 puertorriqueños 14.
Muchos de estos iban a la Isla en busca de pasar a los Estados Uni-
dos, fuera del control de la nueva ley de cuotas extranjeras que
impuso el congreso americano en 1921.

Tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial es que se resta-
blecen las relaciones diplomáticas entre La Habana y Moscú en
Octubre de 1942, lograda esta mediante acuerdos suscritos en
Washington por los embajadores de Cuba y la URSS 15. El emba-
jador nombrado fue el de Washington, Maxim Maximovich Litvi-
nov, quien había sido Comisario o Canciller de Relaciones Exte-
riores. Este arribó a la capital cubana en Abril de 1943, tras dos
años de trabajo en Washington 16. Poco antes de la llegada de los
diplomáticos aparecieron películas soviéticas en las salas cubanas,
toda una sensación, tomando en cuenta el momento de conflagra-
ción mundial. Los títulos eran: El Ejercito Rojo en Acción, Tanques



rojos, Moscú devuelve los golpes, etc. Después del arribo de los envia-
dos del Kremlin son más los filmes, que van desde La Canción del
Volga hasta Alexander Nevsky 17. El segundo embajador de Moscú
en La Habana fue Andrei Andreivich Gromiko, que sería años más
tarde canciller de la URSS por casi tres décadas 18. Aurelio Fer-
nández Concheso, quien fue embajador de
Cuba en Alemania antes de la Segunda Gue-
rra Mundial 19 visitó Moscú en 1943 para
presentar sus cartas credenciales de ministro
plenipotenciario de la Isla en Moscú, debido
a su condición de embajador en Washington.
En la capital soviética se reunió con Iosef Sta-
lin y el canciller Viasheslav Molotov 20. A La
Habana regresó con una carta de Stalin para
Batista 21.

Durante la contienda bélica, Enrique
Vilar, uno de los hijos del dirigente comu-
nista César Vilar Aguiar, delegado a la Asam-
blea Constituyente de 1940 22, representante
en 1942 23 y senador por la provincia de
Oriente en 1944 24, quien vivía en la URSS
desde mediados de los años treinta, combatió
en las filas del Ejército Rojo y falleció
durante los combates en Polonia en enero de
1945 25. Aldo Vivó, hijo de Jorge Vivó, vivía
también en la URSS a donde fue la familia
tras ser depuesto el padre como Secretario General del Partido
Comunista de Cuba 26. El joven falleció en 1941, combatiendo en
Leningrado, durante el bloqueo alemán a la ciudad. 

El Profesor Fernando Ortiz, quien fuera vicepresidente de la
Cámara de Representantes fue el primer presidente del Instituto
Cultural Cuba-URSS que ya en el ano 1945 comenzaba a publicar
la revista Cuba y URSS. En los teatros cubanos se exhibían las
obras no ya de los clásicos del teatro ruso, como Chejov, sino de
los dramaturgos soviéticos, como Konstantin Simonov y su obra
Gente Rusa que se estrenó el 28 de junio de 1943 en el Teatro Prin-
cipal. 

Del choteo cubano no escaparon los jerarcas bolcheviques, en
especial Stalin, Molotov, y demás personajes de la política soviética
de esa época. En los carnavales de 1949 las mascaras y muñecotes
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que se veían en el Malecón Habanero y por el Paseo del Prado eran
con las imágenes de la dirección del Kremlin. Sus representantes
en La Habana protestaron de tal manera que hasta las Naciones

Unidas llegó la queja soviética 27. Los
muñecotes desfilaron para risa y burlas de
los cubanos, que identificaban a los líderes
de la URSS con figuras propios del humor
criollo, a las que conocían bien y podían
usar para la diversión carnavalesca, aunque
los dirigentes del PSP y la embajada sovié-
tica se opusieran. 

El Ballet de Cuba ya tenía en el año
1956 bailarines rusos como Igor Yuzhkie-
vich, que junto a Alicia Alonso ejecutaban
Romeo y Julieta, con música de Serguei Pro-
kofievich. En 1957 el elenco cubano con la
prima bailarina Alicia Alonso al frente hizo
una extensa gira por la URSS que abarcó
Moscú, Riga, Leningrado y Kiev. 

El 2 de Abril de 1952 fue la misión
soviética en Cuba la que decidió suspender
las relaciones tras un incidente con un
correo diplomático de Moscú ocurrido el
21 de Marzo de ese año. No obstante ya en
1953 el gobierno de Fulgencio Batista
ordena la exportación de azúcar a la

URSS 28 y para 1955 el monto de la venta del crudo al Kremlin,
que mandó a La Habana dos enviados especiales, fue de 643 mil
314 toneladas de azúcar 29.

Hay que señalar que Cuba, desde los inicios de su formación
como nación, en especial tras la retirada de los ingleses en 1763
tras la ocupación de estos de la mitad de la Isla, Cuba fue una Isla
abierta al mundo, donde las celebridades de la cultura mundial
buscaban escenario en La Habana. Donde la universalidad era un
principio para la formación y enriquecimiento cultural. En La
Habana se podía ver a Prokofiev pero también estaba un Enrico
Caruso, Isidora Duncan o un García Lorca. 
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SEGUNDA ETAPA

Con la llegada de Castro al poder el nivel de las relaciones
pasó a ser un componente importante en la Guerra Fría. No es
nuestro objetivo describir el carácter político de las relaciones
entre el Kremlin y La Habana, pero sin dudas que la cooperación
militar e ideológica que mantuvieron por
más de tres décadas ambos países fue la base
para la permanencia de Fidel Castro en el
poder. El baluarte de contención para los
cambios en la Isla, el garante con Estados
Unidos para evitar un derrocamiento del
régimen. Obviar o ignorar el papel de Cuba
como miembro de ese campo socialista, de
recipiente de una ayuda abrumadora y mal-
gastada sería obviar la realidad. Las aventuras
de Castro en Angola, Nicaragua, Etiopía,
Mozambique, Siria o el Congo, sin el apoyo
del PCUS hubieran sido sólo quimeras. 

Las relaciones comerciales se inauguran
en Febrero de 1960 con la visita de Anastas
Mikoyan a la Isla y las diplomáticas el 8 de
Mayo de ese mismo año. No comenzaron
con el beneplácito de la población, basta
recordar la protesta de estudiantes cubanos el 5 de Febrero de
1960 al retirar la ofrenda floral que Anastas Mikoyán puso en la
estatua de Martí en el Parque Central 30.

Para el curso académico 1960-1961 comenzaron a llegar a la
URSS los primeros 300 estudiantes cubanos que iban a estudiar
especialidades de ingenierías, 100 para investigaciones científicas y
400 en calidad de técnicos medios. En total serían unos 800 anua-
les, en carreras civiles. Eso sin contar los militares que iban a reci-
bir instrucción y los futuros oficiales, que según modestos cálculos
eran la mitad o un tercio de esa cifra, según la situación lo reque-
ría durante la década del sesenta. En ese momento comenzó la pre-
paración de especialistas cubanos en las universidades, institutos y
escuelas técnicas de la URSS, que se extendió hasta la desintegra-
ción de la Unión Soviética en Diciembre de 1991. 

En 1960 comenzó el intercambio entre la Universidad de La
Habana y la Lomonosov de Moscú. Solamente en ese centro uni-
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versitario de la capital soviética en 1985 había 170 estudiantes en
las diferentes facultades y 59 aspirantes a defender tesis de docto-
rado. Las cátedras más concurridas eran las de biología molecular
y física nuclear en esos últimos tiempos. Esa cantidad de 229 en

una sola universidad era más de la mitad de
los que enviaban a toda la URSS en 1960.

En Leningrado, ahora San Petersburgo,
de la oriental Santiago de Cuba se habían gra-
duado unos 1,200 estudiantes y cerca de 130
han terminado el doctorado a finales de
1980. La empresa sideromecánica Antillana
de Acero, durante 25 años envió a la URSS a
3,200 obreros y técnicos e igual cantidad de
asesores soviéticos pasaron por la planta meta-
lúrgica en La Habana. La República Ucrania
tenía a mediados de la década de los ochenta
unos 4,000 estudiantes cubanos en los dife-
rentes institutos y universidades, desde Lvov
hasta Donets, pasando por Odessa y Jarkov.
El ministerio de educación de esa republica

soviética había enviado en esa fecha a 37 asesores, sumando a ellos
los 102 que desde 1977 iniciaron un programa de dos años de
estancia en la Isla 31.

Hasta Jabarovsk, un recóndito lugar de la taiga rusa, llegaron
los cubanos a mediados de la década de los ochenta y esta vez
como leñadores. Un consulado se abrió 32 para que la empresa
Kubaless, se ubicara en la Siberia con la intención de explotar la
industria maderera. El experimento fracasó tomando en cuenta el
rudo invierno siberiano, más la negativa de los habitantes locales
que no deseaban el deterioro del medio ambiente. A diario se rea-
lizaban protestas ante los campamentos de los cubanos y el consu-
lado de la Isla. Como tela de fondo –la Perestroika–, donde en los
medios de prensa el régimen de La Habana era objeto de fácil y
argumentada crítica, lo que motivó el cierre de la empresa made-
rera y la partida de Jabarovsk de esos leñadores cubanos.

La mayoría de los tecnócratas cubanos, en especialidades cla-
ves como ingeniería nuclear, transporte marítimo, hidrología,
explotación petrolífera, construcción de maquinarias, etc. pasaron
por los centros universitarios de la URSS en las últimas cuatro
décadas. Inclusive en carreras tan inusuales y ahora muy necesita-
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das en Occidente como traductor e interprete de árabe, persa y
farsi se vieron a estudiantes cubanos; esta vez en Bakú, la capital de
Azerbaiyán y en Tashkent, ex capital de Uzbekistán.

La literatura cubana de los años sesenta estuvo marcada por la
literatura soviética. El libro de cuentos Condenados del Condado,
de Norberto Fuentes tiene
en sus páginas las huellas
de la Caballería Roja de
Isaac Babel 33. Navarro
Luna reconoció la influen-
cia del autor de White and
Black en su obra. En la
pantalla grande vimos la
versión cubana de Las
Doce Sillas, una obra de
los escritores de sátira
soviéticos Ilia Ilf y Evgueni
Petrov.

Las editoriales cuba-
nas comenzaron en aque-
llos años a publicar a clási-
cos rusos y soviéticos.
Unos cinco millones de
ejemplares de 47 diferen-
tes obras de autores esla-
vos fueron impresos en la
década del sesenta. Obras
como Los hombres de Panfilov con cien mil ejemplares, La Carretera
de Volokolanks, Así se templo el acero, Un hombre de verdad, Ocurrió
cerca de Rovno, La Joven Guardia, Días y Noche, Poemas Pedagógicos,
o los cinco tomos de Cuentos de Don pasaron a ser temas de debate
no ya de los intelectuales cubanos, sino de un amplio público, hasta
el momento carentes de conocimientos sobre una cultura ajena y
lejana.

Se dio en la Isla un fenómeno curioso, donde la lectura masiva
era estimulada y propiciada. El auge de la literatura soviética se
debió entre otros factores a la filiación partidista del Director de la
Imprenta Nacional, Octavio Fernández. Estos títulos estaban antes
sólo en la librería del PSP en Carlos Tercero, que dirigía Lalo
Carrasco. Ahora el Estado los vendía por millones y con buena

Ilustración: Maciñeiras



acogida. Obras como Caballería Roja de Isaac Babel estuvo prolo-
gada por Alejo Carpentier. En la enseñanza secundaria y preuni-
versitaria dentro del programa académico para los estudiantes apare-

cían clásicos rusos y soviéticos como
Maxim Gorky y Leon Tolstoi. La Guerra y
la Paz y La Madre eran de lectura obli-
gada para los alumnos cubanos. Curiosa-
mente los héroes de la Segunda Guerra
Mundial eran reconocidos por los isleños.
El prototipo de John Wayne pasa a ser un
héroe de la Segunda Guerra Mundial, del
Ejército Rojo, enfrentado al nazismo.

Junto con las armas y el petróleo de
Moscú llegaba también la literatura
soviética, en un hecho único de la cultura
occidental. Cuba es parte del mundo
occidental y estaba recibiendo a la eslava
a través de la literatura, el arte y el
idioma. El realismo socialista se implantó
sobre todo entre escritores y pintores con
escaso talento, otros por ser esta una
escalera perfecta para el ascenso, donde
no se requería de mucho talento, sino
interpretar bien y plasmar en la obra los

dilemas, procesos y éxitos de la construcción del socialismo en la
sociedad cubana. Toneladas de cuadros, poemas, novelas, pelícu-
las, libros de cuentos, etc. aparecieron en Cuba bajo el manto del
realismo socialismo, que en nada enriqueció la cultura nacional,
siendo simplemente una continuación de la política cultural sovié-
tica, como lo fue la creación de la Unión de Artistas y Escritores de
Cuba, UNEAC, a imagen y semejanza de la Unión de Escritores
de la URSS, que fundara Máximo Gorki. Ese realismo socialista
cubano restringió la cultura, amordazó las artes, pues la condición
esencial que le pedían a los intelectuales era el ser revolucionarios.
Ernesto Guevara decía en La Habana que “la culpabilidad de
muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado ori-
ginal; no son auténticamente revolucionarios” 34. De la URSS lle-
garon a La Habana los tres principios fundamentales para medir la
grandeza de un artista, escritor, compositor o poeta: la lealtad al
partido comunista (partiinost), una presentación correcta de la ide-
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“La mayoría de los
tecnócratas cubanos, en
especialidades claves
como ingeniería
nuclear, transporte
marítimo, hidrología,
explotación petrolífera,
construcción de
maquinarias, etc.
pasaron por los centros
universitarios de la
URSS en las últimas
cuatro décadas.”
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ología marxista-leninista (ideinost) y la accesibilidad popular
(narodnost).

La lengua de Pushkin comienza a enseñarse en las escuelas
cubanas primero en las vocacionales como la Lenin o la Máximo
Gómez. Después el experimento pasa a
todas las escuelas en el campo o ESBEC.
En 1961 llegaban a Cuba las Brigadas de
Profesores de Ruso, unos 100 maestros de
idioma, que en su mayoría eran recién
graduados de los institutos pedagógicos de
todo el país que iban a pasar un año a la
Isla para enseñar ruso. Los grupos de pro-
fesores de ruso crearon dos escuelas, Pablo
Lafarge y Máximo Gorki en la zona del
Biltmore. Al tiempo que entrenaban a los
traductores cubanos de rusos, preparaban
a los futuros profesores de ruso de la Isla.
Con los años y ante la cantidad creciente
de estudiantes que enviaba Cuba a la
URSS se crea la Facultad Preparatoria
Hermanos País de la Universidad de La
Habana. El estudio masivo del idioma
ruso se inicio en 1974 cuando por la emi-
sora de Radio Rebelde se impartían clases
de idioma ruso –Russkii yazik po radio. El
experimento duro como unos dos años, con sus respectivas com-
petencias y concursos. Ante la masiva participación en ese expe-
rimento el Instituto de Idioma Ruso Alexander Pushkin de
Moscú se vio en la necesidad de enviar especialistas a Cuba para
preparar los cursos. Unos 200 mil estudiantes participaron en los
círculos de estudio de idioma ruso que se organizaron en todo el
país, algo inusual e inédito.

Cuba es uno de los países con mayor participación en la
Asociación Internacional de Profesores de Literatura y Lengua
Rusa, MAPRIAL. La presencia del idioma ruso en la Isla ha sido
destacada en los últimos congresos de esa organización y el país
señalado como uno de los de mayor instrucción de esa lengua en
el Hemisferio Occidental 35. Difícil encontrarse a un cubano
nacido después de 1959 que no sepa el significado de Spasibo o
Tovarish.

“Se dio en la Isla un
fenómeno curioso,

donde la lectura
masiva era

estimulada y
propiciada. El auge

de la literatura
soviética se debió

entre otros factores a
la filiación partidista

del Director de la
Imprenta Nacional,

Octavio Fernández.”



Asesores soviéticos estaban en el Ministerio de Cultura, en el
Ministerio de Educación, en el de Educación Superior, en el de
Agricultura, sin mencionar ya los de las Fuerzas Armadas y el
Ministerio del Interior. En todas las instituciones oficiales del país

hubo en su época un asesor soviético o
metodólogo, según fuera el caso.

En 1965 el Teatro Bolshoi viaja a la
Isla e interpretan varias obras, donde en el
principal papel aparece Maya Plisevskaya.
En 1967 el coreógrafo Alberto Alonso se
encargó de dirigir el montaje de la obra
Carmen en el Teatro Bolshoi de Moscú
con Maya Plisevskaya en el rol principal.
Dos años más tarde, en 1968 el espectá-
culo se presenta en La Habana.

Destacados exponentes de la intelec-
tualidad cubana nacida y educada tras la
llegada de Castro al poder tienen las hue-
llas de la influencia del pensamiento inte-
lectual soviético, de la enseñanza de las
universidades soviéticas. Rafael Rojas
estudió dos años Marxismo Leninismo en
la Universidad Lomonosov de Moscú,
regresando a La Habana para terminar esa
especialidad en la Colina universitaria.
Emilio Ichikawa se graduó de esa misma

especialidad en la Universidad de La Habana con tutores e ins-
tructores científicos soviéticos.

A tal punto llego la expansión de la enseñanza en la URSS
para los cubanos que un grupo de aprendices circenses fueron
enviados a la Escuela de Circo de Moscú. En 1982 se realizó un
espectáculo en la capital soviética sólo con estudiantes cubanos
que después irían de gira por diversas ciudades del país, incluida
Kiev, Leningrado Odessa.

En Holguín, en el Hospital Provincial Lenin, por primera vez
se creó un Círculo de Amigos de la Literatura Soviética en Mayo
de 1987 36. Las primeras obras que se distribuyeron y debatieron
fueron los discursos y libros de Mijail S. Gorbachev sobre la Peres-
troika. Coincidencia. Estos grupos de estudios que bajo el nombre
de círculos literarios fueron el germen de los después creados Club
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“De la URSS llegaron
los tres principios
fundamentales para
medir la grandeza de
un artista, escritor,
compositor o poeta: la
lealtad al partido
comunista (partiinost),
una presentación
correcta de la ideología
marxista-leninista
(ideinost) y la
accesibilidad popular
(narodnost).”



de Amigos de la Perestroika, que a pesar de su corta duración tuvo
un impacto en el entendimiento político de lo que sucedía en la
URSS en esos momentos. Aquí era donde se leían los semanarios
Novedades de Moscú, las Sputniks, que en Agosto de 1989 por
decreto gubernamental se suprimía la circulación de ambas en la
Isla 37.

Por primera vez el régimen veía la influencia, en este caso
negativa de los soviéticos en la Isla. Los estudiantes cubanos que
estaban en la Unión Sovié-
tica eran calificados de
perestroikos y sus estudios
en muchos casos fueron
obligados a continuarlos en
la Isla. Ante tal medida
miles de jóvenes deciden
quedarse en la URSS pro-
tagonizando un fenómeno
político y social hasta el
momento sin precedente,
no regresar a Cuba bus-
cando refugio y asilo en el
país del bolchevismo. Un
lugar donde se refugiaron
los que escaparon de la
Guerra Civil Española,
comunista prófugos, toda
la izquierda mundial. Ahora, jóvenes graduados cubanos, con base
profesional e idiomática permanecían en la URSS. No sólo se que-
daban a vivir allá, sino que organizaron grupos políticos que expo-
nían en Moscú, Kiev, Tashkent o Riga la realidad cubana, mos-
trándose ellos mismos como ejemplos del fracaso de la
construcción del Socialismo en Cuba y de la creación de un Hom-
bre Nuevo. Ayudaron a formar un nuevo concepto, real esta vez,
de Cuba en Rusia o Ucrania, rompiendo el mito de Isla de la
Libertad que la propaganda del PCUS había designado para la
Isla. Estos miles de jóvenes recaudaron firmas de intelectuales
rusos para denunciar las violaciones a los derechos humanos en
Cuba, protestaban ante la embajada cubana en Moscú, intervenían
en el parlamento ruso, entregaban quejas sobre la situación cubana
en la cancillería rusa 38. Algo inverosímil e impensable unos años

Breve recorrido histórico por las relaciones sociales... 
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antes. Hoy día quedan miles en Ucrania, Rusia, Moldavia. Unos
tres mil ya graduados y con sus familias cubano-rusas pasaron a
Suecia y participan activamente en diseminar en esas lejanas tierras
la verdad sobre Cuba 39.

Pero además el fenómeno de permanecer en esas tierras es atí-
pico en la cultura hispana y machista. La entrada del esposo en el
seno de la familia de la esposa, aceptando los patrones culturales,
sociales y alimenticios del país de residencia. Rompiendo con todo
patrón de formación social, el varón se traslada al terruño de la
esposa, se integra al núcleo familiar de ella, acepta la jerarquiza-
ción matriarcal de la sociedad rusa y se incorpora cultural y social-
mente a un medio que difiere del propio 40. Precisamente en las
universidades soviéticas los estudiantes cubanos comienzan, en
época de la Perestroika, a analizar la realidad de su propio país.
Miles se quedaron a vivir en las repúblicas de la antigua Unión
Soviética

El máximo número de estudiantes cubanos en la URSS se
observa a finales de la década de los ochenta, con 9,000 alumnos.
Se calcula que en 1989, había en Cuba más de 12,000 asesores
soviéticos, entre civiles y militares 41. En los casi cuarenta años de
asistencia soviética según cálculos modestos sitúan en 100,000 los
asesores de Moscú en la Isla. Ellos vivían en zonas apartadas, con
su escuela, sus clubes y tiendas de abastecimientos. El contacto
con los cubanos era una experiencia aleccionadora, pues los rusos
intercambian sus productos, los vendían y en esas ciudadelas rusas
el mercado negro enseñaba al isleño que no todo era color de rosa
en el País de los Soviets. En la actualidad se calcula que hay unos
dos mil rusos, de la Federación Rusa, residiendo en Cuba. Sin con-
tar los de las otras 14 repúblicas que formaron la URSS en especial
Ucrania, Kazajstán, Moldavia o las tres del Báltico, donde estu-
diaban los jóvenes cubanos, que llegan a las 10,000 personas y van
desde profesores de baile hasta ingenieros y profesores universita-
rios 42. Muchos de los que residen en la Isla son partidarios de un
cambio político, entienden la necesidad de que Cuba pase por
similar proceso a lo que ellos vieron en sus respectivos países,
inclusive se han atrevido a lanzar la iniciativa de crear una Unión
de Hermanos del Este, que una a todos los que vivieron en la
Europa del Este, al estilo de las sociedad de gallegos, canarios o
árabes que existen en la Isla 43. La idea no es del agrado de las auto-
ridades cubanas, pues demasiadas personas juntas que vieron caer

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

154

Álvaro Alba



el Muro de Berlín y la reunificación de Alemania, el ajusticia-
miento de Nicolai Ceaucescu, la prohibición del PCUS tras el
golpe de Estado a Mijail S. Gorbachev en la URSS, las huelgas exi-
tosas de Solidaridad, los foros cívicos en Hungría, en fin, una larga
lista de iniciativas de cambios, que llevaron al fin del monopolio
político por parte de un grupo deter-
minado de personas.

En el caso de los soviéticos, más
allá de esta presencia que enriqueció el
acerbo cultural, está lo negativo de tres
décadas de dependencia e imitación,
está la copia de las estructuras del
Estado, de la Organización del
gobierno, la división administrativa,
donde desaparecen las regiones para
ser sólo municipios, etc. Esa forma de
represión masiva y pública tipo
“pogrom” como vimos en el verano de
1980 cuando el éxodo del Mariel y
posteriormente con los mítines de
repudio y la acción de las llamadas Bri-
gadas de Respuesta Rápida. Tuvimos
ese rechazo, cruel y crudo a las expre-
siones políticas y culturales ajenas a la oficial, y lo mismo aplicaba
para la literatura, el arte cinematográfico que para el vestuario o el
corte de cabello.

Una herencia rusa visible y sonora que dejó en la isla la len-
gua de Tolstoi es la deformación cruel en los nombres. No nos
asombramos cuando oímos en castellano, francés o alemán Ivan,
Anna, Yuri, Oleg, Natalia o Irina, pero perdemos el habla cuando
oímos Yurisel, Yordanis, Yohenis, Yunier, Yusiel o Yuriolkis 44, ahí
si que muere de nuevo el poeta nacional ruso Alexander Puskin. La
nueva guía telefónica de Cuba tiene numerosos Lenin e inclusive
derivaciones de los nombres rusos que pasan hasta por Dengui
(Dinero) o Nauka (Ciencia). A decir verdad, este fenómeno no
sólo se produce con el ruso, vemos las Alien, Myladys, Usnavy,
Rainy, Danger e inclusive una chica muy correcta y de su casa que
se llama Geisha 45. Martí decía en sus versos: Yo sé los nombres
extraños / de las yerbas y las flores... Pero estos, como nombres pro-
pios, seguro que no los conocía.

Breve recorrido histórico por las relaciones sociales... 
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“Asesores soviéticos
estaban en el

Ministerio de Cultura,
en el Ministerio de

Educación, en el 
de Educación Superior,

en el de Agricultura,
sin mencionar 

ya los de las 
Fuerzas Armadas 

y el Ministerio 
del Interior.”



Los rusos fueron y siguen siendo para los cubanos los bolos.
Y esa definición viene por esa falta de estética en sus productos y
artículos, por ese detalle nunca logrado de lo hermoso en el aca-
bado, sin importar la pieza. Bolo es ejemplo de lo mal hecho, de
la falta de presencia o mala calidad y redondo para colmo, similar
en forma a la Matrioska. Pero el nombre pasó a ser general a todo
lo que era “Made in USSR”, desde el Muscovite o Lada hasta el

Sputnik y terminando con las personas. Un
reloj bolo, un tractor bolo, un torno bolo, la
maestra bola, una película bola, los muñequi-
tos bolos. A tal punto llegó a expandirse el
nombre que las papas cocinadas a la sartén,
sin llegar a freírse, pero tampoco sancochadas,
eran llamadas por los estudiantes cubanos en
la Unión Soviética “Papas a lo Bolo”, pero el
nombre cambió por una directiva del Minis-
terio de Educación Superior de Cuba que
ordenó que las llamaran “Papas a lo Her-
mano”.

Los radios Zelena y VEF pasaron a for-
mar parte de los cuentos populares. Pepito en numerosos casos
tenía en sus andanzas un soviético de acompañante, que salía mal
parado siempre al final del relato. Los carros Ladas y Moskovich
son componentes del paisaje cubano, en cada accidente en la Isla
hay involucrados un camión ruso MAZ 500 o ZIL, un jeep UAZ
una moto URAL o KARPAT. En las muñecas del cubano común
hay un reloj Poljot o Raketa. Las lavadoras Aurika son un verda-
dero apoyo para las amas de casa cubanas, y el ventilador de estas
lavadoras, era sustraído para ponerle base y usarlo en las casas cal-
mando el calor del Trópico. Los televisores Rubin siguen en las
salas del cubano, aunque los Panda chinos les sustituyen poco a
poco en una especie de revancha china que los ideólogos de Pekín
en la década del sesenta hubieran calificado de victoria moral sobre
el revisionismo soviético.

La cultura trasciende las ideologías, las políticas. Lo mejor de
la cultura rusa perdurará en Cuba, como perdurará entre los
rusos, ucranianos, armenios o moldavos, lo mejor de la cultura
cubana. Ampliaron los pueblos sus intercambios, experiencias,
conocimientos, costumbres y quedan los hijos de esas uniones,
sean rusocubanos, cubanoukraniano, moldavocubano, cubanoli-
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según fuera
el caso.”



tuano, etc., etc., etc. que dan savia nueva al árbol nacional, dan
un aporte destacado a la riqueza cultural y a la mejor tradición de
esos pueblos.

Cuando desapareció la URSS y se acabó el subsidio soviético
a Cuba aparecía en la prensa nacional de la Isla, casi a diario, que
el pan se racionaba, más de lo que ya estaba, porque el barco que
lo debía traer de Leningrado no llegó a tiempo, los huevos y chí-
charos, que venían de Odessa, tampoco habían salido, y el
Granma se reducía a cuatro páginas y una vez a la semana por la
falta de la pulpa de papel que no llegaba tampoco de Murmansk.
El cubano, ingenioso y no carente de humor en medio de sus nece-
sidades, recurrió a la décima para recordar lo que los “hermanos
del Este” nos dieron.

La yuca, que venía de Lituania,
el mango, dulce fruto de Cracovia,
el ñame, que es oriundo de Varsovia
y el café que se siembra en Alemania.
La malanga amarilla de Rumanía,
el boniato moldavo y su dulzura;
de Siberia el mamey con su textura
y el verde plátano que cultiva Ucrania.
Todo eso falta y no por culpa nuestra.

1 http://www.vor.ru/Spanish/Revista/rev-011.html
2 La Gran Enciclopedia Martiana. T. 11, pág. 46-49.
3 La Gran Enciclopedia Martiana. T 11, pág. 376-381.
4 La Gran Enciclopedia Martiana. T 11 pág. 376.
5 La Gran Enciclopedia Martiana. T. 11 pág. 382-389.
6 http://www.tau.ac.il/eial/IV_2/bejarano.htm
7 Historia del Partido Comunista de Cuba. Jorge García/Antonio Alonso Ávila. Miami, 1970,

pág. 44
8 Vozvrashennie imena. T. 1, c. 81-106
9 Historia del Partido Comunista de Cuba. Jorge García/Antonio Alonso Ávila. Miami, 1970,

pág. 188
10 Historia del Partido Comunista de Cuba. Jorge García/Antonio Alonso Ávila. Miami,

1970, pág. 302
11 Historia del Partido Comunista de Cuba. Jorge García/Antonio Alonso Ávila. Miami,

1970, pág. 237
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32 Granma 26 Junio 1987
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DERECHOS HUMANOS

INFORME DE LA COMISIÓN CUBANA 
DE DERECHOS HUMANOS Y 

RECONCILIACIÓN NACIONAL

Elizardo Sánchez
La Habana, 9 de enero de 2007

CUBA: GOBIERNO INTERINO MANTIENE DESFAVORABLE
SITUACIÓN DE DERECHOS HUMANOS

1.- A lo largo del año 2006 la situación de derechos civiles, polí-
ticos y económicos en Cuba continuó siendo muy negativa.

El equipo provisional de gobierno designado por el Coman-
dante en Jefe Fidel Castro Ruz, (quien puso en manos del General
Raúl Castro Ruz, el 31 de julio de 2006, las máximas responsabili-
dades del gobierno, del estado y del partido único gobernante) no ha
hecho nada para mejorar la situación de los mencionados derechos
fundamentales.

2.- Los términos “desfavorable” y “negativa” para referirnos a la
situación de los derechos esenciales de la persona humana en Cuba
resultan demasiado lacónicos e insustanciales si tomamos en cuenta
que el Gobierno de Cuba continúa violando todos y cada uno de los
derechos civiles, políticos y económicos que consagran, entre otras,
las libertades de asociación, opinión, prensa, movimientos de perso-
nas, información, reunión, expresión y manifestación, así como el
derecho a trabajar libremente fuera de la tutela explotadora del
gobierno (único virtual empleador) y a organizar sindicatos o parti-
dos políticos.

3.- Esta situación de parálisis que caracteriza la realidad cubana
de hoy tiene que ver con el hecho incontestable de que todas las polí-
ticas implantadas por el Comandante Fidel Castro en relación con
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asuntos internos o de relaciones exteriores, se siguen aplicando al
pie de la letra en todos los terrenos.

4.- Lo más inquietante para nuestra Comisión es que la situa-
ción de los derechos humanos a corto plazo se mantendrá negati-
vamente estacionaria o pudiera empeorar, a menos que ocurra un
verdadero milagro político en Cuba bajo la forma de cambios
modernizadores en los órdenes jurídico, económico, político y
cultural

5.- Debido a la naturaleza opresora y represiva del régimen
totalitario y a su enorme capacidad de control social, no aprecia-
mos que existan factores o componentes capaces de ejercer una pre-
sión efectiva desde el interior de la sociedad sobre el Gobierno de
Cuba para que éste inicie un proceso de reformas modernizadoras.

El gobierno de la isla mantiene intacta la posición refractaria
y crispada que le ha caracterizado durante décadas, respecto de
cualquier exhortación o sugerencia desde la comunidad interna-
cional a favor de la introducción de mejoras en el campo de los
derechos civiles, políticos, económicos y culturales.

EL SUBMUNDO DE LAS PRISIONES
6.- En esta fecha estamos divulgando nuestra lista parcial de

presos por motivos políticos correspondiente al segundo semestre
de 2006.

Hasta el 31 de diciembre hemos documentado 283 nombres
de personas sancionadas o procesadas por tales motivaciones, lo
cual representa una disminución de 49 casos respecto de los 333
presos políticos conocidos al concluir el año 2005.

7.- Este hecho estadístico pudiera estar reflejando una inten-
ción gubernamental en cuanto a reducir el total de presos políticos
sobre la base de imponer menos condenas a prisión y conceder
algunas excarcelaciones anticipadas de manera muy selectiva.

Esta mera variabilidad estadística no cambia el hecho inacep-
table de que el gobierno de Cuba mantiene en las cárceles a cerca
de 300 prisioneros por motivos políticos, la cifra más alta en el
Hemisferio Occidental y una de las más altas del mundo por cada
mil habitantes.

Según informes que recibimos con alta frecuencia es evidente
que el gobierno está sustituyendo su estrategia de represión política
basada en largas condenas de cárcel por otras acciones represivas de
“menor intensidad” tales como detenciones de corta duración,
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interrogatorios, amenazas, actos de repudio, allanamientos de
domicilios, agresiones físicas y verbales, confiscación de publica-
ciones y medios de trabajo, vigilancia y seguimientos policiales, así
como otras formas de intimidación que, por lo general, afectan
también a familiares inocentes de los pacíficos activistas de dere-
chos humanos y pro democracia.

8.- En el enorme sistema carcelario que mantiene el Gobierno
de Cuba (formado por más de 200 prisiones y campos de trabajo)
continúan prevaleciendo condiciones inhumanas y degradantes de
internamiento.

En un reciente y extenso informe del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Cuba se ofrece una imagen casi paradisíaca del sis-
tema carcelario lo cual contrasta con centenares de testimonios de
presos y ex-prisioneros que describen una situación radicalmente
distinta.

En cualquier caso, resulta muy elocuente la rotunda resisten-
cia del Gobierno de Cuba a aceptar la cooperación de la Cruz Roja
Internacional en cuanto al funcionamiento del sistema de prisiones
o cualquier forma de escrutinio por parte de ONGs nacionales o
internacionales. Esta resistencia la atribuimos al hecho de que el
gobierno sabe que tiene mucho que ocultar en la hipertrofiada red
de prisiones que han establecido a lo largo del país.

PRESOS DE CONCIENCIA
9.- Al iniciar el año 2007 el régimen mantenía cumpliendo sus

condenas a 78 prisioneros de conciencia adoptados por Amnistía
Internacional, lo cual representa la cifra más alta del mundo en
cuanto a esa categoría de presos de opinión, que incluye a dos
docenas de periodistas y corresponsales independientes.

10.- El 6 de diciembre de 2006 fue excarcelado el prisionero de
conciencia Héctor Palacios debido a que su salud resultó seriamente
quebrantada como consecuencia de las severas condiciones de inter-
namiento a que fue sometido a partir del 20 de marzo de 2003.

Insistimos en que el Gobierno de Cuba debe excarcelar a
todos los presos políticos, comenzando por varias decenas cuyo
estado de salud es incompatible con el internamiento carcelario y
que incluirían, por ejemplo, los casos de Nelson Aguiar, Francisco
Chaviano, José Luis García, Normando Hernández, Librado Lina-
res, Omar Pernet, Alfredo Pulido y Guido Sigler, por sólo mencio-
nar a unos pocos entre los más enfermos.

Derechos Humanos
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LIBERTADES CONDICIONALES
11.- En el último semestre de 2006 documentamos siete casos

de presos políticos excarcelados anticipadamente lo cual significa
un número muy reducido si tomamos en cuenta que en este
momento hay alrededor de 100 prisioneros políticos con derecho a
recibir libertad condicional.

El gobierno sigue siendo reacio a conceder estas libertades
anticipadas debido a motivaciones ideológicas y al notorio sentido
de castigo y escarmiento que acompaña a las condenas por razones
políticas, lo cual se manifiesta también en la renuencia del gobierno
a separar los presos políticos de los criminales comunes.

12.- De conformidad con el vigente código penal, los presos
tienen derecho a recibir libertad condicional a la mitad de sus con-
denas, en el caso de ser primarios, o a los dos tercios de la misma si
son reincidentes.

A continuación mencionamos solamente algunos ejemplos de
prisioneros políticos a los que se ha negado reiteradamente la liber-
tad condicional por motivos que tienen más relación con el odio y
el resentimiento políticos que con el sentido común y cualquier
otra valoración minimamente humanitaria.

NOMBRES Y APELLIDOS CONDENA CUMPLIDOS
– Julio César Álvarez López 19 años 16 años
– Francisco Chaviano González 15 años 13 años
– Rafael Fernández Pérez 15 años 14 años
– Jorge Luis García Pérez 17 años 16 años
– Máximo Omar Ruíz Matoses 20 años 16 años

CONTEXTO INTERNACIONAL
13.- En los foros internacionales el gobierno de Cuba conti-

nuó actuando en estrecha complicidad con casi todos los gobiernos
que tienen los peores historiales del mundo en cuanto a la violación
sistemática de los derechos humanos. Entre esos gobiernos desta-
can negativamente los de Corea del Norte, Zimbabwe, Siria,
Myanmar y Bielorrusia.

14.- El gobierno de Cuba continúa culpando al de Estados
Unidos, en tanto “imprescindible enemigo externo”, por las severas
restricciones en materia de derechos civiles, políticos, económicos
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y culturales y la situación de pobreza en que vive la inmensa mayo-
ría del pueblo cubano.

En nuestra opinión, la naturaleza ineficiente, ruinosa y opre-
siva de la forma totalitaria de gobierno es la causa primera de la
pobreza y la desesperanza que agobian a los cubanos.

15.- Durante décadas, nuestra Comisión ha criticado la polí-
tica de sanciones económicas unilaterales que mantiene el gobierno
de Washington contra el gobierno de Cuba. Seguimos conside-
rando que tales sanciones (a las que Estados Unidos denomina
“embargo” y el gobierno cubano califica de “bloqueo”) carecen de
legitimidad conforme al derecho internacional y constituyen una
violación de los principios de la libertad de comercio.

16.- Nuestra Comisión, como parte del movimiento de dere-
chos humanos y pro-democracia al interior de Cuba y tomando en
cuenta el riesgo cierto de que siga prevaleciendo una voluntad con-
tinuista totalitaria en la Alta Nomenclatura gobernante, hace un
llamado a la comunidad de gobiernos democráticos y a las ONGs
internacionales de derechos humanos para que reiteren al
Gobierno de Cuba la necesidad de iniciar un proceso de transfor-
maciones modernizadoras que garanticen verdaderos espacios de
plenas libertades civiles, políticas, económicas y culturales para
todos los cubanos.

Carlos J. Menéndez 
Observador de Derechos Humanos

Elizardo Sánchez 
Observador de Derechos Humanos

(En el ANEXO I se relacionan los 78 prisioneros de conciencia
cubanos adoptados por Amnistía Internacional que continúan cum-
pliendo sus condenas)

(Cierre de la información: 31.12.2006)
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ANEXO I
LISTA DE PRISIONEROS DE CONCIENCIA CUBANOS

ADOPTADOS POR AMNISTÍA INTERNACIONAL. 
(Actualizado hasta el 31 de diciembre de 2006)

1.- Nelson Alberto AGUIAR RAMÍREZ
2.- Pedro Pablo ÁLVAREZ RAMOS
3.- Pedro ARGÜELLES MORÁN
4.- Víctor Rolando ARROYO CARMONA
5.- Mijail BARZAGA LUGO
6.- Oscar Elías BISCET GONZÁLEZ
7.- Margarito BROCHE ESPINOSA (L.E.P.)1
8.- Marcelo CANO RODRÍGUEZ
9.- Francisco Pastor CHAVIANO GONZÁLEZ
10- Rafael CORRALES ALONSO
11- Juan Roberto DE MIRANDA HERNÁNDEZ (L.E.P.)
12- Carmelo DÍAZ FERNÁNDEZ (L.E.P.)
13- Eduardo DÍAZ FLEITAS
14- Antonio Ramón DÍAZ SÁNCHEZ
15- Alfredo DOMÍNGUEZ BATISTA
16- Oscar Manuel ESPINOSA CHEPE (L.E.P.)
17- Alfredo FELIPE FUENTES
18- Efrén FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ
19- Juan Adolfo FERNÁNDEZ SAINZ
20- José Daniel FERRER GARCÍA
21- Luis Enrique FERRER GARCÍA
22- Orlando FUNDORA ÁLVAREZ (L.E.P.)
23- Próspero GAINZA AGÜERO
24- Miguel GALVÁN GUTIÉRREZ
25- Julio César GÁLVEZ RODRÍGUEZ
26- Edel José GARCÍA DÍAZ (L.E.P.)
27- José Luis GARCÍA PANEQUE
28- René de Jesús GÓMEZ MANZANO
29- Ricardo Severino GONZÁLEZ ALFONSO
30- Diosdado GONZÁLEZ MARRERO
31- Léster GONZÁLEZ PENTÓN
32- Alejandro GONZÁLEZ RAGA
33- Jorge Luis GONZÁLEZ TANQUERO
34- Leonel GRAVE DE PERALTA ALMENARES
35- Iván HERNÁNDEZ CARRILLO
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36- Normando HERNÁNDEZ GONZÁLEZ
37- Juan Carlos HERRERA ACOSTA
38- Regis IGLESIAS RAMÍREZ
39- José Ubaldo IZQUIERDO HERNÁNDEZ
40- Rolando JIMÉNEZ POZADA
41- Reinaldo LABRADA PEÑA
42- Emilio LEYVA PÉREZ
43- Librado Ricardo LINARES GARCÍA
44- Marcelo Manuel LÓPEZ BAÑOBRE (L.E.P.)
45- Julio César LÓPEZ RODRÍGUEZ
46- Héctor Fernando MASEDA GUTIÉRREZ
47- José Miguel MARTÍNEZ HERNÁNDEZ
48- Mario Enrique MAYO HERNÁNDEZ (L.E.P.)
49- Luis MILÁN FERNÁNDEZ
50- Nelson MOLINET ESPINO
51- Ángel Juan MOYA ACOSTA
52- Jesús MUSTAFÁ FELIPE
53- Félix NAVARRO RODRÍGUEZ
54- Jorge OLIVERA CASTILLO (L.E.P.)
55- Pablo PACHECO ÁVILA
56- Héctor PALACIOS RUIZ (L.E.P)
57- Arturo PÉREZ DE ALEJO RODRÍGUEZ
58- Omar PERNET HERNÁNDEZ
59- Horacio Julio PIÑA BORREGO
60- Fabio PRIETO LLORENTE
61- Alfredo Manuel PULIDO LÓPEZ
62- José Gabriel RAMÓN CASTILLO
63- Arnaldo RAMOS LAUZERIQUE
64- Blas Giraldo REYES RODRÍGUEZ
65- Alexis RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ
66- Omar RODRÍGUEZ SALUDES
67- Marta Beatriz ROQUE CABELLO (L.E.P.)
68- Omar Moisés RUIZ HERNÁNDEZ
69- Claro SÁNCHEZ ALTARRIBA
70- Ariel SIGLER AMAYA
71- Guido SIGLER AMAYA
72- Ricardo SILVA GUAL

Derechos Humanos
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TRABAJAR Y LUCHAR POR LA
RECONCILIACIÓN DE TODOS LOS CUBANOS

Palabras de despedida de Monseñor Pedro Meurice Estiú pro-
nunciadas el 18 de febrero de 2007 en su última misa como Arzo-
bispo de Santiago de Cuba 

Mons. Pedro Meurice Estiú

Al llegar el fin de mi ministerio episcopal, pues así lo manda la
Santa Madre Iglesia según el Código de Derecho Canónico, el obispo
al cumplir la edad de setenta y cinco años debe solicitar al Santo Padre
su retiro. A mí no me gusta decir retiro, pues eso se parece a retirada,
a mi me gusta decir jubilación, porque viene de júbilo de alegría. Esa
edad la cumplo en unos días y ha sido aceptada mi petición. Eso ya
todos lo saben. Así dando una mirada a todos estos años, veía que no
había sido yo quien había impartido catequesis, visitado a los enfer-
mos, acompañando a los presos... eso con toda honestidad lo han
hecho durante todo este tiempo ustedes. 

Por ello pensé y así lo solicité, otorgar una distinción de parte del
Santo Padre, a las personas que se han distinguido con constancia y se
han entregado a la obra de la fe en Cuba, en nuestra Arquidiócesis. Y
es esto que estamos haciendo esta noche en este momento en que her-
manos de las comunidades de Santiago de Cuba y sus alrededores reci-
birán esa condecoración: la Honorificencia Pontificia. Yo hubiera dese-
ado ir parroquia por parroquia pero no ha sido posible, sólo pude ir a
las parroquias de Baire, Contramaestre, Palma Soriano y San Luis. 

Bien hermanos, todavía les molestaré por unos minutos. Una vez
más solicitaré la paciencia de ustedes, pueden estar seguros de que ésta
será la última vez. No sé por dónde empezar ni por dónde terminar. 

Esta es la última Misa que he celebrado como Arzobispo de San-
tiago de Cuba. La última vez también como Arzobispo. No quiero ter-
minar sin dar gracias a Dios por mis setenta y cinco años y por los cua-
renta años de Arzobispo. 

Agradecerle a Dios que me dio la vida, que me dio mis padres y
mis hermanos. 



Agradecerle la familia que me dio, los amigos que me dio. 
Agradecerle a Dios que me llamó a la fe en la Iglesia Católica. 
Agradecerle a Dios por el párroco y los párrocos que tuve y que

me presentaron para el Seminario. 
Agradecerle a Dios por el arzobispo Zubizarreta que me aceptó y

me mandó al Seminario. 
Agradecerle a Dios por los compañeros que tuve en el seminario. 
Agradecerle a Dios por el rector Madariaga; por los prefectos,

sobre todo los de disciplina, que me ayudaron a coger el camino recto. 
Agradecerle a Dios por el inolvidable

Mons. Enrique Pérez Serantes, que me ungió
sacerdote... Mons. Pérez Serantes tuvo, que yo
sepa, un solo error en su vida, y fue el llamarme
para que fuera su obispo auxiliar, sucesor de él.
Él me enseño con su vida, con sus palabras...
pero yo soy duro, Dios lo sabe, de “coco” y de
corazón. 

Todas las gracias y dones que Dios me ha
dado yo no las he sabido corresponder, y no es
una exageración. Cada cual sabe su historia;
ustedes saben la suya, como yo sé la mía y no
miento. Sólo les digo que en mi barca no hay
oro, ni plata, ni espadas, no. 

Agradecerle a Dios por los sacerdotes que
me ha dado. Que cuando yo digo que son el mejor clero del mundo se
ríen y creen que no lo digo de verdad. Pero es verdad. Yo sí me puedo
reír cuando ellos dicen que soy el mejor obispo del mundo. 

Agradecerle a Dios, y lo he dejado para el final pensando que lle-
gaba sereno, agradecerle a Dios por ustedes. 

Lo que les dije al principio es verdad, no he sabido ser lo que tenía
que ser. Ustedes han hecho la obra, ustedes lo han hecho. 

La Iglesia que somos hoy, ustedes la han hecho. El Espíritu Santo
y nosotros, pero ustedes son los que la han hecho. Yo sólo tengo una
excusa, a mi me formaron en el Seminario y después en la universidad,
pero no me enseñaron cómo sería después. 

Yo fui y regresé a Cuba el 28 de octubre de 1958, y en un año y
medio me cambiaron las cartas de la baraja. Y para qué voy a hablar si
ustedes saben mejor que yo. 

Dice en latín soli Deo honor et gloria. Sólo al Señor, sólo al Señor
todo honor y toda gloria. 
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“Yo fui y regresé a
Cuba el 28 de
octubre de 1958, y
en un año y medio
me cambiaron 
las cartas de la
baraja. Y para 
qué voy a hablar 
si ustedes saben
mejor que yo.”



Quisiera que la última imagen que ustedes conservaran de estos
cuarenta años de arzobispado, sea la de esta noche. Una eucaristía con
toda la comunidad de hermanos en la que hemos orado y dado gracias
al Señor y hemos participado en el reconocimiento, en la persona de
estos hermanos, a todo el pueblo de Dios de Santiago de Cuba todo lo
que han hecho por la Iglesia en este tiempo. 

Dicen los guajiros que nunca está más
oscuro que cuando va a amanecer. 

Yo no soy profeta, ni me atrevo a decir
cosas de ésas nunca, nunca nunca... Hay día y
hay noche, después de la noche viene el día o
después del día viene la noche; yo espero que
vendrá un día esplendoroso, un día de sol en el
que todos los cubanos piensen como piensen;
crean o no crean en Dios; estén dónde estén, dentro de Cuba o fuera
de Cuba; todos sufriendo por Cuba y esperando por Cuba. Llegará el
día en que tanto dolor y tanto sufrimiento, tanto trabajo, tanto sudor,
no serán en vano, darán su fruto y fruto abundante. Y todos podremos
gozar de alegría, de paz, de unidad. 

Eso supone un trabajo previo que se está haciendo y que de
manera especial les encomiendo ahora, que es el trabajar y luchar por
la reconciliación de todos los cubanos. Y se cumplirá lo que dicen hoy
las escrituras. 

Así quiero que me recuerden cuando digan aquel arzobispo
gordito... la última vez fue la de la Honorificencia Pontificia a los
hermanos. 

Quiero que también se acuerden de estas cosas que les voy a decir,
que lo tomen como mi última palabra, como una última petición. 

La última petición es que el mundo no cambia, Cuba no cambia
si no se lo pedimos a Dios con una insistencia y una constancia reno-
vadas. Hay que orar, orar, orar, orar... Rezar, rezar, rezar... para arran-
carle a Dios por intercesión de nuestra Madre, María de la Caridad esa
gracia...No sólo por esa gracia, sino por lo que viene después de ese
momento. 

Lo primero es la oración, lo segundo es que el mundo de hoy,
aunque no tengamos mucho acceso aquí a eso, ha cambiado y está
cambiando mucho. Y nosotros, la Iglesia Católica, si queremos cum-
plir la misión que Dios nos encomienda en el mundo, tenemos que
renovar mucho, mucho, mucho, nuestra iglesia. Empezando por
renovarnos nosotros mismos por dentro. 

Textos y documentos
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“Dicen los guajiros
que nunca 

está más oscuro
que cuando va 

a amanecer.”
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Cuando digo renovar, es renovar nuestras prácticas pastorales y
aún en nuestra misma formación tenemos que poner muchas cosas al
revés de como están ahora. 

Esto es, primero trabajar por la reconciliación. 
Segundo: orar, orar, orar, rezar rezar rezar... 
Tercero cambiar, todos unidos sacerdotes y fieles cambiar, empe-

zando por cambiar el corazón. 
Cuarto, no hay cristianismo, no hay Iglesia

Católica si no hay el culto verdadero a Dios en
Espíritu y en Verdad, sin culto no hay Iglesia
Católica. 

Les decía reconciliarse, orar por la reconci-
liación, cambiar las cosas... no se es cristiano si
no se compromete con la fe de tal manera que se
va a comunicarla a los demás, la misión, la evan-
gelización. Si no hay oración no hay fe, si no hay
culto al Dios verdadero no hay crecimiento en la
fe. Si no hay evangelización no hay compromiso
en la fe, no hay crecimiento en la fe. 

No olviden nunca que somos discípulos de
un crucificado. Si la cruz no está en medio de nosotros, y si no vivimos
la cruz no somos cristianos, simplemente. 

Tendremos de todo, construiremos unos templos maravillosos,
no sé cuántas cosas más, pero si no vivimos la cruz no hay cristianismo. 

Nuestra Señora de la Caridad, ella es la que tiene el secreto, la
llave de cómo se entra a la puerta del corazón del pueblo cubano. Ella
es la que tiene el secreto y esa llave, cuando vamos con esa llave nadie
dice no.

Tenemos primero que vivirlo como Ella, buscar que se haga en
nosotros la voluntad de Dios y llevar esa dedicación y esa devoción a
todos los demás. 

Estoy tan emocionado que debo terminar ya, no quiero llorar,
ni quiero que otros lloren. Quiero en el día de mi jubilación, júbilo
y alegría. 

Me voy, pero no me voy de Cuba, estoy sembrado aquí gracias a
Dios, porque aquí nací en el pueblo más hermoso de Cuba que se
llama San Luis, y no me voy de aquí, ni aunque me arranquen. 

Les invito a todos para que el próximo sábado día 24 de febrero a las
diez de la mañana para dar la bienvenida y celebrar con el nuevo Arzo-
bispo nombrado por SS Benedicto XVI, Mons. Dionisio García Ibáñez.

“Me voy, pero no
me voy de Cuba,
estoy sembrado
aquí gracias a
Dios, porque aquí
nací y no me voy
de aquí, ni
aunque me
arranquen.”



¿UN QUINQUENIO GRIS O 
CINCO DÉCADAS NEGRAS?

Oswaldo Payá

Nunca podré olvidar aquellos tiempos de cautiverio y libera-
ción en la Isla de Pinos en la que fui confinado en campamentos de
trabajo forzado junto con otros muchos jóvenes. Pero no los
recuerdo con odio, ni siquiera para aquellos profesores que siendo
yo un adolescente que terminaba la Secundaria Básica, “informa-
ban” sobre mis desviaciones ideológicas. Porque era, y soy, católico
práctico y no lo negaba y por algunas expresiones de crítica al
Gobierno y también a los soviéticos que invadieron a Checoslova-
kia. Eso me dio el pasaporte directo y sin escala a los campamentos
de “los castigados” en mayo del 1969. Ni tampoco para aquellos
que fueron verdaderos verdugos que nos obligaban a trabajar diez
horas diarias como animales, vestidos con verdaderos rapos y dur-
miendo y transportándonos como ganado. No lo recuerdo con
odio, porque fue una etapa luminosa y evocando aquellos que
dicen “la cosa empezó en Galilea” al remontar a los orígenes de
liberación, tengo que decir que en continuidad con aquella cosa,
“la cosa empezó en Isla de Pinos.”

Regis Iglesias, nació en Septiembre del 1969, pero ¿a que
viene eso ahora?

Ya miles, decenas de miles de jóvenes, antes de esa etapa a la
que ahora llaman cariñosamente gris, habían sido confinados en la
Unidades Militares de Ayuda a la Producción, UMAP.

Cazaron para la UMAP y después para nuestros “campamentos
de castigo”a miles de jóvenes. Muchos vieron sus vidas destruidas
para siempre. Confinaban a religiosos, a hijos emigrantes a los que
no se les permitía salir del país por tener edad militar, a hijos de pre-
sos políticos, a homosexuales, a cualquiera que el Comité de Defensa
de la Revolución señalara como desviado y también a los que gusta-
ban del rock, los Beatles y Rolling Stones. Perdonen, aparece en mi
mente ahora la imagen de Regis Iglesias, con su melena, extemporá-
nea y contestataria y su afición al rock, pero no es de aquel tiempo.
El solo tenía 33 años, en Marzo del 2003 cuando fue condenado a
dieciocho años de prisión junto con los otros 74 Prisioneros de la
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Primavera de Cuba. El escribe versos, dibuja caricaturas, escribe
artículos, promueve la libertad de expresión y por eso es gestor del
Proyecto Varela. No es ni un artista o intelectual o periodista con
carné u organizado oficiosamente en la Unión de Periodista y
Escritores de Cuba. Es un poeta libre, uno de los jóvenes de libe-
ración. El está en prisión, junto con periodistas independientes y
defensores de los derechos de las personas a la libertad de expre-

sión. Pero yo no quería hablar de él, no sé
porque apareció aquí, en este tema que trata
de los artistas e intelectuales y de los matices
de iluminación u oscuridad de las diferentes
épocas.

Desde mucho antes, diría yo, con el
mismo triunfo de la revolución nacieron la
exclusión y la intolerancia para los que pien-
san diferente, se expresan diferente o sencilla-
mente no aparentan “ser revolucionarios”.
Nacieron los cuestionarios interminables para
que todo el que quisiera estudiar o trabajar,
vertiera, obligatoriamente, todo su pasado,
sus relaciones y su intimidad, para poder ser
evaluado como digno o indigno, como revo-

lucionario o gusano y contrarrevolucionario. Estas, son palabras
todavía usadas contra los que no son incondicionales a la línea ofi-
cial de cada momento o se atreven a proponer cambios. Estas y
otras ofensas son vociferadas, todavía, en los actos de repudio que
aterrorizan a familias indefensas y por los “intelectuales y periodis-
tas” de esas sesiones de odio y mentira conocidas como Programa
Mesa Redonda.

Miles de jóvenes o no jóvenes, fueron expulsados de las uni-
versidades y de los trabajos, encarcelados, sólo por expresarse libre-
mente o por no expresar incondicionalidad, pues a nombre “la
revolución se exigía declaración de fe y todavía en muchos ámbitos
se exige esa incondicionalidad. Pero hay más. En todos los marcos
de la sociedad se clasifican y se fichan a las personas según su con-
ducta y pensamiento político, con las consecuencias de oportuni-
dades o de exclusión y de represión según el caso.

Recuerdo como mi hermano menor, Carlos Alberto, poco
antes de terminar el Preuniversitario, fue sometido, como todos los
alumnos, a la Asamblea por la Educación Comunista. Una especie
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Oswaldo Payá

“Cazaron para la
UMAP y después
para nuestros
“campamentos 
de castigo”a miles
de jóvenes. Muchos
vieron sus vidas
destruidas 
para siempre.”



de juicio final en vida, contra indefensos adolescentes, para decidir
si era digno o no de ir a la universidad. Por aquella época, 1980,
miren eso después del quinquenio gris, el gobierno promovía
muchos “actos de repudio” o pogrom fascistas
contra los que querían emigrar por la vía del
Puerto del Mariel. Carlos Alberto no se iba,
pero lo emplazaron a definirse con o contra la
revolución y el dijo (como el Indio Hatuey)
“si esto es la revolución, si ustedes van a una
Iglesia a hacer un Acto de Repudio me encon-
traran allí defendiendo la Iglesia.” ¡Pecado ha!
Y lo inhabilitaron de entrar en la Universidad.
Pero años después se presentó a una convoca-
toria entre miles de jóvenes en la que otorga-
ban a los primeros ganadores la carrera que
quisieran. El ganó y escogió Arquitectura. Ya
ven siempre hay oportunidades. En el cuarto
año de la carrera la Seguridad del Estado se
presentó en la Universidad y le dijo que “lo
iba a partir” debido a su mala influencia ideo-
lógica. Lo que hizo la Seguridad fue ordenar a
la Federación de Estudiantes Universitarios, a
la Unión de Jóvenes Comunistas y a la dirección de la Facultad que
le hicieran un “acto de repudio espontáneo (un progrom) para que
así fuera expulsado “por las masas.” Tuvimos que enviar a España al
más pequeño de los hermanos. Muchos miles, cientos de miles han
tenido que tomar y toman ese camino dolorosísimo del destierro,
por pensar diferente y atreverse a hablar diferente o para buscar un
horizonte de libertad lejos de su patria querida.

Prefiero hablar de hechos y personas, porque la gente común,
como yo, entienden de hechos y personas.

No puedo olvidar a mis hermanitos de la Isla de Pinos, entre
a ellos a Humbertico León, el del conjunto de rock Los Kent, que
después en el año 1980 fue condenado a cuatro años de prisión por
estar escribiendo un libro “peligroso” según el análisis de “intelec-
tuales oficiosos” que servían de apoyadura a los tribunales. Algunos
de estos intelectuales pueden ser ahora emigrantes o estar todavía
en el “olimpo de los autorizados.”

Por mucho que quiero hablar de conceptos siempre salen las
personas. Pero hablemos de conceptos.

Textos y documentos
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“Desde mucho
antes, diría yo, con

el mismo triunfo
de la revolución

nacieron la
exclusión y la

intolerancia para
los que piensan

diferente, se
expresan diferente
o sencillamente no

aparentan ‘ser
revolucionarios’.”



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

174

Oswaldo Payá

Yo pregunto ¿qué hubo antes y después de ese tono gris?
¿Acaso libertad?

La injusticia no empezó cuando afectaron a algunos de los
“permitidos,” ni se acabó cuando los reivindicaron o les dieron

licencia, para crear dentro de ciertos límites y
realizarse o para ser empresarios o contratarse
y publicar en el extranjero en medio del
“socialismo o muerte” que prevalece para la
mayoría. Tampoco la injusticia empieza
cuando alguien decide quedarse en el extran-
jero y decir lo que no ha dicho hasta ese
momento. Comprendo la reacción de muchos
artistas e intelectuales ante la presentación en
televisión de alguien que les dañó o que con-
culcó sus derechos durante una etapa, tam-
bién a nombre y con el poder de la revolución.
Apoyo el derecho a la protesta y la reivindica-
ción de los artistas e intelectuales afectados.
Muchos cubanos, millones, ven y escuchan
todos los días en televisión cosas que les dañan
a las que quisieran contestar, pero no tienen
voz y los artistas e intelectuales que la tienen
no hablan por ellos. Es necesario abrir la lente,
levantar la cámara en zoom más que para abar-
car todo en el tiempo y el espacio, para abar-
car a todos los cubanos. Eso sería pasar de

defender intereses y sentimientos propios, a algo que es legítimo, a
la solidaridad.

Es un derecho de todos los cubanos que se abra la memoria
histórica, pero hay un derecho mayor, que incluye al anterior y es
que se abra un nuevo horizonte de libertad y derecho para todos.
No en un ambiente de ajuste de cuentas, sino de reconciliación y
liberación. Por esos ideales están presos, los prisioneros políticos
pacíficos cubanos.

Con humildad hago un llamado a los intelectuales, periodis-
tas y artistas, vivan dentro y fuera de Cuba, de todas las posiciones
y situaciones. Un llamado a la humildad y a la opción por las per-
sonas, por el pueblo. Más que reivindicar la justicia para un grupo
de personas por una etapa gris que sufrieron, esta opción por el
pueblo, por la solidaridad, significa defender los derechos a la liber-

“Muchos miles,
cientos de miles
han tenido que
tomar y toman ese
camino
dolorosísimo del
destierro, por
pensar diferente y
atreverse a hablar
diferente o para
buscar un
horizonte de
libertad lejos de su
patria querida.”



tad de conciencia y expresión para todos los cubanos y promover el
dialogo nacional que nuestra sociedad necesita.

Este episodio, de mucha importancia, debe llamarnos a la
reflexión, porque aún prevalecen la intoleran-
cia y todos los rasgos de la cultura del miedo
en nuestra sociedad. No creo entonces que
algunos pretendan encontrar su propio oasis
permitido, en medio del desierto de la nega-
ción de muchos de los derechos para la mayo-
ría. Pero es un escándalo, que para muchos de
los artistas e intelectuales cubanos, no sea un
escándalo, que hayan decenas encarcelados,
sean intelectuales o no, sólo por defender los
derechos de los cubanos. Estos prisioneros
defienden inclusive los derechos de los artistas
e intelectuales y hasta los derechos de los que
los persiguen.

Cuba necesita del dialogo entre personas
libres para abrir ese nuevo horizonte. Un dia-
logo sin fronteras ni exclusiones. Quizás no
nos pongamos de acuerdo sobre el pasado,
pero tenemos la responsabilidad de ponernos
de acuerdos sobre el futuro, de sembrar la esperanza. Podemos
construir en ese espíritu el nuevo tiempo para la nueva generación,
que tiene derecho, con melenas, si vuelven a usarse, o rapados, si lo
prefieren, a hacer su propio tiempo, su propia vida, en la libertad y
la fraternidad.

Textos y documentos
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“Es un derecho de
todos los cubanos

que se abra la
memoria histórica,

pero hay un
derecho mayor,
que incluye al

anterior y es que se
abra un nuevo

horizonte de
libertad y derecho

para todos.”



JUNTARSE, PALABRA DE ORDEN

Proponemos los siguientes puntos, como tema de discusión
por parte de la oposición, tanto dentro del país como en el exilio,
como componentes de la nación cubana. 

Todos están sujetos a discusión. El enriquecimiento de los
mismos nos pondrá en mejores condiciones de, juntos, plantear
nuestras demandas al gobierno totalitarista y de explicar al mundo,
a que aspiramos los pacíficos luchadores por la democracia en
Cuba.

1- Demandar la excarcelación inmediata e incondicional de
todos los presos políticos, sin plazos ni exclusiones. Esas
liberaciones deben ser realizadas por medio de una disposi-
ción legal no revocable, para que no usen los términos de
licencia extra-penal utilizados con los que están fuera de
prisión del grupo de los 75.

2- Considerar que el tema de los presos políticos debe conti-
nuar siendo el primero de la agenda de cualquier actividad
de los grupos que concurran a una reunión, que mientras
no salga en libertad el ultimo de ellos, no debe cesar el
monitoreo de su situación, los actos en reclamo de su liber-
tad, ni las protestas por los abusos que sufren. Condenar los
nuevos encarcelamientos de ciudadanos por el solo hecho
de expresar pacíficamente sus discrepancias con el sistema
imperante, tal y como ha estado sucediendo en los últimos
tiempos, para que la excarcelación de los actuales presos
políticos no se convierta en una simple acción de reciclaje.

3- Reclamar del actual gobierno cubano la abolición inme-
diata de la pena de muerte y reclamar de las autoridades la
conmutación de aquellas que penden sobre muchos com-
patriotas desde hace años.

4- Demandar el inmediato retorno de nuestra patria a la
democracia. Rechazar cualquier discriminación de los ciu-
dadanos por sus ideas políticas, así como cualquier disposi-
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ción que implique autoridad de algún partido político
sobre el conjunto de la sociedad y realizar cambios econó-
micos profundos que otorguen libertad económica a los
ciudadanos. La economía cubana
sigue atravesando una grave y cre-
ciente crisis, consecuencia directa del
inoperante sistema económico
implantado y mantenido por el régi-
men actual, la cual es irreversible
mientras no se realicen los cambios
necesarios. Para el gobierno de Cuba
la política es más importante que la
economía.

5- Apoyar la Declaración Universal de
los Derechos Humanos documento
del que la Republica de Cuba fue ges-
tora y firmante; y demandar que el
gobierno cubano respete los treinta
artículos de dicho documento inter-
nacional.

6- Consolidar aun más la unión indisoluble entre los demó-
cratas cubanos de dentro de la isla y del exilio y hacer cons-
tar la firme disposición a continuar, sin claudicaciones, la
lucha pacifica en pro de la democratización de nuestra
patria y la reconciliación nacional.

7- Evitar las discrepancias publicas entre proyectos opositores,
cívicos o de defensa de los derechos humanos; entre agru-
paciones y organizaciones del movimiento disidente o entre
miembros de los mismos, pues estas situaciones sólo llevan
al debilitamiento y desenfoque de la lucha por los cambios
pacíficos hacia una sociedad libre y democrática dentro de
un estado democrático de derecho. Luchar por evitar las
manifestaciones de sectarismo, intolerancia y marginación
por parte de cualquier persona, organización o agrupación
que forme parte del movimiento pro democracia cubano.
Promover relaciones cordiales, respetuosas y fraternales
entre los disidentes de manera que las mismas reflejen la

“Demandar la
excarcelación
inmediata e

incondicional de
todos los presos

políticos, sin plazos
ni exclusiones. Esas
liberaciones deben
ser realizadas por

medio de una
disposición legal

no revocable.”



unidad esencial de nuestra lucha pacífica, por encima de
diferencias de punto de vista, enfoques o posiciones ideo-
lógicas.

8- Divulgar entre la población todo proyecto opositor que
promueva la democracia y el respeto a los derechos huma-
nos, ya sea presentada por cualquier organización o agru-
pación opositora, independientemente de los criterios par-
ticulares que tengamos sobre el mismo.

Los abajo firmantes, sin ninguna categoría dentro de la oposi-
ción, sólo con el deseo de democratizar nuestro país, convocamos
al resto de los demócratas cubanos a dar los criterios sobre el, públi-
camente, con el fin de que todos podamos hacerlo el instrumento
de base para el cambio en nuestro país. 

ELSA MOREJON HERNÁNDEZ

Fundación Lawton de Derechos Humanos,
en representación del Dr. Oscar Elías Biscet.

VLADIMIRO ROCA ANTUNEZ

Por Todos Unidos

FÉLIX ANTONIO BONNE CARCASES

Por la Asamblea para Promover la Sociedad Civil

RENE GÓMEZ MANZANO (PRESO)
Por la Asamblea para Promover la Sociedad Civil

MARTHA BEATRIZ ROQUE CABELLO

Asamblea para Promover la Sociedad Civil
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CARTA ABIERTA A LA COMUNIDAD
INTERNACIONAL. MÉDICOS Y ONG 

DE DERECHOS HUMANOS 

Cumplir una condena es muy difícil para los reos, mas aún
para un hombre de paz que lo recluyeron por el ejercicio de su liber-
tad de pensamiento, todo ha sido tan arbitrario y desmedido que el
tribunal que me condenó no me dio la sentencia hasta tres días des-
pués de finalizada la vista oral del juicio, en ese momento sentí su
deslealtad con la justicia, hoy estoy convencido del temor que sin-
tieron al condenar a un hombre inocente y ponerlo a vivir junto a
la escoria de la sociedad. Durante el transcurso de todos estos años
de cárcel he estado viendo cosas ignominiosas que no puedo por-
menorizarte con mis palabras por lo perversas que son, y atentan
contra las buenas costumbres de una sociedad civilizada. A pesar de
ésta difícil situación no me amilano, ni doy un paso atrás en mi pen-
samiento. Estoy aquí por mi motre propio (propia voluntad) para
condenar y no para retractarme, cumpliré ésta injusta condena hasta
que el Dios altísimo ponga fin a ella. (Dr. Óscar Elías Biscet) 23-01-
2007. Estos son fragmentos de la última carta que me envió mi
esposo, la cual recibí el 09-02-2007.

Situación Carcelaria
Continua preso en la cárcel de máxima severidad, Combinado

del Este, edificio 1, segundo piso, ala sur, celda 1232, sometido a un
régimen carcelario mayor severo desde marzo de 2003, visita familiar
cada 3 meses 2 horas, visita matrimonial cada 4 meses 3 horas. La
celda donde vive no reúne las condiciones necesarias para que una
persona viva por un período de tiempo prolongado sin enfermarse,
como son: presencia de humedad, color blanco de sus paredes, caren-
cia de colchón, iluminación, ventilación y silla para sentarse, pre-
senta exceso de ruidos, poca privacidad, restricción de comunicación
familiar, medio ambiente hostil, y otros factores de riesgo que aten-
tan gravemente contra su salud y su vida.

Situación de salud
Presenta deterioro total de su dentadura, episodios de infeccio-

nes bucales a repeticiones con signos inflamatorios locales para los
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cuales ha ingerido antibióticos y analgésicos, asociado a ello a pre-
sentado síntomas de hipertensión arterial de la cual es portador hace
muchos años, controlándose la misma con atenolol y clortalidona en
tabletas, todos esos medicamentos llevados de la casa, mantiene dis-
minución de la visión progresivamente, y dolores en las articulacio-
nes. La alimentación que le llevan a la celda es la misma que ingie-
ren los más de 100 reclusos que se encuentran en ese departamento,
dicha alimentación no es apropiada para alimentar a un ser humano,
los reclusos al igual sobreviven gracias a los alimentos que sus fami-
liares le llevan cuando les dan visitas. Es sacado al soleador esporádi-
camente y a caminar al aire libre 1 vez al mes. Mi esposo no acepta
ser atendido por médicos militares por una cuestión de ética.

Alegatos de funcionarios de la cárcel Combinado de Este

Oficial Daniel y Yoelvis: desde finales de 2006 hemos propuesto
a la fiscalía promover a Óscar a un régimen carcelario menos severo,
todavía no tenemos respuesta.

El Dr. Óscar Elías Biscet está en prisión por defender pacífica-
mente el derecho a la vida y la Declaración Universal de Derechos
Humanos, Amnistía Internacional lo ha declarado prisionero de
conciencia desde 1999. La naturaleza del régimen carcelario a que
está sometido es incongruente con los convenios Internacionales
contra la tortura, tratos crueles y degradantes de las Naciones Uni-
das de la cual Cuba es firmante, lamentablemente esta problemática
persiste y sigue sin solución por parte del Gobierno Cubano. Noso-
tros como familia y profesional de la salud, estamos confrontando
un problema ético moral y judicial por lo que: Solicitamos la coo-
peración inmediata de funcionarios, médicos, ONG de Derechos
Humanos y de todas las personas que amen la vida y su dignidad
para lograr que mi esposo reciba asistencia médica, sea sacado del
régimen carcelario mayor severo y puesto en libertad inmediata e
incondicionalmente.

Sinceramente.

Lic. en enfermería Elsa Morejón Hernández.
Esposa del Dr. Óscar Elías Biscet González, presidente de 
la Fundación Lawton de Derechos Humanos y prisionero 
de conciencia. 27 de febrero de 2007.
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RELATOS CORTOS
EL HOMBRE NUEVO

(En recuerdo de Heberto Padilla)

Jorge Gómez

Un hombre que espera la muerte no se preocupa necesariamente.
Tamborilea los dedos en la rústica mesa de un bar rústico, donde ya no
hay mucho que ofrecer a los sedientos parroquianos, y compara su
incierto futuro con los partes meteorológicos, a la vez que enciende
una colilla de cigarro. 

Esto de estar vivo se complica grandemente con las ficciones
inflacionistas del capitalismo –pensaba–. Además, ya no estoy seguro
de poder contestar o tener respuesta a esta abrumadora aglomeración
de los circunstanciales engendros de la suerte. 

¿Se puede esperar mucho más de un hombre que tiene que escon-
der el pelo bajo la gorra, y andar huyendo constantemente de su pro-
pio pueblo, de sus propias calles, de sus instintos, y de sus ansias de
investigar o conocer? 

Mientras preparaba su discurso póstumo para calmar el nervio-
sismo que presagiaba la caída de la tarde, Roberto exploraba el hori-
zonte donde siempre encontraba respuesta a la monotonía con que
habían lapidado su existencia. Muchas veces le parecía que ya había
pasado por todo esto en diferentes edades, en otras ciudades, quizás en
sueños. Por tanto, la respuesta estaba lograda, era solamente cuestión
de esperar, como decía su padre: “todo madura a su tiempo y basta
desear algo intensamente para que se nos conceda”. Pero esta vez había
algo distinto en el palpitar de las cosas. No llegaba la ansiada respuesta,
ni la muerte, y la posibilidad de huir estaba exclusivamente en las oscu-
ras cavilaciones de quien una vez fuese un amigo elocuente y ordina-
rio, sumido ahora en la banal arrogancia del poder absoluto. 

Mientras estudiaba cómo salir del recinto sin ser notado, pensaba
en la accidentada vida de St. John Perse; en la pérdida de las propieda-
des de éste, en la Francia ocupada por los nazis. También repasaba a
Borges y sus tigres. Por último recordó la tarde en que fue recibido por
Ernest Hemingway en la finca La Vigía. 

Se había quedado solo en el bar, lo cual tampoco era muy acon-
sejable para un hombre herido de muerte. Entonces volviendo a la
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Jorge Gómez

terrible realidad del presente, se levantó bruscamente como quien des-
pierta de una pesadilla, y con la agilidad de un acróbata dio vueltas y
vueltas hasta llegar a la salida, pero todo fue en vano. Lo esperaban dos
individuos de la Seguridad de Estado. Ambos eran calvos y con sendos
bigotes, y a pesar de estar elegantemente vestidos, calzaban botas mili-
tares como alardeando de sus identidades de policía secreta.

—Vamos, —dijeron.
—¿adónde? —replicó Roberto
—A tu casa, ahora mismo te pondrás a escribir algo que a los tres

nos hace mucha falta—. Y se miraron el uno al otro sonrientes.
Empezaron a caminar por la desolada avenida mientras los tres

trataban de mantener el mismo paso. Ninguno quería despertar la más
mínima sospecha sobre el otro; además ya todo estaba escrito: el lugar,
la hora, la cantidad de páginas, incluso las lágrimas.

Roberto colocó el papel en su máquina de escribir con la misma
lentitud y precisión acostumbrada, y miró hacia ambos individuos
como esperando órdenes.

—No te hagas el idiota, tú sabes muy bien cómo limpiar la
mierda que regaste—. Dijo el agente número uno.

—Claro... por supuesto, será un placer—. Respondió Roberto
ajustándose los lentes.

Amanecía lentamente, en especial para tres hombres que habían
pasado la noche entera mirándose los unos a los otros, e intercam-
biando razones y delirios, para conservar sus botas, sus bigotes, sus
neurosis, y sus recuerdos familiares. 

Casi todo estuvo previsto, menos la irónica imaginación de un
intelectual mancillado, de un hombre seguro de poder maniatarse y
reprimirse por su cuenta, sin la vulgar supervisión de dos más asusta-
dos que él. Y así fue que se escribió lo oportuno, lo saturado, el incre-
mento de la siempre bien recibida idolatría y más.

Roberto se paró frente a los que una vez consideró sus amigos y
sus compañeros de trabajo. Rebuscó en sus notas mecanografiadas que
no necesitaba en lo absoluto, y emprendió viaje a la reivindicación de
sus sueños, de sus familiares, sus conceptos. Y ya sin poder concebir un
final, porque todo es castigable, injurió a Dios, a los santos, al balde
para el agua fabricado con la sangre del indio andino. Fustigó el uso de
cosméticos, de la vaselina, de los anticonceptivos, de los anticoagulan-
tes, del óxido en los zapatos, del ceviche peruano.

Las palomas volaban en un parque cercano, mientras unos novios
se masturbaban. Caía la tarde. El hombre nuevo se estaba forjando.



LA GRAN PELEA 

Todos saben que vivo, que mastico... Y no saben...
César Vallejo

Denis Fortún

El árbitro me revisa los guantes por pura diligencia; no le
importa si yo ignoro las más elementales normas dentro de un
ring y valiéndome de cualquier artimaña derribo a mi contrario.
De ganar, a unos cuantos los haría sentirse bien contentos;
incluso, hay quienes presos de una agitación casi enfermiza se
atreven a más, y ajenos a la ilegalidad que los persigue arreglan
apuestas a mi favor sin disimulo alguno. Todo en franca oposición
a un público en su mayoría hipócrita, repleto de una dualidad
moral muy en boga, dualidad de la supervivencia, que por coque-
tear con las autoridades me consideran a viva voz un retador indo-
lente, y entre murmullos, un posible triunfo que debe tenerse en
cuenta: el más completo “galimatías ideológico”; por suerte, entre
tanto gentío hay dos rostros hermosos en completo silencio que
me invitan a la cordura primero y luego a la victoria, no importa
si pierdo este combate, y son mi Yuni y mi Marinita. En el impro-
visado coliseo reina el desorden bordado con pancartas de dudosa
ortografía, pero qué importan las reglas del idioma cuando las
“ideas” son más importantes: piense el hombre, piense como ellos
quieren, luego a comer; sin exagerar por supuesto, no hay que
invitar al acomodamiento ¿Contradicción materialista cuándo la
prédica invita primero a alimentarnos y calzarnos, después a pen-
sar? ¿Evidencia de que entonces le temen a que vayamos a pensar
diferente por tener el estómago lleno? En medio de la locura se
anuncian por el audio local las virtudes profesionales del huésped
de la esquina roja. A mí me ubican en la azul y desde luego ape-
nas me destacan explicando “... El infeliz retador es un joven con
aspiraciones (pobre loco) y con deseos de publicar un libro, que
por tantos obstáculos y el poco caso que dice que le han dado,
desafió a nuestro primer editor: sujeto íntegro, perfecto, hermoso,
revolucionario, Dios de los Rizos.

Relatos cortos
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A una señal del árbitro nos paramos uno frente al otro y nos
piden saludarnos, a lo que me niego. Mi contrincante sonríe con

insana satisfacción
al ver que no
consigo disimular
la rabia y tam-
bién la tristeza
que me corroe;
que para nada las
provoca el miedo
a la pelea, sólo
que estoy seguro
de que él no es
mi único antago-
nista y ni siquiera
decide por propia
iniciativa la cen-
sura a mis histo-
rias; cuentos que
sin ánimo de filo-
sofar, tratan de

mi vida, mis frustraciones, mis ganas de vencer al mundo, o al
menos a este enrarecido mundo (que con el universo real y ordenado
nada tengo en contra); o empatar si acaso con un punto en la piza-
rra que lleva el puntaje de mis combates con la existencia, agotán-
dome a veces por demasiados asaltos que voy perdiendo, y que Dios,
ni por compasión, lanza la toalla; Dios, que al parecer cuando nací,
estuvo enfermo, grave.

Suena la campana; una histeria general domina el improvi-
sado coliseo repleto de pancartas (duele más el golpe al ver rodar
la vida repleta de pancartas). No me aguanto, tiro el primer puñe-
tazo envuelto en la rabia que amordaza a mi silencio y rozo la man-
díbula de mi adversario, que sin perder tiempo se recupera y me
ataca dándome en el rostro hasta dejarme inconsciente encima de
la lona. Desde mi letargo calculo la revancha. Definitivamente es
mi gran pelea y no voy a desistir en mis ganas de triunfo; además,
me preocupan Yuni y Marinita cogidas de la mano estando yo
ausente.R

ev
is

ta
 H

is
pa

no
 C

ub
an

a

184

Denis Fortún

Ilustración: Norge Arvesú



POESÍA

TERCAMENTE 

Belén Atienza

Tercamente, obstinadamente
con los puños cerrados y los ojos cerrados
me doy a luz a mí misma
una y otra vez
y lloro, recién nacida de mí
completamente vulnerable.
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HAY RECUERDOS QUE SON COMO 
UNA PATRIA

Hay recuerdos que son como una patria
como un cuchillo, como una despedida.
Te agarran cuando menos te lo esperas,
En la cola del cine, o leyendo los platos
En este restaurante tailandés.
De repente una foto absurda
De un lugar que ni siquiera has visto
Te devuelve al dolor.
Y quizás el pasado tiene una vida propia.
Y uno inventa rituales para ciertos recuerdos.
Desde ahora comeré aquí contigo
Me sentaré a esta mesa para pensar en ti.
Con nadie nunca más iré a este restaurante
Donde tú y yo no fuimos
Y adonde yo te encuentro. 
Me sirven el pad tai y tengo
Unas enormes ganas de llorar
Por todas las comidas que tú y yo no comimos
En el país aquel que visitamos
Aquel verano, ¿te acuerdas?
Era febrero y en el zumo de piña
Servían orquídeas diminutas.
Te hablo por teléfono
Y apenas me respondes
Con tu laconismo habitual.
Pero sólo tú sabes el nombre aquel del plato
Que aprendí a cocinar y que luego olvidé.
Y por eso hoy en vano conjuro aquel aroma
En este restaurante tailandés.
Aquel fue el último recuerdo feliz tuyo que tengo.
El útero lleno de lágrimas y el corazón partido
Ya no te busco más, ya casi te he olvidado.
Pero cómo olvidar todo lo que me diste
Una pequeña orquídea dorada
Que llevo clavada en el abrigo como un estigma.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS
CARGA DE LA CABALLERÍA 

Armando de Armas
Editorial El Almendro, Miami, 2006

Si les cuento los cuentos que ya contó
Armando, resultarán peor contados. Además,
no me gusta vivir del cuento. Eso hacen aquellos
que escogen la vereda fácil para salir veloces del
lodazal que siempre es opinar sobre una obra
literaria. Háganse la idea de que yo sé lo que
estoy diciendo y compren el libro, y léanlo, por-
que, les prometo, no se los contaré cuento por
cuento. A lo sumo, les daré la impresión que me
causó el libro, y las ideas que me movilizó. Y
empiezo por lo primero.

La complicidad de enjuiciar lo que ha
escrito un amigo es siempre sospechosa. Los sus-
picaces pueden tildarlo a uno de cualquier cosa.
Pero ser amigo supone riesgos. Si no para qué
serviría la amistad. Y henme aquí que para enjuiciar lo escrito por un
amigo los convertiré a ustedes en víctimas: de lo que él escribió y de
lo que yo creí entender. Un Armando me manda ser violante, en mi
vida me he visto en tal aprieto. Pero la celebridad literaria es, en
buena medida, la alharaca que arman los amigos de un autor. El
cenáculo existe desde que los cromagnones empezaron a garabatear
las paredes de las cavernas. Así que con vuestro permiso armaré mi
bulla particular sobre Carga de la Caballería y Armando de Armas.

De antemano, y como respuesta a toda suspicacia, diré que no le
debo otros favores a Armando, como no sea el de contar con su amis-
tad. Cuanto diga de él y de su libro es puro ejercicio de mi libertad de 187



opinar, y, por supuesto, cuento con su consentimiento, ya que tuvo el
candor de invitarme a presentarles su libro, y me doy cuenta de que
él no sabía el riesgo que corría: mi torpeza filológica puede conducirlo
al precipicio del olvido como escritor.

No obstante, y para ir entrado en calor, les diré que Carga de la
Caballería es, más bien, la avanzada de la artillería pesada. Sin con-
templaciones. Sin tregua. Sin cuartel. Es un libro procaz, vulgar, irre-
verente, no apto para mojigatas, y mucho menos, para mojiperros,
pero divertido. Y no hay mayor procacidad ni mayor irreverencia que
escribir un libro aburrido. 

Bocaccio escandalizó a prelados y aristócratas pero todavía nos
divierte su Decamerón sin que nos sonrojemos, y es hasta de buen
gusto entre colegialas de escuelas de humanidades. Emilio Zolá no se
quedó a la zaga con Naná y Nabokov le regaló Lolita a los onanistas de
closet que luego lo despellejaban en público, así que no me extrañaría
que ahora descueremos a Armando de Arma y luego sea lectura obli-
gada en las cátedras de literatura, el gusto epocal tiene más vericuetos
que el laberinto de Creta.

El aburrimiento, como les decía, aunque pueda parecer un con-
cepto extra literario, es el peor de los defectos que suele tener un libro.
Y, al menos, ese defecto no lo ostenta Carga de la Caballería. Arrastra,
eso sí, otros defectos que trataré de resumir enseguida.

Por ejemplo, el primer defecto que salta a la vista es que está
impecablemente escrito. Lenguaje sencillo. Cortante. Preciso. Sin
rebuscamientos ni recalentamientos lexicológicos. Selección brutal de
los significados. Uso desenfadado de los significantes. Donde hace falta
nombrar al falo, de la manera en que un personaje verosímil lo hace,
no se apela a cornucopias desafiantes, espadas penetrantes, columnas
enhiestas, frutas simbólicas, se llama por su nombre. 

No hay en sus páginas más imposturas que la impostura que
supone en sí mismo el acto de crear o re-crear universos. No hay poses
de profeta ni pretensiones de filomático trasnochado. Se cuentan his-
torias simplemente. Y de ese modo las historias narradas se tornan más
creíbles y los personajes más humanos. Entiéndase por humano esa
amalgama de escatol y diamante que todo ser con pocas o muchas neu-
ronas, ejerciendo su derecho de libertad, es susceptible de desarrollar.
Nadie cuando se machaca un dedo con un martillo exclama: oh, mal-
dito martillo. Y a Armando de Armas el martillo, tanto la mandarria
elemental y primitiva como el sofisticado y vibrante neumático, le han
triturado muchas veces los dedos.
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Y de defectos hablando, no quiero olvidar el entretejido formida-
ble que hace de los sucesos reales, y hasta históricos, con los aconteci-
mientos ficticios. Penélope atrevida, dirían los amantes del antiguo hele-
nismo y algunos escritores de altos vuelos. Y es aquí donde,
precisamente, más irreverente puede resultar Carga de la Caballería. Pero
esta irreverencia divertida tiene el gracejo de lo espontáneo, de lo sur-
gido del más común de los seres humanos
frente a hechos que más que trascendentes le
resultan aventureros, y entonces alcanza un
grado de simpatías que anula la ofensa a una
época o personalidad sacralizada por el ima-
ginario culterano y censor. 

La irreverencia cuando es desembozada
resulta perdonable, y hasta disfrutable por-
que no es agresiva, porque proviene de esos
seres que dan por sentado que la vida se ha
burlado de ellos, y entonces, ellos se creen en
el derecho de burlase de todo, y de todos,
porque no trae ese tufillo seudo epistémico que algunos presuntos
dómines de las teorías re-evaluadoras postmodernas imprimen a sus
textos. Que esa sí es aburrida, conscientemente falaz, preelaborada,
tendenciosa y antipática y, en los más de los casos, arrendataria, epigo-
nal de verdaderos estudiosos.

La irreverencia de Carga de la Caballería parte del psiquismo de
los personajes, en su mayoría de origen marginal, con una concepción
del héroe que pasa, más bien, por la configuración del anti-héroe que,
a su vez, aspira a héroe pero posee una tabla de valores éticos diame-
tralmente opuesta a las normas con que calificamos a un héroe. Por eso
no me molesta y creo no le molestará a los potenciales lectores.

Otro defecto que salta desde la primera lectura, esa lectura degus-
tadora e impresionista del lector ordinario, y que vuelve a saltar en la
segunda y tercera lectura, ya del exegeta indagador, es el manejo de los
canales semióticos por los que el emisor pretende llegar hasta sus recep-
tores. Llamémosle, para complacer, fluidez narrativa lograda con
mucho oficio de comunicador. Carga de la Caballería se desplaza con
donaire estructural y semántico. No hay desequilibrios, forcejeos entre
el suceso, el entorno y el lenguaje, aunque el ritmo y el tempo narra-
tivo parezcan avasalladores, tumultuosos.

Pero como no estoy satisfecho sólo con los defectos anteriormente
subrayados. Señalaré, siempre con el dedo acusador, algunos más, para
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situar a Carga de la Caballería en el lugar que, a mi contrahecho enten-
der, le corresponde por sus aires familiares.

Digamos, para usar el viejo arsenal etiquetero, que Carga de la
Caballería se emparenta con el realismo. Digamos, por demás, que el
realismo comúnmente tiene su génesis en las zonas más vulnerables de
la sociedad, a la que también puede llamárseles zonas marginales. La
vida no les da tiempo para sublimaciones. Digamos que el pre-realismo
de Prósper Merimé parte del estudio de la realidad, la psicología y el
lenguaje de los gitanos y produce a Carmen, aquella vieja y casi olvi-
dada novela que sirvió de antecedente a los grandes realistas del siglo
XIX, me refiero, como ustedes ya se habrán dado cuenta, sé que son
muy inteligentes, a Standall, Balzac, Tolstoi, Dostoiesvki, entre otros;
ese entre otro me cae como una patada, porque tengo muchos amigos
en esa ambigua, difuminada categoría que abarca a los entre otros. 

Separo, a tiempo, a Carga de la Caballería del realismo que le
siguió al de los grandes maestros del siglo XIX, ese realismo cosmético,
rosado, triunfalista que dio en llamarse realismo socialista y que pro-
dujo gemas como Los atardeceres son aquí apacibles, Qué hacemos con el
burrito y las más apacibles Novelas del Don, aún con Premio Nobel
incluido para Don Sholojov , o, para que Cuba no se quede atrás, joyas
como La última mujer y el próximo combate, El vuelo del Gato y Acero.

Por supuesto, ahora corro, me despepito por responder a los
apresurados que ya se frotan las manos por mis pifias. Paralelamente a
ese realismo de pólvora, pan de centeno y obreros de vanguardia,
(entonces el mundo era bipolar, políticamente hablando porque sigue
siendo bipolar pero ahora por razones de cultos, que en el fondo, más
que políticas o religiosas, son económica las razones que han bipolari-
zado siempre al mundo) se desarrollaba otro realismo, al que dieron en
llamar realismo sucio y en el que Henry Miller y Bukosvki se sentían
como peces en el agua y al que Armando de Armas se acerca más, qui-
zás por rechazo a las lecturas obligadas de La Balada del primer maes-
tro y La novela de los tres centavos que tuviera que hacer en la univer-
sidad, porque, aunque no se le note, fue un joven muy estudioso, tenía
buena letra, cuidaba su ortografía y, a escondidas, leía a Bulgakov, Pas-
ternak, Vargas Llosa y Kundera. 

Los antecedentes del realismo de Armando de Armas hay que
buscarlos, a lo peor, en un realismo más caribeño. No veo en este
libro el bien aceptado farraluquismo lezamiano ni el entorno idílico
de Jardín, veo, hasta con su carga de absurdos, la rispidez de los per-
sonajes de Piñera, el desgarramiento de Enrique Serpa, y ciertos fan-
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tasmas marginales de esperpentos copiados de la realidad por Rei-
naldo Arenas. 

El realismo de Armando de Armas tampoco anda por los predios
del realismo mágico donde un priápico Buendía, en un lupanar pobrí-
simo, hace alardes de aquello en que, tal vez, quien lo inventó ande
muy menguado, como tampoco recorre los trillos de lo real maravilloso
donde un académico con ínfulas parisinas descubre que una india de la
lujuriante selva americana se contorsiona mejor sobre la mullida hoja-
rasca de las márgenes de un río que una bailarina francesa sobre un lecho
oloroso a gardenias. Si por esta zona de lo que los estudiosos dieron en
llamar Boom americano, y en el que delirio y realidad, se funden en una
aleación sorprendente, se buscaran rizomas de Armando de Armas,
habría que, con la coa de los dedos, esos dedos útiles en más de un juego
floral, y que pueden ser majados por una prensa hidráulica en una
fábrica de Hialeah, escarbar en la Comala de Rulfo y la Santa María de
Onetti o tal vez en los vuelos del obsceno pájaro de la noche. 

Por lo que, ya que siempre, para dar la impresión de que somos
lectores voraces y muy informados, se requieren citas de la longitud de
una guía telefónica, creo que los parientes más cercanos de Armando de
Armas son Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez, sin olvidar a Amir Valle
que, por un lado con sus novelas policiales, y, por el otro con el testi-
monio de las jineteras habaneras, indaga en la marginalidad nacional. 

Carga de la Caballería no tiene nada que celarle a La Nada Coti-
diana, a Trilogía Sucia de La Habana o Jineteras , y me refiero aquí a la
de Amir Valle, que no ha tenido, según mis últimas informaciones,
ninguna aventura con Téofilo Stevenson, no a la de Lizette Busta-
mante; claro está, con una marcada diferencia: el entorno. Trilogía, La
Nada y Jineteras, que primero circuló por Internet bajo el título de
Habana-Babilonia, se desarrollan en la marginalidad habanera; Carga,
en la marginalidad miamense pero con personajes cubanos. 

Y este es el defecto más sobresaliente de Carga de la Caballería: dota
a la literatura del exilio de un parigual de la literatura de ese tipo que se
crea en la isla, aunque ya ni Zoé ni Amir viven en la isla. A la hora de
estudiar esta tendencia de la literatura cubana de este tiempo para todos
dividido serán necesarias las analogías re-unificadoras y será entonces
cuando Carga crecerá, quizás, hasta donde, en este instante, no seamos
capaces de valorar. El tiempo dirá. No hay mejor juez para el arte.

Muchas gracias, y compren el libro. El autor lo necesita, acá las
ediciones son muy caras.

MANUEL VÁZQUEZ PORTAL
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Libros

SOLEDAD PARA TRES Y UNA VACA

Rina Lastres
Ediciones Baquiana, Miami, 2006.

Rina sabe escribir. No lleva lastres para
expresarse. Sabe pensar hondo y decirlo lim-
pio. Imagina sin escolta y narra sin tropiezos.
Pensar con amplitud la ha preparado para
decir. Ejercer el periodismo la ha preparado
para decirlo bien. Vida y oficio han con-
fluido para una obra sin sobresaltos ni
angustia. La voz de Rina fluye con mesura.
Sin aspavientos y sin concesiones. Lo justo.
La difícil sencillez de que hablara Azorín. Ni
encajes ni floripondios. Sobriedad del traje
con que se viste el arte.

Lo primero que supe de Rina Lastres
fue su dulce voz a través de la radio. Enton-
ces yo estaba en Cuba y gustaba de escu-
charla. Había alma detrás de la información
y había pensamiento detrás de las palabras.

No se me adormilaba de aburrimiento la oreja ni se me agarrotaba
de frivolidad la mente. Valían la pena sus programas.

Un día me la presentaron. Me dijeron: ella es Rina. Y me sentí
emocionado porque descubrí que íbamos a ser amigos. Y que tení-
amos muchísimas cosas de qué hablar. Ella me regaló un libro de
poemas. Y la supe poeta de inmediato. La poesía sí que no deja
dudas. Es un latigazo. Se es boniato hervido o poeta. Y el boniato,
por más que lo intente, queda boniato, no importa qué corbata use
o qué voz pretenda. Luego del hallazgo de la poesía disfruté los
poemas.

El libro se llamaba, se llama, se llamará, porque la poesía es
también un pasado que siempre discurre hacia el futuro, Hábito
de Ser. Mostraba a una mujer transida por el amor y los recuerdos
y las soledades. Era sementera donde germinaban sueños, nostal-
gias, añoranzas. Era una abuela que cruzaba el patio desvencijado
que había crecido a orillas del tiempo, era el Caballero de París
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regalando bondades en un rincón de La Habana, era una mujer
que a toda costa surca lo suyo y sabe su lugar. El libro me dijo,
como en un susurro: alerta el corazón que hay más sorpresas. Y
Rina Lastres no ha dejado de sorprenderme desde que la conocí
personalmente.

Hemos hablado de lo humano, lo litera-
rio y lo divino con la naturalidad de los viejos
amigos. No hay temas tabúes. Vamos de la
filantropía con tarifas a la androginia de los
dioses, de la inobjetividad de la historia a las
especulaciones semánticas, de la raíz cuadrada
a la sinestesia lorquiana. Es un gusto platicar
con esta mujer que si a primera vista parece
árida, en su mundo interior es una eclosión
de auroras. Y la mejor manera de conocerla,
es leerla.

Hace muy poco Ediciones Baquiana
publicó su libro de relatos Soledad Para Tres y
una Vaca. Lo leí. Lo paladeé. Y entonces fue
que conocí de verdad a Rina Lastres. Tuve
una ampliación de cuerpo entero de su alma
creadora. Ahí está la Rina contenida y sabia.
Ahí está la Rina transcurrida y a la vez ino-
cente, la mujer curtida y la niña feliz. Ahí está
la Rina desdoblada y la Rina desbordada. No hay en todo el libro
un relato que no sea un desgarrón, un rudo aprendizaje de ese
largo y solitario sendero que es la vida.

La soledad, no como tema literario, sino como esencia vital
del ser humano es la agujeta que va tejiendo el cuerpo de todo el
libro. Desde la ingenua soledad infantil que da por inventarse un
padre cuando el real no nos gusta, no nos entiende, hasta la sole-
dad que llena de hastío una relación de pareja insostenible o la dis-
tante soledad social que dicen compañía. 

Sobre la soledad se ha escrito tanto que, a veces, uno siente la
tentación de exclamar: soledad, divino tesoro. Pero ocurre que en
este libro de Rina Lastres, la soledad es un ser vivo que te araña los
tabiques de la conciencia y, sin apenas comprenderlo, se descubre
como la mejor compañía del ser humano porque nos hace saber
que siempre ha estado ahí y que de tanto tratar de apartarla la
hemos apoltronado en el trono de nuestra propia existencia.

“Y la mayor de la
soledades, que por
ello se trasmuta en
compañera eterna,

parece, en este
libro, ser el

desarraigo. Ese
vacío que nos deja
irnos de la niñez,

irnos de los
amores, irnos de la

patria.”
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Qué bueno sería nacer acompañado, pero hasta los gemelos
nacen de uno en uno. Qué bueno sería morirse acompañado, pero
con nuestra muerte, única, intransferible, irrepetible, sólo logra-
mos dejar solos a quienes nos acompañaron hasta ese instante. La
soledad es un mal incurable y congénito. Lo demás son argucias
para jugarle cabeza a la vida. Será por ello que Gustavo Adolfo

Bécquer exclamó “qué solos se quedan los
muertos”. Será por ello que Rina Lastre, con
la audacia propia de quien sabe que está cre-
ando un universo, aunque irreal más habita-
ble, hace que una vaca de ojos insondables y
románticos se enamore de un hombre traicio-
nado para acompañarlo en una soledad que él
mismo no ha comprendido.

Rina Lastre es sabia en soledades y por
eso campea por sus praderas con la soltura de
las buenas amazonas. No hay rabia por sus
soledades, no hay odios en sus soledades, no
hay plañidos en sus soledades, es simple,

racionalmente, un muestrario de comportamientos humanos
frente a esta compañera fiel, aunque importuna, que todos, aún
junto a las multitudes, llevamos en alguna rendija del espíritu.

Y la mayor de la soledades, que por ello se trasmuta en com-
pañera eterna, parece, en este libro, ser el desarraigo. Ese vacío que
nos deja irnos de la niñez, irnos de los amores, irnos de la patria,
siembra una especie de desasosiego reiterado y nos pone a ver, con
los ojos de antaño, lo que una vez nos dejó solos, cuando partió o
partimos y entonces aparecen categorías como identidad, naciona-
lidad, cubanidad que realmente podrían resumirse en nostalgia,
añoranza, amor y que no me gustaría analizar porque de eso está
ebrio Soledad Para Tres y una Vaca. No me crean. Léanlo y luego
me dicen.

MANUEL VÁZQUEZ PORTAL
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ESTAMBUL. MEMORIAS Y LA CIUDAD 

Orhan Pamuk
Editorial Mondadori, Barcelona, 2006, 436 págs.

Nunca he caminado por las calles de Estam-
bul ni tampoco tengo una especial predilección
por la historia de la cultura otomana; ello no es
óbice para haber quedado deslumbrado por la alta
calidad literaria y la seductora atmósfera emocio-
nal de este libro de memorias, y memoria viva
también de su mítica ciudad de nacimiento y
vivencias, del escritor turco y flamante Premio
Nobel de Literatura de 2006, Orhan Pamuk
(Estambul, 1952). Publicado por el autor al cru-
zar la cincuentena de su edad, y recién vertido
extraordinariamente al español por el ya veterano
traductor Rafael Carpintero, ha aparecido entre
nosotros justo antes de la concesión del galardón,
en una muy cuidada edición que se goza en reco-
rrer y releer. Pues nada hay más lejano que este
libro de cualquier facilona guía de turismo o folle-
tín al uso, adornados con colorines narrativos deseosos de engatusar
mediante dóciles exotismos estereotipados a un lector de usar y tirar.

Se palpa a lo largo de sus páginas la atenta elaboración de una sen-
sibilidad alerta que se va educando en su discurrir y que nos va cauti-
vando gracias a sus dosis de observador sentimental (en el sentido flau-
bertiano del término), y a la irónica proporción de entusiasmo y
amargura que destila en su ajustado trayecto alrededor de una urbe que
fue cosmopolita y que derivó en provinciana, pero que ha marcado la
infancia y juventud (desde la década de los 50 a los primeros años 70)
de un notable imaginador, capaz de poetizar la vida y los sueños a través
de la mirada avizor y también de la feliz constelación de las letras, adop-
tada ésta como arma borgiana para crear otros mundos. El niño fanta-
seador dichoso, curioso y ni bueno ni malo aunque un poco bicho raro,
adquirió muy pronto “la costumbre de vivir en un segundo mundo
cerrado al exterior y al que nadie podía acceder”. En la pubertad, junto
al lector omnívoro, es la imaginación del dibujante la que alardeaba para
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sobrevivir a “las huellas de una civilización magnífica pero agotada”.
Pintura y literatura son para un adolescente Pamuk caminos para huir
del tedio y de lo consabido en pos de un orbe de maravilla percibido en
su plasticidad: las aguas del vivificador Bósforo cambian de color balan-
ceándose como el estanque de los nenúfares de Monet, una perezosa
mirada por una ventana abierta recuerda los paisajes sureños de Matisse,
un primer amor juvenil evoca en su cálido olor a almendras los trazos de
Bonnard.

Además de un álbum de sensaciones es este un libro de lecturas y
paseos. Observar y absorber la ciudad en que se vive con placer y avidez
es tomar el pulso a un exterior que se desmorona y occidentaliza a la par
que incita por su secreta armonía. La silueta romántica y orientalista de
la que fue Constantinopla y ahora es Estambul se conjuga en varios
capítulos con las visiones leídas de admirados visitantes de antaño como
Nerval, Gautier o Flaubert pero también se confronta y debate con
maestros turcos del idioma que, como R.E. Koçu, han construido en el
siglo xx su personal enciclopedia estambulí desde lo curioso, divertido,
extraño y hasta provocador. Se realza, pues, “la felicidad de poseer un
libro que exponía claramente la extrañeza, la confusión, la anarquía y la
anormalidad de un Estambul atrapado entre la modernidad y la civili-
zación otomana y que se resiste a cualquier clasificación o disciplina”.
Tal afirmación referida a Koçu puede remitir, empero, al propio libro
que leemos, pues el spleen de Estambul baudeleriano que impregna las
desdichas y placeres del protagonista se concibe de manera explícita tal
una hermosa inmersión de melancolía propia de un ensayista como
Walter Benjamin y de su condición de paseante holgazán o flâneur.

“La ciudad no tiene otro centro sino nosotros mismos”, se constata
en su cierre cuando el escalofrío del tiempo que pasa y que aturde y
devora las relaciones personales y los objetos acumulados atiza como un
relámpago la belleza un punto triste de la confesión casi susurrada. Las
fotografías en blanco y negro de Ara Güler, otro penetrante observador
de la decadencia y de la verdad, acompañan como duros trallazos silen-
tes en su melodía de desgaste, pobreza y también cariño. Quienes llega-
mos a conocer de niños el Madrid todavía mortecino de finales de los
años sesenta tocamos de nuevo subyugados la virtud de los tranvías bajo
los copos de nieve o las turbias luces de neón en la noche ciega y gris. Nos
dice Pamuk: “Me gusta aceptar esa fragilidad y esa indecisión respecto a
mí mismo y al lugar al que pertenezco”. Bendita obra memoriosa.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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Ángel Rodríguez Abad
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PALABRAS DE MUJER 

Olga Connor
Edición bilingüe
Editorial Betania, Madrid, 2006, 96 págs. 

“Estas ‘Palabras de mujer’ nacieron en el
minuto en que comencé a pensar en el trato
diferente que se le daba a las mujeres en los
lugares de trabajo de los Estados Unidos”.
Con estas “palabras”, inicia Olga Connor su
confesional periplo feminista a lo a largo y
ancho de este volumen que Betania ha prepa-
rado en edición bilingüe. 

Esta cubana, residente en Estados Uni-
dos, ha dedicado su vida al periodismo
–columnista en “El Nuevo Herald” de Miami,
directora de la revista “Buena vida”...– y a la
docencia –profesora de literatura en la Uni-
versidad de Pensilvania, en la de Miami...–.
Ahora, ha querido volcar sus experiencias
laborales y vitales en este compendio de pará-
bolas en las que la mujer toma absoluto pro-
tagonismo como referente social de una época
marcada por las desigualdades de género. “Palabras de mujer aspira
–dice en su liminar la propia autora– a ser un clamor interno acerca
de nuestro lugar en este planeta”.

Se recoge aquí sólo una selección de dieciséis narraciones, si
bien Olga Connor lleva más de veinte años pergeñando estas singu-
lares “viñetas”. La triste historia del andrógino Adanita, la extraña
vida en una cueva de Madame Briffault, el poder amatorio de la car-
tas a Eulalia, el extraño diálogo en tierra de Galilea de la fémina
Jarifa con Jesucristo, (—“‘Sé, cuando me escucho a mí misma, que
el sexo es una mesa, una pared y una puerta, pero la mayor parte del
tiempo tengo cerumen en mis oídos’. Y el que llaman Jesucristo la
miró y replicó: ‘Tú lo has dicho’”), el tormento que sufre la hija de
los mataderos (Voy como besando paredes, negros, indios que me
rodean/ con ojos abiertos al vértigo./ los latigazos de la multitud son



como los de un mayoral/ en campo de esclavos”)..., van sucedién-
dose al par de un discurso enfebrecido que alterna el verso y la
prosa.

Tras conocer el libro “Mas yo os digo” de John Alexander
Mackay, afirma Olga Connor que “esta lectura me dio a Jesús y a

admirarlo como contador de cuentos (...)
aprendí que lo mejor de las colecciones de
cuentos, de historias del pueblo judío, se
encuentra en sus ficciones”. Sorprenden estas
consideraciones, al repasar parábolas como
“La mujer madura” y “La lámpara maravi-
llosa”. Algunos fragmentos de ambas distan
mucho de las parábolas del Apocalipsis o de
las del Nuevo Testamento. 

En la primera de las citadas, la protago-
nista describe detalladamente cómo “(Él) Me
empezaba a entrar con fuerza delicada y me
sentí toda hinchada y llena de sabrosa crema
(...) No comprendía cómo no había gozado
nunca antes de una fiesta total de mi vagina,
mi clítoris, mis pechos”. 

En la segunda, María Luisa, a sus 60
años, compra una lámpara maravillosa en
Sevilla y para sacar de ella al genio que encie-
rra “comenzó sus frotaciones, y parecía que
estaba instigando a un hombre al orgasmo, de
tan apasionada que se sentía (...) No fueron en

vano sus esfuerzos. Se le apareció un hombre precioso de ojos ver-
des tan claros como el mar de la playa de Varadero, pelo tan negro
como el azabache...”.

En suma, un calidoscopio por el que se desliza una mirada
intensamente femenina, del que cada lector o lectora, podrá
extraer, a buen seguro, muy distintas y sabrosas moralejas. 

JORGE DE ARCO
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Jorge de Arco

“Ha querido
volcar sus
experiencias
laborales y vitales
en este compendio
de parábolas en las
que la mujer toma
absoluto
protagonismo
como referente
social de una
época marcada por
las desigualdades
de género.”
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LA RANURA DEL HORIZONTE EN LLAMAS 

Daniel Iglesias Kennedy
La ranura del horizonte en llamas.
Editorial Aduana Vieja, Valencia, 2006, 202 págs.

Hubiera preferido no poner un título a
esta reseña porque el de la novela de Iglesias
Kennedy me parece lo suficientemente her-
moso. 

Un grupo de cuatro hombres desarma-
dos emprende la cacería del mayor depreda-
dor que ha conocido la ciénaga. Se trata de
un espléndido relato que desborda la línea
clásica de la novela de aventuras. El viejo
Eleuterio, padre de Livino y uno de los pro-
tagonistas de esta historia, vive obsesionado
con vengar la muerte de su otro hijo, devo-
rado, según cuenta una leyenda, por un
cocodrilo de enormes dimensiones que
habita en el pantano. Tiene que convencer a
Livino, el mejor caimanero de la región,
para que, con otros experimentados cazado-
res, salga en busca del saurio, lo liquide y devuelva la tranquilidad
a la comarca. De emocionante peripecia narrativa, la novela de
Iglesias Kennedy nos remite al enfrentamiento del hombre con su
entorno natural; en este caso, el escenario de una selva amena-
zante, hostil y misteriosa. Magníficamente graduada, el acoso y la
muerte del cocodrilo es una línea argumental que nos acerca a la
obra de ilustres antecesores, como Melville. El autor aprovecha
una narración seductora para reflexionar sobre el absurdo de los
compromisos no deseados, y nos advierte de lo que ocurre cuando
la obediencia complaciente de los débiles se vuelve contra ellos
mismos. 

Nos hallamos frente a unos personajes sólidamente indivi-
dualizados, cada uno con sus motivos, su pasado y su sicología
bien diferenciada. Eleuterio es el inductor de la cacería, empeci-
nado en equilibrar la balanza de una justicia intangible que le per-



mita recobrar la serenidad. Su hijo Livino acepta el encargo a
sabiendas de que no es la decisión correcta. Los hermanos More-
jón se comportan como sujetos opuestos, pero movidos por un

resentimiento común. El loco Onaney es
un ermitaño que vive solo en un islote del
tremedal y alerta a los cazadores del error
que están cometiendo. El Cuatro, un leña-
dor que conoce como nadie los grandes
peligros de su oficio. Ramón y su grupo de
alzados luchan por sobrevivir, frente a un
gobierno que les ha arrebatado su medio de
subsistencia. Es la consecuencia del fracaso
de una revolución que sólo ha logrado
extender la miseria. 

Entre las numerosas lecturas que ofrece
esta novela, el Mayor, nombre con el que se
conoce al gran cocodrilo, bien puede ser un
símbolo de ese poder amedrentador que
intenta convertir a los hombres en seres
omitidos, sin voluntad propia, pendientes
sólo de la orden de un jefe para ejecutar las
misiones más disparatadas; la nulidad del
grupo que obedece a una voz de mando,
aunque en su interior todos sean conscien-

tes de que sus actuaciones son equivocadas. 
Con la eficacia de una narración en la que cada palabra ha

sido escogida para que el lector visualice el escenario con la nitidez
de una imagen gráfica, el autor nos introduce en el tremedal
donde “el monte suelta un olor a viejo que penetra en la boca y allí
adentro arde. El viento pone las ramas horizontales, acostadas
sobre los árboles que se sacuden como si gesticularan.” Nos lleva a
visitar Río Negro, “un batey que aparece entre un monte de palos
cortos, alejado de todo, donde unas cuantas casuchas se arriman al
terraplén que huele a polvo.” Asistimos a las contingencias que
encuentran los cazadores en su recorrido: el descarrilamiento de
un tren de pasajeros; una masacre de insurrectos y el dolor de una
mujer que regaña al cadáver de su marido, muerto en la balacera.
Acompañamos durante una noche a un niño que cuida un horno
de carbón; nos sorprende una tempestad y sentimos como “el aire
choca contra la maleza y estalla en un revolcón de hierba y gajos
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Belén Rodríguez-Mourelo

“El autor aprovecha
una narración
seductora para
reflexionar sobre 
el absurdo de los
compromisos no
deseados, y nos
advierte de lo que
ocurre cuando la
obediencia
complaciente de 
los débiles se 
vuelve contra 
ellos mismos.”
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partidos. Sopla una ventolera que viene del sur, y los relámpagos
alumbran los recovecos de un monte raso”.El drama alcanza su
plenitud, después de haber cumplido la misión de ejecutar al sau-
rio, cuando Eleuterio trata inútilmente de impedir la marcha defi-
nitiva de Livino: “A tu edad, todavía uno va por la vida con la
cabeza emplastada de mucha mierda.”, con-
cluye su monólogo.

Podría seguir enumerando otros aspectos
acertados en esta novela, como el intercambio
de la voz narrativa que combina adecuada-
mente la primera con la tercera persona; la
autonomía y la conexión a la vez de cada
capítulo; el reflejo de la situación social
cubana que no estorba en el desarrollo de la
trama, sino que se acopla en ella como un
ingrediente más de la realidad que viven los
personajes. Pero habría que destacar muy
especialmente la magia verbal de Iglesias
Kennedy, el manejo muy meticuloso de un
vocabulario que alcanza una fuerza expresiva capaz de provocar
sobresaltos en el lector; la pasión de su prosa deslumbrante de
riqueza metafórica, seca y cortante en los diálogos, pero muy
jugosa en las descripciones y reveladora de un gran magisterio en
algunas secuencias narrativas. Esto es algo que se echa de menos
en los libros de algunos autores y autoras cubanas que han acu-
mulado premios y éxitos de ventas. No por casualidad Iglesias
Kennedy es un gramático y un especialista en temas de lingüística.

En la obra de este escritor encontramos un esfuerzo por uni-
versalizarse y escapar del nativismo telúrico, del localismo folcló-
rico y de otros tópicos que durante años han caracterizado a cierta
narrativa hispanoamericana. Iglesias Kennedy nos propone una
historia en la que se conjuga la aventura con un retrato nítido de
una época. Un libro que atiende por igual al hombre en su soledad
frente a los poderes asfixiantes, como pueden ser la pujanza de la
naturaleza y el empecinamiento de los entusiastas. Se trata de una
hermosa novela que a sus lectores nos apetecerá releer algún día
para seguir disfrutando de la mejor literatura.

BELÉN RODRÍGUEZ-MOURELO

“Iglesias Kennedy
nos propone 
una historia 
en la que se
conjuga la

aventura
con un retrato
nítido de una

época.”



VALS PARA KARLA PLAGIO

Andrea Tutor
UniVersO Editorial Ovo, Santander, 2006.

Llama la atención una autora nacida en la
Isla de Cuba y que al leerla no es posible ubi-
car su origen. Tal vez, sea por su mucho
moverse por el mundo, por relacionarse con
personas de diferentes latitudes desde edad
temprana y por la mezcla de sangre de diferen-
tes puntos de España, que lleva en las venas y
componen su cultura personal, enriquecida
con su contacto y asimilación de lo mejor de la
cultura de otros pueblos. 

Autora consolidada y con un pasado de
éxito en las Ciencias Sociales, que en el otoño
de su vida y tras su jubilación anticipada de su
cátedra universitaria, nos recrea con su renacer
literario, del que ya hemos podido disfrutar del
excelente libro, que hoy nos ocupa. Nos ofrece

dos títulos para una obra: el primero es una caricia para el alma sen-
sible y un afrodisíaco para los seres temperamentales. El segundo
título, Plagio, llama la atención y no es comprendido, hasta puede
resultar una incógnita para los lectores, que no hayan leído con ante-
lación el Prólogo, donde se explica en qué sentido está utilizado el
término; una acepción que en la actualidad pocos conocen y utilizan.
Ya con ese título comienza a ilustrarnos esta profesora universitaria
en su retiro santanderino y comenzamos a encontrar mayor signifi-
cado al diseño de portada: dos rosas, dos mujeres, que al deformar la
imagen se asemejan a dos tulipanes, símbolo de encuentro; el color
naranja nos coloca ante las dos mitades de ese fruto: se complemen-
tan, que al igual que los ojos humanos no son idénticos, aún
poblando un mismo rostro. Es evidente, que algo tuvo lugar en La
Habana, que se nos muestra con una foto de El Vedado en marca de
agua y, precisamente la palabra “Plagio” ha sido destacada en color
plata. Debe decir muchas cuestiones más la portada, diseño de la
propia autora y que contiene claves, al parecer, del mismo modo que
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el resto de las ilustraciones, pues, al comentarle que eran ingenuas, se
sonrió con malicia y señaló, que en lo absoluto. 

Vals para Karla o Plagio se presenta en edición ilustrada, muy
cuidada, primorosa. En esta novela se percibe el amor desde su
texto y en su elaboración. No puede negarse
que fue hecha con amor y para cantarle a su
amor. De facto, el tema central es el amor
puro. Es una novela, que, como obra de ese
género de la narrativa, usa ganchos para atra-
par la atención del autor, pero que su autora
ha declarado en su lanzamiento en Santander,
que está basada en una historia real, aunque
no es exactamente su conocimiento cons-
ciente de esa Historia. 

La novela toma como escenario cinco
países por los que ha transitado, hasta vivido
la propia autora por largos años. No se mueve
en los medios a que nos tienen acostumbrados
los autores nacidos en la Isla: se desarrolla en
un ambiente universitario, entre estudiantes
extranjeros en Moscú en la época del comu-
nismo, pero no toca el problema social, sino
que se mantiene en la misma cápsula en que fueron suspendidos los
propios personajes en su etapa estudiantil. Hay un retorno a Rusia
ya en edad adulta, con la madurez y experiencia de lo vivido, en los
años de la Perestroika, de la Caída del Muro de Berlín y del Impe-
rio Rojo. Una de las protagonistas se queda junto al Muro destro-
zado; la otra cruza el Océano y encalla en uno de sus trozos flotan-
tes, cual corteza de alcornoque a la deriva llena de musgos y
manchas, con alguna que otra hoja de laurel entre sus deshechos.
La vida les aleja y ellas luchan por mantenerse unidas, contra viento
y marea, a través de contactos esporádicos y una sensualidad que
desborda los límites de la amistad para convertirse en un romance
encubierto, en melancolía, nostalgia, añoranza... Es una invitación
al amor telepático para conservar una pureza de sentimiento supe-
rior a todo lo existente en términos materiales. ¿Será cierta tanta
pureza? Nicolás Guillén en uno de sus poemas dijo: “Que el agua
pura/ era pura mierda”. Aunque, ciertamente, el agua de lluvia
tiene un sabor excelente, insuperable, recogida en medio de uno de
los paraísos terrenales de la Isla de Cuba.

“En esta novela se
percibe el amor

desde su texto y en
su elaboración. No
puede negarse que

fue hecha con
amor y para
cantarle a su

amor. De facto, el
tema central es el

amor puro.”
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Federico Lucendo Pombo

Sólo se puede invitar a la lectura de una de las más bellas y apa-
sionantes novelas de nuestro tiempo, de un amor que supera al de
Romeo y Julieta, la que obligatoriamente se convertirá en un clásico
a las puertas de este siglo. Una excitante novela, que hace llegar al clí-
max mediante su fino erotismo, sin una frase vulgar ni de mal tono,
con un estilo abrumadoramente receptible, que no permite separarse
de la lectura con facilidad. Una novela que retornará a la juventud a
los no tan jóvenes y será deleite del más amplio público: hombres y
mujeres; jóvenes y adultos. Una novela para ser leída en la intimidad
y disfrutar de su caricia a nuestro espíritu, de su sinceridad y realismo
al tratar los temas sin abusar de la crudeza, con un toque romántico.
Con estilo y lenguaje depurados, logra mantener su alto nivel de
redacción y atención a lo largo de todo la obra. Abundante texto por
páginas, lo que casi es una novedad en el mercado español del libro.

¡Damos la bienvenida a Andrea Tutor y al Realismo Romántico!
¡Bienvenida a la Autora literaria española, Andrea Tutor, y a la Ensa-
yista Social cubana, Dra. Cary Torres!

FEDERICO LUCENDO POMBO

CUBA
POESÍA, ARTE Y SOCIEDAD

SEIS ENSAYOS

Editorial Verbum, Madrid 2006 

Concebido en casi 200 páginas como recopilación sobre poesía
y ensayo se inicia con un prólogo a cargo de Don Alberto Virilla,
consejero de cultura y cooperación de la embajada española de La
Habana, interesado por difundir los nuevos valores literarios y poé-
ticos de escritores residentes en la isla y en la diáspora cubanas. Pro-
ducto de un concurso literario enfocado hacia el futuro de la Isla
Grande el único premiado fue Manuel Cuesta Morúa, nacido en
1962, quien funge como portavoz de la asociación disidente “Arco
Progresista”. 



El ensayo premiado en el concurso convocado por la emba-
jada española en Cuba gira en torno a “Los Futuros de la Isla”, pre-
mio muy merecido en opinión de este cronista ya que el autor, his-
toriador de oficio por la Universidad de La Habana, ciudad donde
reside, desarrolla una sesuda tesis sobre el desarrollo de la historia
de la isla y las actitudes tanto de historiado-
res como de sus élites dirigentes. El ensayo es
un milagro de equilibrio para decir lo que
quiere de una forma escueta aunque difícil-
mente velada en la que, al mismo tiempo,
intenta no alebrestar a la actual élite surgida
en 1959, entre los cuales vive y convive, cir-
cunstancia que podría ser grave y hasta peli-
grosa dado el territorio histórico que pisa, y
la geografía en que se ubica. 

El cronista recuerda algunos ensayos
surgidos y publicados en el exilio en los que
se piensa y se repiensa la idea de Cuba y su
naturaleza: en definitiva, qué es Cuba. Así
intenta algo, más breve, como hizo en su día
Don Claudio Sánchez Albornoz con su
magna obra “España, un enigma histórico”.
Otro intelectual, el cubano, Rafael Rojas,
exiliado en México, lo expone asimismo en su obra “La invención
de Cuba”, basándose ambos en interpretar el “invento” de Cuba en
el reciente siglo pasado a través de las obras de Enrique José
Varona, Jorge Mañach y Don Fernando Ortiz. También Luis Agui-
lar León, ilustre periodista en su obra “Cuba y su futuro”, ha ensa-
yado conocer a través de la misma los percances históricos y los
futuros posibles de la Isla.

Sin embargo, el gran aporte de Cuesta es que se atreve a cen-
trar el concepto de cubanidad en tres utopías como vías hacia el
futuro de la nación: la emancipatoria, planteada desde el siglo XIX

por el Pbtr. Varela; la cívica, de Luz y Caballero y la económica,
desarrollada por Arango y Parreño. Cómo estas tres utopías se
intentan abrir paso en los años 1823, 1848, 1868, 1895, 1902,
1933, 1940 y 1959 y el lamentable desencuentro entre los tres
modelos de futuro que nunca llegan a fundirse es lo que da lugar
a que fracase, según el autor, el planteamiento emancipatorio auto-
ritario actual, llegando a ahogar unas u otras utopías en la lucha
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por prevalecer en el seno de la sociedad. Cuesta se atreve a plantear
que a partir de 1959 en Cuba no se plantean utopías de futuro sino
más bien un futuro utópico que “no ve a la realidad como contra-
dicción sino como un obstáculo” pero que “al mirar sólo al futuro,

a la larga ésto marcará su fracaso” si bien para
“devolverle su mítico significado original, des-
carga de sus espaldas la presión de reunir en
un mismo sujeto las tres utopías” menciona-
das. Este proyecto de nación fracasa, dice.
“Fracasa por su dependencia permanente de
recursos externos que perturba, hasta des-
truirla, la tranquilidad mítica del ciclo revolu-
cionario”, por eliminación de la utopía eco-
nómica.

El lector debe proveerse de paciencia y
cultura suficientes para entender el sesudo
mensaje de Cuesta Morúa respecto de los ava-
tares de la nación y, desde luego, leérselo de
pe a pa, tomando incluso cuidadosas notas.
Vale la pena.

Otros trabajos giran en torno a diversos
aspectos de la cultura cubana. Eppur si muove
gira sobre la norma poética, a cargo de Idalia
Morejón Arnaiz, nacida en Villa Clara 1965,

quien desde 1997 vive en Sao Paulo, Brasil, donde imparte ense-
ñanza superior. En el ensayo hace una revisión de la poética de
Cuba que abarca desde las obras de Retamar y Fayad, pasando por
las de Padilla y su influjo, pero haciendo una revisión de obras
anteriormente vedadas que han cobrado nueva presencia en la poé-
tica cubana.

Sobre “La poesía de Rolando Sánchez Mejías” el autor del
ensayo, Enrique Saínz de la Torriente (La Habana 1941), director
de la revista “Unión” de la UNEAC de Cuba, cuenta con una
sólida bibliografía publicada en el país, desde donde realiza su
labor, y hace un estudio profundo del poeta del título, nacido en
1959, analizando esa realidad poética fraccionada de la que Sán-
chez Mejías es ejemplo.

“La influencia de María Zambrano y Juan Ramón Jiménez en
la poética de José Lezama Lima” es desarrollada por Ivette Fuentes
de la Paz (La Habana 1953), graduada de las Universidades de La
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“Concebido en
casi 200 páginas
como recopilación
sobre poesía y
ensayo interesado
por difundir los
nuevos valores
literarios y poéticos
de escritores
residentes en 
la isla y en 
la diáspora
cubanas.”
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Habana, 1993 y de Salamanca, España, en 2003. Trabaja en el
Ministerio de la Ciencia y es a la vez directora del Centro de Estu-
dios del Arzobispado de La Habana, de su revista Vivarium e
investigadora del Museo de la Danza del Ballet Nacional de Cuba.
En el ensayo desarrolla los influjos en los poetas de la Isla por estas
dos figuras señeras de la literatura española que durante tantos
años actuaron en el ámbito literario cubano.

Osmar Sánchez Aguilera (La Habana 1961), doctorado en
literatura hispánica por el prestigioso Colegio de México, ha ejer-
cido la docencia en Venezuela, México y Cuba, país donde radica.
Como dice el título del ensayo, hace una profusa revisión a una
década de poesía que titula “Matices y colores bajo el gris”, pero
sin tapujos con los antaño prohibidos. En el trabajo revisa autores
como Carpentier, Reinaldo Arenas, Rodríguez Rivera, Lina de
Feria, Delfín Prats o Luis Rogelio Nogueras pero sobre todo, se
ocupa de estudiar con delicada minuciosidad la obra de un “comu-
nista viejo” como Nicolás Guillén desde su “Cerebro y Corazón”
de 1920 hasta su “Diario”, de 1964. Al término nos reproduce una
propuesta de índice comentado de las 54 entradas de El diario que
a diario, de Guillén amenizando el final del ensayo.

Martha H. Perera Martel (La Habana 1958), licenciada en
Educación, especialidad Lengua Inglesa, incide sobre las artes plás-
ticas practicadas por mujeres en sus “Estudios de género en las
artes plásticas en Cuba: una ausencia reparable” bien sea desde ini-
ciales pintoras cubanas como Baldomera Fuentes o Matilde Rita
de la Peñuela, ambas del siglo XIX, hasta alcanzar a Mirta Cerra o
Amelia Peláez en pleno siglo XX Cita como referente intelectual y
defensora a la importante feminista americana Germaine Greer en
su obra The obstacle race: the fortunes of women painters and their
work, Picador 1981. Cierra el ensayo destacando los esfuerzos de
algunas egresadas de las escuelas de arte en los noventa que llenan
un vacío previsible del sufrido género que la autora tiene la sensi-
bilidad de rellenar.

LEOPOLDO FORNÉS-BONAVÍA DOLZ



CINE CUBANO
Nación, diáspora e identidad

Juan Antonio García Borrero y otros
Editado por el Ayuntamiento de Benalmádena 
y la Filmoteca de Cantabria, 169 págs.

Juan Antonio García Borrero ha conce-
bido este libro para compensar el vacío que
ha existido en la historiografía del cine
cubano en lo que se refiere a las películas
hechas fuera de Cuba por los exiliados. Un
vacío más llamativo cuanto mayor va siendo
esa producción, integrando ya un cuerpo
que se sustenta en un buen número de obras
significativas. Es encomiable la labor de este
crítico, que en cierta medida reta la empeci-
nada oposición del régimen dictatorial
cubano a reconocer cualquier hecho o
mérito de sus opositores.

El libro está vertebrado a partir de un
prólogo y de un importante ensayo –“Intro-
ducción al discurso audiovisual de la diás-

pora cubana”–, ambos escritos por García Borrero, quien además
incluye trabajos de Emmanuel Vincenot, Ana M. López, Jorge
Ruffinelli y Laura Redruello. Lo completan, otro trabajo de García
Borrero, “Españoles sin España: estrategias de representación en el
cine cubano”, entrevistas a realizadores cubanos exiliados (Fausto
Canel, Iván Acosta, Ernesto Fundora, Miguel Coyula, Edmundo
Desnoes y Dinorah de Jesús Rodríguez) y una lista, que no pre-
tende ser exhaustiva, “del audiovisual realizado por cubanos más
allá de la isla”. 

Un análisis en profundidad de todos y cada uno de los temas
que se exponen, dada su complejidad, exigirá otros estudios que lo
complementen. En este espíritu el libro ha sido concebido, en el de
invitar e iniciar una investigación “cuyo interés fundamental des-
cansa en la pretensión de ofrecer una imagen mucho más completa
del ser cubano”. 
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La cita ha sido tomada de los párrafos que aparecen en la con-
traportada y que proceden del A modo de prólogo. Se continúa con
estas ideas: “noción que se nutre de lo que los habitantes de la isla a
diario escriben con sus existencias, aspiracio-
nes, dolores, pero también con el testimonio
de quienes, desde lejos, siguen pensando y
reinventando a Cuba”. Es importante añadir
que es cierto que lo que estamos lejos soñamos
a Cuba y al soñarla la reinventamos (también
la reinventan los de dentro, la reinventan
como quisieran que fuera para no tener que
vivir su dura realidad), pero fuera de ella se ha
hecho mucho más que vivir en este ejercicio de
la fantasía. El inventario, el análisis más obje-
tivo y verídico y la preservación para la histo-
ria de los hechos ocurridos durante la dicta-
dura revolucionaria, se ha realizado y escrito
en el exilio, no sólo pensando sino estudiando, sin reinvenciones, en
contra de la intencionada deformación ideológica que impera en el
país. Los intelectuales cubanos en el exilio son los que han tenido la
posibilidad de desmontar y revelar la realidad oculta del régimen y
lo que “los habitantes de la isla a diario escriben con sus existencias,
aspiraciones, dolores”.

También en este A modo de prólogo García Borrero se refiere a
la polémica que originó la compilación “Los dispositivos en la flor”
de Edmundo Desnoes, a quien señala como “uno de los pioneros”
en el intento de reunir a los creadores de dentro y de afuera. Otros
pioneros como Moisés Pérez Coterillo, quien había incluido en el
tomo del Teatro Cubano Contemporáneo. Antología, de 1992, obras
de exiliados junto a los de autores residentes en la isla, no fueron
objeto de polémica, sino de brutales agresiones.

Aún reconociendo la agudeza de su pensamiento y su rectitud
y coherencia, la inevitable influencia del medio en que ha vivido,
que manipula la información, controla las opiniones y vierte de
manera persuasoria, a través de los únicos medios existentes y de los
cerebros que les sirven, su visión parcial de las cosas, lleva a García
Borrero a emitir, en algunas ocasiones, juicios que, en mi opinión,
no son acertados. Se nota que están sujetos a una táctica que juega,
aunque a veces peligrosamente, con lo que el régimen está dispuesto
a tolerar. Plantear que la tardía aceptación de la obra de los exiliados
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“El castrismo
concibió el cine

como un arma y le
dio un apoyo

inusitado, pero
hasta entonces el

cine había sido la
Cenicienta de la

cultura cubana.”



es consecuencia de “una terca estrategia de recíproca ignorancia
entre los que se iban y los que se quedaban” por un “diferendo polí-
tico”, es establecer una suposición cómoda y conveniente, pero que
no responde exactamente a la realidad. Ese diferendo nunca existió.
Si fuera por los creadores no se habrían producido las faltas de reco-
nocimiento. Los que se iban no rompían su amistad con los que se

quedaban y éstos, generalmente, no se mar-
chaban también, no por motivos ideológicos,
sino personales. La inmensa mayoría repu-
diaba al régimen totalitario, aunque se viera
obligada a fingir lo contrario. El no tomar en
cuenta la obra realizada en el exilio y hasta
muchas hechas en Cuba y el exclusivismo del
ICAIC, se debe únicamente a la imposición de
un régimen que castiga duramente a los que no
le siguen el juego. Partir de este principio
matizaría de otro modo los juicios que se for-
mulan sobre las películas. El carácter más
generalizado que se atribuye a este cine hecho
fuera de Cuba es su politización, considerada
excesiva, y el anticastrismo. Al condenar ese
carácter se inferioriza toda esa producción. Y

determina que se encomie una película como El super, cuyas refe-
rencias a la situación de Cuba son leves, a la vez que destaca el sufri-
miento y la inadaptación de los exiliados –algo grato al régimen–, y
que se anatematice a Azúcar amarga. García Borrero descalifica
duramente esta última con infinidad de argumentos aparentemente
muy razonables, pero inadvertidamente mediatizados. Trata la pelí-
cula como si fuera un producto sólo del resentimiento, aunque Azú-
car amarga no es una película del resentimiento sino de la desespe-
ración. Ese final, que hasta a los más contrarrevolucionarios se les ha
convencido de que es ridículo por su inverosimilitud, nadie ha que-
rido verlo como la fantasía trágica que es, manifestación de un deseo
imposible, pero tan intenso que su satisfacción se cumple con el sólo
hecho de intentarlo, una manera de inmolarse en un acto de inse-
minación del futuro, frustrado de antemano, pero que es como
morir en un orgasmo.

Es curioso cómo las izquierdas han logrado establecer que el
mensaje político evidente es de mal gusto y resta calidad a la obra.
Una película de género, un thriller o un western, puede aspirar a las
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realizada en el
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a los que no le
siguen el juego.”



más altas calificaciones, pero si es política no. Aunque, luego, este
principio lo apliquen sólo cuando la obra no es de izquierda, cuando
no es marxista o no les favorece. Películas como Missing o Z de
Costa-Gavras o los documentales de Santiago
Álvarez no entran en esa consideración. Y no
se trata de la calidad artística, que cuando les
interesa logran empañar. La inglesa y el duque
de Eric Rhomer, que el propio García
Borrero menciona, no ha corrido igual suerte
que aquéllas a pesar de su condición de obra
maestra. Lo que ocurre en la isla tiene mil
cajas de resonancia y lo que se hace en el exi-
lio apenas trasciende por el control de la cul-
tura que mantienen las izquierdas. Fausto
Canel nos señala en su entrevista que “el cine
chileno del exilio fue auspiciado, pagado y
distribuido por esa poderosa transnacional
que se llamó y se llama izquierda”, la misma
que, por otra parte, orientada por el gobierno
cubano, hizo todo lo que estuvo en sus
manos para asfixiar el posible desarrollo de
un cine realizado por nuestro exilio. La pro-
fesora de cine y estudios latinoamericanos en la Tulane University,
Ana M. López, en el artículo “La otra isla: cine cubano en el exilio”
(el trabajo que, con los de García Borrero, más directa y amplia-
mente intenta sistematizar el material objeto del libro) se refiere a
este asunto diciendo: “En el caso chileno, la tragedia de la diáspora
tuvo una especial proximidad e intensidad política. [...] Las películas
y videos de cubanos en el exilio han molestado severamente los sen-
timientos de aquellos para los que la Isla representaba nuestra única
esperanza utópica en el continente.”

Entre lo más distendido y auténtico del libro están las declara-
ciones que hacen los realizadores en las entrevistas, pero éstas, como
ocurre siempre que se trata de opinar en libertad, no tienen la cohe-
rencia interna de las que proceden de la isla y crean un cuadro arbi-
trario y disperso. Su inclusión en este libro enriquece sus temas y
puntos de vista. Además, es una prueba definitiva de la buena
voluntad de su coordinador. 

No se señala suficientemente, por ninguno de los participantes
en el libro, la orfandad que han debido sufrir los cineastas cubanos.
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“En el exilio, donde
ninguna empresa ha
estado interesada en

obtener de la
producción de filmes
beneficios directos o

colaterales, el
cineasta cubano

siguió tan
desamparado como

lo estuvo antes de la
revolución.”



El castrismo concibió el cine como un arma y le dio un apoyo inu-
sitado, pero hasta entonces el cine había sido la Cenicienta de la cul-
tura cubana. En el exilio, donde ninguna empresa ha estado intere-
sada en obtener de la producción de filmes beneficios directos o
colaterales, el cineasta cubano siguió tan desamparado como lo
estuvo antes de la revolución. Este factor es muy a tener en cuenta
porque es importante para explicar por qué realizadores que en
Cuba tenían una carrera por delante, apenas pudieron hacer nada en
el exilio y por qué otros, amantes incondicionales de la profesión, se
mantuvieron y se han mantenido aferrados al ICAIC. Esto, en todos
los que los conocimos, era evidente en Manuel Octavio Gómez y de
sospechar en el propio Gutiérrez Alea.

No quiero dejar de referirme al curioso y útil trabajo de
Emmanuel Vincenot, rastreando en lo que fue el destino de los
cineastas que sorprendió y excluyó la revolución en la plenitud de su
obra y de su vida, como Manolo Alonso, Manuel de la Pedrosa,
Mario Barral, Manuel Conde, Eduardo Palmer... Ni a la justa exal-
tación del recorrido y la obra de León Ichaso en el artículo “Un
cineasta y dos culturas: León Ichaso” de Jorge Ruffinelli. 

En el libro aparecen numerosas fotografías de la película Juego
de poder de Fausto Canel, pero no se dilucida hasta qué punto pue-
den incluirse dentro de una agenda de cine cubano estas películas
realizadas fuera de Cuba con guión, tema, financiación y personal
artístico y técnico extranjero, y donde la única presencia cubana es
la del director. Una pieza musical, un cuadro o un poema, donde-
quiera que se realicen y cualquiera que sea su tema, por su carácter
de creación individual son fácilmente asimilables a la nacionalidad
de su autor. Dada la indudable autoría del director en la obra cine-
matográfica, en el cine debería ocurrir igual, pero la multiplicidad
de elementos externos que intervienen en una película dificulta su
catalogación. Es necesario razonar más sobre este asunto antes de
llegar a conclusiones. ¿Es Hair, de Milos Forman, una película
checa? Tal vez en este caso sea definitiva la opinión de Ernesto Fun-
dora en su breve entrevista: “No hay, tal vez, razón para reclamar
que una identidad se reserve la exclusividad de algo que en su gene-
ralidad tiende a ser “cross over”, y que el impulso de su época reo-
rienta hacia el “mix”, lo mezclado y enfocado a la esencia universal
de la especie.”

ROBERTO FANDIÑO

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

212

Roberto Fandiño



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

213

CINE

AGUSTÍN Y LA MILITANCIA POLÍTICA

Acto de repudio
Documental, 57 minutos
Agustín Blázquez

Ya está más que dicho que el cine,
o mejor, el audiovisual, no ha sido el
mismo a partir de las nuevas tecnolo-
gías. Desde sus tiempos iniciales la evo-
lución se ha producido siempre en un
mismo sentido: aligerando los medios
de captación y edición de la imagen.
Pero el salto que se produce con la téc-
nica digital, ha cambiado sustancial-
mente el modo de hacer y sus resulta-
dos. Y esto ha ocurrido de una manera
muy satisfactoria para el creador, que
cada vez consigue más personalizar su
obra como lo hace un escritor o un pin-
tor, quienes no necesitan para expresarse de una cuadrilla de inter-
mediarios como el cineasta. Agustín Blázquez es un ejemplo claro de
la nueva situación. Ha sabido aprovecharse de las facilidades que
ofrecen los instrumentos actuales para, con sus habilidades, desa-
rrollar un trabajo de cine documental absolutamente indepen-
diente. Agustín trabaja en su propia casa, en una habitación donde
convive con su cámara digital y su sofisticada computadora. Con
estos medios es capaz de financiarse sus proyectos y convertirse en
productor, director, guionista, fotógrafo, sonidista y editor de los
mismos. Algo que ha sido posible, además, por sus experiencias
anteriores: su afición al cine lo llevó, desde muy joven, a experi-
mentar en esta actividad y en la pintura se ha desenvuelto con indu-
dable talento. Ya hará ficción, y entonces será el actor, un campo por
el que también ha transitado.

Carlos Molina



Entre el reportaje político y el documental que no renuncia a la
búsqueda artística, entre lo periodístico y lo reflexivo, se mueve el
trabajo de Agustín. Acto de repudio es su última entrega de la serie
Cubriendo a Cuba y la preceden cuatro anteriores que van por el
mismo camino, siempre intenso y apasionado. Él es el abanderado de
una causa que, aunque a veces da la sensación de creerla perdida de
antemano, necesita exponer, cuidar y defender como única manera

de no perder ni la coherencia ni la dignidad.
Porque el mensaje político es su caballo de
batalla, su prioridad y, en realidad, en momen-
tos en que la patria vive uno de los momentos
más delicados de su historia, tal vez debiera
serlo para cada cubano, según la capacidad,
posibilidades y tendencia de cada uno.

Agustín Blázquez es uno de los cineastas
más representativos del exilio y sus documenta-
les políticos debieran ser valorados a la altura de
los mejores cubanos de este género, que en su
tendencia contraria –la revolucionaria– han
marcado un hito en la historia del cine hispa-
noamericano. Elián –estigmatizado por las vio-
lentas diferencias que suscitaron los hechos que
narra– no ha tenido el reconocimiento que

merece como obra de arte que es por la sensibilidad y el aire poético
de muchas de sus secuencias.

Acto de repudio no alcanza las cotas de Elián, pero se acerca.
También aquí nos mantiene en suspenso con su abundante infor-
mación y expresiva y continuada charla, para de pronto detenerse en
unas pausas que son como para recobrar el aliento y asimilar emo-
cionalmente lo anteriormente expuesto. Pausas que a veces funcio-
nan como remansos y, otras, como sacudidas. Su eficacia a veces
depende del material de ilustración del que dispone el editor, que
puede no existir o simplemente no ser accesible y obliga entonces a
utilizar un sustituto que ya fue usado o que fuerza a una metáfora,
pero que siempre es capaz de transmitirnos lo que se propone.

El caso de Carlos Molina es muy ilustrativo de lo que fueron y
son los actos de repudio. Molina no es ni era un hombre político, ha
sido solamente un artista, un guitarrista. Su distanciamiento del régi-
men se hace evidente que es el resultado de una educación legítima
–contraria a las ideas de la revolución– y de su carácter personal. Se
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Agustín y la militancia política
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sometió durante años de la manera más pacífica a los dictados del
régimen y sólo cuando le pareció que podía hacerlo de una manera
natural, sin estridencias, gestionó su salida para él y su familia. Dene-
gársela y con los actos de repudio convertirlo en
víctima de desprecios y atropellos revela las
maniobras que es capaz de utilizar el régimen de
Cuba para mantener su poder por la fuerza. Deja
entrever muy bien su trasfondo de intimidación,
escarmiento, propósito de sometimiento, abuso
desmedido, brutalidad y falta absoluta de consi-
deración y respeto por el ser humano. Aunque
Fidel Castro no los inventara parecen hechos a su
medida. Aunque no fuera por tantos otros crí-
menes y por haber arrastrado a los cubanos al
fondo de miseria a que los ha llevado, sólo por
estos actos merecería ser condenado.

Agustín Blázquez en su documental evita
con acierto lo que para cualquier otro hubiese sido una tentación
irresistible: convertir el documental en un mosaico de testimonios de
tantos cubanos hoy en el exilio que sufrieron atentados similares.
También rehuye, aún refiriéndose sólo al caso de la familia Molina,
a entrevistar a demasiados miembros que hubiesen dispersado el
relato. Se ciñe a los testimonios de Carlos y su hija Maritza, dos exce-
lentes comunicadores, y con la concreción y la simplicidad logra
revelarnos, con mayor fuerza, el horror que conlleva la experiencia
que vivieron y los manejos del gobierno que se ocultan detrás de un
acto de repudio.

Los trabajos de Agustín Blázquez han debido sufrir todo tipo de
descalificaciones y objeciones, por parte de una izquierda que en
Estados Unidos y en el mundo han utilizado cualquier pretexto para
inutilizar las obras que deshacen sus utopías. Para sacarlas adelante,
Agustín ha afirmado. “Hay que empujar mucho, pero vale la pena.”

Vale la pena porque el objetivo no es lograr cambios políticos
–en los que se puede influir, pero que, definitivamente, no están en
manos de los creadores–, sino hacer lo que a ellos les corresponde:
preservar para la memoria de los que vendrán después de nosotros la
imagen de lo que fuimos y somos, por lo aleccionadora que resulta
esta imagen y por los bienes espirituales que de su conocimiento se
deriva. Acto de repudio, contribuirá a ese enriquecimiento.

ROBERTO FANDIÑO

Agustín Blázquez





MÚSICA

EL PRODIGIOSO AMIGUITO NEGRO 
DE MERCUCCIO

Irma Alfonso Rubio

En el mundo del ballet abundan los dogmas. Sin duda supe-
ran, en número y en influencia, a los que a menudo determinan el
destino de todos nosotros.

Como ejemplo, cito unos pocos a continuación:

1 Una persona alta es poco apta para la danza clásica, gira con
dificultad y no sabe muy bien qué hacer con sus largas extremi-
dades. Si es una mujer, peor.

2 En ballet se aprende sólo mientras se está creciendo. Se para de
crecer y se detiene el aprendizaje.

3 Las condiciones físicas son determinantes y se nace con ellas. Si
no las tiene al máximo, ya puede usted matarse a trabajar, que
jamás bailará o será un bailarín mediocre.

4 Bailarín clásico = homosexual. 

Por desgracia la ecuación no funciona en sentido opuesto.

5 El ballet es un baile de blancos y para blancos. Los negros care-
cen de las condiciones físicas y culturales imprescindibles para
practicar con éxito la danza clásica

... y así sucesivamente.

Pues bien, de todas y cada una de las anteriores creencias exis-
ten rotundos desmentidos en la vida real. Menciono algunos. De la
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número 1 cito a Cynthia Gregory, estrella rutilante del American
Ballet Theatre; de la 2, a mi mejor amiga, Irene Alfaro, que aprendió
la doble pirueta a la tierna edad de 45 años; de la 3, a Margot Fontayn

la limitada extensión de sus piernas le impedía
hacer un arabesque que pasara de los 90º; de la
4, a Mihail Baryshnikov, tan famoso por sus
interpretaciones magistrales, sus grandes saltos
e increíbles piruetas, como por su costumbre
de romper corazones femeninos y de la 5, al
bailarín cubano Carlos Acosta.

En realidad, Carlos Acosta las pulveriza
todas y no sólo las que acabo de enumerar. Es
alto, negro, tiene 34 años y a la edad en que
todos los bailarines clásicos piensan en reti-
rarse, no para de avanzar. Además, me consta
que a su paso también deja corazones femeni-
nos bastante maltrechos y, francamente, no
da la impresión de transitar por el camino de
los alegres. 

Premios, compañías, repertorio... puede
encontrarlos, a título informativo, al final del
artículo. Son el currículum vitae de una rara
avis.

Carlos Acosta es el menor de once hijos
de una familia humilde. El padre camionero,

la madre ama de casa. Crece en un barrio muy popular: Los Pinos,
en los suburbios de La Habana. Pocos años le cuesta llegar a bailar
como primera figura en los teatros más difíciles de alcanzar –la
Opera de París, el Metropolitan Opera House...– y a ser contratado
o invitado por compañías tan importantes como el American Ballet
Theatre, el Houston Ballet, el English National Ballet y muchas más.
La crítica lo aclama y hay balletómanos que lo siguen en sus giras por
Estados Unidos, Francia, Italia, España, Japón... 

El padre de Carlos Acosta creó a su hijo. De un díscolo adoles-
cente, sólo interesado en el fútbol y alérgico a la disciplina, sacó un
bailarín extraordinario. De un niño pobre formado en un medio
machista, sacó una gran figura del ballet clásico. O sea, le jugó la
cabeza a la Fata Morgana. 

William Navarrete, en un artículo publicado en el Miami
Herald, menciona la intervención decisiva del padre de Carlos en la
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“El padre de Carlos
Acosta creó a su
hijo. De un díscolo
adolescente, sólo
interesado en el
fútbol y alérgico a
la disciplina, sacó
un bailarín
extraordinario. 
De un niño pobre
formado en un
medio machista,
sacó una gran
figura del 
ballet clásico.”



desviación de su destino hacia el de bailarín. Lo hace a contrapelo
del deseo de su hijo, que soñaba con llegar a ser futbolista y por ello,
un héroe del barrio. Como bailarín clásico pasaría a ser un antihé-
roe para esos muchachos que, como es natural, creían ciegamente en
el dogma número 4. 

¿Cómo es posible que un padre camionero, en un medio rabio-
samente machista, decida que su hijo se convierta en bailarín clásico
y lo obligue a presentarse a la selección
del Ballet de Cuba? ¿Es un gran miste-
rio? ¿Un milagro?

Norma Niurka, también en el
Herald, lo compara con el caso de Billy
Elliot. Nada más lejos de la realidad.
Carlos es, exactamente, la antítesis de
Billy Elliot. El padre de Billy, rudo
minero y sindicalista irlandés, hace de
tripas corazón para ayudar al hijo a
alcanzar su meta soñada. Se fuerza a
comprender, por amor, algo totalmente
ajeno a su mentalidad y a la de su
medio. Manda a Billy a jugar al fútbol y
Billy se escapa para asistir a clases de
ballet. El padre de Carlos Acosta,
demostrando una gran inteligencia,
obliga al hijo a emprender una carrera
de la que él mismo ignora todo y que, probablemente, su fuero
interno rechaza. Los hados habían destinado a Carlos a una vida
oscura con sueños de pobre: ciclista, boxeador o futbolista. Nada
malo, por el contrario, de no ser por un pequeño detalle: el drama
tiene lugar en el escenario de la Cuba “revolucionaria” y eso lo cam-
bia todo. Probablemente lo explica todo. De ballet, el padre no
tiene idea, pero sabe lo que significa una beca en el Ballet oficial y,
como ama a su hijo, pasa por encima de prejuicios y del qué dirán
y lo obliga a presentarse a la selección de la Escuela de Ballet de la
Escuela Nacional de Arte. Educación, buenos alimentos y, con un
poco de suerte, hasta viajes al extranjero. Podrá así conocer y expe-
rimentar lo que su padre sólo imagina: un sucedáneo de la libertad.

Carlos es admitido, pero se rebela y con su rebeldía logra ser expul-
sado de la escuela de La Habana. Lo mandan a una escuela de Santa
Clara, tan pobre, académicamente hablando, que prácticamente no
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existe. El padre, oriundo de Pinar del Río, se entera de que en esa
provincia había una buena escuela de ballet en la cual su hijo
podría continuar estudiando y allá se van ambos. En Pinar del Río
no sólo se endereza, sino que comienza a tomarle gusto a la danza.
Sus condiciones extraordinarias afloran vistosamente y lo readmi-

ten en La Habana a los 13 años. Incorpora
rápidamente la fuerza y el virtuosismo de la
técnica cubana. 

Con sólo 16 años viaja a Italia para bai-
lar con el Ballet de Torino. Regresa a Cuba a
terminar sus estudios y en 1990 se presenta
al Premio de Lausanne bailando el pas-de-
deux de El Corsario. Obtuvo la medalla de
oro. A los 18 años entra en el Ballet de Cuba
como solista. Brilla. Se suceden los premios y
las invitaciones a las compañías más presti-
giosas del mundo. Es un superdotado que
nunca pasó por el cuerpo de baile. De la
escuela, directamente al primer plano de la
escena.

Su ductilidad y su expresividad son
asombrosas. Lo mismo encarna al marcial
Solor de La Bayadera que interpreta al pícaro
Basilio de Don Quijote. Más asombroso aún:
negro, alto y musculoso, logra convertirse en
el más tierno, apasionado y frágil adoles-
cente en el ballet Romeo y Julieta. Un fenó-

meno de la naturaleza. Flexible, versátil y elegante domina a tal
punto la técnica que puede darse el lujo de relegarla a un segundo
plano para entregarse al personaje, con lo que logra la fascinación
del público y el aplauso de la crítica.

En el otoño del 2006, vino como bailarín invitado con el
Royal Ballet al nuevo Auditorio de El Escorial. Terminado el
espectáculo, un grupo de estudiantes de ballet lo esperamos a la
salida de los camerinos, a los que tuvimos acceso gracias a la inter-
vención de nuestra maestra, María Cristina Álvarez, quien tam-
bién había sido su profesora. Carlos acababa de hacer el Romeo
con Tamara Rojo en el papel de Julieta. Estábamos emocionados.
Yo había viajado a Paris, sólo por verlo en La Bayadera. Ahora
esperaba conocer a la estrella Carlos Acosta y encontré a Carlos
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“Un fenómeno de 
la naturaleza.
Flexible, versátil y
elegante domina a
tal punto la técnica
que puede darse el
lujo de relegarla a
un segundo plano
para entregarse al
personaje, con lo
que logra la
fascinación del
público y el aplauso
de la crítica.”
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Acosta, un chico cubano, sencillo, simpático y dicharachero. Ves-
tía unos vaqueros y una camiseta. Muy usados. Se quejó sin amba-
ges del cansancio. Hay que ver el esfuerzo que representa realizar
la serie interminable de “cargadas” que existe en los pas-de-deux de
Romeo y Julieta en la coreografía de Mac Millan y aunque Tamara
es delgada debe pesar como poco 50 kilos. Tampoco se avergonzó
de decirnos que esa noche no había tenido ninguna gana de bai-
lar. Hablaba por los codos y se expresaba con el desparpajo y la
ligereza de quien conversa con un grupo de amiguetes. Estaba ale-
gre de departir con su antigua profe y con unos amigos suyos que
habían ido a buscarlo. ¿Dónde estaba la estrella? Uno de mis com-
pañeros se sintió profundamente defraudado por esa explosión de
sinceridad. Esperaba otra cosa. Yo lo encontré, sin embargo,
encantador y extraordinario. Había hecho su trabajo. No se vana-
gloriaba de nada ni esperaba aplausos fuera del escenario. A noso-
tros nos había transportado al renacimiento italiano y él ¡tan pan-
cho! Además, dijo que tenía hambre. Se dejó fotografiar con
nosotros y salió corriendo, riéndose y hablando sin parar, en pos
de una pizza.

A continuación relaciono los premios obtenidos, los teatros en
los que ha bailado y las compañías que le han contratado. Es posi-
ble que esta relación no sea exhaustiva.

Premios
1990:

– Premio de Lausanne. Medalla de oro
– Grand Prix en la 4ª Bienal del Concurso Internacional de

Danza de París.
– Premio del Vignale Danza, Italia.
– Premio Federico Chopin, de la Corporación Artística

Polaca.
– Premio al mérito en la Competición de jóvenes talentos, en

Positano, Italia.

1991:
– Premio Osimodanza, Italia.
– Gran premio de la UNEAC. Cuba.

1995:
– Beca de danza en la Princess Grace Foundation. USA



2003:
– Premio Nacional de Danza. UK Critic’s Circle.

2004:
– Nominación para el Olivier Award.

Teatros, Compañías y repertorio
1989 a 1991

Baila con numerosas compañías en todo el mundo, entre
ellas la Compañía Teatro Nuovo di Torino, en Italia y Teatro
Teresa Carreño en Caracas, Venezuela.

1991-92
Es invitado por Ivan Nagy a bailar con el English National

Ballet, en Londres. Debutó con las Danzas Polovtsianas del Prín-
cipe Igor. También bailó Cenicienta, El espectro de la rosa, Las Síl-
fides, e hizo el Príncipe en el ballet Cascanueces con coreografía de
Ben Stevenson.

1992-93
Pasa a formar parte del Ballet Nacional de Cuba, bajo la

dirección de Alicia Alonso, que le nombra bailarín principal en
1994. En Madrid baila el Albrecht de Giselle, el Basilio de Don
Quijote y el Sigfried de El Lago de los cisnes.

Noviembre de 1993
Ben Stevenson, Director artístico del Houston Ballet lo

invita a incorporarse a la compañía como bailarín principal. Hace
su debut como el Príncipe de Cascanueces. A continuación, su
repertorio en el Houston Ballet incluye el Solor de La Bayadera,
el Basilio de Don Quijote, el pas-de-dex en Britten de Stevenson,
el papel masculino de los Estudios de Harald Lander, la Sinfonía en
Re de Jiri Kylian, y El Escogido en El rito de Primavera. En 1997
crea el papel de Frederick en el Drácula de Stevenson y en 1998
añade el papel de Misgir en la Premiere de La dama de nieve de
Ben Stevenson.

1998
Carlos se incorpora al Royal Ballet, en el Covent Garden,

bajo de dirección de Anthony Dowell y allí permanece hasta el
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presente como Artista Principal Invitado. Con esta compañía ha
bailado los papeles principales en coreografías de William
Forsythe, en el ballet Raymonda, con coreo-
grafía de Nureyev, en el ballet La fille mal
gardée coreografiada por Frederick Ashton.
También hizo el Sigfried en El lago de los cis-
nes y el Acteón en el pas-de-deux de Diana y
Acteón. En My brother, my sisters de Kenneth
Mac Millan hizo el papel del hermano y el
Albrecht en Giselle.

Ha hecho el solo de El Corsario, La
siesta de un fauno, coreografía de Nijinsky, el
Franz de Coppelia, el rol principal en el Apo-
llo de Balanchine, entre otros.

En las temporadas de 2002 y 2003 fue
artista invitado del American Ballet Theatre,
en el Metropolitan Opera House, donde
interpretó, entre otros papeles, el del príncipe Desiré en La bella
durmiente, el de Oberon en El sueño y el de Colas en La fille mal
gardée.

En el City Center de New York bailó el pas-de-deux de Ray-
monda.

En el Royal Opera House ha aparecido, recientemente, en el
ballet Agon, de Balanchine y en El hijo pródigo, con Silvie Gui-
llem.

Es notable su participación en la Gala Real que festejó el 75
aniversario del Royal Ballet, en cuya ocasión bailó para la Reina
de Inglaterra. 

Carlos trabaja habitualmente con las compañía nacionales
más importantes del mundo y en este contexto ha actuado en más
de 20 países incluyendo el Reino Unido, los Estados Unidos de
América, Japón, Rusia, Portugal, España, Italia, Alemania, Fran-
cia, Chile, Argentina, Grecia y Turkía.

En el 2006 ha hecho el Solor de La bayadera, en la Opera
Bastilla de París, con la Compañía de dicho teatro. En el nuevo
Auditorio de El Escorial, en Madrid, España, como artista invi-
tado del Royal Ballet, interpretó magistralmente el papel de
Romeo, con Tamara Rojo en el de Julieta.

Y aún se encuentra en la cima de su prodigiosa carrera.

“Carlos trabaja
habitualmente con

las compañías
nacionales más

importantes del
mundo y en éste

contexto ha
actuado en más 

de 20 países.”



SABE ARRIBA, SABE ABAJO, SABE POR
LOS CUATRO COSTAOS. 

Siete Rayo, el último trabajo de Descemer Bueno 

Enrique Collazo

El desplome del comunismo soviético puso en marcha cambios
económicos y sociales en Cuba, dando lugar, además, a un elevado
ritmo migratorio. Como resultado, una buena parte del proceso crea-
tivo en la literatura, las artes plásticas y la música, dejó de estar anclado
al corpus territorial insular. La música ha sido una de esas zonas donde
el discurso de los creadores se ha diversificado y enriquecido como
resultado de la atomización de la nación. Tal proceso ha consumado el
abandono de un lenguaje regido exclusivamente por símbolos nacio-
nales, incidiendo también en la redefinición multicultural de la isla.
Todo ello en un contexto internacional culturalmente abigarrado y
traslaticio donde el sujeto cultural unívoco de la modernidad tiende a
desaparecer.

Es en este marco conceptual que se inscribe la música de Desce-
mer Bueno. Como él mismo sostuvo en una entrevista, este fenómeno
desborda a la música cubana y hace que ella sufra una especie de desa-
rraigo, de desplazamiento al rebasar fronteras y marcar nuevos rumbos.
“Como los orishas, la música cubana viene con los orishas, y ellos son los
que han dado el permiso para que se abra y viaje a todos los continentes.
Para que conviva en otras partes y se mezcle con otras músicas”. Ilustrativa
síntesis de trashumancia cultural postmoderna de la cual el cubano es
fiel exponente.

Mientras residió en Cuba Descemer integró grupos tales como
Estado de Animo con el que destacó por sus dotes de músico, com-
positor y director musical. Algunas de sus colaboraciones musicales
incluyen a otros grupos como Amenaza, Columna B y Fula, además
de la producción del disco póstumo del afamado bolerista Fernando
Álvarez. En 2000, Descemer tuvo la fabulosa oportunidad de trasla-
darse a la Universidad de Stanford en California para formalizar su
residencia artística en el Stanford Jazz Workshop. Finalmente decidió
establecerse en la ciudad de Nueva York; paradigma de ciudad multi-
cultural. En ella, junto a otros músicos inmigrantes, fundó el grupo
Yerba Buena, influenciado por ritmos afrocubanos cuyo primer y
único trabajo hasta ahora: President Alien, logró el favor inmediato de
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la crítica especializada y del público, tanto en los Estados Unidos,
como en Europa.

En 2004, Descemer Bueno exhibió nuevamente su extraordina-
rio talento e iniciativa en la fundación del grupo Siete Rayos partici-
pando como productor, primera voz, compositor y bajista. Con una
atrevida mixtura compuesta de reggaeton, cumbia, reggae, funky y hip
hop, entre otros, el sonido de Siete Rayo cautiva por su vanguardista
fusión de géneros que sitúan a Desce-
mer en el panorama de la música
cubana contemporánea como un Eleg-
guá; una suerte de abre-caminos que
se anticipa al proceso de amalgama de
lenguas, sonidos y estilos con que se
nutre el mundo trans-musical del siglo
que recién comienza.

El disco bajo la firma de Univer-
sal latino contiene 12 temas. Mueve,
tiene aires flamencos y en él se esta-
blece un contrapunto muy dinámico
entre las voces de Descemer y la solista
femenina Magilee Álvarez; su timbre
agudo y su afinadísimo registro, le dan
un importante apoyo a la voz de Descemer. El Train nos narra un ima-
ginario o real (según narra, al abordar el tren lo llegan a confundir a él
con un musulmán) viaje a lo largo de la costa atlántica norteamericana
hasta el mismísimo sur, o sea, hasta Miami. En este tema, el cubano
mezcla lo tradicional y lo moderno en un escenario postmoderno. El
extendido uso del spanglish en casi todos los surcos del disco, donde se
funden el ambiente playero-tropical con la prieta que prepara las male-
tas para irse a guarachar a las playas de Miami, -¡qué más tradicional que
el Trío Matamoros!- nos demuestra una vez más que cualquier trasla-
ción lingüística y/o cultural supone una alteración del original. El tema
La Lengua tiene elementos de son; en el mismo, Descemer recurre de
nuevo al spanglish para narrar su discurso musical reflejando con ello los
elementos de bi-culturalidad de los cubanos de Miami y en general de
los hispanos en los Estados Unidos. 

Forjada en la tradición, pero compelida a desalojar su ámbito ori-
ginal, la generación de Descemer (David Torrens, Raúl Torres, William
Vivanco, Kelvis Ochoa, Vanito Caballero, Omar Sosa, Dafnis Prieto,
Ramón Valle y toda una hornada de jóvenes y prometedores músicos)
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se ve forzada a confrontar sus señas de identidad con los de la cultura
dominante en el país de acogida. Tal evidencia se observa en el video
clip del tema El Carro donde un Chevrolet Corvette de los 50 se desliza
guapachosamente por un paisaje urbano-playero miamense transpor-

tando una trouppé que lleva con orgullo su con-
dición bi-cultural. Se feliz lo desliza sutilmente
intercalando un fraseo de hip hop en el interlu-
dio con lo cual le da un toque diferente al de las
otras dos versiones ya conocidas. Habana reme-
mora a Los Zafiros en un típico fraseo de hip
hop también en spanglish. Vamo’a celebrar es un
hip hop con onda beat en donde mezcla ele-
mentos de la jerga habanera fraseados muchos
de ellos en spanglish. Lo bueno na’má incluye al
inicio una armonía con violines (sintetizador)
que hace recordar a las orquestas típicas, para
después sumergirse en un clásico funky donde
recurre igualmente a la más rancia tradición
matamórica –“salí una noche aventurera bus-
cando ambiente de pasión y de aventura”.
Cimarrón; base de son con descarga rapeada. La
programación es asimismo uno de los grandes
aciertos de este trabajo.

En la actualidad, alrededor del 10% de la
población insular vive extramuros por lo cual

la cultura cubana se ha atomizado por todo el planeta. Entonces lo
cubano-americano o lo cubano-español o lo cubano-canadiense o lo
cubano mexicano, etc, etc. son algunas de las múltiples moradas de
nuestra desnacionalizada nacionalidad. Los textos multicolores de
Descemer, su balanceo entre la jerga habanera y la yankee; ese enreve-
sado bimusicalismo, sugieren algo que él mismo reconoce en la citada
entrevista y es el hecho de que vivir en Nueva York le recompensa
mucho en términos de creación, aunque desde otro ángulo resulte un
ambiente muy duro para un cubano. Por eso y para no perder la
importante conexión con su cultura matriz, afirma que necesita volver
a La Habana con cierta regularidad para recargarse nuevamente y no
perder el equilibrio. Ese insólito mejunje multicultural en el que se
mueve el lenguaje de este creador es precisamente el santo y seña de la
post-modernidad que habitamos; Descemer se ocupa de ambientár-
noslo con su música en clave cubana-universal.
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“Siete Rayo cautiva
por su vanguardista
fusión de géneros que
sitúan a Descemer en
el panorama de la
música cubana
contemporánea 
como un Elegguá;
una suerte de abre-
caminos que se
anticipa al proceso 
de amalgama de
lenguas, sonidos 
y estilos.”



EVENTOS Y EXPOSICIONES

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ EN LA RESIDENCIA
(50 ANIVERSARIO DE LA CONCESIÓN DEL

PREMIO NOBEL)

Ángel Rodríguez Abad 

Según vamos ascendiendo por
la calle del Pinar (“Parece un río,
entre sus dos orillas de castaños gri-
ses”, escribió el poeta), desde el trá-
fago urbano de la villa y corte hacia
la silenciosa, grata y arbolada Resi-
dencia de Estudiantes, advertimos
una suerte de serenidad anímica que
nos traslada emocionalmente al
período de esplendor artístico e
intelectual que disfrutaron estos
lares durante más de veinte años en
la gloriosa Edad de Plata de la cul-
tura española del primer tercio del
siglo XX. Juan Ramón Jiménez
(Moguer, Huelva, 1881 - Santurce
de Puerto Rico, 1958) se alojó aquí
a partir de 1913, conoció en
Madrid a Zenobia Camprubí, la
que sería su esposa y compañera de avatares espirituales durante
toda su vida, y desde aquí asumió la dirección de publicaciones de
esta Casa y cuidó de manera primorosa varias ediciones de los
principales escritores del país, empeñados en una renovación vigo-
rosa de la vida y del pensar de aquel momento. Las Meditaciones
del Quijote de Ortega (1914), Al margen de los clásicos de Azorín
(1915) o una colección de Ensayos de Unamuno (1916) ejemplifi-
can tan cuidada labor. Juan Ramón realiza su trabajo gustoso 227

Juan Ramón Jiménez, fotografiado por Juan 
Guerrero Ruiz en su casa de la calle Padilla, 

Madrid, 4 de junio de 1931. 
Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez, 

Universidad de Puerto Rico.
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tocado por la rica luz y la pureza fría y sensual de unos amanece-
res contemplados desde la colina de los chopos que le permiten
admirar una ciudad posible a la que ensalza: “Madrid, en un
nítido limbo rosáceo, duerme todavía, nuevo por fuera con el
agudo, hialino, casi líquido aire matinal, sin humos y sin ruidos.
La luna le deslumbra aún, vagamente, aquí y allá, algunas altas

fachadas blancas y rojas, clásico ahora su terri-
ble romanticismo de anoche”.

Una fecha crucial en la historia de la
poesía hispánica de ese mencionado primer
tercio de siglo, convulso, feraz, excitante, pri-
vilegiado es el año 1916. A finales de enero
parte Juan Ramón para Nueva York en un
barco que cruzará el océano Atlántico: “El
oleaje, la comunicación de cielo y mar, la
nube, les dio a mi sentimiento y a mi pensa-
miento libres mi verso desnudo”. Como
señala Michael P. Predmore en su pulcra y
erudita edición del Diario de un poeta recien-
casado (Cátedra, Letras Hispánicas), la voz
poética que surca sus páginas, donde el verso
libre y el poema en prosa trazan caminos nue-
vos para el lirismo español posmodernista,

describe sin cesar y con sus íntimos altibajos el estado y condición
del alma del poeta. Su ya intenso recorrido de creador siempre
ávido y alerta roza un primer clímax de hiperestesia que hoy,
noventa años después, valoramos como límite y frontera de tantas
cosas –las vanguardias y el 27– que iban a ocurrir a continuación.
“Con el Diario empieza el simbolismo moderno en la poesía espa-
ñola” confirmaría, ya en los años cincuenta, el andaluz universal al
profesor Ricardo Gullón, avezado en modernismos de toda índole,
y ello es cierto. La aventura mental del viaje del enamorado a una
América metrópolis donde contraerá matrimonio con Zenobia se
recrea a través de imágenes reiteradas que devienen en símbolos.
La herencia romántica mejor (Blake, Poe, Shelley, Baudelaire)
determina el simbolismo como movimiento finisecular, y corres-
ponde al primer Machado y a este segundo Juan Ramón el incor-
porar “lo interior en la poesía moderna nuestra”. La transmutación
del alma en cielo alto, la dilatación del corazón tranquilo hasta la
plenitud de lo increado vierten su honda significación en este mar,

“Una fecha 
crucial en la
historia de 
la poesía hispánica
de ese mencionado
primer tercio 
de siglo, 
convulso, feraz,
excitante,
privilegiado 
es el año 1916.”



entre dos continentes que renuevan el idioma español en esos
años, de ida y de retorno.

Valga como ejemplo de esta nueva sensibilidad la serie de
estampas neoyorquinas (más de diez años anteriores a las visitas a
Nueva York de Moreno Villa o de Lorca) de la sección titulada
“América del Este”, donde los taxis, los rascacielos, el subterráneo,
los teatros, en fin, “la baraúnda de las calles
enormes”, proporcionan impresiones nove-
dosas que tienen pronta correlación en su
escritura. Así, una de las cimas del libro, el
poema en prosa “La negra y la rosa”.
Fechado el 5 de abril, en él una escena coti-
diana sucedida en el subway es transfor-
mada por el poeta hasta dotarla de una
espléndida hondura. “La negra va dormida,
con una rosa blanca en la mano”; se nos
brinda en mágica superposición el atavío de
la muchacha, la indefensión del sueño, la
sonrisa, la inconsciencia, la delicadeza toda
de la escena. Permítasenos citar in extenso,
pues una cierta realidad invisible va a alcan-
zar la redención valorativa de lo perecedero
humano: “Todos han dejado sus periódicos,
sus gomas y sus gritos; están absortos, como
en una pesadilla de cansancio y de tristeza,
en esta rosa blanca que la negra exalta y que
es como la conciencia del subterráneo. Y la rosa emana, en el silen-
cio atento, una delicada esencia y eleva como una bella presencia
inmaterial que se va adueñando de todo, hasta que el hierro, el car-
bón, los periódicos, todo, huele un punto a rosa blanca, a prima-
vera mejor, a eternidad...” Recordemos lo que tiene de homenaje
el poema “Primavera en el Metro” de Gastón Baquero, incluido en
Memorial de un testigo (1966), quien además se refería devoto a
Juan Ramón como el siempre necesario.

Y es en la Residencia de Estudiantes donde, con motivo del
cincuenta aniversario de la concesión del Premio Nobel de Litera-
tura, en 1956, a Juan Ramón Jiménez, ha tenido lugar esta expo-
sición que ha podido ser visitada desde finales de octubre de 2006
a finales de enero de 2007. La han organizado la Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales, la Junta de Andalucía, la Fun-

Juan Ramón Jiménez en la residencia
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Cubierta de Diario de un poeta recién
casado, de Juan Ramón Jiménez, 

Madrid, Calleja, 1917. 
Residencia de Estudiantes, Madrid



dación El Monte y la propia Residencia en colaboración con la
Diputación de Huelva; la muestra ha sido comisariada por los pro-
fesores de la Universidad de Valladolid, Javier Blasco y Antonio
Piedra. La amplia selección de documentos expuestos (cartas,

libros, revistas, manuscritos, fotografías,
etc.) permite considerar la justa universali-
dad de la Obra en marcha del moguereño.

Las vitrinas de la exposición consi-
guen que percibamos los trazos de una bio-
grafía; siempre bajo la ley de la poesía. La
curiosidad del buen lector se rinde ante
bastantes de las piezas que podemos admi-
rar. Destaquemos algunas. Los cuadernos
de creación lírica que el librero León Sán-
chez Cuesta hacía llegar a los jóvenes poe-
tas del 27; un ejemplar de las Poesías esco-
jidas (1899-1917), editadas en este último
año por The Hispanic Society of America
en Nueva York (y que es la antología previa
a la famosa Segunda antolojía poética de
Calpe de 1922) o una hermosa edición de
Animal de fondo que incluye la versión
francesa, impresa en Buenos Aires en
1949. Hay también un cartel anunciador

de una conferencia de Juan Ramón en agosto de 1948, “Aristocra-
cia inmanente”, asimismo en Buenos Aires, y nos gusta remarcar el
homenaje habanero de Espuela de Plata que tributaron al Maestro
los jóvenes poetas cubanos del momento, en 1940, bajo el cuidado
de Manuel Altolaguirre. Brull, Baquero, Ballagas, Florit, el padre
Gaztelu, Lezama, Piñera, un Vitier que firmaba Cynthio (sic)
entre otros. Para terminar, la ironía de Juan Ramón brilla en un
autorretrato de 1928 (“para uso de reptiles de varia categoría”): “Y
por encima del mundo he seguido siempre haciendo mi altibajo
capricho prismático, confiado al Destino, del que soy crédulo
ciego”. Destino de Poeta que supo que lo que la belleza da es el
latido íntimo en su exactitud.
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Ángel Rodríguez Abad

“La transmutación
del alma en cielo
alto, la dilatación
del corazón
tranquilo hasta la
plenitud de lo
increado vierten su
honda significación
en este mar, entre dos
continentes que
renuevan el idioma
español en esos años,
de ida y de retorno.”



COLECCIÓN DE LA HERENCIA CUBANA 
Y EL MUSEO DE ARTE LOWE

Donación de cuadros y archivos de la Dra. Martha
Frayde Barraqué, presidenta del CCPDH(E)

Leopoldo Fornés-Bonavía Dolz

El pasado martes 31 de octubre la Fundación Hispano Cubana
tuvo el honor de recibir la visita de dos damas ilustres de la cultura flo-
ridana en el condado de Miami-Dade. Por una parte la Sra. Doña
Esperanza Bravo de Varona, directora de la Colección de la Herencia
Cubana en la Universidad de Miami, Coral Gables, y por la otra la Sra.
Doña Denise M. Gerson, directora adjunta del Museo de Arte Lowe,
adscrito también a la mencionada Universidad.

Los motivos de su visita se podrían centrar en dos aspectos: por
una parte recibir la importante donación que de los cuadros y docu-
mentos de su propiedad exclusiva hace la Dra. Martha Frayde Barra-
qué, presidenta del Comité Cubano pro Derechos Humanos (España)
y miembro del Patronato de la Fundación Hispano-Cubana. Se trata
de una colección de obras pictóricas de diversos autores cubanos y de
documentos, libros y archivos de su vida, así como de la historia de
Cuba durante la segunda mitad del siglo XX. La fundamental colección
incluye obras de Wifredo Lam, Amelia Peláez, Fidelio Ponce, Gina
Pellón, Raúl Milián, Víctor Manuel, Manuel Mendive, Lorenzo Mena,
Roberto Estopiñán, René Portocarrero, Julio Matilla, Servando
Cabrera Moreno, Waldo Díaz-Balart, Baruj Salinas, Jorge Camacho,
Hernán García, José Mijares, Andrés Lacau, Héctor Moltó y algún
otro. Tras los agradecimientos de rigor la directora adjunta del museo
nos afirma que esta hermosa colección será expuesta al público en
cuanto su traspaso y traslado lo permita. 

El segundo motivo se centraría en la difusión de las actividades
que realizan en pro de la cultura cubana las dos instituciones mencio-
nadas de la Universidad de Miami, Coral Gables. La Sra. Esperanza
Bravo de Varona, directora de la Cuban Heritage Collection de la Uni-
versidad de Miami, Coral Gables, y titular de la cátedra en propiedad
que lleva su nombre en dicha Universidad, nos recibió poco antes de
presentar su labor al público asistente en los locales de la Fundación.
Nos aclaró que la colección empezó en fecha tan lejana como 1926 en

Eventos y exposiciones
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dicha universidad, que entonces tenía fluidas relaciones con la Uni-
versidad de La Habana. Comenzó con una donación de 300 libros
cubanos a la misma en aquel año, iniciando la Institución desde enton-
ces su vocación como puerta de entrada de la cultura cubana y latino-
americana ante los EE.UU. Su propio decano visitó la universidad de
La Habana años más tarde para iniciar un intercambio cultural que, a
pesar de vicisitudes políticas posteriores, no ha cesado. Cuando la Sra.
de Varona empezó a trabajar en los noventa para la Institución su
sueño era que todos los archivos, material bibliográfico y publicaciones
periódicas estuvieran fusionados. Para hacerlo posible fue crucial trabar
conocimiento con algunos donantes principales, cubanos casi todos,
como la Sra. Elena Díaz Versón, hija de Salvador Díaz Versón que,
desde los tempranos noventa, donó una cierta cantidad cuyos intere-
ses permitieron iniciar múltiples labores de investigación.

De todas ellas la más importante fue la que se produjo a raíz de la
visita a la Universidad de la Sra. Olga Colmenares de Goizueta, esposa
de Roberto C. Goizueta, humilde empleado de Coca Cola en Cuba que
llegó a ser presidente general de la misma en los EE.UU. y en el mundo
hasta su fallecimiento. Esta donación permitió la construcción de 3.000
m cuadrados de locales para la Colección en el propio edificio Otto G.
Richter, construido en 1962 para la Universidad. Hay una tercera y
también importante contribución de la familia Fanjul, afincada en Flo-
rida desde antaño. En honor del principal contribuyente el local donde
se encuentra la Colección de la Herencia Cubana lleva el nombre de
“Roberto C. Goizueta Pavilion”.

La principal misión de las instituciones radican en preservar de la
destrucción del tiempo o intencionada de todo material cubano perio-
dístico, histórico o plástico y facilitar los fondos a todo aquel que se
interese por su estudio, sea en EE.UU., en Cuba o en el resto del
mundo, in situ o a través de internet. Los materiales de que se com-
pone la Colección giran en torno a libros, periódicos, cartas y archivos
que abarcan desde el período colonial hasta la actualidad, es decir,
durante la colonia, las repúblicas primera y segunda, la revolución y las
publicaciones del exilio cubano en EE.UU., España, Suecia, Francia,
Gran Bretaña, Israel y hasta Checoslovaquia. Cuenta con una colec-
ción del periódico Granma día a día, de Verde Olivo, de Juventud
Rebelde y también de otras publicaciones pre y post revolucionarias.
La ruptura de relaciones entre EE.UU. y Cuba no ha sido óbice para
continuar con la colección, brevemente interrumpida, pues se siguie-
ron obteniendo materiales periódicos de Cuba a través del Canadá,
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siempre abonándolos y con el permiso de los organismos estatales de
EE.UU. Importantes han sido algunas donaciones como la de la
insigne etnóloga exiliada Doña Lydia Cabrera, quien especificó que sus
papeles fueran a parar a la Cuban Heritage y que su colección de cua-
dros originales de autores cubanos –en especial los que poseía de
Wifredo Lam– recayeran en los fondos del
Lowe Art Museum, ambos de la Universidad
de Miami, Coral Gables, para disfrute del
público que concurriera al museo y para aque-
llos eruditos que desearan trabajar en su
legado.

El otro aspecto que nos ocupa es el del
Museo de Arte Lowe, ubicado también en la
Universidad de Miami, Coral Gables. Para
explicarnos sus actividades, además de para
recibir la colección donada por la Dra. Frayde,
ha venido hasta nosotros a España la Sra.
Denise M. Gerson, directora adjunta del
museo de arte. En una breve reseña histórica
nos informa que los orígenes de sus coleccio-
nes se remontan a 1925 siendo el museo de
arte más antiguo de todo el condado de Dade. En 1950 los fondos
artísticos de la Galería de Arte situados en el edificio Merrick recibie-
ron una importante donación de los Sres. Joseph y Emily Lowe
comenzando así la construcción del edificio que albergaría el museo,
inaugurado en 1952. Fue en los cincuenta que recibiera algunas dona-
ciones de pintores cubanos como Sandú Darié (nacido rumano), Raúl
Milián, Hugo Consuegra y René Portocarrero. También recibió una
colección de arte renacentista y barroco del Sr. Samuel H. Kress, así
como otra de tejidos precolombinos de Centroamerica . El nombre de
Museo de Arte Lowe comenzó a utilizarse en 1967 al dejar de ser Gale-
ría. En la década de los setenta la Esso-Interamericana Inc. donó al
museo cincuenta obras importantes de pintores centro y sudamerica-
nos dando origen a una gran colección de arte latinoamericano con
autores como el colombiano Fernando Botero y el argentino Rogelio
Polesello. En los ochenta se ha enriquecido con el aporte de lienzos de
Enrique Riverón, Cundo Bermúdez , Humberto Calzada y otros.

En fecha tan reciente como 1999 el Museo Cubano de las Amé-
ricas tuvo a bien hacer una donación más de lienzos y dibujos de pin-
tores cubanos y cubanoamericanos a la Universidad de Miami que

Colección de la herencia cubana y el museo de arte Lowe
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“Ambas instituciones
culturales se

complementan y
están llamadas a

convertirse en una
de los mejores
reservas de la

Memoria Histórica
y Pictórica fuera de

la Isla Grande.”



incluía asimismo importantes documentos y manuscritos de época.
También los coleccionistas cubanos residentes en Miami, Rafael Casa-
lins y Eduardo Avilés Ramírez, han hecho donaciones que constituyen
el núcleo de la plástica cubana del museo entre los años veinte y los
cincuenta del siglo XX. Son recientes las donaciones de cuadros de José
Bedia, Mario Bencomo y Rafael Vadia. El objetivo futuro del museo es

el aumento de las colecciones de pintura lati-
noamericana, cubana y cubano-americana
para que así se convierta en un gran museo
de arte latino-americano en el hemisferio.

Entre otras exposiciones el Museo de
Arte Lowe ha realizado en los setenta y los
ochenta del pasado siglo una gran exposición
sobre los impresionistas franceses que tuvo
una enorme asistencia de público; otra sobre
vidrio de estilo Tiffany, que conocemos en
España bajo el nombre de Art Nouveau o
Modernismo. Hace sólo cinco años se logró
reunir otra interesante colección de paisajis-
tas latinoamericanos que alcanzó gran relieve
en todo el estado. Son varias las exposiciones
celebradas de pintores cubano-americanos o
cubanos afincados en la Florida. No obs-
tante, a pesar de que en otras colecciones pri-
vadas del estado existen muchos lienzos de
pintores de Cuba ya fallecidos o vivos y resi-

dentes en la Isla, nunca hasta el momento se ha celebrado –por las
razones que sean– una exposición total de pintores residentes en Cuba.
No hace mucho han tenido lugar exposiciones fotográficas de Carlos
Betancourt bajo el nombre de Aspectos paisajísticos del arte latinoame-
ricano, ¿Paraíso perdido? y se prepara otra importante de pintores cuba-
nos que tendrá lugar en diciembre de 2006.

En opinión de este cronista ambas instituciones culturales se
complementan en sus aspectos plástico, histórico y sociológico, dentro
del marco de la Universidad de Miami, Coral Gables, y están llamadas
a convertirse en una de los mejores reservas de la Memoria Histórica y
Pictórica fuera de la Isla Grande. Hacemos votos por que así sea y se
mantenga de modo que las futuras generaciones de cubanos, dentro y
fuera de la Isla, disfruten, ahora y en el futuro, de estos fondos que
desearíamos, fuese en plena democracia y libertad.
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“La principal misión
de las instituciones 
es preservar de la
destrucción de todo
material cubano
periodístico, histórico
o plástico y facilitar
los fondos a todo
aquel que se interese
por su estudio, 
sea en EE.UU., 
en Cuba o en el 
resto del mundo.”



JULIO MATILLA. PINTOR DE ESENCIAS

Alberto Lauro

Mi primer encuentro con la pintura de Julio Matilla fue en el
libro “Pintores cubanos” (Ediciones R, La Habana, 1962). Recuerdo
que la ilustración que aparecía con una de sus obras me llamó podero-
samente la atención. De
alguna manera, en los
años 70 y 80, los pintores
más conocidos de Cuba
(Mariano, Portocarrero,
etc.) seguían teniendo una
sostenida atención dentro
de la cultura nacional.
Matilla no. Había desapa-
recido en 1973. Se decía
que estaba en Miami, en
Puerto Rico, en algún
lugar de Europa, igual que
otros artistas exiliados.

La segunda vez fue
en casa de una amiga,
que conservaba en su habitación uno de los lienzos expuestos en su
primera muestra en la capital, en el Primer Salón Nacional del Cír-
culo de Bellas Artes, en 1948.

La tercera fue una visita que un amigo me consiguió, sin per-
miso oficial, a los fondos del Museo Nacional de Bellas Artes. Una de
sus pinturas estaba junto a obras de María Pepa Lamarque, Loló Sol-
devilla y al lado tenía otra de Antonia Eiriz. Esta última me dijo que
Matilla vivía en París.

La cuarta, en una visita que hice a Camaguey. Una amiga me
pidió que le llevara a unas ancianas unos libros de Krishnamurti que
éstas le habían prestado. Eran las tías del escritor Severo Sarduy, que
a pesar de ser muy católicas apenas salían de su casa, ni siquiera para
ir a misa. Fue aquí que descubrí que Severo estaba emparentado con
Matilla y de esta forma pude recibir referencias directas sobre la tra-
yectoria del pintor.

Eventos y exposiciones
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Donde están mis recuerdos 130x97 cm. 1999 



A Matilla le conocí por fin en la boda de un amigo en San Sebas-
tián, y me fui a su casa de Biarritz. Fue allí donde pude disfrutar sin
premuras ni urgencias de su colección de pintura cubana. Posee uno de

los cuadros más logrados de Amelia Peláez y un
retrato, dibujos y apuntes de quien fuera uno de
sus amigos, Víctor Manuel, entre otros.

Una de las observaciones más certeras sobre
su obra la hizo justamente Severo Sarduy. “Sus
cuadros sólo pueden ser alcanzados por la emo-
ción”. Es así. La emoción, la inspiración, unidas
al oficio de una creación constante durante
muchos años, son los rasgos que lo distinguen.
Sus lienzos tienen siempre una exquisita elabo-
ración técnica. Ello es el resultado de un oficio
sostenido en medio de circunstancias adversas,
incompatible con la condición de un exiliado.

Desde el principio sus obras se referían a
temas que eran el retrato de las raíces de la isla.
Ahora éstas ya forman parte de un mundo
mucho menos limitado en su creación. Matilla
fue siempre un hombre cosmopolita. Como La
Habana en los años en que su obra comenzó a
corporizarse. Hoy su espectro es el mundo. Pero

jamás Matilla ha renunciado a sus fantasías insulares. Mas bien le han
acompañado a donde quiera que ha ido.

Cuando visitó Francia por primera vez, en la década del 50, le
estaba esperando una película que por entonces hacía furor. “Llévame
en tus brazos” de Ninón Sevilla. Él la había visto bailar en La Habana
como también a Rosa Carmina.

Perseguía por todos los bares nocturnos a Elena Bourke y era asi-
duo de los clubs “la Zorra y el Cuervo”, “El Gato Tuerto”, “Sloppy
Joe´s”... Siempre fue un admirador de Lezama Lima y es uno de los
pocos pintores capaces de llevar a un lienzo sus difíciles y fascinantes
versos.

Hoy por hoy Matilla es uno de los testigos vivos de La Habana
que recrea Cabrera Infante en sus libros y que como un tesoro guardan
en el recuerdo aquellos que la vivieron... Testigos, conocidos o no, que
conservan aún la memoria de una época que es una obsesión para los
que la conocieron en Cuba. Igual o tal vez mucho más mitificado por
aquellos que se encuentran fuera de la isla.
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“Junto a Matilla
se siente la
sabrosura de los
compases de la
música de nuestra
tierra y donde
quiera que él esté
encontramos la
gracia, el humor 
y la fiesta criollas,
es decir, el aliento,
la atmósfera 
de Cuba.”



La veta artística
de Matilla no sólo se
ha circunscrito a la
pintura. Ya desde
joven estuvo vincu-
lado al mundo del
espectáculo, del cine,
la danza y el ballet.
Estas manifestaciones
le han servido como
soporte económico
pero también como
medio de expresión.

No importa que
de día colaborara con
Vicente Revuelta, Francisco Morín, Santamaría o Dumé. Noche tras
noche paseaba por su Habana Vieja, por el Barrio Chino, y acudía a los
cines Duplex, Rex, Payret...

Con Wifredo Lam, Cárdenas, Sarduy, Gina Pellón, Joaquín
Ferrer, Jorge Camacho, Ramón Alejandro, Roberto García York,
Edouard Manet, José Triana y ahora Zoé Valdés, forma parte de los
cubanos cuya obra ha tenido repercusión en Francia, siguiendo los
pasos del violinista Brindis de Salas y las escritoras Condesa de Merlín
y Alba de Céspedes.

Los nativos de Cuba, los taínos, le llamaron “behique” al brujo
de la tribu. Así mismo se le podría denominar a Wifredo Lam, cuya
pintura sus vecinos de su pueblo calificaban como “cosas de bruje-
ría”. La misma sensación causaba la obra de Lezama. También la de
Matilla. Y es que esta línea de arte y expresión cubanas pertenecen
a la tradición órfica. Es una aproximación a lo insondable, al miste-
rio y a todo el mensaje cifrado que nos llega de la noche del sub-
consciente. Hijos del canto de Orfeo. Por eso están tan próximos al
surrealismo Lam, Andrés Lacau, Milián, Camacho, Carlos Enrique,
Antonio Vidal, Pedro de Oráa, Hilda Vidal, Oliva, Consuegra,
Felipe Orlando, Matilla... Pintan el simbolismo de lo desconocido,
eso que buscan en los árboles y en el monte los santeros afrocuba-
nos.

En París, Matilla sufrió un gran impacto emocional y artístico
con una exposición que se realizó en 1994 sobre la cultura taína,
que le reveló la importancia de la misma dentro del arte de América.

Julio Matilla. Pintor de esencias

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

237

Areito 35x27 cm. 1998



Ahí encontró esa línea sensual y sinuosa en busca de las formas
antropomorfas. Y es que su pincel danza como la bailarina española
que viera Martí: “húrtase, se quiebra, gira”. Por eso ha estado cerca
del ballet y conocidas son sus colaboraciones con Alicia Alonso,

Ramiro Guerra, Iván Moranne,
Nicol Chirpaz y Ricardo Nuñez
entre otros coreógrafos.

Otra referencia importante
para aproximarse a Matilla es la
cultura afrocubana que tan bien
han estudiado Fernando Ortiz,
Lidya Cabrera y otros investigado-
res. Menospreciada durante siglos,
este componente de Cuba ha
venido, gracias a ellos, a ocupar el
sitio que por derecho propio le
pertenece dentro de nuestra identi-
dad cubana. De ella heradamos la
sostenida vocación por lo sensual,
su voluptuosidad tanto en la plás-
tica, en el baile como en el canto.

Todo esto es palpable en la
obra de Julio Matilla. Una pintura,

como dice el crítico y poeta Armando Álvarez Bravo que “no pode-
mos imaginar sin poesía”. Su paleta está llena de ritmo, de luz y
color. Pintor de esencias. Su trayectoria no ha sido de grupo como
“Los Once”. Como Camacho, Cundo Bermúdez, García York, Joa-
quín Ferrer, Mijares o Agustín Fernández entre otros, Matilla es un
navegante solitario.

Muy cerca de donde hoy reside, Biarritz, Maurice Ravel invitó
a su casa de San Juan de Luz al compositor cubano Ernesto Lecuona
y al pianista español Joaquín Nin, padre de Anais Nin y afincado en
La Habana. Por eso todavía junto a Matilla se siente la sabrosura de
los compases de la música de nuestra tierra y donde quiera que él
esté encontramos la gracia, el humor y la fiesta criollas, es decir, el
aliento, la atmósfera de Cuba que todos los que hemos nacido allí,
donde quiera que estemos, llevamos dentro como prueba de fideli-
dad a la isla que Colón llamara “la tierra más fermosa que ojos
humanos vieron”.
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Álvaro Alba. Periodista. Reside en Miami. 
Irma Alfonso Rubio. Arquitecta. Reside en Madrid.
Elías Amor. Economista. Reside en Valencia. 
Armando Añel. Periodista y escritor cubano. Reside en Madrid.
Jorge de Arco. Poeta, crítico literario y traductor. Ejerce como
Profesor de Lengua y Literatura Española para Extranjeros. Reside
en Madrid.
Norge Arversú. Ilustrador. Reside en Madrid.
Belén Atienza.  Poeta española. Reside en Estados Unidos. 
Enrique Collazo. Historiador cubano. Reside en Madrid. 
Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.
Rafael Ferro Salas. Escritor y periodista independiente. Reside en
Pinar del Río.
Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid.
Leopoldo Fornés-Bonavía. Historiador cubano. Reside en
Madrid.
Denis Fortún. Narrador y poeta cubano. Reside en Miami. 
Jorge Frías. Ilustrador. Reside en Logroño.
Margarita García Alonso. Periodista y poeta cubana. Reside en
Francia. 
Jorge Gómez. Periodista cubano. Reside en New Yersey. 
Jesús Gracia Aldaz. Diplomático. Embajador en Cuba (2001-
2004). Reside en Madrid. 
Mario L. Guillot Carvajal. Matemático y escritor cubano. Reside
en Madrid.
Miguel Iturria Savón.  Periodista independiente. Reside en Cuba. 
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Alberto Lauro. Periodista y poeta cubano. Reside en Madrid. 
Federico Lucendo Pombo. Periodista. Reside en Santander. 
Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.
Jacobo Machover. Escritor, periodista. Catedrático en la Univer-
sidad de Aviñón y profesor en la Escuela Superior de Gestión de
París. Vive en Francia. 
Carlos Alberto Montaner. Escritor y periodista cubano. Reside en
Madrid. 
Roger F. Noriega. Ex-Secretario de Estado Adjunto para Asuntos
del Hemisferio Occidental en Estados Unidos. 
Raúl Rivero. Poeta y periodista cubano. Reside en Madrid. 
Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, especiali-
zado en Literatura. Reside en Madrid.
Belén Rodríguez-Mourelo. Ensayista española, profesora en el
Penn State Berks College en Pennsylvania. 
Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Dirige la Editorial Ver-
bum. Reside en  Madrid.
Armando Valdés Zamora. Escritor y académico cubano. Reside en
Francia. 
Manuel Vázquez Portal. Periodista cubano. Reside en Miami. 
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