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EDITORIAL

EL PRESIDIO POLÍTICO CUBANO

Cervantes puso en boca de Don Quijote: “La libertad, Sancho,
es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tie-
rra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida”.

El verdadero valor de la libertad, el reconocimiento pleno de
su sentido y el profundo alcance de su dimensión moral es el tes-
timonio que día tras día nos hacen llegar a través de su sacrificio,
ejemplo y dignidad los presos políticos cubanos.

Desde las páginas de nuestra revista queremos rendir home-
naje a todos los hombres y mujeres que han sufrido el presidio
político a lo largo de este casi medio siglo de tiranía castrista. Y, al
mismo tiempo, denunciar la actual situación y condiciones de los
cientos de presos políticos cubanos sometidos constantemente a
toda clase de vejaciones y torturas físicas y morales. 

Como olvidarnos de nuestros amigos y colaboradores José
Gabriel Ramón Castillo “Pepín”, Librado Linares García, Ricardo
González Alfonso y de tantos otros que están dando lo mejor de
sus vidas por la causa de la libertad de Cuba.

En estos momentos críticos para el futuro de Cuba vemos
como en el interior de la isla se acrecientan y multiplican los actos
de protesta y denuncia por parte de los miembros de la sociedad
civil independiente. Casi a diario nos llegan noticias sobre estos
actos de denuncia y su violenta represión por parte de la dictadura
por medio del hostigamiento y la detención de los activistas y disi-
dentes. No cabe duda de que el movimiento cívico independiente
está creciendo en Cuba y que su encomiable lucha por conquistar
nuevos espacios y ámbitos en su camino hacia la libertad empieza
a ser un problema para el omnipresente aparato represor castrista.

En esta situación es una obligación moral indeclinable de la
comunidad internacional apoyar y defender a quienes arriesgan su
vida y libertad por la causa de la democracia en Cuba. Por desgracia,



los últimos pasos dados por el gobierno socialista español en sus
relaciones con la dictadura están marcados, como ya ocurriera en
anteriores ocasiones, por el sello de la cobardía y la entrega servil
a la tiranía.

Finalmente, reafirmamos nuestro compromiso con el pueblo
cubano en su lucha por la libertad y exigimos, una vez más, al régi-
men castrista el cese de toda represión social y política, así como la
inmediata puesta en libertad de todos los presos políticos y de con-
ciencia y el pleno respeto a los derechos humanos y a las libertades
fundamentales allí vulneradas de manera constante. 
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CRÓNICAS DESDE CUBA

2007: verano de fuego

Félix Antonio Bonne Carcassés

¡Calor, muy intenso calor! 34 ó 35 grados centígrados a la
sombra. Según la Televisión Cubana, alcanzó en una localidad del
Oriente cubano a 37,5 hace un par de días... ¡No, no, no! No es el
calor que conocen los europeos, donde en general la humedad rela-
tiva es baja. En Cuba –por el contrario– es frecuentemente muy
alta; en ocasiones ha llegado al 100%. Aquí llueve casi todas las
tardes en nuestro verano; de hecho, en la práctica, hay sólo dos
estaciones: la de mucha lluvia, desde mayo hasta fines de octubre;
y el resto del año, una estación menos lluviosa llamada de seca.
Este año, en particular, el verano se ha presentado despiadada-
mente fuerte. Un turista extranjero lo sufre mucho menos, pues se
mueve en ómnibus o coches climatizados, al igual que el hotel
donde reside en cualquiera de los ghettos turísticos que el gobierno
ha creado con la finalidad de apuntalar su tambaleante economía
después que se evaporó la ultra subsidiada ayuda del llamado
Campo Socialista. 

Hace mucho tiempo –cerca de 40 años–, el actual reflexio-
nante aún insepulto Máximo Líder, en un discurso junto al luego
defenestrado dirigente búlgaro Todor Zhivkov, declaró su total
aversión al turismo extranjero como vía de desarrollo para nuestro
país. Pero como reza el viejo refrán, la necesidad es capaz de hasta
lograr que se paran hijos varones; por tanto, la gran necesidad eco-
nómica trajo la solución salvadora: el ghetto turístico, al cual le está
vedado el acceso al cubano común y corriente. Se creaba así un
turismo extranjero no social ni políticamente “contaminante” o –al
menos– poco “contaminante”.

En uno de los numerosos interrogatorios a que he sido some-
tido en mis quince años de disidencia política –luego de haber sido
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Félix Antonio Bonne Carcassés

expulsado de mi cátedra de Ingeniería Eléctrica, donde había
alcanzado la máxima categoría docente de Profesor Titular gracias
a mis 30 años como Profesor de Control Automático–, el seguroso

interrogador (seguroso se le llama, con una
connotación un tanto lúdico-despectiva a los
miembros de la Seguridad del Estado o poli-
cía política) me dijo lacónicamente: “El calor
excita”. Con ello expresaba su temor a los
desórdenes que podría provocar la explosiva
combinación del calor reinante con el des-
contento creciente de una parte mayoritaria-
mente creciente de la población cubana: más
de cuatro décadas de promesas, represión y
propaganda no son pocas. El príncipe
Potiomkin, creador de las célebres aldeas fic-
ticias de su nombre durante el reinado de
Catalina la Grande, palidecería de envidia
ante la imaginación de los medios de propa-
ganda cubanos.

De hecho, durante el verano de 1994
ocurrió el electrizante motín del mes de
agosto a lo largo del Malecón habanero, que
bordea gran parte de la capital cubana; ese
acontecimiento se conoce como el Maleco-
nazo, y desembocó en el éxodo en rústicas

balsas de alrededor de 34.000 cubanos que fueron confinados de
inicio en la Base Naval norteamericana de Guantánamo, en el
extremo sur oriental de la Isla. Aunque –por desgracia– no todos
los que salieron llegaron allá, pues –como es usual– muchos fueron
devorados por los feroces tiburones que pululan en el Estrecho de
la Florida.

Hoy, en el verano del 2007, la situación es mucho más com-
pleja, entre otras razones debido a la larga convalecencia post-ope-
ratoria del carismático pero férreo gobernante Fidel Castro Ruz, a
quien ya sustituye –en breve hará un año– su hermano, el general
de ejército Raúl Castro Ruz, pragmático, eficiente, organizado,
menos carismático, pero no menos férreo. 

Según datos oficiales y de acuerdo a la apreciación de especia-
listas extranjeros, la macroeconomía está mejor que nunca, gracias
a los generosos envíos de petróleo venezolano a cambio de servicios

“Raúl Castro Ruz,
expresó
proféticamente:
‘La construcción
del socialismo en
las condiciones
actuales de nuestro
país es un viaje
hacia lo ignoto’.
Pues bien: ¡Ahora
nos encontramos
en lo más
profundo de 
lo ignoto!”



médicos, deportivos y de otra índole. Esos envíos son virtualmente
gratuitos en muchos sentidos, pues los venezolanos pagan al con-
tado por los servicios cubanos, mientras que nuestro país tiene
hasta quince años para pagar parte de los casi 104 mil barriles de
crudo que recibe. Pero hoy en día el barril de petróleo está a prác-
ticamente 80 dólares, y los citados 104 mil barriles no cubren,
junto a la producción nacional –petróleo pesado y de alto conte-
nido en azufre–, toda la demanda, y por ello una parte de esa
demanda debe ser adquirida a precios de mercado. Se usa com-
bustible diesel para lo que el gobierno llama “revolución energé-
tica”, que consiste –entre otras cosas– en generar parte de la elec-
tricidad con grupos electrógenos integrados por motores diesel en
lugar de con plantas termoeléctricas; debido a la premura con que
han sido instalados, ha aumentado la corrupción existente por la
vía de la sustracción del combustible diesel, cuyo suministro a
dichos grupos electrógenos está deficientemente controlado.

No obstante, el cubano de a pie no aprecia esta supuesta
bonanza macroeconómica y –por el contrario– la microeconomía
del país lo asfixia. Él tiene un creciente escepticismo en relación
con su futuro, se siente asediado –entre otras cosas– por cuatro
grandes problemas: el elevadísimo costo de la vida, el virtual
colapso del transporte público, la crónica escasez de viviendas y lo
que a personas como yo más agobia; esto es, la virtual ausencia de
libertades políticas, económicas y sociales.

Hace ya alrededor de nueve años, un 6 de octubre –no puedo
olvidar la fecha, pues estaba en prisión y es el onomástico de mi
esposa María–, en el periódico Granma, órgano oficial del Partido
Comunista de Cuba, el actual dirigente máximo en funciones, el
vicepresidente Raúl Castro Ruz, expresó proféticamente: “La cons-
trucción del socialismo en las condiciones actuales de nuestro país es un
viaje hacia lo ignoto”. Pues bien: ¡Ahora nos encontramos en lo más
profundo de lo ignoto! 

El escritor polaco-británico Joseph Conrad, en lo que consi-
dero su obra cumbre –la novela El Corazón de las Tinieblas–, des-
cribió un mundo de horror e injusticia; en algo parecido nos esta-
mos adentrando quizás los cubanos en la actualidad. Trataré de
describirlo en las próximas crónicas.

Crónicas desde Cuba
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La ventana indiscreta

Rafael Ferro Salas

Miro por la ventana de
mi cuarto. A media mañana
todos los olores del barrio
entran sin permiso. Veo el
parque donde unos niños
juegan. Persiguen una pelota
intentando jugar fútbol.
Mañana irán a clases. Inicia
el curso escolar. Para muchos
será la primera experiencia
como alumnos.

Mientras observo a los
muchachos pienso en el
futuro que vendrá ¿Dónde
estarán algunos de ellos den-
tro de diez, veinte o más
años? ¿Qué será de Cuba? A

veces me lleno de sustos cuando me asomo a esta ventana y veo niños
jugando. Mi temor es por ellos. Me estremezco ante el paso inexorable
de los años llamando a un futuro cada día más incierto.

Algunos de esos pequeños obtendrán la categoría de universita-
rios y estudiarán carreras que cambien el curso de sus vidas. Otros
quizás quedarán a medias en sus aspiraciones. Todo eso estará a mer-
ced de la realidad que enfrenten. De repente me vienen a la memoria
todos los jóvenes que conocí cuando yo también fui joven. Los gra-
duados, los ahogados, los que siguen aquí en la triste condición de
náufragos, los se fueron sin más remedio que el exilio... amargo reme-
dio que jamás se cura.

Los que juegan en el parque persiguen la pelota sin descanso.
Tal vez algunos de ellos visitaron una playa en el tiempo de las vaca-
ciones que mañana acaban. La sal y la espuma se fundieron con la
risa y la alegría de los padres. Guardarán en la memoria esos días
extremadamente cortos y hermosos. Dentro de unos años el mar
puede convertirse en una trampa horrible.
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Ilustración: Jorge Frías



La pelota va de unos pies a los otros y sigo agarrado a la idea de
que los muchachos están pateando el tiempo. Un policía que pasa los
mira y sonríe. Mañana el uniformado estará más viejo y tendrá una
nueva manera de mirarlos. Veo que el policía se aleja hasta perderse.
Me siento aliviado, no me gusta que los policías miren mucho a los
niños cuando están jugando.

Pasa el tiempo rápido. A penas me doy cuenta de algo: mi nieto
juega con los niños y ahora maneja el balón con sus pies descalzos
(aún le caben en solo un beso); Martí acude a mi memoria lleno de
angustias por los niños de su tiempo. También le tuvo miedo al mar...
odio. Lo conoció servil y cómplice de transportar en su lomo aquellos
barcos que desde España traían para Cuba a los tiranos.

Mi ventana hoy amaneció indiscreta. Me trajo el recuerdo, me
enseñó a los niños. Pude hablar con Martí y sentir sus miedos. No me
apena decir que casi lloro... tengo ante mis ojos el estigma de esta isla,
repleta de niños navegando hacia el naufragio.

Eleonora

Rafael Ferro Salas

Recuerdo que íbamos al parque y nos sentábamos en uno de los
bancos que estaban colocados para el lado de la calle principal. Veí-
amos pasar a las gentes y saludábamos a los conocidos que transita-
ban cerca de nosotros. Eleonora a veces se aislaba. Yo me daba cuenta
porque se quedaba callada y no seguía mis conversaciones.

La vida de Eleonora cambió mucho después que pasó lo de su
hermano. La unión que existía entre ellos iba más allá del vínculo
familiar. Uno al otro se contaba sus secretos más íntimos, compartían
las mismas ideas, gustos, odios y hasta los mismos colores. En el
barrio todos pensamos que Eleonora no sobreviviría a la tragedia de
su hermano. 

La vida siempre nos está dando sustos y sorpresas; tal vez y hasta
sea por eso que se le llama vida ¿no?, y a todos en el barrio nos sor-
prendió la vida cuando vimos que Eleonora se estaba sobreponiendo

Crónicas desde Cuba
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a la muerte de su hermano. Nos alegramos más cuando ella empezó
a salir de su casa, visitar el parque, comenzar sus rutinas de cada día
y hasta verla sonreír de vez en cuando. Pero todo cambió desde aquel
día que Eleonora emprendió también su viaje.

Aquel día llovió bastante. Cuando escampó, tocaron a la puerta
de mi casa. Yo me acosté cuando empezó la llu-
via y apenas pude percatarme de que había
escampado. Me levanté al oír los toques en la
puerta. Abrí y fue como si la tarde –aún
nublada por lo de la lluvia reciente– se llenara
de sol: en la puerta estaba Eleonora.

—Vengo a despedirme —me dijo son-
riendo. —¿Para dónde vas? —interrogué yo.
Entonces ella bajó la mirada como hacen los
niños cuando se quedan sin el recurso de las
palabras ante el regaño de un adulto. Pensó por
unos segundos y me contestó:

—Tengo que ir a La Habana. Después te
explico.

Sin darme tiempo a más, se alejó. Salió
corriendo como quien escapa de algo. Quise llamarla y me quedé
sin palabras para detenerla. Ahora lamento aquel silencio. Aquella
tarde de lluvia recién caída fue la última tarde que yo vi a Eleonora.
La noche de ese mismo día llegó mi madre a mi casa con la triste
noticia:

—Eleonora murió. Unos pescadores la encontraron ahogada
por allá por Puerto Esperanza (un poblado de pescadores al norte de
esta provincia.)

Sentí un estremecimiento total. Mi madre me ayudó a sen-
tarme. Al rato de estar mi madre allí, pude decir algo:

—Ella me había dicho que iba para La Habana ¿Qué tiene que
ver La Habana con el mar... con Puerto Esperanza?

Puerto Esperanza está algo lejos de esta ciudad. Yo no me podía
explicar que hacía Eleonora ahogada allá. 

Dos días después del entierro de Eleonora fui a visitar a mi
madre. Ya no me gustaba ir al parque. Allí todo era distinto sin Ele-
onora. Mi madre y yo no habíamos hablado más desde que estuvo en
mi casa a decirme lo de Eleonora. Al rato de estar sentados uno al
lado del otro sin conversar nada, me dijo:

—Dicen que hubo más ahogados en la lancha, lo que pasa es
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Rafael Ferro Salas

“Con estos ojos vi
como se ahogaron
seis de los nueve
que salimos
aquella noche de
agosto del 94. Con
estos oídos escuché
los gritos perdidos
en la oscuridad y
la tormenta.”



que no los encontraron. Pobre Eleonora; corrió la misma mala suerte
de su hermano.

Yo lo sabía todo. Mi madre hablaba y yo no escuchaba. Nadie
mejor que yo entendía lo desgraciada que era Eleonora, mucho
menos podría saber alguien –mejor que yo– lo sucedido a su her-
mano. Estuve junto a él en aquella balsa construida por nosotros
mismos con el resto del grupo. Con estos ojos vi como se ahogaron
seis de los nueve que salimos aquella noche de agosto del 94. Con
estos oídos escuché los gritos perdidos en la oscuridad y la tormenta.
Los mismos oídos que día a día estaban obligados a escuchar a Eleo-
nora decir que seguía extrañando a su hermano, y que lo extrañaría
hasta la hora de su propia muerte.

Todas las desgracias le cayeron de golpe después. Por el solo hecho
de ser hermana de un hombre que murió ahogado intentando aban-
donar la isla, a Eleonora la sacaron de su trabajo “por no considerarla
confiable” las autoridades. Ya estaba marcada como otros muchos.

Desde esta ventana veo una parte del parque. Me gusta mirarlo
desde aquí. No me he sentado más en aquellos bancos que dan a la
calle principal. No vale la pena estar allí sabiendo la ausencia infinita
de Eleonora. Sólo me queda su nombre y su recuerdo. Ella y su her-
mano son dos ahogados más agregados al muro de agua y sal que nos
impide tocar la esperanza.

Crónicas desde Cuba
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El Gatopardo cubano

Félix Antonio Bonne Carcassés

“Las cosas tienen que cambiar radicalmente para que per-
manezcan iguales”, afirma el Barón de Lampedusa en su antoló-
gico libro El gatopardo. En su comparativamente poco extenso
discurso –pues sólo duró menos de una hora– del pasado 26 de
julio, el general de ejército y presidente en funciones, Raúl Cas-
tro Ruz, en su alocución leída (no improvisó) afirmó que “nos
agobian de manera directa y cotidiana la alimentación, el trans-
porte y la vivienda”; punto de vista este que coincide en lo fun-
damental con lo planteado por nosotros en la crónica anterior
(Verano de fuego).

Haciendo luego hincapié en el altísimo costo de la vida en
nuestro país, Raúl Castro continuó diciendo: “El salario aún es
claramente insuficiente para satisfacer todas las necesidades, por
lo que prácticamente dejó de cumplir su papel de asegurar el
principio socialista de que cada cual aporte según su capacidad y
reciba según su trabajo”.

Comentando el hecho de que, a pesar de ser la situación
cubana un tanto menos que explosiva desde el punto de vista
socioeconómico, una diplomática acreditada en Cuba observaba
el hecho de que, no obstante esta dificilísima situación, la socie-
dad cubana en general no aparentaba dar muestras de –por ejem-
plo– ser receptiva a consignas como Yo no coopero, lanzada ini-
cialmente desde las prisiones cubanas por presos políticos, y
hecha suya y propagandizada por importantes y prestigiosos sec-
tores del exilio cubano en Miami. 

Desde nuestro punto de vista, esta aparente indiferencia
–tratamos con poca suerte de explicarle–, tiene sus causas –para
nosotros evidentes– fundamentalmente en los factores siguien-
tes: la carencia casi total de libertad de prensa (el que usemos el
casi, y no total a secas, es mérito exclusivo de los valerosos y cada
vez más profesionales periodistas independientes cubanos) y la
eficacia de la policía política cubana, que trata de sembrar el
terror a fin de coaccionar cualquier actitud disidente (recuérdese
que en nuestro país impera un régimen totalitario de ideología
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comunista y que –en consecuencia– el Estado lo controla prácti-
camente todo –la posibilidad de conseguir trabajo, el acceso a los
centros de educación superior– e influye –aunque cada vez con
menor éxito– en que no haya manifestaciones de pública acepta-
ción por parte de los atemorizados ciudadanos hacia la disiden-
cia política. La policía política llega incluso
a presionar a los familiares de los disidentes
a fin de que no les brinden apoyo; lo que
incluye hasta a los cónyuges.

Fernando Álvarez de Toledo, el temible
duque de Alba, sostenía que “el terror puede
a veces ser una buena política”; y eso que el
Flandes del Siglo XVI no contaba con un
omnipresente “poder mediático” que lo res-
paldase, cosa que sí ocurre con el actual
gobierno cubano.

Le comentábamos a la citada funciona-
ria que, hace unos años, leímos un artículo
de un profesor húngaro –Andrew Arato,
catedrático de la Universidad de Nueva
York–, quien teorizaba en relación a una hipotética intervención
militar del gobierno de los Estados Unidos en Cuba, conside-
rándola no del todo descartable bajo condiciones extremas de
inestabilidad social, y expresando que esa hipotética intervención
sería apoyada probablemente por algunos países miembros de la
OEA. Esta simple especulación punto menos que la escandalizó,
pues no la creyó posible. Del modo más cortés que nos fue dado,
nos limitamos a señalarle que el general de ejército y presidente
en funciones Raúl Castro Ruz –evidentemente– sí la cree posi-
ble, ya que afirmó que la gran movilización militar que ha deno-
minado Operación Caguairán –en honor a un árbol tropical tam-
bién llamado quiebra hacha por su gran resistencia a ésta– durará
desde el presente hasta fines del próximo 2008, cuando hayan
tenido lugar las elecciones presidenciales en los Estados Unidos.
Dicha movilización –según sus palabras– permitirá preparar
militarmente a alrededor de un millón de compatriotas, en lo
que debe tenerse en cuenta que –según el último censo– nuestra
población es de unos once millones y medio de habitantes.

Estuvimos tentados de ironizar, en el sentido de sugerirle a la
referida funcionaria que le brindase su opinión al actual mandatario

“La policía
política llega

incluso a presionar
a los familiares de
los disidentes a fin

de que no les
brinden apoyo; lo
que incluye hasta

a los cónyuges.”



cubano, con lo que quizás lograse convencerlo –cosa harto
dudosa– y ahorrarle de ese modo al país el enorme costo de esa
prolongada y enorme movilización militar en tiempos tan difíci-
les para la economía cubana. (El barril de petróleo ronda los
ochenta dólares de los EE.UU., y es fácil imaginar el incremento

del gasto de combustible que implicarían los
camiones, tanques, barcos y aviones milita-
res que sería necesario utilizar. Téngase en
cuenta que en muchos puntos de la capital,
los desechos diarios de la población tardan
hasta una semana en ser recogidos, y lo que
se alega es la carencia de combustible para
los vehículos recolectores.)

El actual gobernante cubano –no obs-
tante– hizo –a juicio nuestro– una declara-
ción de gran calibre al afirmar que “ante el
imperativo de hacer producir más la tierra...

habrá que introducir los cambios estructurales y de conceptos
que resulten necesarios”. Es de notar que una opinión semejante
fue vertida hace ya varios años por un grupo de excelentes y pres-
tigiosos economistas y sociólogos cubanos –casi todos militantes
del Partido Comunista de Cuba (PCC)– pertenecientes al Cen-
tro de Estudios sobre América, con el resultado de que esta ins-
titución fue prácticamente disuelta.

También el actual mandatario hizo promesas acerca de la
distribución “más racional” de artículos como la leche (que en
nuestro país sólo se garantiza en la actualidad a los niños de hasta
siete años). Resulta difícil no recordar las optimistas promesas
hechas (a principios de su mandato, al inicio de la década de los
sesenta) por su hermano, el presidente Fidel Castro (aún conva-
leciente, después de un año, tras múltiples operaciones intesti-
nales; pero que casi a diario “reflexiona” mediante artículos que
escribe para la prensa). En su momento, Fidel Castro reflexionó
acerca de la alegría que daría a nuestro pueblo la abundancia de
leche, que sería tanta que llegarían a decirle a los distribuidores
“¡Llévatela, que tengo ya demasiada!”...

Sin embargo, los testarudos hechos demostraron lo riesgoso
que puede ser para un político el hacer tales promesas. El Presi-
dente en funciones recordó que “llevamos ya más de dieciséis
años de Período Especial”. La población cubana probablemente se
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Félix Antonio Bonne Carcassés

“El tiempo dirá la
última palabra, 
y con ello veremos
si lo que está
sucediendo es o no
gatopardismo 
a la cubana.”



esté preguntando: “¿Cuánto nos falta aún?” Sin dudas fue profé-
tico el Presidente en funciones cuando a finales del pasado siglo
afirmó: “La construc-
ción del socialismo en
las condiciones actuales
de nuestro país es un
viaje hacia lo ignoto”.

Del mismo modo
fue comprensible su
afán solidario para con
la gestión anterior a su
mandato, al justificar el
hecho de que medidas
adoptadas en el último
año –por ser evidente su
necesidad– no hubiesen
sido tomadas antes. Así, en otra parte de su discurso, señaló:
“Transformar concepciones y métodos que fueron los apropiados
en su momento, pero han sido ya superados por la vida”. ¿Se
refería acaso al frecuente impago de sus cosechas sufrido hasta
hace poco por los campesinos cubanos? ¿O al absurdo peregri-
naje de la leche, que constituía casi un viaje turístico?

La prestigiosa revista inglesa The Economist, en uno de sus
últimos números, muestra en su portada a un sonriente campe-
sino chino, quien, montado en un tractor, enarbola triunfal-
mente un título de propiedad de la tierra. ¿Se referiría a algo
como eso el general de ejército y presidente en funciones Raúl
Castro Ruz al anunciar, en forma un tanto enigmática, “los cam-
bios estructurales y de conceptos” en el citado discurso conme-
morativo?

El tiempo dirá la última palabra, y con ello veremos si lo
que está sucediendo es o no gatopardismo a la cubana.

Crónicas desde Cuba
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DOSSIER: 
El presidio político cubano

LA INFAMIA CONTINUA Y SILENCIADA.
Notas sobre el presidio político en Cuba

“Aquellos que pretenden saberlo todo y 
resolverlo todo, acaban siempre por matar”.

Camus.

Orlando Fondevila

Día tras día, angustiosa e indignadamente, recibimos infor-
mación acerca de las brutalidades cotidianas a que están sometidos
los prisioneros políticos cubanos. Un día sí y otro también ocupan
las páginas de los medios informativos de Miami y algunas páginas
de Internet, los nombres de Oscar Elías Biscet, Normando Her-
nández, José Daniel Ferrer, Ricardo González Alfonso, Regis Igle-
sias, Rafael Ibarra y una larga lista integrada por algunos cientos de
cubanos que languidecen en las cárceles de la tiranía castrista,
sometidos a incontables maltratos. Estos hombres conviven coti-
dianamente con el horror. Sienten en la nuca el aliento perma-
nente de la muerte. La sevicia de sus carceleros transita por los más
sórdidos vericuetos de la imaginación –de la maldad humana–
para hacer daño a sus víctimas. Se trata de un odio seco nacido en
las entrañas de una ideología del terror que pretende despojar de
humanidad a quienes se le oponen o dudan. Merece el deshonor,
el sufrimiento y la muerte todo el que se oponga, dude, o simple-
mente no participe. 

Sin embargo, lo peor no es sólo el ensañamiento del poder
totalitario ejercido contra estos cientos de personas al día de hoy,
a lo que debemos sumar el de aquellos que todavía están en la
calle, esperando su turno próximo, siempre al arbitrio del dueño



de la finca y sus secuaces. Lo ciertamente grave es que se trate de
una mera continuidad que ya dura casi medio siglo. ¿Cuántos pre-
sos, cuántos fusilados, cuántos asesinados, cuantos torturados,
cuantos humillados durante esta interminable pesadilla? Probable-
mente nunca conoceremos los datos exactos del horror. Las cifras

ofrecidas por los investigadores que se han
acercado al tema varían de uno a otro. Pero,
¿acaso cambia en algo la naturaleza del cri-
men por unas decenas o centenas más o
menos? ¿Cómo saber fielmente cuántos han
sido fusilados y yacen en tumbas anónimas,
muchas veces comunes? ¿Cómo saberlo si
en los meses y años iniciales de la tragedia
matar era una fiesta? 

¿Y los presos? ¿Cuántos centenares de
miles? ¿Cómo saberlo? Los de Isla de Pinos,
los de La Cabaña, los de Boniato, los del
Combinado del Este y los de las más de dos-
cientas cárceles y campos de internamiento
habilitados a lo largo de toda la geografía
cubana. ¿Y los condenados a vivir en los lla-
mados “pueblos cautivos”? Esos campesinos
y sus familias arrancados de sus fincas en las

zonas agrestes para impedirles que pudieran ayudar a quienes se
alzaban contra la tiranía. Es decir, presos “por si acaso”, como las
decenas de miles de ciudadanos que han sufrido condenas de hasta
cuatro años por “peligrosidad pre-delictiva”, esa obscena figura
penal inventada por los “juristas” del castrismo. Muchos de ellos
disidentes políticos que de esta manera se les encierra como a
delincuentes comunes. ¿Y los confinados en las tristemente céle-
bres UMAPs? Un tan extendido mapa del terror que confiere a la
isla de Cuba el exacto y estremecedor calificativo de “Isla –cárcel”.

Con todo, lo verdaderamente desolador es que una parte
importante de los políticos e intelectuales de Occidente hayan
tenido –¡y todavía mantengan!– hacia el castrismo una actitud de
displicente lejanía, cuando no de sucia complicidad. Los reclamos
de libertad y justicia –de solidaridad– que nos llegan de las cárce-
les, de las calles y bateyes de Cuba apenas son percibidos por los
prebostes de la política y la cultura occidentales, salvo las dignas
excepciones de siempre. Se trata, en lo que al caso cubano se
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Orlando Fondevila

“¿Cuántos presos,
cuántos fusilados,
cuántos asesinados,
cuantos torturados,
cuantos humillados
durante esta
interminable
pesadilla?
Probablemente
nunca conoceremos
los datos exactos 
del horror.”



refiere, de una especie de siesta de la sensibilidad. Sensibilidad por
otra parte feamente selectiva si observamos la enconada publicidad
que reciben otros hechos y situaciones que acaecen en otros esce-
narios.

El régimen inaugurado en Cuba en el ya muy distante enero
de 1959 ha sido siempre un régimen criminal. Sus crímenes han
tocado todos los ámbi-
tos de la sociedad: el de
la vida, la libertad y la
seguridad de las perso-
nas y el de la propiedad
y los derechos de los
ciudadanos. Más allá,
ha invadido y dañado
hasta los espacios más
íntimos de la concien-
cia. El resultado ha sido
una catástrofe que ha
enfermado a la socie-
dad y ha causado una
gravísima lesión antro-
pológica. En la cima del crimen, como expresión suprema del
delito, como su bandera: el Presidio Político Cubano. La magnitud
de este presidio, en términos relativos, admite muy pocas compa-
raciones en la historia reciente de todo el mundo. ¿Cómo puede
pasar desapercibido? ¿Cómo pueden las naciones democráticas y
sus líderes compartir encuentros y sonrisas con los representantes
del crimen sin sentir vergüenza? ¿Cómo sumarse sin sonrojo a las
coartadas de la tiranía: que si la educación y la salubridad, el “blo-
queo” y otras zarandajas? ¿Cómo pueden contemplar el crimen en
silencio y con los brazos cruzados?

¿Cuántos cubanos han sufrido y sufren el atroz Presidio Polí-
tico? ¿Cien mil? ¿Doscientos Mil? ¿Más? Los testimonios de Mario
Chanes, de Peñalver, de Pujals, de Ángel de Fana, de Eleno
Oviedo, de Martín Pérez, De Roberto Jiménez, de Valladares, de
Hubert Matos, de Bofill, de Cary Roque, de la Dra. Ana Lázara,
¿no les conmueven? Estos hombres y mujeres pasaron entre 20 y
30 años en las prisiones por no aceptar la tiranía. Si sumáramos los
años de cárcel cumplidos por todos los condenados políticos cuba-
nos la cantidad seguramente rondaría las 6 cifras. Las excelsas

El presidio político cubano
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Fortaleza de San Carlos de la Cabaña 



sensibilidades “progres” de los titiriteros de Hollywood y de
España, de los inefables premios Nobel, ¿no se sienten afectadas?

Un crimen social tan enorme, un régimen totalitario como el
cubano, no podría, no puede sustentarse sin el empleo masivo del
castigo. Junto a los cientos de presos políticos que en 2007 se
pudren en las prisiones cubanas (periodistas, bibliotecarios, profe-

sionales), se encuentran otros más de cien
mil en condiciones absolutamente deplora-
bles. Representan lo más granado del
“hombre nuevo” creado por la revolución
tan amada por los Saramago y Belén Gope-
gui. ¿O no habíamos quedado en que la
mayoría de los delincuentes son un pro-
ducto de la sociedad en que viven? Pues
miren, en las sociedades capitalistas demo-
cráticas no hay presos políticos, y en Cuba,
sí. Y en Cuba más de cien mil hombres
nuevos integran la población penal, mucho
más del doble que en España, por ejemplo,
país que tiene cuatro veces la población de
Cuba. ¿Nada qué decir, señores defensores
del “paraíso del proletariado”?

La historia del Presidio Político Cubano
es una historia de infamia. Infamia para el
régimen e infamia para sus defensores por

todo el mundo. Pero es, al mismo tiempo, un nuevo capítulo de
honor en la historia de Cuba. Ya sé que en la postmodernidad en
que vivimos los conceptos “honor” y “dignidad” son motivo de
desdén. Pero la hechura de la patria y de la libertad (otros concep-
tos en desuso para muchos) tiene al honor y a la dignidad del Pre-
sidio Político como sus materiales básicos. Duele y espanta que
esto haya ocurrido y continúe ocurriendo. Pero si la esperanza
continúa viva es gracias a estos hombres y mujeres del Presidio
Político Cubano.

Ante su horror, decimos como dijera Martí sobre su propio
presidio político y sobre la tiranía: “no hay término medio, que
avergüenza. No hay contemplación posible, que mancha”.
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Orlando Fondevila

“Junto a los cientos
de presos políticos que
en 2007 se pudren en
las prisiones cubanas
(periodistas,
bibliotecarios,
profesionales), se
encuentran otros 
más de cien mil 
en condiciones
absolutamente
deplorables.”



DOS ÉPOCAS:
UN ÚNICO PRESIDIO POLÍTICO

Ángel De Fana

A veces cierro los ojos y trato de imaginarme que estoy compar-
tiendo una celda, un pasillo, una galera, con cualquiera de los presos
políticos cubanos de hoy. Por suerte en muy pocas ocasiones mis sue-
ños me llevan a la prisión, pero cuando lo hacen estoy con mis compa-
ñeros de aquella época.

Cada día de cada año, desde que salí de la prisión en 1983, hablo
de presos, leo sobre los presos, escribo sobre mis compatriotas que hoy
guardan prisión política. A casi todos los conozco por sus nombres y a
muchos de ellos incluso los puedo identificar de tanto ver y trabajar con
sus fotos. Es un compromiso que los Plantados nos hemos impuesto:
mantenernos vinculados al presidio político cubano, el que integramos
al principio de la tiranía comunista. Quizás por ello no me desvelo con
sueños tras las rejas, porque de día y de noche ando despierto cruzando
rejas, desde el Combinado del Este, en La Habana, donde languidecen
el Dr. Oscar Elías Biscet y Rafael Ibarra, entre tantos otros, hasta la Pri-
sión de Boniato, allá en el siempre caluroso Santiago de Cuba, donde un
día cumplí mis 20 años de condena y me dejaron, tapiado, otros siete
meses, por no aceptar el Plan de Rehabilitación.

Soy uno de los directores de Plantados hasta la Libertad y la Demo-
cracia en Cuba, con oficina en Miami y compañeros en cada una de las
prisiones de la Isla donde tienen encerrados a disidentes, a periodistas
independientes, a combatientes por la libertad. Nuestra misión es
enviar ayuda humanitaria a los familiares de esos presos políticos, que
quedan desamparados económicamente, y a los pacíficos opositores
democráticos, que son expulsados de sus centros de trabajo y estudio por
oponerse al régimen totalitario y buscar la libertad para todos los cuba-
nos. Nuestro ‘grupo de trabajo’ lo integran, además: Roberto Perdomo,
ex capitán del Ejército Revolucionario, quien estuvo 28 años en la pri-
sión política; Eleno Oviedo, quien estuvo 26 años preso, y Angel Luis
Argüelles, 25 años como preso político, quien siendo muy joven
empuñó un fusil, en las montañas de la Sierra Maestra, para combatir a
la dictadura de Fulgencio Batista. En La Habana reside otro de los direc-
tores, Julio Ruiz Pitaluga, ex capitán del Ejército Rebelde, con 26 años

El presidio político cubano
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cumplidos de prisión política. Hasta hace un par de años también for-
maban parte de Plantados los ya fallecidos Mario Chanes de Armas, 30
años en prisión –quien participó junto al dictador Fidel Castro en el
asalto al Cuartel Moncada y el desembarco del yate Granma– y Eusebio
Peñalver, 28 años como preso político, un negro bien negro, primer
teniente del Ejército Rebelde que temprano en 1960 se dio cuenta de la
traición de Fidel Castro a los principios democráticos de la revolución

por la que había luchado, y volvió a las montañas
del Escambray, a luchar por el rescate de los idea-
les revolucionarios.

En aquellos años de nuestra prisión, la can-
tidad de presos políticos se contaban en miles: a
mediados de los 60 el propio dictador reconoció
que había 15.000 presos políticos (“contrarrevo-
lucionarios” nos llamaba). En realidad había
muchos más. Eran los tiempos en que a la tiranía
no le importaba, en lo absoluto, lo que pensara o
expresara la opinión pública de los países demo-
cráticos. La Unión Soviética –que era una dicta-
dura similar– sustentaba militar y económica-
mente al régimen de La Habana. Una vez, en
aquellos tiempos, en la sede de Naciones Unidas,
Ernesto (Che) Guevara dijo sarcásticamente que

la “revolución cubana” había fusilado, fusilaba y seguiría fusilando. No
les importaba lo que opinara de esas ilegales ejecuciones los mandata-
rios y embajadores allí reunidos.

Las condiciones han cambiado. Ya la Unión Soviética no existe y
la dictadura cubana necesita de inversionistas y turistas de países como
Canadá, España, Italia, México, donde si cuenta la opinión pública.

Lo que no ha cambiado es la naturaleza criminal del régimen vio-
lador de los derechos humanos que oprime al pueblo cubano. Tal como
ayer, los presos políticos en Cuba son víctimas de atropellos, de pésimas
condiciones de reclusión, en celdas compartidas con ratas, cucarachas
y chinches. Los presos políticos de hoy pasan la misma hambre que
padecimos nosotros en tiempos pasados; son igualmente desatendidos
cuando padecen de enfermedades. Sus familiares, como los nuestros,
décadas anteriores, son obligados a viajar cientos de kilómetros para
visitar a los reclusos, y los humillan y maltratan.

En los tiempos en que los comunistas me mantuvieron ence-
rrado, fueron asesinados en las prisiones decenas de presos políticos.
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Ángel De Fana

“Tal como ayer, los
presos políticos en
Cuba son víctimas
de atropellos, 
de pésimas
condiciones de
reclusión, en celdas
compartidas con
ratas, cucarachas 
y chinches.”



No digo los fusilados, que fueron miles. No, me refiero a prisioneros
indefensos, bayoneteados en los campos de trabajo forzado, salvaje-
mente golpeados, baleados, dejados morir en huelgas de hambre,
como sucedió con Pedro Luis Boitel, líder estudiantil del Movimiento
Revolucionario 26 de Julio. Cientos y cientos de automutilados, de
locos, de enfermos, marcados para siempre; los que no asesinaron. El
mundo desconocía lo que sucedía en las prisiones políticas cubanas.
Nadie escuchaba. Nadie les contaba. Cuba era una isla atrapada en la
censura, en la complicidad de gobiernos indolentes y en el antinorte-
americanismo. Muchos de esos compañeros que fueron asesinados
hubiesen podido escapar de la muerte si la opinión pública hubiese
sido advertida. Estoy
convencido que los
españoles, el pueblo
español, desconocía
que los machetes con
que los guardias del
régimen comunista
nos golpeaban y ase-
sinaban en los años
60, eran los mache-
tes que el gobierno
español de entonces
vendía a la dictadura
castrista.

Por ello es tan
importante que el
mundo democrático
conozca la situación de los presos políticos cubanos, para que defiendan
sus vidas, para sujetar a los verdugos, para no permitir que los maltra-
ten; para cuidar de su dignidad. La opinión y la acción de los ciudada-
nos libres del mundo es el escudo que protege a los presos políticos de
hoy en Cuba del asesinato y de los atropellos. Por ello los Plantados,
además de enviar ayuda humanitaria a nuestros compañeros de prisión
por medio de sus familiares, andamos por el mundo denunciando las
violaciones que a diario se cometen contra ellos, pidiendo solidaridad
de los pueblos, de sus instituciones cívicas y gobiernos.

Mensualmente nuestro grupo, los Plantados, envía una carta a
cada uno de los presos políticos en Cuba. Este mes les contaremos que
en España también contamos con amigos que no los abandonarán.

El presidio político cubano
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Vigilia, 15 de agosto, en reclamo de la libertad de todos los 
presos políticos y de conciencia. Martha Beatriz Roque.
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EL PRESIDIO POLÍTICO EN CUBA
Parte introductoria del Informe presentado 

por el Directorio Democrático Cubano 
(20 de julio de 2007)

“La tortura es el rostro perverso y cruel del autoritarismo, la
manera más rápida y expedita de ‘tratar’ con quienes no están de
acuerdo. La tortura constituye el aspecto patológico de la ausencia de
democracia y nace donde faltan o están debilitadas todas aquellas
garantías institucionales y procesales que son expresión indispensable
de la democracia”.

Antonio Cassese1

LAS CONSECUENCIAS DE 47 AÑOS DE LA REVOLUCIÓN
CUBANA: VULNERACIONES SISTEMÁTICAS DEL DERECHO
A LA VIDA E INTEGRIDAD PERSONAL (TORTURAS, Y TRA-
TOS CRUELES, INHUMANOS Y DEGRADANTES)

RESUMEN EJECUTIVO Y CONCLUSIONES

1. En el presente informe hemos tratado de abarcar de la
forma más sucinta posible los 47 años de la revolución cubana –1º
de enero de 1959 al 31 de diciembre de 2006– en cuanto al trata-
miento otorgado a los presos políticos, y a la evolución de las nor-
mas constitucionales y penales cubanas aplicables a las personas
privadas de libertad.

2. Las páginas que se muestran a continuación demuestran el
profundo sufrimiento de un pueblo cautivo en manos de un grupo
de individuos que desde el 1º de enero de 1959, no han dudado en
eliminar –literalmente– a todo aquel que se opusiera a su proyecto
político. El régimen en el poder no ha hecho –durante sus más de
47 años en el gobierno– ninguna distinción entre aquellos que se
le opusieron de forma pacífica, o aquellos que osaron levantarse en
armas contra un Gobierno de corte dictatorial que se empezaba a
mostrar durante los primeros meses de la revolución. En efecto,
durante sus primeros meses el régimen –que sigue en el poder por
casi medio siglo–, mandó primero a fusilar a sus enemigos políticos



del anterior gobierno, en algunos casos mediante ejecuciones
sumarias directas sin fórmula de juicio, y en otros, mediante la
aplicación de la pena de muerte después de juicios que más se
parecían a una escena teatral o a un circo romano –donde las auto-

ridades se burlaban de aquellos que tenían
las horas de vida contadas– que a un proce-
dimiento judicial correcto con las garantías
del debido proceso.

3. Luego, el grupo en el poder,
empezó a liquidar a personas inocentes que
simple y llanamente se le oponían de forma
pacífica y trataban de ejercer sus derechos
fundamentales para proponer otras alterna-
tivas políticas y pluralistas al pueblo cubano. 

El régimen simplemente no lo permi-
tió, ya que se inició la más brutal cacería de
brujas en Cuba contra periodistas, profeso-
res universitarios, campesinos, artistas, reli-
giosos, emigrantes ilegales, menores de

edad, y cualquier miembro de la sociedad civil que había demos-
trado su inconformidad con la dictadura que estaba comenzando
a nacer en Cuba. Investigadores independientes han estimado un
cálculo de más de 5.000 muertos a manos de agentes del Estado
cubano, solamente durante la primera década de la revolución.

4. Durante esta cacería de brujas, el régimen comenzó a perse-
guir, arrestar y someter a inocentes, muchas veces de forma violenta,
a los tribunales revolucionarios que dictaban las sentencias condena-
torias ya preparadas desde la cúpula en el poder. Antes de ser some-
tidas a estos tribunales las víctimas eran interrogadas bajo una brutal
coacción, siendo en muchos casos torturadas hasta límites insopor-
tables por un ser humano. Las sentencias sólo tenían dos tipos de
decisiones. Algunas sentencias podían enviar a una víctima al pare-
dón de fusilamiento, lo cual se efectuaba en días, y las otras, enviaban
a los a arrestados por razones políticas a purgar altísimas condenas
privativas de la libertad a prisiones improvisadas tales como estadios,
teatros, fortalezas y viejos castillos coloniales que no se utilizaban
desde tiempos de la dominación española. Las características de estos
lugares eran lúgubres, inhóspitas, húmedas, con piso de tierra, donde
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“El grupo en el
poder, empezó a
liquidar a personas
inocentes que se le
oponían de forma
pacífica y trataban
de proponer otras
alternativas políticas
y pluralistas al
pueblo cubano.”



habitaban ratas e insec-
tos, con filtraciones de
agua al punto de tener
los suelos anegados.
Los testimonios aquí
analizados dan cuenta
que en estos lugares se
habilitaron cámaras
de torturas y salas de
interrogatorios. Las pri-
siones eran minadas
con cargas explosivas
para evitar cualquier
fuga de los presos
políticos. Por si fuera
poco, el régimen habi-
litó campos de concen-
tración similares a otros
países totalitarios, ubi-
cados en zonas rurales
donde no llegaban otras
personas que las autori-
dades carcelarias. En los
campos de concentra-
ción se obligaba a los
presos políticos a reali-
zar trabajos forzados, en instalaciones rodeadas de alambradas de
púas, barracones rudimentarios para alojamiento, y se aplicaban cas-
tigos corporales.

5. El presidio político se convirtió en una muerte lenta en
algunos casos y en otros, una muerte violenta. Los presos políti-
cos podían ser fusilados en el acto por las autoridades, ya sea
como represalia, o porque simplemente se rehusaban a vestir un
uniforme destinado para los presos comunes, o no aceptaban el
“plan de reeducación” impuesto por la cúpula en el poder, que no
era otra cosa que la imposición a la fuerza del adoctrinamiento
político. En estos casos los presos políticos podían sucumbir a las
balas de los fusiles, o simplemente ser lesionados de por vida por
las bayonetas, o los machetes que utilizaban los carceleros. Las

El presidio político cubano
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brutales golpizas, las celdas tapiadas, las vejaciones y humillacio-
nes estaban a la orden del día. Tanto a los presos como a las pre-
sas políticas se les desnudaba y ubicaba en la intemperie, donde
usualmente terminaban enfermas, y luego no eran atendidas. En
estos casos los plantados históricos –aquellos que se oponían a la

reeducación– sufrían la peor represión,
muchas veces pasaban meses o años en exi-
guas celdas de castigo, no se les daba de
comer, o los dejaban que se murieran si esta-
ban enfermos.

6. En algunos casos, lo mejor que podía
ocurrirle a un preso político era ser enviado al
paredón de fusilamiento. Las torturas físicas
y psicológicas que aplicaba el régimen consti-
tuyen un tema aparte. Entre algunos de los
perversos métodos de tortura utilizados por

la revolución cubana están la introducción en habitaciones de ele-
vadas temperaturas frías, desprovisto de toda clase de ropa o en
habitaciones de elevadas temperaturas calientes, también despro-
visto de toda clase de ropa; también la colocación del preso polí-
tico de pié, en un lugar en que cabía una sola persona. En esa
posición y en esos lugares son encerrados, permaneciendo de esa
forma un lapso, debidamente calculado para producirle terribles
dolores en las piernas, que tenían que sostener el peso del cuerpo.
En múltiples ocasiones, se le producían al preso político, la rup-
tura de las venas de las piernas con sus tremendas consecuencias.
Igualmente, la colocación del preso político en habitaciones her-
méticamente cerradas, con las luces encendidas, durante las 24
horas; el confinamiento solitario; asimismo, la conducción de los
presos políticos, a lugares lejanos de los centros represivos, donde
se les simula el fusilamiento, con balas sin pólvora, o balas de
fogueo; la conducción de los presos políticos, mar afuera, en
embarcaciones de la Policía Política, colocando alrededor del cue-
llo del prisionero una fuerte soga con un lazo corredizo, en cuyo
extremo tiene atada una ancla o bloque de concreto, amenazando
con lanzarlos al mar, sino confesaban las imputaciones que les for-
mulaban; en ocasiones, los presos políticos, recibían la aplicación
de la sinfónica rusa, consistente, en amarrar al preso político a un
asiento, golpeándose entonces en forma violenta, una sartén, que

“El presidio
político se
convirtió en una
muerte lenta en
algunos casos y 
en otros, una
muerte violenta.”



producía un ruido infernal y ensordecedor que lastimaba el tím-
pano del oído; en el campo de las torturas físicas, se utilizaba fre-
cuentemente, tomar al preso político por los pies, siendo intro-
ducida su cabeza en una piscina, para que vaya sintiendo los
síntomas de la asfixia por ahogamiento; en ocasiones, los presos
políticos eran obligados a permanecer de pié,
sin permitírsele apoyarse sobre algo, produ-
ciéndosele trastornos en la circulación de la
sangre; en otros casos, los presos políticos
recibían órdenes de permanecer de pié, con
las piernas abiertas y se les golpeaba en los
órganos genitales.

7. Las presas políticas también sufrían en
algunos casos el mismo tratamiento. Por ejem-
plo existían en ese momento (y existen hoy) “las
tapiadas”, que es el nombre que reciben las cel-
das de castigo adonde eran conducidas las pre-
sas políticas cubanas por haber transgredido la
férrea disciplina del penal. En esas celdas no
había luz, ni casi agua.

Las presas permanecían desnudas en un
espacio reducidísimo. El alimento se les ser-
vía, a diferentes horas, para que no tuvieran
la noción del tiempo. Tampoco podían recibir visitas ni corres-
pondencia. Allí permanecen, por semanas enteras. Tanto los fami-
liares de los presos como de las presas políticas sufrieron la repre-
sión de la revolución cubana. Las personas que eran arrestadas eran
amenazadas durante los interrogatorios con represalias a sus fami-
liares. En otros casos, cuando se arrestaba a una pareja de esposos,
se utilizaba a uno de ellos como rehén para obtener la confesión
del otro. Igualmente, en otros casos cuando un preso político
lograba escaparse, se le sancionaba con la captura de la madre o el
hijo de éste, sin ningún motivo justificado. En otros casos, se ha a
fusilado al detenido, sin que los familiares hayan podido conocer
nunca cuál ha sido el paradero durante el tiempo de encarcela-
miento.

8. El siguiente período de la revolución cubana cubierto por
el presente informe 1990-2006 en lo único que difiere del primer
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“Tanto los
familiares de los

presos como de 
las presas políticas

sufrieron la
represión de la

revolución cubana.
Las personas que

eran arrestadas
eran amenazadas
con represalias a
sus familiares.”



período es en la escala de personas asesinadas directa o indirecta-
mente por las autoridades cubanas, y la construcción de más cár-
celes para albergar a los presos políticos, en la medida que la resis-
tencia pacífica sigue creciendo. En otras palabras, el régimen en el
poder –una vez maniatada y controlada la población– dejó de eje-
cutar, y enviar al paredón de fusilamiento a los opositores de la
forma masiva en que lo hizo durante los primeros años del régi-
men. Sin embargo, no ha dejado de aplicar la pena de muerte para
una variada gama de delitos contra la seguridad del Estado. Asi-
mismo, tampoco se han repetido toda la gama de métodos de tor-
tura aplicados durante el primer período. No obstante, se siguen
reportando casos de otros tipos de tortura como las brutales gol-
pizas, y otros tratos cueles, inhumanos y degradantes. El número
de presos políticos durante este largo período de tiempo es impre-
ciso ya que se carece de cifras oficiales, solamente se cuenta con
cifras parciales, al principio a través de familiares y amigos de los
prisioneros político y luego a través de las organizaciones de la
sociedad civil independiente y los defensores de derechos humanos
que hoy por hoy laboran dentro de la Isla.

9. Las condiciones sanitarias e higiénicas de las prisiones per-
manecen en un estado deplorable. En algunas prisiones se ha
reportado que, además del grave hacinamiento, algunos presos
políticos duermen en el suelo, y la gran mayoría sobre colchonetas
de hierbas sin sábanas ni almohadas. La falta de higiene, susten-
tada por la indolencia y el abandono oficial, la ausencia de pro-
ductos y medios apropiados para el aseo en general, daña y pone
en peligro constantemente la salud de los reos, que apelan deses-
perados a sus familiares para obtener los medicamentos ausentes
en el botiquín de los penales. Algunas de las condiciones descritas
del sistema carcelario sostienen por ejemplo, que en las prisiones
proliferan ratas, cucarachas, moscas y todo tipo de insectos. La
población penal se enfrenta a enfermedades contagiosas y al
desamparo de una asistencia médica insuficiente o nula. En algu-
nas prisiones se desatan enfermedades como tuberculosis y sarna,
y la distribución de las escasas y pésimas raciones de alimentos se
incluye el método de moler el pescado entero, obligando así a los
presos a tragar espinas, escamas y trozos de hueso. En otros casos
los reclusos se ven obligados a conseguir plásticos para no mojarse
mientras duermen, pues las edificaciones se encuentran en tal
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deterioro que se filtra en grandes cantidades el agua de lluvia acu-
mulada en el techo. Como consecuencia de esta situación se han
propagado las infecciones y las epidemias. A
todo lo anterior se unen los tratos crueles y
degradantes consistentes en brutales golpizas,
falta de respeto con palabras obscenas, gritos,
empujones y patadas. Los reclusos son objeto
de constantes registros y la correspondencia
es sistemáticamente violada.

10. Organizaciones internacionales de
derechos humanos han dejado constancia
que los presos cubanos reciben una atención
médica deficiente, las autoridades cubanas
niegan de manera discriminatoria el trata-
miento sanitario a los presos políticos. La negativa a tratar a reclu-
sos enfermos es especialmente atroz cuando los guardias o los con-
sejos de reclusos son los responsables de las heridas inflingidas.
Debido a las condiciones sumamente duras en las prisiones cuba-
nas, la negación de atención médica hace que los presos se encuen-
tren en condiciones de salud graves y que a veces su vida corra
peligro. Esta falta de tratamiento sanitario para los presos políticos
provocó la muerte de varios reclusos en la cárcel y ha hecho que
gran número de ex presos padezcan enfermedades graves2.

11. Así, el paso al umbral del siglo XXI no produjo ningún
cambio en las condiciones carcelarias en Cuba. Los presos no sólo
enfermaban como consecuencia de las pésimas condiciones sani-
tarias e higiénicas y el hacinamiento en que vivían diariamente,
sino que también la situación de los presos políticos era aún
mucho más grave en virtud que el grupo en el poder utilizaba la
negativa a otorgar tratamiento médico como una medida de cas-
tigo a los mismos. En algunos casos, reclusos enfermos de tuber-
culosis ubicados en las celdas de aislamiento se encontraban
durante meses durmiendo en el piso de sus celdas por el mal
estado de sus colchones, aparte de la poca ventilación, frío y
humedad por la filtración de agua cuando llueve, además de las
pésimas condiciones higiénico-sanitarias, alimentación y pobre
atención médica. Los enfermos de SIDA ubicados en las citadas
celdas sufrían las mismas condiciones.

“Se siguen
reportando casos
de otros tipos de
tortura como las

brutales golpizas, y
otros tratos cueles,

inhumanos y
degradantes.”



12. En suma, es preciso manifestar que aún cuando ha dis-
minuido el número de presos políticos durante este período, es
muy grave que el régimen cubano mantenga en la cárcel a perso-
nas que lo único que han hecho es discrepar abiertamente del sis-
tema político imperante en Cuba. Igualmente, aún cuando los
métodos salvajes y brutales aplicados a los presos durante el presi-
dio político en los primeros años de la revolución cubana –y que
produjeron miles de muertos y torturados– han disminuido; sub-
siste, sin embargo, un tratamiento severo, cruel, inhumano, y
degradante contra los presos políticos que en muchos casos llegan
a constituir tortura, y en otros se ha vulnerado el derecho a la vida.
En este sentido, subsisten las acciones de hostigamiento, brutales
palizas, internamiento en celdas de castigo –de dimensiones extre-
madamente exiguas, con la puerta clausurada y donde el detenido
puede permanecer durante meses sin ver la luz del sol–, traslado de
prisión, normalmente lejos del lugar de residencia de su familia,
suspensión de visitas familiares, o denegación de tratamiento
médico. Estas condiciones obligan a los presos políticos a ponerse
en huelgas de hambre lo que agrava sus estados de salud ya de por
sí deteriorados, y muchas veces, esta situación provoca represalias
de los carceleros quienes golpean brutalmente a los reclusos, o en
su defecto los sitúan en celdas de castigo. Las graves condiciones
carcelarias antes descritas subsisten hasta el día de hoy, en que se
escribe el presente informe, y configuran serias violaciones a los
derechos protegidos por la Declaración Americana de los Dere-
chos y Deberes del Hombre, las Normas Mínimas de las Naciones
Unidas para el Tratamiento de los Reclusos, y la Convención de las
Naciones Unidas contra la Tortura, y Otros Tratos o Penas Crue-
les, Inhumanas y Degradantes.

1 Antonio Cassese en Cárcel y Derechos Humanos. Un Enfoque Relativo a la Defensa de los
Derechos Fundamentales de losReclusos. Joseph María Bachs Estany, Roberto Bergalli, Yanqui
Rivera Beiras, Xavier Balaguer Santamaría, Antoni Gisbert Gisbert, y José Antonio Rodrí-
guez Saez, página 10. Editorial Bosch S.A., Barcelona, España, 1992.

2 Véase Human Rights Watch, La Maquinaria Represiva de Cuba, op.cit., página 134.
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VISTA DEL AMANECER 
DESDE LOS CALABOZOS 

Raúl Rivero

Acabo de abrazar en Miami a Julio Valdés Guevara. Está
enfermo, pero esperanzado. Tres años de cárcel, incluido uno en las
celdas de castigo, le han dejado su marca a este guajiro de Manza-
nillo que dirigía allá, sobre la bahía, un grupo de defensa de los
Derechos Humanos.

Lo conocí en la primavera del 2003 en la cárcel de Canaleta, y
cada vez que pienso en la agonía de los presos políticos cubanos
–aunque sé que ya está a salvo y en libertad junto a su familia– es la
imagen de Julio la que me visita.

Y es que creo que una de las características de los más de 200
hombres que pueblan hoy las 300 cárceles del país es la sencillez, la
humildad y el coraje. Suelen ser gente callada, de gran entereza, que
ha venido desde las bases de la sociedad, donde el cuchillo del tota-
litarismo pasa rasante como cierto tipo de obuses y de aviones de
guerra pasan por los campos de batalla. 

Son, en su inmensa mayoría, hombres que se lanzaron a la
lucha pacífica por convicciones personales, porque sintieron un día
o una noche, que había que salir a trabajar para cambiar la vida
esclava bajo los filos de las amenazas, controlados como reses, en
medio de una penuria generalizada y al ritmo de un discurso exte-
nuado, falso y cosido a mano por las manos de unos mafiosos y su
milicia de tracatanes.

Así los recuerdo y así los adivino allá dentro en la vida de los
calabozos. Un tiempo que se paga con la salud y con la vida. Unos
años de dolor y sacrificio que hieren también a la familia y a los ami-
gos y que ningún poder del mundo ha inventado las monedas que
lo puedan compensar. 

Se trata de gente que no salió a la calle, sin caretas, a pecho lim-
pio, a pronunciarse contra una dictadura dueña de un violento
expediente represivo, para aspirar a nada que no fuera la apertura de
la sociedad sometida, espacios decorosos donde trabajar y vivir en
paz y para reconstruir un país plural, sin exclusiones, ni barreras
para los cubanos.

El presidio político cubano
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Los sacaron a empujones de sus viviendas humildes en Pinar
del Río y en Santiago de Cuba, en Ciego de Avila y en Camajuaní,
en Pedro Betancourt y La Habana, en decenas de barrios y bateyes

porque decían la verdad y la compartían con
los vecinos y la verdad sin afeites, sin encajes ni
vuelos retóricos, es insoportable para los tota-
litarios y sus cómplices.

No fueron a buscar a nadie a un palacio.
No bajaron a ninguno de un auto de lujo, sino
de bicicletas y de trenes y ómnibus destartala-
dos. Fueron a virarles bocarriba las habitacio-
nes para quitarles las armas más peligrosas que
se puedan tener en Cuba: libros, periódicos y
revistas libres, artículos y obras firmadas por
gente que le da miedo a los bárbaros, como
Vaclav Havel, Guillermo Cabrera Infante y
Heberto Padilla. 

Las pistolas y el odio los llevaban ellos por
fuera de los uniformes, pegados como los bol-
sillos y las insignias de hojalata.

Quienes fueron a las cárceles, después de
un circo de muchas pistas y atiborrado de
payasos, fueron los hombres de la calle, médi-

cos, periodistas, artesanos, campesinos, albañiles, carpinteros, ven-
dedores ambulantes, desempleados que habían decidido mudarse
para vivir plenamente en la verdad.

Allá están en la agonía de las horas que pasan y se quedan
dando vueltas entre las rejas. Sin carteles de héroes, en medio de
otra forma de lucha que es resistir los malos tratos, el hambre, las
carencia todas y la arbitrariedad de un sistema fatigado y en estado
terminal.

Sí. Creo en la transparencia y el valor de esos hombres que dor-
mirán esta noche otra vez en un jergón que los carceleros alquilaron
en el infierno. Creo en ellos como una garantía de la libertad que se
merece Cuba. Una libertad sin adjetivos –un amanecer– que mucha
gente espera y ve venir y que ellos presienten y sueñan en los cala-
bozos, la franja más oscura y peligrosa de la noche. 
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“Porque sintieron
un día o una
noche, que había
que salir a
trabajar para
cambiar la vida
esclava bajo los
filos de las
amenazas,
controlados como
reses, en medio de
una penuria
generalizada.”



PRESIDIO POLÍTICO. ISLA DE PINOS
40 Años Después

Pedro Corzo

El Presidio Político cubano es un contar digno de Homero, porque
el enemigo fue siempre cruel y despiadado, nos ha sitiado por años, uso
todos sus caballos y dioses sin embargo los prisioneros políticos, sin refe-
rencias al calendario, han sido valientes como Héctor, divinos en su gesta
como Aquiles y persistentes y seguros de la Victoria como Penélope.

El presidio fue un compendio del heroísmo, dedicación y sacrificio
de los hombres y mujeres que fueron y están en prisión por defender sus
convicciones con los métodos y formulas que sus ideales les dictaron. Un
andar de décadas, un proceso que se inició en 1959 y que terminará
cuando la libertad y la democracia señoreé en la Patria de Martí y Maceo.

El presidio es voraz, se nutre con la sangre, huesos y músculos de
todo cubanos que se niegas a ser esclavizados. Tal vez el que forjó el pri-
mer eslabón este muerto o simplemente ignora que aun vive, pero su
ejemplo, su hacer se ha ido repitiendo durante todas estas décadas en
hombres y mujeres que no habían nacido cuando el primer prisionero
político desconocido paso su primera noche en solitario, conciente que
había perdido la libertad y que la vida podía ser despedazada en una
hora cualquiera, en un muro que ya había recibido otros alientos. 

El ejemplo de aquel pionero se ha repetido cientos de miles de
veces. Nunca se sabrá cuanto hombres y mujeres han estado en la cárcel
política desde unas pocas horas hasta 30 años. Tampoco se sabrá cuanto
han llorado nuestras madres y padres, cuanto han sufrido nuestros hijos,
cuanto han penado nuestros cónyuges ni padecido nuestros familiares y
amigos, porque sin dudas la pena mas aguda que padece un preso en la
zozobra que sufre su familia.

Describir la prisión es poco menos que imposible porque es árida,
la sequedad de la cárcel te roba el aliento en las noches, el deseo de estar
y tener una familia te agobia, el cursar de los días puede hacerte perder
el sentido de la realidad y el vibrar de la carne te lleva a soñar para ter-
minar en horribles pesadillas. No hay prisión en paz. Si estas en solita-
rio te desesperas y cuando compartes una celda anhelas quedarte solo
contigo y tus angustias. 

El presidio político cubano
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El presidio político cubano se remonta a la centuria XIX. José
Martí, describió la crueldad del presidio colonial.

En la primera mitad del siglo XX regímenes como los de los gene-
rales Gerardo Machado y Morales y Fulgencio Batista y Zaldivar ence-
rraron a hombres y mujeres que estaban conscientes que hacer uso de
sus derechos era una prerrogativa que ningún gobernante podía concul-
car, pero en el año 1959 los claroscuros del cursar cubano fueron dilui-
dos por un totalitarismo mesiánico que impuso a sangre y fuego un régi-
men violento que generó una oposición que décadas después continua
demandado el restablecimiento de la dignidad ciudadana como funda-
mento para una república con todos y para el bien de todos.

El presidio político contra el totalitarismo es una dolorosa cadena
forjada por eslabones humanos que empezaron a fundirse en el año
1959 y que continuará extendiéndose mientras que el dogmatismo tota-
litario se encuentre en capacidad de imponer su voluntad. 

Una de las características fundamentales del Presidio ha sido la
diversidad de los orígenes políticos de quienes lo han padecido. Indivi-
duos comprometidos con diferentes ideologías, enemigos políticos que
no dudaron enfrentarse con las armas en las manos en una trascendente
toma de conciencia cambiaron conducta y pensamiento. El encuentro
entre reja de víctimas y victimarios no es un proceso sencillo. Los odios
y afanes de venganza no se extinguen fácilmente, pero aunque con difi-
cultades, por lo regular ha vencido la tolerancia, la vocación de enten-
dimiento y el amor a Cuba. En ocasiones la rivalidad se transformó en
alianza y en la cárcel en amistad. Esa es una prueba de fuego que toda-
vía continua repitiéndose.

La Prisión Política no fue, ni es, una gestión pasiva, una espera de
un sueño que se anhela concretar sino una dinámica trinchera de ideas
y hechos que formó y forma parte sustancial del proceso democratizador
de la nación cubana. 

La Prisión Política tiene una jerarquía propia en este cruento pro-
ceso, y la tendrá en el futuro como referente moral y de compromiso
social, porque es una proeza de casi cinco décadas. Con decenas de com-
batientes que pasaron más de 20 años enrejados y con un siempre pre-
sente Mario Chanes de Armas que estuvo en la manigua carcelaria por
30 años. Hombres y mujeres que rescataron el decoro de quienes nunca
lo tuvieron: Alfredo Izaguirre y mártires de la magnitud de Ernesto Díaz
Madruga, Diosdado Aquit Manrique y muchos más que harían esta lista
interminable.

Cuando Roberto Martín Pérez, 28 años preso, fue encarcelado en
1959 no imagino que Eusebio Peñalver condenado en 1960 a 28 años
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tras las rejas, compartiría
sus experiencias, pero nin-
guno de los dos sospechó
que Vladimiro Roca, 1994
y 4 años en una cárcel,
estaría en algunas de las
prisiones que ellos habían
compartido.

Cuando Pedro Luis
Boitel, caído en una
huelga de hambre de 53
días, en 1972, asumió el
hambre como arma contra
sus enemigos no pudo vis-
lumbrar que 20 años mas
tarde en la década de los
90 y también en el siglo
XXI, un joven que nació
cuando cumplía tres años
encarcelado, en 1964,
Jorge Luis García Pérez
“Antúnez” reeditaba su
estrategia y acosaba a sus
carceleros con los mismos
métodos.

En 1962 el doctor Alberto Fibla fue encarcelado por 28 largos
años, cuando todavía el doctor Oscar Elías Biscet, no había nacido. Bis-
cet fue encarcelado por primera vez en 1999 y se encuentra cumpliendo
una sanción de 25 años

A mediados de la década del 60 los poetas Ángel Cuadra, Jorge Vals
y Ernesto Días Rodríguez fueron encarcelados, cumpliendo cada uno de
ellos más de quince años en prisión. En el 2003, otros poetas, Raúl
Rivero y Manuel Vázquez Portal también se encontraba en una celda.
Todos continuarían creando en libertad a pesar de la sombra que les
regalaban las rejas.

Escribir de las madres, esposas, hijas y novias que han padecido pri-
sión demanda una sensibilidad muy especial. La dignidad y el coraje de
nuestras mujeres en la lucha contra el totalitarismo demuestran que el
patriotismo de Mariana Grajales, madre de los Maceo y de Evangelina
Cosío de Cisneros que a los 17 años de edad había sido condenada a 20
años de reclusión y que se fugó de la Casa de Recogidas de La Habana en
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1897 antes de ser deportada a la ciudad africana de Ceuta encontró firmes
representantes en mujeres como Ana Lázara Rodríguez, 19 años en pri-
sión, Dora Delgado Soulari y Miriam Ortega, 18 años presas, Aracely
Rodríguez San Román, Cary Roque y Ofelia Duque 15 años tras las rejas. 

Cuando América Quesada, 14 años de reclusión, fue encarcelada,
no imaginó que 30 años más tarde Marta Beatriz Roque Cabello sería
condenada por defender similares conceptos ciudadanos y cuando Julia
González Roquete murió por falta de atención medica en la prisión de
mujeres de Guanajay en 1961, no era posible sospechar que una mujer
nombrada Maritza Lugo Fernández que había nacido en 1963 iría a la
cárcel 34 años mas tarde por enfrentar el mismo régimen.

El Presidio Político Cubano es tan singular en toda la historia de
nuestro continente que no pocas cárceles extranjeras han encerrado a
cubanos que desconocieron las fronteras cuando creyeron inevitable lle-
var el conflicto nacional a tierras ajenas. De la extraterritorialidad de la
lucha contra el totalitarismo dieron fe en prisiones estadounidenses y de
varios países del continente, hombres como el doctor Orlando Bosch y
Guillermo Novo Sampol, la misma condición la afirmo en una prisión
mejicana Gaspar Jiménez, en Venezuela Luis Posada Carriles y en
Panamá, Pedro Remon.

En Presidio la muerte siempre está al acecho. Es una eterna, fiel y
asexual compañía que se hace presente en el trabajo forzado, en la celda
solitaria, en el pabellón o la galera. La muerte, la invalidez, la enferme-
dad atacan sin piedad ni aviso. El suicidio ha sido, en ocasiones, el razo-
namiento lógico en un mundo alucinante. La demencia apaga inteli-
gencias y siega espíritus como fiera guadaña. La batalla es dura, cruenta
pero nunca han faltado soldados para continuarla. 

Nuestras vivencias, aunque con décadas de ignorancia han irrum-
pido a la conciencia mundial y los atropellos y vejámenes que sufren los
que aún guardan prisión son rápidamente expuestas al conocimiento
público. Las cárceles son para el mundo un foco más de la resistencia
cubana y no un mero almacén de hombres y mujeres derrotados. Por
todo esto el Presidio Político sigue siendo ejemplo, vanguardia del pro-
ceso democratizador cubano, y la cárcel, el crisol donde se funden los
nuevos ciudadanos.

Toda cárcel es horrible, pero entre todas las prisiones cubanas hubo
una en particular que para la mayoría de los presos tiene mucho de
emblemática, el “Reclusorio Nacional de Isla de Pinos”. El haber estado
en aquel penal tiene un significado especial para la mayoría de nosotros,
porque en cada circular del “Embere Mayor”, como le decían los comu-
nes, teníamos la libertad que ni nuestros propios custodios disfrutaban.
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PRESIDIO POLÍTICO:
UN PRECIO A PAGAR 

Iliana Curra

No se puede resumir en un texto lo que significa el encierro
injusto. Mucho menos la impotencia y la rabia que causa la total falta
de libertad física cuando intentas ser libre a como sea. Yo lo sé,
empecé a sentirlo el 16 de julio de 1992, cuando varios esbirros ves-
tidos de civil de la Seguridad del Estado castrista irrumpieron en mi
casa para virarla al revés en un registro que duró unas cuatro horas.
Buscaban evidencias de mis actividades clandestinas que acuñaron
con el presunto delito de “Propaganda Enemiga”.

Fui llevada a la sede del Departamento de la Seguridad del
Estado, conocida como Villa Marista, antigua escuela religiosa,
ahora convertida en cuartel general. Fichada como una delincuente
me impusieron un destino y un uniforme de reclusa. Me tomaron las
huellas dactilares y fotografiaron para comenzar un expediente como
CR (contra revolucionaria). Allí estuve 84 días aprendiendo a ser
opositora y a convivir con el encierro absoluto. Conocí de cerca el
agobio que provoca la incertidumbre de qué pasará, los interrogato-
rios, el desprecio de un sistema que intenta hacer de ti un experi-
mento llamado “el hombre nuevo”, el hambre atroz, el calor inso-
portable y el frío que te congela. La espera interminable y las noches
de insomnios terribles. Reafirmé el porqué de mi actuar y mi com-
promiso conmigo misma de nunca dejar de hacer algo porque Cuba
fuera libre.

Salí después de haber firmado papeles que decían debía ir a un
juicio. De hecho un juicio totalmente amañado donde la condena
está establecida desde allí mismo, como un teatro que aparenta que
existe la ley. Estuve dos años en espera de ese juicio, con apelación
incluida. En ese tiempo me involucré en una organización opositora
de forma abierta. Del lanzamiento de proclamas pasé a denunciar al
exterior las violaciones de los derechos humanos en la isla, las condi-
ciones de los prisioneros políticos y de la sociedad en general. El hos-
tigamiento nunca cesó, solo aprendí a convivir con él a pesar de todo.

En abril de 1994 fui condenada a tres años de Correccional
con Internamiento, una especie de trabajo forzado en una granja,



apéndice de la Prisión de Mujeres de Occidente, conocida popu-
larmente como “Manto Negro”. En noviembre de ese mismo año
me arrestaron en la calle para llevarme a la cárcel, no esperaron
siquiera que fuera por mis propios medios, como estaba previsto. 

Llegué a Manto Negro y me ubicaron de inmediato en la
granja. Al mes, ya estaba en una celda de castigo por provocar casi
un motín debido a una golpiza propinada a una reclusa común
que intentaba sacar unas denuncias escritas por mí. Me revocaron
la causa y me trasladaron a una celda especial de castigo conocida
como “las tapiadas” que se encuentra en un destacamento al final

de la prisión, donde encerraban a reclusas
infectadas con el virus del SIDA. Allí, por
primera vez, tropecé frente a frente con la
muerte. Dos muchachas de apenas 23 años
morían lentamente en una agonía que jamás
voy a olvidar.

Este destacamento estaba totalmente
aislado, nadie tenía acceso allí, solamente las
guardias que cuidaban el lugar y la jefatura.

Estaba compuesto de varias galeras vacías, ya que solamente en
una se encontraban estas dos jóvenes infectadas. Al final había dos
celdas de castigo, una completamente vacía y la otra ocupada por
mí en las condiciones más infrahumanas que se pueda conocer.

Después de 39 días de castigo me trasladaron desde esa pri-
sión en La Habana hacia una cárcel de máximo rigor para muje-
res en la provincia de Camagüey conocida como Kilo-5. El tras-
lado, al cual llaman, “cordillera”, fue realmente largo y
traumático. Salimos de la prisión del Combinado del Este a las 9
de la mañana y llegamos a Camagüey alrededor de las 12 de la
noche.

La cárcel camagüeyana era bien pequeña en comparación
con Manto Negro. La severidad existente se fortalecía con el con-
trol casi absoluto de la guarnición, la oficialidad, y sobre todo, por
las reclusas comunes que, por lograr alguna prebenda, eran parte
de esa vigilancia permanente. 

El peor de los castigos a los presos políticos es la convivencia
obligada con criminales de altísima peligrosidad. Yo tuve que con-
vivir con mujeres que habían asesinado a sus hijos, esposos u otros
familiares. Mujeres que se dedicaban a robar, adictas a las drogas,
personas con problemas mentales y prostitutas que, ahora le lla-
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“El hostigamiento
nunca cesó, solo
aprendí a convivir
con él a pesar 
de todo.”



man “jineteras”. Es ahí donde la vida vale menos que nada porque
puedes ser agredida por cualquiera de ellas, sobre todo si reciben
órdenes de la seguridad del estado.

Una prisión de mujeres en Cuba, es algo así como un túnel
donde apenas encuentras el final, donde tanteas en las sombras
intentando sobrevivir a cada segundo, y
cada día que pasa es un logro. Al menos,
vives.

Allí pude conocer lo peor del ser
humano, pero también lo mejor. Pude
valorar que la vida te pone pruebas difíciles,
pero siempre sacas de todo eso lo positivo.
Al menos, es lo que siempre he pensado
después de haber conocido de cerca el
Infierno. Nadie puede entender que, a
pesar del encierro físico, eres la persona más
libre allí, porque tus ideas permanecen al
aire. No tienes necesidad de simular,
mucho menos de mentir. La verdad de tus
principios impera en la prisión, a pesar de
los golpes, a pesar del castigo, a pesar del
aislamiento. Eres libre y eso es algo que
nadie puede cambiar.

Creo que todo en la vida tiene un precio, hasta pensar dife-
rente, sobre todo cuando vives en una tiranía tan nefasta como la
que nos ha tocado vivir por casi medio siglo. El precio que paga-
mos los cubanos ha sido muy caro. Muchos han muerto en este
largo camino, fueron asesinados ante los paredones de fusila-
miento, o masacrados en las prisiones. A muchos los dejaron
morir en agónicas huelgas de hambre, otros de enfermedades que
nunca fueron atendidas. Ahora otros mueren por causas biológi-
cas de su edad. Ha sido muy prolongado todo este proceso donde
ha imperado la injusticia por tanto tiempo. Pero al final, estoy
segura, la mayor recompensa que tendremos es ver a Cuba libre,
realmente libre.

El presidio político cubano
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“Una prisión de
mujeres en Cuba, es

algo así como un
túnel donde apenas
encuentras el final,

donde tanteas en las
sombras intentando

sobrevivir a 
cada segundo, 

y cada día que 
pasa es un logro.”
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Dossier

CÁRCELES DE MUJERES

Entrevista realizada por Jacobo Machover
(Miami, agosto de 2006)

Son cuatro mujeres, que cumplieron penas de cárcel que iban desde
cuatro años a nueve años. Tres de ellas fueron detenidas en los primeros
años de la revolución, en 1960 y 1961, la otra en 1992. A la mayoría
les robaron su juventud. Todas se expresan sin odio, en presencia de
Blanca González, madre de Normando Hernández, uno de los setenta y
cinco presos de la « primavera negra » de 2003. Desde principios de la
revolución, la represión fue la misma. Nunca ha habido ninguna pausa.
A través de las generaciones, todas comparten la misma experiencia, el
mismo dolor. El reclamo de justicia es una constante en ellas. 

Lidia Pérez: En diferentes tiempos coincidimos tres de nosotras
en las mismas cárceles, y otras veces no. Cuando una llega va al G2,
a Villa Marista, la sede de la Seguridad del Estado, que es el lugar de
los interrogatorios, el lugar de las torturas, donde te sacan por la
noche, no te dejan dormir y te presionan. 

Yo caí con varios miembros de un grupo de oposición al régi-
men. Nos cogieron y nos pusieron toda la noche en interrogatorios.
Nos ponían en un cuarto muy frío o nos ponían una luz arriba, y nos
hacían preguntas para desquiciarnos, con una pistola en la mesa. Así
eran sus métodos de amedrantamiento, la noche entera. Casi todos
fuimos condenados. Después fuimos trasladados hacia el vivac de
Guanabacoa. Era lo que existía en 1961. 

Manuela Calvo: Aunque no hubo mujeres fusiladas, tuvimos
compañeras que recibieron torturas físicas. A veces las torturas
morales son más fuertes que los golpes: las requisas que nos hacían,
las separaciones. A cualquier hora del día se llenaban los pasillos de
militares, y entonces nos quitaban las poquitas cosas que teníamos,
por ejemplo para cocinar. Nosotras teníamos un ladrillo, le ponía-
mos una resistencia y lo conectábamos para así poder comer algo
caliente. Y esas cositas, todas, así como los libros, se las llevaban. Y
después volvían a hacer lo mismo. Pero ésas no son las cosas peores.
Las almohadillas sanitarias no nos las daban. La atención médica no
nos la daban. Cuando yo tenía ataques de asma mis compañeras



comenzaban a gritar para que vinieran a atenderme. Igual era cuando
pasaba con otra presas: todos los pabellones, a gritos.

Las enfermeras que teníamos eran jóvenes. Las habían graduado
en pocos meses, sin práctica alguna. Cuando venían a inyectarnos no
sabían ni coger una vena. A una compañera se le infectó una inyec-
ción y se le pudrió una nalga, del hielo que se
puso intentando remediar la infección. Le
cabía una mano ahí, del hueco que se le hizo.
Se salvó de milagro, porque no le daban asis-
tencia médica. Después de nosotras protestar
por días, vinieron a atenderla. Hoy se ha que-
dado con un hueco. 

La Internacional y Siberia

María Cristina Oliva: Una de las amena-
zas más grandes era ponernos con las presas
comunes. A un grupo de nuestras compañeras
las pusieron de castigo en el mismo pabellón
con las comunes. Lo que nos decían era que
nos iban a poner con las presas comunes para
que nos violaran. También nos obligaban a salir
a trabajar. Pero, gracias a Dios, las presas comu-
nes nos respetaban como políticas. 

Manuela Calvo: Otra de las torturas era ponernos La Interna-
cional, mañana, tarde y noche. Nos la ponían a todo volumen, tanto
que a algunas de nuestras compañeras se les reventaban los oídos.

Un día, cuando estábamos en la prisión de Guanajay, nos casti-
garon porque se fugaron seis personas. De milagro, porque de allí no
había quien pudiera fugarse. Cogieron a sesenta y cinco de nosotras
y nos mandaron de castigo para las montañas de Baracoa, en el
Oriente de Cuba, en el otro extremo de la isla. Nos metieron en un
avión diciéndonos que íbamos para Siberia. Después, cuando nos
bajaron en el aeropuerto de Santiago de Cuba, nos esperaban milita-
res con las bayonetas caladas.

De la prisión de Guanajay nos habían sacado a golpes. No está-
bamos en el mismo pabellón, nos encontramos en el avión. Nos saca-
ron a golpes porque como nos dijeron que íbamos para Siberia no
queríamos salir. Nos metieron en camiones blindados del Ejército y
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“Aunque no hubo
mujeres fusiladas,

tuvimos
compañeras que

recibieron torturas
físicas. A veces las
torturas morales
son más fuertes
que los golpes: 

las requisas que
nos hacían, las
separaciones.”



nos llevaron a un aeropuerto militar. No podíamos ver nada desde
dentro de los camiones. Cuando llegamos pusieron frente a nosotras
a estudiantes de secundaria básica para que nos gritaran “¡Paredón!”
y nos insultaran y nos tiraran papeles.

Lidia Pérez: Allí nos tuvieron en pleno
sol durante varias horas al mediodía. Nos die-
ron golpes también y montaron a algunas en
los aviones. Otras tuvimos que esperar hasta
el otro día.

Con nosotras iba una presa que había
parido hacía sólo quince días. La bebita recién
nacida iba con nosotras porque la madre no
tuvo tiempo de avisar a la familia para entre-
gársela.

Manuela Calvo: Cuando llegamos a
Baracoa nos encontramos con una prisión
muy antigua, construida en la época colonial.
Y nos metieron en cinco galeras. Como está-
bamos tan lejos, la familia venía muy poco. 

Ésa fue la época de la crisis de los misiles,
en 1962, cuando dinamitaron las circulares
en la prisión de Isla de Pinos. A nosotras, las

sesenta y cinco, nos llevaron para Baracoa. Si pasaba algo nosotras
éramos las escogidas para ser sacrificadas.

Después, luego de muchas protestas nuestras, nos trasladaron
para la prisión de Guanajay otra vez. Nos llevaron de regreso en
camiones y de pie durante veinticuatro horas. Nos aguantábamos y
auxiliábamos unas a las otras. Cuando llegamos a la prisión, nos esta-
ban esperando dos hileras de guardias, entre milicianos y reclutas del
Ejército. Cuando bajamos comenzaron a darnos golpes, y nos des-
nudaron para revisarnos. Nos tuvieron de castigo un año, sin visitas
y sin nada.

Carmen Arias: Yo estuve en una prisión de mujeres llamada
“Manto negro”. Su verdadero nombre es “Prisión de mujeres de
Occidente”. Fue construida por las mismas presas comunes y por
presos también. Son muchos edificios que están conectados entre sí,
todos se comunican. Son muy oscuros y en la distancia se ve como
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“Cuando llegamos 
a la prisión, nos
estaban esperando
dos hileras de
guardias. Cuando
bajamos comenzaron
a darnos golpes, y nos
desnudaron para
revisarnos. Nos
tuvieron de castigo
un año, sin visitas 
y sin nada.”



un manto, es como un manto negro que lo cubre todo, por eso es el
sobrenombre. Así que uno se puede imaginar cómo es la cosa. Está
en el Wajay, cerca del Cacahual. Era una prisión de comunes antes.
Los guardias alentaban
a las comunes para que
agredieran a las políti-
cas. También existió
una prisión de mujeres
en una finca que había
sido originalmente de
una presa y que se lla-
maba “América libre”.

Lidia Pérez: En el
Hospital psiquiátrico de
Mazorra, había una sala
para torturar a los pre-
sos con electroshocks y descontrolarnos a todos. En nuestro tiempo
había casas en el Laguito donde torturaban a los prisioneros políticos
antes de los juicios. 

Luego, en la prisión, te enviaban a celdas pequeñitas con cuatro
personas más, donde tenías que hacer tus necesidades delante de los
otros, y sin agua, porque venía el agua una vez al día. Comíamos
comidas podridas. Y el agua de beber teníamos que esperar una hora
a que se asentara en las vasijas de tomar los líquidos porque salía tan
negra que parecía Coca Cola. Y cuando teníamos castigos pasábamos
hasta veinte horas sin comer.

Regalos de presos a mandatarios extranjeros

Manuela Calvo: A las presas políticas nos unieron con las
comunes para quitarnos el estatuto de políticas, para poder decir que
en Cuba no había presos políticos.

Todos los períodos fueron malos en Cuba, hasta en la calle.
Pero, cuando ellos le dicen al pueblo que se prepara una invasión,
entonces en todas las cárceles, en cualquier período cierran las visitas,
no dejan pasar nada. En todas las etapas ha habido un momento en
que se ha recrudecido la vigilancia y la represión. 

En otras épocas le regalan algún preso a algún mandatario que
viene, para hacer ver que todo está bien. 
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Carmen Arias: Yo fui uno de esos regalos a Bill Richardson, un
congresista del Partido Demócrata de Estados Unidos. Richardson
pidió una lista de quince presos y le dieron tres. Y en esos tres estaba
yo. Me sacaron de la prisión directo para el avión tres oficiales de la
Seguridad del Estado. Yo no sé por donde salí. Era una pista, sé que
había una barrera donde había un miliciano que la levantaba y
bajaba. 

Anteriormente, varias comisiones de derechos humanos se
habían interesado por mí. Una comisión integrada por varias orga-
nizaciones, France Libertés, la Federación Internacional de Derechos
Humanos, Human Rights Watch entre otras, me vino a visitar. Yo
era la única mujer a quien pudieron ver. Pero sus gestiones no dieron
resultado conmigo.

Lidia Pérez: Yo me iba a casar cuando fui encarcelada. Así que
la vida me cambió totalmente. Yo tenía dieciocho años. Ésa es la edad
en que todo el mundo quiere estar con los amigos, en fiestas y esas
cosas normales de la vida. A mí no me pudieron probar nada. Yo fui
presa por anticomunista, por convicción.

Hay personas que tenían niños chiquitos cuando fueron a la
cárcel. Otras que tenían hijos que no los conocieron durante años.
Los hijos después más nunca les perdonaron porque consideraban
que eso era un abandono. Hay muchas situaciones de mujeres en que
los maridos las dejaron.

“Se repite la misma historia”

Blanca González: Es triste escuchar a estas mujeres tan valero-
sas que en los años sesenta hayan tenido que pasar estas prisiones,
pero la ha continuado Carmen en los años noventa. A lo largo de
estos años se repite la misma historia. Ayer fueron ellas, hoy es mi
hijo. Se sigue repitiendo lo de los años 1960, 1990, 2000. 

Lo que pedimos nosotras es la liberación total de Cuba, que
haya justicia, porque todo el que tenga las manos manchadas de san-
gre tiene que ir ante un tribunal y tiene que ser castigado como la ley
lo permita. Nosotras no queremos venganza, pero sí una justicia legal
ante un tribunal, que todos tengan que responder ante la ley de todos
los crímenes y de todas las atrocidades que ellos han cometido. En el
pasado como ahora es el mismo tratamiento y son las mismas con-
diciones inhumanas.
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Resentimiento contra los países de América latina

Manuela Calvo: Hay distintas generaciones de presas pero todas
tenemos un mismo ideal y todas luchamos por lo mismo: la libertad
de Cuba, una patria igual a la que teníamos antes. Con todo lo que un
país debe tener, con elecciones. Venganza no
queremos, pero justicia sí. Hay que llevar a los
culpables a los tribunales, juzgarlos y condenar-
los como corresponde. Se les podría perdonar el
día en que haya arrepentimiento, pero si no hay
arrepentimiento no se les puede perdonar.

Lidia Pérez: No queremos pena de
muerte. Lo que le corresponda a cada cual. De
acuerdo con la ley, que se castigue al que come-
tió un crimen.

Cuando esto caiga, estoy segura de que
algunos de los que están allá van a coger la jus-
ticia por sus manos.

María Cristina Oliva: El resentimiento
contra quienes lo sentimos es contra los países
de América latina, que siendo nuestros herma-
nos, viniendo más o menos de la misma cul-
tura, se desentendieron de los problemas que
teníamos en Cuba, de la falta de libertad. Debieron apoyar más al
pueblo cubano en sus ansias de democracia.

Pero con el pueblo cubano no tenemos resentimiento, porque ha
sido la víctima. Los únicos culpables son Fidel Castro y su camarilla.

Carmen Arias: Los victimarios se han convertido en víctimas.
Porque los hemos visto aquí, en Miami, los mismos generales y ofi-
ciales de ellos que han tenido que salir huyendo antes de terminar en
el paredón de fusilamiento.

Cuando llegue el momento nadie sabe lo que va a pasar, porque
cada persona es un mundo y no se sabe cómo va a reaccionar la
gente. 

Ahora, el que tenga las manos manchadas de sangre tiene que
pagarlo ante la justicia. Pero el que no las tenga tiene derecho a par-
ticipar en la reconstrucción del país.

El presidio político cubano
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“Lo que pedimos
nosotras es la

liberación total de
Cuba, que haya
justicia, porque

todo el que tenga
las manos

manchadas de
sangre tiene que ir
ante un tribunal y

tiene que ser
castigado como la

ley lo permita.”



El PRESIDIO POLÍTICO DE LOS CASTRO.
TRES TESTIMONIOS DESDE NUEVA JERSEY 

Redacción y entrevistas: Jorge Gómez 

ILIA HERRERA
3.650 DÍAS

Ilia Herrera nació en La Habana y estu-
dió música durante su segunda enseñanza
convirtiéndose en profesora de piano y ofre-
ciendo varios conciertos. Asistió a las uni-
versidades de La Habana y Villanueva y tra-
bajó como maestra de español y de música
en su ciudad natal.

Pasó 10 años como prisionera política
en siete prisiones diferentes de la isla: G-2
(Seguridad del Estado) en La Habana, Gua-
nabacoa, Guanajay, Baracoa provincia de
Oriente, y América Libre, también en La
Habana.

Ilia, durante su encierro fue golpeada,
torturada, obligada a trabajar en una fábrica
de cajas de fósforos en la prisión de Guana-

jay y en los campos de la prisión irónicamente nombrada América
Libre. La mayor parte del tiempo le negaron asistencia médica,
correo, visitas, alimentación, y ropa. Castigos, abusos, golpes, tra-
bajo forzado, alimentos con gusanos e incomunicación, fueron
parte del castigo sistemático a que fue sometida.

Nos dice Ilia: ¿quieren saber de qué estoy hablando? Del pre-
sidio político de mujeres en la isla de Cuba. Y lo puedo decir yo,
que estuve 10 años en prisión, y lo pueden decir los miles de muje-
res que han pasado por ello, y todas la que en la actualidad sufren
la misma ignominia. 

A veces nos negamos a creer que lo hemos vivido; que nues-
tros cerebros y corazones aún marchen a pesar de haber sido
hechos pedazos y aplastados. Niñas de 14 años, hasta ancianas de
más de 70 a quienes les fusilaron padres, hermanos, hijos, esposos
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Ilia Herrera en West, New York, 
Nueva Jersey.



o novios por no ser comunistas; a otras las encerraron por no haber
delatado a sus familiares más allegados.

Ah! Cuanto dolor profundamente desgarrador hace que mi
corazón sangre por los que aún padecen esos horrores, pues mi vida
entera fue marcada y lo estará hasta el final por haber conocido la
maldad. El comunismo exacerba lo peor de los seres humanos. Es
espantoso para mi tener que denunciar estos abusos cometidos por
mis compatriotas, que desangran a sus hermanos por una idea que
es extraña y ajena a nuestra historia y nuestras tradiciones.

ISRAEL ABREU 
EL BLOQUE 19

Luis Israel Abreu Villarreal nació en Remedios, Las Villas, el
25 de agosto de 1932, en el seno de una familia campesina. En la
escuela de administración y empresas, como Presidente de la
sociedad de alumnos de 1954 a 1955, encabezó varias protestas
contra la dictadura de Batista. 

Como resultado de sus actividades políticas, fue apresado;
finalmente pidió asilo en la embajada de México. Residió en ese
país hasta la caída del régimen de Batista. Partidario de la demo-
cracia, también se opuso a la dictadura castrista; fue arrestado el
9 de febrero de 1961 y sentenciado a 12 años de prisión. 

De hablar pausado y en voz baja Luis Israel Abreu Villarreal
cuenta sus experiencias en el terrible presidio político en Isla de
Pinos. Con una serenidad conmovedora, expone imágenes tre-
mendas, que pasan veloces, desgarrantes y breves por nuestra ima-
ginación, pero la realidad fue otra: catorce largos años de horror,
bajo la tutela de un régimen despiadado, que engendra los mejo-
res discípulos de la ignominia y el horror, fueron sus diarios y
constantes torturadores. Israel no siente odio, ni deseo de ven-
ganza, sólo el simple deseo de que esta historia no se repita. Este
es su testimonio. 

El primer trabajo que nos destinaron fue en las canteras de
Isla de Pinos, en donde teníamos que permanecer desde el ama-
necer hasta la caída de la tarde, sacando y picando piedras. Un
día, a los pocos meses de estar en la cantera, dejaron de sacarnos
a trabajar. A los cinco o seis meses de inactividad empezó a correr
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un rumor de que nos sacarían de nuevo a trabajar y que para ello
habían escogido como jefe del bloque a un mulato oriental apo-
dado Girón y al cabo Carbonel, más conocido como El Campeón
por la palizas que propinaba. Desde el primer momento nos per-
catamos de que Girón era un asesino profesional. Lo primero que

hizo fue cambiarnos el trabajo de la cantera
por el de arrancar yerbas en un potrero. Nos
obligaba a caminar en fila, mientras que él y
Campeón, recorrían la hilera de presos encor-
vados golpeándolos con la hoja de un sable o
pinchándolos con sus bayonetas. Al ver que
no respondíamos a los abusos con más tra-
bajo, empezó a cargar en brazos una ametra-
lladora calibre 30 y lanzando gritos como un
loco, recorría el potrero dándonos golpes y
amenazándonos con ametrallarnos. 

La mañana del 2 de noviembre mientras
esperábamos en formación para trabajar en
otro potrero, el cabo Campeón se le fue
encima a uno de los presos mas jóvenes, y lo
golpeo con un palo hasta dejarlo incons-
ciente. Clavé entonces el pico de trabajo en la

tierra y le dije a Girón que me negaba a trabajar, arguyendo que
si nos golpeaban trabajando, pues era mejor que nos golpearan sin
tener que trabajar. Otro preso, Ricardo Vázquez Pires, asumió la
misma actitud. La reacción no se hizo esperar. Al rato llegaron
varios jeeps cargados de guardias, que pararon a unos cien metros
de nosotros. Girón empuñó un estilete y me dijo que caminara,
mientras hundía el estilete repetidamente en mis glúteos, al
tiempo que también me golpeaba en la espalda con la bayoneta.
Lo último que recuerdo fue un golpe de bayoneta que me hirió en
el cuello y la cabeza. Desperté en el hospital. Según me dijeron
tenía más de 80 cortadas entre los muslos, la espalda, y los glú-
teos. Las heridas que requirieron sutura fueron más de 10. 

Después de 40 días en huelga de hambre fueron personal-
mente Girón y Campeón hasta mi cama y me ordenaron levan-
tarme para llevarme a trabajar al Bloque 19. Al llegar al potrero,
ordenaron al bloque que descendiera de los camiones. Entonces
me bajaron del camión y me depositaron sobre la hierba mojada.
Yo permanecía con los ojos cerrados, pero me di cuenta que junto
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“Desperté en el
hospital. Según me
dijeron tenía más
de 80 cortadas
entre los muslos, 
la espalda, y 
los glúteos. 
Las heridas que
requirieron 
sutura fueron 
más de 10.”



a mi estaba el Cabo Carbonel (Campeón) en compañía de algu-
nos soldados. De inmediato sentí una patada sobre el costado
derecho, y la voz de Campeón que me ordenaba levantarme. Yo
no respondí, entonces procedió a volte-
arme boca abajo, al tiempo que me
bajaba lo pantalones. Me puso la bayo-
neta en el glúteo y comenzó a penetrarla
lentamente. ¡Arriba, bravo!, gritaba,
¡párate, que vas a trabajar! Como yo no
reaccionaba, empujó la bayoneta hasta
que toco el hueso de la cadera. Volvió a
sacar la bayoneta vociferando amenazas.
Yo estaba listo para el final, o para aguan-
tar hasta lo último. Sentí nuevamente la
punta de la bayoneta que penetraba por
la misma herida y la voz de Campeón que
volvía a gritar ¡Arriba, bravo!... Fue lo
último que escuché, porque el Cabo
metió la bayoneta una vez más hasta el
hueso, retorciéndola dentro de la herida.
Perdí el conocimiento. 

Cuando recuperé la conciencia, me encontraba en una cama
con la herida curada. Me dieron varios puntos de sutura en la
misma. Al día siguiente, nos montaron en un camión a Ricardo
Vazquez y a mí y nos llevaron al pabellón de castigo. Poco después
a la prisión de La Cabaña.

LIONEL RODRÍGUEZ
LA NOCHE DEL PRESIDIO

Lionel Rodriguez de la Torre nació en Matanzas, Cuba, el 6 de
julio de 1933.Graduado de Periodista y Locutor, comenzó a trabajar
en el periodismo radial y escrito desde 1957 en Cuba en los diarios
Adelante, El Imparcial y Radio Tiempo.

Opuesto a la dictadura de Batista, fue detenido cuando la
huelga revolucionaria de 1958 contra aquel régimen. Pronto com-
prendió la traición fidelista y se opuso a ella a través de las ondas de
Radio Tiempo de Matanzas. La planta fue ocupada por los comu-
nistas y Lionel despedido, comenzando a trabajar en la Compañía de
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Israel Abreu en su casa en 
North Bergen, Nueva Jersey.



Electricidad y a conspirar en las filas del Movimiento de Recupera-
ción Revolucionaria (MRR). Detenido tras el desembarco de la Bri-
gada 2506 el 17 de abril de 1961, libertado un mes después y arres-
tado nuevamente el 23 de mayo de 1962 en que fue condenado a
diez años de prisión, acusado de coordinar en la provincia de Matan-
zas la propaganda para el citado MRR. Cumplió totalmente su sen-
tencia en diversas prisiones como San Severino, La Cabaña, El Prín-
cipe, Guanajay y cuatro años en Isla de Pinos, parte de ellos en
trabajo forzado.

Cumplió su sentencia en mayo de 1972, y fue enviado a traba-
jar en la construcción, pudiendo salir de Cuba en 1980 con su fami-
lia para Venezuela, donde laboró como periodista en el diario El
Mundo y en la revista Zeta. En 1985 la Cadena Capriles lo nombra
Corresponsal en la ONU y desde entonces vive en los Estados Uni-
dos, en New Jersey, donde ha sido periodista para los Semanarios
AVANCE, Ahora y El Tiempo, la radio Super KQ y el diario El
Vocero de Puerto Rico. Es director del quincenario La Tribuna desde
hace 18 años y columnista de El Correo de Newark.

La noche del presidio... 
Yo era apenas uno de los seis mil presos políticos que estaban en

la gran cárcel de Isla de Pinos, al sur de Cuba, cuando los comunis-
tas decidieron cerrarla el 23 de marzo de 1967.

La dictadura impuso allí un régimen de trabajo forzado. El
tirano quiso mostrar al mundo una “revolución económica y social”
en Isla de Pinos ocultando el hecho de que usaba presos políticos
como mano de obra esclava.

Poco a poco los prisioneros fueron aumentando su resistencia al
plan, entre un reguero de sangre. Compañeros muertos, muchos
heridos, mutilados, inválidos, enloquecidos en aquella lucha “a
mano limpia” que merece muchos libros, películas, series de TV, pero
que, en general, fue y sigue siendo olvidada, silenciada por tantos
países, organizaciones, gentes y medios de comunicación.

A medida que resistíamos los verdugos aumentaban su presión.
Trajeron sus fuerzas elite de “lucha contra bandidos”, milicianos
veteranos de crímenes y abusos contra campesinos y guerrilleros alza-
dos. Hubo todo tipo de abusos, nos obligaban a arrancar con las
manos desnudas plantas espinosas, muchas veces nos dejaban sin
visitas, sin comida, sin correspondencia.

Multiplicaron sus bayonetazos, golpes, disparos. Presos que se
negaron a trabajar fueron llevados a punta de bayoneta y sumergi-
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dos en las aguas pútridas de una zanja que recogía las aguas negras
de servicios sanitarios y alcantarillas del presidio y del campamento
militar. Muchos otros fueron conducidos allí a punta de rifle “para
que vieran el castigo que les esperaba”.
Pero la resistencia continuaba, y la con-
signa era hacer lo menos posible, estor-
bar lo más posible, protestar a gritos
cualquier ofensa física o verbal. 

Muchos caían heridos o muertos
por los ataques de los milicianos. Cada
día nos preguntábamos a quien le tocaría
el turno de ser asesinado. Decidimos que
aquello no podía continuar. Nos valimos
de diversos medios para comunicarnos de
uno a otro edificio (las “circulares”) y a
finales de 1966 acordamos que sería
mejor morir en la resistencia que asesina-
dos impasiblemente. Se tomó el acuerdo
(los guardias le llamaron “la locura”)
de lanzarnos a una resistencia final,
poniendo sólo el alma y el cuerpo ante las armas del enemigo impla-
cable. Sufrimos mucho, tuvimos más muertos y heridos.

Nuestras familias, algunos amigos y compatriotas de adentro y
de afuera divulgaban los horrores que se cometían en Isla de Pinos
contra los presos.

Un día comenzamos a notar cambios de guardias, métodos
menos inhumanos. Y aquella noche del 23 de marzo de 1967 vimos
las luces de muchos camiones militares que avanzaban hacia noso-
tros. Todos en guardia desde las celdas nos preparamos para lo peor.
Pero, no. La dictadura había decidido cerrar el presidio y dispersar a
los reclusos por cárceles de toda Cuba.

En aquel periodo espantoso yo no fui un héroe, pero conocí a
muchos.

Por eso hasta soy capaz de comprender que a otros les será difí-
cil creer los relatos (verdaderos) de lo que los presos políticos cuba-
nos fueron capaces de sufrir durante muchos años para mantener sus
ideales. Sé que pocos –impresionados por películas y TV sobre
hechos menores– pudieran dudar nuestra verdad de que cientos de
presos mantuvieron huelgas de hambre por diez, veinte, treinta días,
en las que hubo muertos por falta de asistencia o asesinados a tiros y
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bayonetazos; como miles resistieron años y años casi sin comer, sin
atención médica o dental, vistiendo harapos o a veces desnudos en
galeras bajo tierra, en celdas en forma de gavetas donde no podían
estar de pie, haciendo sus necesidades sobre ellos mismos, en celdas
tapiadas sin luz ni sol, llenas de ratas e insectos, en “cabañitas” en las

que el enemigo suministraba frío o calor, con
ruidos y torturas mentales. O cuando miles de
presos vivieron durante angustiosos meses en
edificios cuyos cimientos fueron dinamitados
por los comunistas para hacerlos explotar “si
desembarcaban los americanos”. El épico epi-
sodio de los presos que se turnaban día y noche
para vigilar mientras un grupo perforaba pare-
des y tierra para llegar a los cables de conexión
con la dinamita, cortarlos y volverlos a colocar
disfrazados para que pasaran la inspección de
los guardias. ! Que buen tema para una película
con “Oscar” y todo! Pero no, Hollywood pre-
fiere narrar los atropellos de otras dictaduras
donde las “víctimas” son los comunistas. En
otra etapa, el régimen quiso quitarnos el uni-

forme amarillo de los presos políticos e imponernos la ropa azul de
los presos comunes, para hacerle creer al exterior que en Cuba “no
había presos de conciencia”. Nos negamos. Nunca en Ginebra con-
denaron el castigo que nos impuso la dictadura manteniéndonos un
año sin ropas, sólo con una toalla, un calzoncillo y un par de botas,
en celdas y galeras bajo tierra, en verano y en invierno, sin artículos
de aseso personal, sin pelarnos ni afeitarnos, sin visitas, sin infor-
marle de nuestro paradero a las familias, “desaparecidos”. Mis salu-
dos y recuerdos a todos los que ayer y hoy, como pudieron y como
pueden, resistieron y resisten contra la indiferencia y la complicidad
interna y externa. 
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“El tirano quiso
mostrar al mundo
una ‘revolución
económica y social’
en Isla de Pinos
ocultando el hecho
de que usaba
presos políticos
como mano de
obra esclava.”
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ARTÍCULOS

HÉRCULES FRENTE AL ESTERCOLERO

Armando Añel

Como el segundo ano de Fidel Castro, la actual situación
política en Cuba es artificial. Incluso hipotética. Castro, que
siempre ha cultivado con esmero una retórica de la confronta-
ción, se estaría muriendo de una coyuntura inimaginable en su
imaginario marcial: se le ha –o le habrían– estropeado el recto y
supura inmundicia en disímiles direcciones, pero cuidado: no
pueden sobrarle esfínteres a quien aspirara a tener ninguno. Así,
lo escatológico vuelve por sus fueros en Cuba, con la desventaja
añadida para el Poder de que lo hace en regresión, artificial-
mente. Volviéndose contra sí mismo. 

Una revolución escatológica
Coincidentemente, lo escatológico ha sido una de las prin-

cipales señas de identidad de un régimen cuyos dirigentes –salvo
excepciones muy puntuales– han utilizado lo soez como arma o
se han visto amalgamados y condicionados por ello. En la Isla la
imaginería popular, cimentada en datos muy concretos, recrea a
un Che Guevara maloliente, desaseado, o a un Fidel Castro que
copula –brevemente– con las botas puestas. De los tantos apodos
administrados a este último, convendría recordar uno de su
época universitaria, cuando aún el líder no era el líder: Bola de
Churre. Y Bola de Churre ha impulsado decisivamente, desde la
imagen, el verbo y sus innumerables mandamientos, la revolu-
ción de la inmundicia en Cuba.

Así, la llamada “revolución de los humildes, por los humil-
des y para los humildes” fue en realidad, en una dimensión socio-
lógica, la rebelión de lo escatológico contra lo diverso, la minu-
ciosa y festiva cruzada de la chabacanería contra la mesura.
Impulsado por la mugre, la improvisación, las limitaciones cul-
turales y cognoscitivas de sus propugnadores, el sistema recreado
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por el castrismo no sólo institucionalizó la represión, o la dela-
ción, o la discriminación por credo o nacionalidad –increíble-
mente, en Cuba los nacionales son discriminados frente a los

extranjeros por el mismo gobierno que se
dice guardián de la patria y la nacionalidad–,
etcétera, sino la cochambre y la podredum-
bre. 

De cualquier manera, el círculo vicioso
que inaugurara el castrismo se cierra sobre su
punto de partida. En 1959 la revolución de
la inmundicia barrió de golpe, como la peste,
con las instituciones, usos y estructuras del
orden republicano. En 1968 la revolución ya
había dejado de serlo en su carrera hacia la
institucionalización de un totalitarismo radi-
calmente escatológico. Y en 2007 regresa
metafóricamente a sus orígenes, con su
máximo impulsor aquejado de los mismos
padecimientos –el cerco de la suciedad

cerrándose en espirales febriles– que en su momento trasladara a
la sociedad cubana. Consecuentemente, Bola de Churre vuelve a
ser Bola de Churre. Pero, ¿puede Cuba llegar a ser un país estruc-
turalmente semejante al que fuera sesenta años atrás, incorpora-
dos los ajustes que son del caso?

Y en el circuito gubernamental: ¿Puede el sistema recreado
por los hermanos Castro reciclar la inmundicia acumulada
durante medio siglo? Tras la muerte de su máximo representante,
¿hay alguna posibilidad de regeneración para el castrismo?

Un presente artificial
Como el segundo ano de Fidel Castro –siempre la inmundi-

cia como seña de identidad–, la actual situación política en Cuba
es artificial. Raúl Castro, heredero directo de su hermano, carece
de la capacidad, la intención y el ascendente con los que intentar
una reforma de calado. No cuentan sus dotes organizativas, que
tanto alaban algunos analistas: cuenta su arcaísmo, su intoleran-
cia, su concepción autista de la economía y la política. Pero Raúl
tampoco puede sustituir a Fidel en tanto símbolo revolucionario.
De manera que el espacio de la reforma, que supuestamente
invocará la clase política una vez el hermano mayor desaparezca,

“Bola de Churre
ha impulsado
decisivamente,
desde la imagen, 
el verbo y sus
innumerables
mandamientos, 
la revolución de 
la inmundicia 
en Cuba.”



puede ser indefinidamente pospuesto; de manera que el espacio
del continuismo carece ya de soporte escénico. En cualquier caso,
Raúl Castro es parte del problema, no de la solución. 

Sólo un aparte para ejemplificar esta última afirmación. Un
decreto firmado por el gobernante provisional en la Gaceta Ofi-
cial de Cuba el pasado 21 de agosto refuerza el control del
gobierno sobre sus bienes y activos –en la
Isla todos los bienes y activos pertenecen al
gobierno–, castigando a los trabajadores
cubanos, cuya principal arma contra la fic-
ción del pleno empleo es la de “resolver” en
las fábricas y empresas del Estado, con des-
cuentos salariales. Asimismo, el nuevo régi-
men de sanciones, vigente a partir de sep-
tiembre de 2007, penaliza las ausencias e
impuntualidades laborales, mientras a los
funcionarios enterados de las contravenciones de sus colegas se
les considerará responsables colaterales, aun cuando no hayan
tenido participación, directa o indirecta, en los hechos (el silen-
cio también es sancionable en Cuba). De esta manera, en lugar
de asumir que el lastre de la corrupción obedece a la cerrazón y/o
a la represión de la iniciativa individual impuestas por el sistema,
el raulismo refuerza sus estructuras de control y penalización.
Precisamente, los mismos mecanismos responsables de que el
mencionado fenómeno haya alcanzado niveles inimaginables en
la mayor de las Antillas, tanto en las altas esferas como entre los
sectores más depauperados por el socialismo real.

Aun así, algunos estudiosos insisten en profetizar un inme-
diato futuro reformista para Cuba. En el artículo El revoluciona-
rio riesgo de la verdad, recientemente publicado en la página Kaos
en la Red, la reportera oficialista Soledad Cruz, quien histórica-
mente ha defendido la imaginería del castrismo, acicatea a los
teóricos de la reforma con audacias del tipo de: “sucede que en el
periódico al que estoy vinculada desde el año 70 no puedo
hacerla pública (su verdad) porque entre las taras estalinistas de
las cuales no ha podido librarse el socialismo cubano está el man-
tenimiento de un periodismo al margen de la dinámica de la
vida, de los conflictos naturales de la convivencia social”, o “hay
que vivir y si para hacerlo no te alcanza el salario tienes que
inventar lo que sea, y de ese aspecto salen muchos de los males de
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“En la Isla 
todos los bienes 

y activos
pertenecen al

gobierno.”



la sociedad, pero también de que el estado benefactor insiste en
resolverlo todo de una manera centralizada y no permite ni pro-
picia mecanismos alternativos para, según la iniciativa personal y
la creatividad de cada cual, la gente se gane su vida”. La pregunta
en torno a la que merodean diversos analistas parece cantada: ¿El
revolucionario riesgo de la verdad es un encargo de la nomencla-

tura cubana con vistas a recrear un escenario
reformista de cara al exterior o finalmente la
autora resultó afectada por algunos de los
mecanismos represivos habituales en Cuba y
decidió despacharse donde únicamente
podía, es decir, en la prensa extranjera? 

De cualquier manera, ojo: en su artículo
Cruz maneja el término “proyecto” cuando
se refiere al totalitarismo cubano, y con ello
abre un espacio a la reformulación indefinida
del sistema, partiendo de las bases que lo
mantienen en pie (el nacionalismo artificial
de que constantemente hace gala el cas-
trismo versus la concepción internaciona-
lista de los derechos humanos, etcétera). Pero

ojo otra vez: Un régimen como el vigente en Cuba, por más
reformistas que incube, no puede aceptar la diversidad. Va con-
tra su naturaleza e intereses. Como enseñara el episodio de la
perestroika en la antigua Unión Soviética, cuando la apertura
informativa precipitó la reforma política, uno de los pilares fun-
damentales del totalitarismo es el control de la información (lo
demuestra, consecuentemente, el hecho de que el artículo de
Cruz apareciera en el exterior, en un espacio vedado a la pobla-
ción cubana como lo es Internet), combinado con la muerte
inducida de la diferencia. 

Los regímenes totalitarios del último siglo han cimentado
su dominio de las grandes masas sobre dos bases fundamentales:
la estructuración de mecanismos represores que cumplen minu-
ciosamente su cometido y el control total sobre los medios de
difusión, cuya primera finalidad es la de moldear el pensamiento
y aguijonear el referente idealista del animal ideológico que
somos. En Cuba, esta labor mancomunada de desinformar y
reprimir ha conseguido perpetuar al castrismo durante décadas,
aun cuando una parte considerable de la sociedad, a solas con-
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“En Cuba, 
esta labor
mancomunada 
de desinformar 
y reprimir ha
conseguido
perpetuar al
castrismo durante
décadas.”



sigo misma, se muestre reacia a digerir la ideología al uso. Per-
mitir que los cubanos entren y salgan libremente de su país, sin
que tengan que afrontar engorrosos e incomprensibles trámites
burocráticos –o más sencillamente, una
negativa rotunda por parte de la oficiali-
dad–, o que sean propietarios reales de sus
domicilios o de sus automóviles, como
quiere Soledad Cruz, no implica que el sis-
tema desmantele por completo su superes-
tructura coercitiva. Y sin embargo, como
demostró la mencionada perestroika y, en
general, el derrumbe del bloque soviético,
éstos podrían ser los primeros ladrillos sus-
traídos a un edificio que, como el totalita-
rio, no puede sostenerse en pie en ausencia
de alguno de sus componentes.

Pero siempre hay que volver sobre la
realidad. Con Raúl reproduciendo las prác-
ticas y dislates de Fidel, o queriendo enraizar
un aparato dirigente que reproduzca dichas prácticas y dislates
–históricamente, la denuncia de la corrupción ha sido una de las
herramientas retóricas favoritas del máximo líder–, el castrismo
entra en hibernación. Tras la muerte inminente del hermano
mayor, sin embargo, queda por ver si el actual gobernante inte-
rino retiene el poder efectivamente, y si para intentarlo acaba
permitiendo, contra sus convicciones e intenciones, ajustes polí-
ticos de calado.

Entretanto, el máximo líder languidece en la putrefacción,
con lo que el valor metafórico de su agonía no parece desdeñable.
Regreso a los orígenes, paradoja, bumerang: La revolución de la
inmundicia desaparece por el desagüe de la historia.

El bumerang de la inmundicia
En cualquier caso, el ciclo histórico recreado por el cas-

trismo se cierra paulatinamente, sepultado por el muladar que
en su momento generalizara. Fidel Castro se muere a contraco-
rriente –muerte revolucionaria–, chapoteando en su propio
detritus. “Si el hijo de Dios puede ser juzgado por cuestiones de
mierda, la existencia humana pierde sus dimensiones y se vuelve
insoportablemente leve”, escribe Milan Kundera en La insopor-

Hércules frente al estercolero

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

61

“Un régimen 
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diversidad. 
Va contra su
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table levedad del ser. Aquí la palabra “castrismo” en sustitución
de “existencia humana” brinda una imagen más aproximada de

lo que significa, en el imaginario oficialista,
sucumbir escatológicamente, con el abdo-
men inundado de heces. La mugre volvién-
dose contra sí misma: según todo parece
indicar, quienes convirtieron a Cuba en un
inmenso basurero desaparecerán del escena-
rio político ahogados en su propia inmundi-
cia. 

Y es que no hay capacidad para más: no
la hubo al principio y probablemente no la
haya al final. Sería verdaderamente asom-
broso que tras la muerte de Fidel Castro sus
herederos consiguieran desinfectar el sistema
arrasando, como el Hércules de la leyenda,
con el estercolero de los establos castristas. O
la nación –el proyecto de nación– está con-

denada a la inmundicia per se (numerosos pasajes de la historia
cubana alimentan el pesimismo más radical) o el castrismo desa-
parece y con él el muladar bajo el que se debate, agónico, el pro-
yecto de nación. Entiéndase: el castrismo como se le conoce
actualmente, estructurado en torno a la dimensión escatológica
de sus fundadores. 

“Según todo parece
indicar, quienes
convirtieron a
Cuba en un
inmenso basurero
desaparecerán del
escenario político
ahogados en 
su propia
inmundicia.”
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EL SÍNDROME DEL PESIMISMO 
POST-TOTALITARIO Y LA 

RECUPERACIÓN DE LA ESPERANZA

Carlos Alberto Montaner

Association for the Study of the Cuban Economy (ASCE)
17 th Annual Conference. Miami, 2 al 4 de agosto del 2007

El 27 de junio pasado, con el apoyo del Foro Nueva Econo-
mía, pronuncié una conferencia en Madrid titulada El futuro
democrático de Cuba: qué tipo de capitalismo nos aguarda. El tono
del texto, en general, era optimista, y a muy grandes rasgos –dada
la escasa media hora de que disponía para desarrollar el tema–
dibujé rápidamente lo que puede ser un esquema para la transición
económica y política de la Isla, señalando, de paso, los escollos que
hay que evitar en la construcción de una verdadera economía de
mercado, libre y abierta, mientras se forjan las bases de un genuino
Estado de derecho dentro de la tradición republicana.

La reacción de los cubanos a estos papeles fue, grosso modo,
positiva. Desde Cuba, algunos demócratas de la oposición me
hicieron llegar su entusiasta conformidad con el texto, y hasta
cierto personaje relevante dentro del aparato, más importante por
sus vínculos familiares que por méritos revolucionarios, crítico a
media lengua del sistema, se ocupó de repartir varios ejemplares
entre su círculo de la nomenklatura. Le parecía, y así me lo hizo
saber, que era un buen camino para escapar de la trampa histórica
en que el castrismo los dejará atrapados cuando se llegue al final de
esta pesadilla.

Naturalmente, también hubo numerosas críticas negativas,
dentro y fuera de Cuba, en las que se repetía una palabra clave:
utopía. Aparentemente, nada de esto era realizable. Los cubanos
no podían transformar la dictadura en democracia. No les sería
posible transferir los activos en manos del Estado a la sociedad. Les
estaba vedado un crecimiento enérgico del 10 ó 12% anual
durante un periodo prolongado tras la desaparición del comu-
nismo. Los capitalistas extranjeros caerían sobre el país como una
bandada de buitres desalmados. Los cubanos, en suma, tras el fin
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de la dictadura no serían capaces de construir un país normal,
semejante a esas treinta naciones que están al frente del planeta de
acuerdo con el Indice de Desarrollo Humano que la ONU publica
periódicamente. Normal, en este contexto, quiere decir democrá-
tico, pacífico, próspero, predecible, tranquilo, confortable, respe-
tuoso de los derechos individuales, incluidos los de propiedad, y
amistoso con los países vecinos, rasgos presentes en esas treinta
naciones aludidas.

El sueño cubano
Esa actitud pesimista es, realmente, un fenómeno novedoso

en la historia de la nación. Si algo había caracterizado a la sociedad
cubana desde la época de la colonia, era la certeza general de que
nos esperaba un futuro extraordinario, y que no había obstáculo
que no pudiera ser superado con un poco de suerte y tesón. ¿De
dónde surgía esa confianza? Acaso de una experiencia feliz y poco
frecuente: los cubanos no conocían la decadencia. No se referían a
gloriosos tiempos pasados ya irrecuperables. No existía, hasta la lle-
gada del castrismo, la noción de que hubo un pasado espléndido
que habíamos perdido. Lo mejor, invariablemente, se encontraba
instalado en un horizonte alcanzable. Era una sociedad que miraba
hacia el futuro.

¿Por qué esa actitud? Acaso por lo siguiente: los cubanos, pau-
latinamente, siempre habían estado “un poco mejor”, lo que gene-
raba unas razonables expectativas de progreso personal y colectivo.
Como regla general, el nieto estaba mejor educado y vivía mejor que
su padre, mientras el padre estaba mejor educado y vivía mejor que
el abuelo. El propio paisaje urbano les confirmaba a los cubanos esa
convicción risueña de que el porvenir podía ser extraordinario. Las
casas, los caminos, las ciudades, mejoraban con el transcurso del
tiempo. La modernidad y el progreso solían llegar con celeridad: el
tren, el telégrafo, el teléfono, la electricidad, los autos, la aviación. La
disponibilidad de los bienes de consumo aumentaba constante-
mente: el agua, la alimentación, el vestido, el transporte y las posi-
bilidades de viajar. La estructura social, además, era permeable y fle-
xible. Se podía comenzar en alpargatas, como tantos criollos e
inmigrantes, y terminar en una casa confortable rodeado de como-
didades. El mensaje que históricamente emitía la realidad isleña era
obvio: Cuba era un país con futuro. El devenir era benévolo, pro-
metedor. Eso generaba una comprensible sensación de optimismo. 



Por supuesto que
hubo contramarchas y
Cuba sufrió leyes y gobier-
nos injustos durante la
Colonia (junto a otros
muy constructivos y bené-
ficos), y debió enfrentar
ataques de piratas y ciclo-
nes devastadores. Es ver-
dad que a veces se desplo-
maba el precio del azúcar o
se contraía el comercio
internacional y los cuba-
nos padecían las conse-
cuencias. ¿Quién puede
ignorar que en suelo
cubano se libraron guerras
internacionales y La
Habana se llenó de impre-
vistos ingleses? Nadie
puede negar que había bol-
sones de pobreza y desem-
pleo (cada vez menores), o
que a la infame esclavitud,
terminada en fecha tan tar-
día como 1886, evolucionó hacia un hiriente racismo que no se
extinguió con el surgimiento y desarrollo de la república, sino se
prolongó en exclusiones y desigualdad de oportunidades para la
población negra. No es falso que hubo etapas graves y convulsas tras
la independencia –violencia, golpes militares, corrupción, ganste-
rismo, dictaduras–, que generaron toda una valiosa literatura crítica
calificada como “pesimismo republicano”, en la que comparecen
nombres como los de Enrique José Varona, Fernando Ortiz y Jorge
Mañach –entre otros–, pero ese examen sombrío y generalmente
acertado de los males que aquejaban el funcionamiento institucio-
nal del país no trascendía de ciertos medios académicos e intelec-
tuales muy limitados. En todo caso, eran incidentes controlables o
periodos relativamente breves, a veces trascurridos en medio de
buenas circunstancias económicas, invariablemente seguidos por
ciclos de recuperación impetuosa, lo que nos llevó a acuñar un
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Ilustración: Maciñeiras



sobrenombre auspicioso para la nación: “la isla de corcho”. Ello
explica que, hasta la llegada de Castro, Cuba fue siempre un
receptor neto de inmigrantes. Era un espacio humano promete-
dor, del que no tenía mucho sentido huir, dado que era posible
trazar objetivos vitales ambiciosos y alcanzarlos. Había, pues, un
“sueño cubano”, como pueden dar testimonio cientos de miles de
inmigrantes europeos o caribeños que llegaban a la Isla en busca
de formas de vida superiores a las que podían alcanzar en sus paí-
ses de origen.

La desaparición de la esperanza
Paradójicamente, esa noción de isla de corcho, asiento de

esperanzas y de una vida mejor para nativos y extranjeros, se vino
abajo como consecuencia del más optimista de los cubanos: Fidel
Castro. Incluso, es posible que el desbordado optimismo de Fidel
Castro haya sido el causante del surgimiento del pesimismo en el
resto de sus compatriotas. Me explico: Fidel Castro creía que con
un grupo de jóvenes sin disciplina ni adiestramiento militar,
como había sucedido en la lucha contra Machado, podía derrotar
a la dictadura de Batista, y lo logró. Pero a partir de ese triunfo
notable, no exento de heroísmo, el resto de sus objetivos fracasa-
ron uno tras otro, mientras se demostraba que sus creencias no
eran más que supersticiones absurdas. 

Fidel Castro, dispuesto a convertir la Isla en una potencia
económica, creía que él sabía mejor que el resto de los cubanos
qué producir, cómo producir y a qué precio, y sustituyó violenta-
mente el modelo económico basado en la propiedad privada y el
mercado por el colectivismo planificado que preconizaban los
marxistas. Creía que las desdichas políticas de los cubanos se
debían a la “división” y la politiquería producidas por la demo-
cracia plural e instituyó un régimen monopartidista de voz única
y obediencia vertical que nos traería la felicidad colectiva. Creía,
en 1959, que en una década (como explicó el Che Guevara en
Punta del Este, Uruguay, en 1961) Cuba sería un país industria-
lizado y tendría un nivel de desarrollo similar al de Estados Uni-
dos. Creía que Estados Unidos y los países capitalistas colapsarían
en medio de una catástrofe económica imparable. Creía que el
comunismo y la URSS eran el futuro de la humanidad. Creía que
él iba a ser la cabeza del tercer mundo en la nueva etapa post-capi-
talista, y mandó sus ejércitos a África y sus guerrillas, terroristas y
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agentes a todas partes para apuntalar ese destino luminoso. Creía
que transformaría a Cuba en una potencia científica en donde se
curarían el cáncer, el SIDA y otras calamidades. Creía, en fin, en
muchas cosas tontas y desproporcionadas que sólo suscriben los
optimistas patológicos aquejados de narci-
sismo, incapaces de dudar, sin darse cuenta
que sólo era un abogadillo mediocre, pro-
penso a la violencia, intimidador, audaz y
sin escrúpulos, aunque naturalmente caris-
mático e inteligente, insoportablemente
locuaz, con un débil instinto laboral, que
había adquirido sus ideas de la historia y de
la economía en medio de unas elementales
tertulias políticas, enrarecidas por el humo
de los habanos y los golpes de cafeína,
junto a personas sintonizadas en la misma
tesitura cultural, política y moral. 

Esos delirios, claro, tuvieron conse-
cuencias gravísimas cuando se convirtieron
en medidas de gobierno. Durante casi
medio siglo los cubanos aprendieron una nueva y dolorosa lec-
ción: el país se hundía progresivamente. El gobierno más largo de
la historia de América –casi medio siglo–, pese a tener todos los
recursos a su disposición, lejos de resolver los problemas materia-
les de la sociedad, los había agravado. El agua, la vivienda, el
suministro de electricidad, los teléfonos, el transporte, la comida
y el vestido se volvieron una insondable tragedia personal y fami-
liar. No había oportunidades laborales valiosas, bien remuneradas
y libremente elegidas. Todas las promesas resultaban incumplidas.
Todo estaba racionado o era inalcanzable. De nada servía ser una
persona brillante, adquirir un título universitario o esforzarse en
el trabajo. Tener una personalidad creativa y emprendedora, lejos
de ser una bondad natural conducente al éxito, se convertía en un
foco de conflictos con los comisarios. Si algo bueno existía, sólo
estaba disponible para la clase dirigente o los extranjeros. Todavía
hoy, el 26 de julio pasado, Raúl Castro, como si fuera la luna, des-
pués de medio siglo de gobierno, prometía que los niños mayores
de 7 años podrían tomar leche en el futuro.

Esa fracasada experiencia, sufrida ininterrumpidamente y
durante tanto tiempo, se convirtió en una devastadora expectativa
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“Tres sucesivas
generaciones 

de cubanos
aprendieron la peor
de las lecciones que
puede interiorizar

una sociedad: no
hay un mañana

mejor. Todo, incluso,
puede empeorar.”



personal: no había esperanzas, salvo la de emigrar por cualquier
procedimiento. Tres sucesivas generaciones de cubanos aprendie-
ron la peor de las lecciones que puede interiorizar una sociedad:
no hay un mañana mejor. Todo, incluso, puede empeorar. No es
posible la superación. La vida es esa cosa miserable y mugrienta
que transcurre en medio de arengas y marchas patrióticas bajo un

sol implacable. Los jóvenes cubanos de los
años setenta vivieron peor que los de los
sesenta. Los de los ochenta, peor que los de
los setenta. Los de los noventa, en la pri-
mera mitad, llegaron a pasar hambre. Por
supuesto que el responsable de ese minu-
cioso desastre eran el sistema y el torpe
supremo administrador que señalaba las
directrices y daba las órdenes, pero el juicio
final a que llegaban los cubanos era otro:
Cuba era inviable. De una isla de corcho,
había pasado a ser una isla de plomo, hun-
dida sin remedio en el Caribe.

La desconfianza en el otro
Pero todavía existía otro componente

más doloroso: no sólo Cuba era inviable a
los ojos de muchas personas. Los cubanos,
en general, pertenecían a una especie

humana deplorable. Mentían o simulaban para poder sobrevivir.
Todo el mundo comenzó a hablar de la doble moral como algo
natural. Cada hogar se convirtió en un centro de adiestramiento
para la mentira. Los padres les enseñaban a sus hijos a ocultar sus
emociones y sus creencias “para que no se metieran en proble-
mas”. Todo el mundo mentía para salvarse, pero a veces la con-
ducta era aún más censurable: el régimen convirtió a los cubanos
en chivatos. Lichi Diego contó en un libro desgarrador como la
Seguridad lo reclutó para que espiara y delatara a su padre, el gran
poeta Eliseo Diego. Cientos de miles de cubanos se convirtieron
en informantes contra otros cubanos.

Por primera vez, incluso, un régimen político se arrogó el
derecho a controlar la intimidad afectiva de los ciudadanos. Fidel
Castro decretó que no se podían tener relaciones amistosas con los
familiares y amigos que escapaban del país o rechazaban al comu-
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“El acto de repudio
tenía dos fines:
aterrorizar al
desafecto para
desalentar
conductas parecidas
e involucrar a la
sociedad en la
represión. Ser
revolucionario era
mancharse las
manos de sangre.”



nismo. Ni siquiera se podía tener contactos con ellos. Padres,
hijos y hermanos, aterrorizados por la represión, interrumpieron
sus relaciones familiares y personales a un chasquido de los dedos
del dictador. La dictadura no sólo
era dueña del quehacer de los cuba-
nos: se había atrevido a más, se
había apoderado del querer de los
cubanos.

¿Qué le ocurría al que se rebe-
laba contra esta barbarie represiva
o, simplemente, protestaba? El
gobierno sabía cómo manejarlo: se
le acosaba y asustaba, pero si se
mantenía firme le lanzaba las tur-
bas en pogromos violentos y
repugnantes. Si insistía, era la cár-
cel lo que le esperaba, o el paredón
si parecía demasiado peligroso. No
obstante, casi siempre el “acto de
repudio” era suficiente. Era otra
vuelta a la tuerca: del informe y la
delación se pasaba a la agresión
física colectiva. El acto de repudio
tenía dos fines: aterrorizar al desa-
fecto para desalentar conductas
parecidas e involucrar a la sociedad
en la represión. Ser revolucionario era mancharse las manos de
sangre. Cuando el régimen quiere acosar a los hermanos Arcos
para dar un ejemplo, les manda una turba dirigida por Roberto
Robaina y Felipe Pérez Roque, entonces muy jóvenes. Y cuando
quiere fusilar al general Arnaldo Ochoa y al coronel Tony de la
Guardia hace que la plana mayor del Ejército firme la sentencia de
muerte. 

¿Cómo extrañarse, pues, de que surgiera en la sociedad una
invencible desconfianza en el otro? El otro era peligroso. El otro
podía destrozarnos. No sólo Cuba era inviable. Se abrió paso la
noción de que los cubanos tampoco eran viables como conciuda-
danos. Los cubanos, aunque nunca hubieran oído hablar de
Robert Putnam, ni hubieran leído una sola línea suya, intuían que
una sociedad es tan buena como el capital social que posee.
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¿Cómo creer que con ese capital social tan deleznable, hecho de
delatores, matones y mentirosos, se podía construir una sociedad
grata, respetuosa con el prójimo, hospitalaria y amable, en la que
valiera la pena criar a una familia? Por eso el pesimismo arraigó
firmemente en el pecho de los cubanos. De un estereotipo feliz
–el cubano valiente, amigo de sus amigos, siempre dispuesto a
defender gallardamente sus ideas– se pasó al estereotipo negativo:
el cubano era un personajillo sigiloso y mendaz, artero y traidor,
capaz de cualquier cosa, en el que no se podía confiar.

El síndrome del pesimismo post-totalitario
Ése es, exactamente, el origen del síndrome del pesimismo

post-totalitario. Las sociedades que abandonan la experiencia
comunista lo hacen profundamente laceradas por la experiencia.
Raúl Rivero ha titulado un libro bellísimo y doloroso de crónicas
periodísticas con una frase elocuente: Lesiones de historia. Quienes
pasan por esta experiencia quedan lesionados y la recuperación es
lenta y difícil. Algo parecido se observa en los países de Europa del
Este que liquidaron el comunismo. La sociedad saluda la llegada
de la democracia con cierto escepticismo y sin entusiasmos parti-
distas. Está satisfecha de enterrar la pesadilla, pero no quiere oír
promesas políticas porque no cree en ninguna. Le han extirpado
la facultad de soñar con un futuro feliz. El abusivo ejercicio del
poder durante tantas décadas en la Europa comunista, aún
cuando el desempeño económico no haya sido tan torpe como el
de Cuba, les ha cauterizado a las personas la capacidad de ilusio-
narse. Es como aquella página terrible de Víctor Frankl en la que
cuenta como, tras ser liberado por los aliados del campo de con-
centración en el que los nazis lo habían internado por su condi-
ción de judío, y en el que había muerto toda su familia, descubrió
que había perdido la capacidad de alegrarse e, incluso, de reír. Las
sociedades post-totalitarias, sencillamente, son hurañas, descon-
fiadas, profundamente egoístas, y no albergan demasiadas ilusio-
nes en el futuro.

La recuperación de la esperanza
En rigor, esas percepciones, creencias y actitudes son perfec-

tamente racionales. Los cubanos no son diferentes a los demás
pueblos del planeta. Si durante casi cuatro siglos fueron optimis-
tas, es porque tenían razones objetivas para ello. Si dejaron de



serlo, es porque la realidad los inclinó en esa lamentable direc-
ción. Si durante un largo periodo de la historia prevalecieron
entre los cubanos los valores de la lealtad, la amistad, la solidari-
dad con la familia y los amigos, sin tomar en cuenta sus ideas
políticas, y se cultivaban el amor por la ver-
dad, el patriotismo y la rebeldía contra la
injusticia, es porque el costo de mantener
esa estructura ética era aceptable. Cuando
se hizo incosteable, sencillamente, los
cubanos adaptaron su comportamiento a
las nuevas circunstancias. Hicieron lo
mismo que los alemanes durante el
nazismo, los españoles bajo el franquismo y
casi todos los habitantes de Europa del
Este en la larga etapa comunista. Fue en
España, y de la boca de un militar, donde
escuché este dictum melancólico: “uno es
tan valiente como lo permite el grado de
ferocidad de su enemigo”.

En todo caso, el hecho verificable de
que las circunstancias materiales modifica-
ron el comportamiento de los cubanos
–aseveración en la que estarán muy de
acuerdo los marxistas– nos indica algo bastante obvio: cuando
cambien las circunstancias materiales, paulatinamente volverá a
modificarse la conducta de los cubanos y eso, en su momento,
generará un nuevo caudal de ilusiones y pondrá fin al Síndrome
del pesimismo post-totalitario. El alemán roto y desesperanzado
que deambulaba entre las ruinas de su país en 1945, convencido
de que pertenecía a una sociedad maldita y a un país fracasado, no
tiene nada que ver con el que hoy habita en la opulenta y orgu-
llosa Alemania. Fenómeno parecido a lo que está sucediendo en la
Europa ex comunista donde, tras la sacudida inicial, y tras un pri-
mer periodo confuso y convulso en el que las generaciones más
viejas tuvieron que enfrentarse a la incertidumbre de los cambios
y a una reducción de su ya entonces pobre consumo, poco a poco,
y a desigual velocidad, dependiendo del éxito local de la transi-
ción, las personas han ido recuperando los valores de la libertad,
y son muy pocos los que quisieran volver a los viejos tiempos
comunistas de palo, tentetieso y colectivismo.

El síndrome del pesimismo post-totalitario y...
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“Los cubanos
volverán a creer en

Cuba, y volverán 
a creer en sus
compatriotas,

cuando el país
pueda mirar el

futuro con ilusión, y
cuando no teman al

otro porque el otro
ha dejado de 

hacerle daño.”



A nadie, salvo que sea un psicópata, le gusta mentir. Mentir
es un acto tan contra natura que cuando lo realizamos se produce
una enérgica reacción corporal que registran los detectores:
aumenta la sudoración, nos cambia la voz, se aceleran las palpita-

ciones, se enrojece la piel. Es obvio: no esta-
mos fisiológicamente preparados para fingir.
Lo natural es decir la verdad. La impostura,
como señalan los psicólogos de la corriente
humanista, genera neurosis que se somatizan
como un profundo malestar emocional. No
obstante, bajo el estrés totalitario, presionada
por el sistema, la gente miente, finge y, por
supuesto, sufre callada y amargamente.

A nadie, salvo a un malvado congénito o
un energúmeno incontrolable, le puede gus-
tar acosar a una persona indefensa y humi-
llarla o golpearla, como sucede en los pogro-

mos, ya sean los efectuados por los cosacos en Rusia, los nazis en
Berlín o las turbas del partido comunista en La Habana. Nadie en
su fuero interno, aunque milite en el partido comunista, puede
justificar que se le obligue a renunciar al trato con sus padres, her-
manos o amigos invocando unos torcidos principios revoluciona-
rios, o que lo priven de leer lo que desee, escuchar la música que
le satisface o contemplar el cine o la televisión que más le gusta.

En suma: es más fácil desterrar las actitudes violentas y las
conductas represivas impuestas por las dictaduras totalitarias que
haberlas adoptado dócilmente. La libertad, administrada por
métodos democráticos, genera una atmósfera vital y psicológica
mucho más placentera. Y cuando en esa atmósfera surgen cre-
cientes oportunidades económicas y las personas pueden hacer
planes alcanzables a largo plazo, la reacción natural es la recupe-
ración de la confianza en el país y un juicio más benévolo sobre
los otros. Los cubanos volverán a creer en Cuba, y volverán a creer
en sus compatriotas, cuando el país pueda mirar el futuro con ilu-
sión, y cuando no teman al otro porque el otro ha dejado de
hacerle daño. Tal vez ese momento mágico no tarde excesiva-
mente. Los cubanos, muy cansados, desean fundirse en un nuevo
abrazo y volver a empezar. Parece que ya es hora.R
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“Las sociedades
que abandonan 
la experiencia
comunista 
lo hacen
profundamente
laceradas por la
experiencia.”
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UN AÑO SIN FIDEL CASTRO:
REFLEXIONES SOBRE EL PRESENTE 

Y FUTURO DE CUBA

Elías Amor Bravo

Ha transcurrido un año sin Fidel Castro al frente del poder en
Cuba. Los acontecimientos vinieron a confirmar que la gravedad
del estado de la salud del dictador era muy superior a lo que se
comentaba en círculos oficiales, pero no era un asunto de muerte.
Poco a poco, conforme se fue haciendo la luz, la hipótesis de una
desaparición inminente provocada por el avance de un cáncer en
fase terminal, ha sido sustituida por la imagen de un anciano sin
fuerzas, al que le gusta escribir, y que emplea esas facultades para
hacer llegar sus reflexiones sobre una amplia y variada gama de
asuntos, que van desde el bioetanol como combustible, hasta el
papel de los jóvenes en el futuro de la revolución, pasando por las
prospecciones petrolíferas en el norte de la Isla.

En cualquier caso, Fidel Castro se encuentra en un estado que
se podría calificar de menos grave; su edad es poco favorable a
cualquier recuperación sostenida de su salud, y el ritmo de los
acontecimientos y exigencias de un cargo como el que ha venido
desempeñando durante los últimos 49 años aconsejan, quizás en
contra de su voluntad, un mayor sosiego y una cierta distancia de
los asuntos del día a día, hacia lo que algunos califican como un
“retiro” dorado.

Por su parte, Raúl Castro ha venido a confirmar lo que
muchos ya sabían de él. Carente del liderazgo y la capacidad para
movilizar a las masas de su hermano, el sustituto al frente del
gobierno ha apostado por un modelo sobrio, oscuro y poco efi-
ciente en la gestión de los asuntos públicos, limitándose a la eje-
cución de un guión preestablecido y acordado con su hermano,
siempre vigilante y al acecho de cualquier cambio que pudiera ir
en contra de sus intereses políticos. Son varios los ejemplos que
podrían servir para confirmar el “secuestro” de Raúl por Fidel,
pero qué duda cabe que el deseo de afianzar cambios en la esfera
económica y los intentos de impulsar una reforma en la gestión
centralizada de la economía, han sido archivados como conse-



cuencia de la negativa de Fidel Castro a liberalizar el sistema eco-
nómico y aceptar el funcionamiento del libre mercado en la Isla.
En cambio, la denominada “batalla de las ideas” se ha mantenido
y las posiciones beligerantes del régimen hacia la Unión Europea
o el Relator de derechos humanos de Naciones Unidas, han per-

mitido comprobar que la agitación se ha
mantenido a niveles no recordados.

La obsesión con el colectivismo, la plani-
ficación centralizada y la ausencia de propie-
dad privada ha continuado lastrando las posi-
bilidades de la economía cubana de sacar
provecho del clima de expansión generalizado
que atraviesa el continente americano. Sin
una estrategia alternativa para afrontar la
necesidad de mejorar las condiciones de vida

de los cubanos, el régimen languidece política y socialmente, con
Fidel Castro ejerciendo de columnista crítico y obsesivo hacia
George Bush, y Raúl Castro, sin duda desolado, con la desapari-
ción reciente de quién ha sido su compañera durante más de
medio siglo.

Los años no pasan en balde, y aquellos revolucionarios jóve-
nes que descendieron de Sierra Maestra destruyendo de forma pre-
cipitada, pero bien calculada, un entramado institucional y eco-
nómico que había permitido a Cuba situarse a la vanguardia de los
principales países del mundo, se han convertido en una generación
de ancianos que apuestan por conservar un régimen ajeno a la rea-
lidad del siglo XXI y la globalización, del que se valen los nuevos
“populistas” de América Latina, sabiendo que muy poco tienen en
común, y que han descubierto que ya no existen los referentes ide-
ológicos que los sustentaron porque el mundo es muy diferente al
de entonces.

Y la economía cubana, al igual que esos dirigentes, no se
encuentra preparada para afrontar los retos de nuestro tiempo. Los
sucesivos experimentos de apertura y centralización que se han
sucedido desde el inicio del denominado “período especial” sólo
han contribuido a paralizar los escasos proyectos de inversión
extranjera que apostaban por sacar provecho a muy corto plazo de
los bajos costes laborales de los cubanos, sometidos por el
gobierno a unas condiciones laborales injustas denunciadas en
numerosas ocasiones en la OIT por los grupos que defienden los
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“Son varios los
ejemplos que
podrían servir
para confirmar el
‘secuestro’ de Raúl
por Fidel.”



modelos de responsabilidad social corporativa. El sindicato
cubano único, identificado con los objetivos de la sociedad “ideal”
comunista, no debería permanecer en silencio ante el atropello que
se comete día a día con los trabajadores cubanos que se ven obli-
gados a prestar sus servicios en las empresas
extranjeras, en condiciones previamente
negociadas con el gobierno, en eso que se ha
denominado el “capitalismo socialista”
cubano.

No puede funcionar una economía sin
mercado, sin propiedad privada, sin institu-
ciones que permitan a los agentes disponer
de información clara y transparente para
tomar sus decisiones. Cualquier cambio
hacia la democracia en la Isla debe ir prece-
dido de una apuesta por la libertad econó-
mica, el diálogo social y la concertación para
salir del peligroso círculo vicioso en que se
encuentra la economía. Algunos analistas
creen que se ha perdido un año, desde que Fidel enfermó y delegó
en Raúl el poder. En mi opinión se han perdido 49 años en expe-
rimentos que sólo han servido para que más de dos millones de
cubanos, el 20% de la población de la Isla, se hayan visto obliga-
dos a abandonar su tierra, sin más.

A lo largo de este año, en el que la salud de Fidel Castro ha
estado en juego, hemos aprendido muchas cosas que deben servir
para el futuro.

Hemos aprendido que la lucha por la democracia y la liber-
tad en Cuba es tarea de los cubanos, de los disidentes que cada
día, por suerte, afloran en mayor número y han perdido el temor
a desarrollar sus actividades, en parte como consecuencia de una
mayor presión y defensa internacional, en parte a resultas del
vacío institucional que se abre con la enfermedad de Fidel Castro.
Aunque la represión y el hostigamiento se ha mantenido, y son
numerosos los presos en las cárceles, como revelan los informes de
las organizaciones de derechos humanos, los grupos de disidentes
van abriéndose camino, se lanzan a proponer iniciativas que dejan
a las autoridades castristas fuera de juego y empiezan a despertar
simpatías y adhesiones, como nunca, en todos los foros interna-
cionales. Lamentablemente, el régimen sigue manteniendo hacia

Un año sin Fidel Castro: reflexiones...
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“El pensamiento
único se vuelve a

convertir en la
máxima prioridad

y todos aquellos
que disienten, son

desplazados o
apartados de sus

funciones.”
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ellos una política de oscuridad informativa, por lo que las activi-
dades de estos grupos son mejor conocidas fuera que dentro de la
Isla, pero es cuestión de tiempo que los canales no formales de
comunicación contribuyan a engrandecer su impacto social. De
ellos será el futuro, luego nadie mejor que ellos para realizar el
análisis y proponer las vías más adecuadas para que Cuba sea un

país democrático.
Hemos podido aprender que el gobierno

castrista mantiene abundantes espacios de
sombra informativa sobre la población. En los
primeros estadios de la enfermedad de Fidel
Castro, los escasos periodistas acreditados en
La Habana podían comprobar cómo los ciu-
dadanos cubanos les interpelaban en busca de
informaciones sobre la salud del dictador, ya
que los medios de comunicación estatales en
la Isla habían apagado la luz. La manipula-
ción de la opinión pública sigue siendo una
de las características del ejercicio de poder en
la Isla, y no parece que Raúl haya preferido
relajar los instrumentos que tiene a su dispo-

sición para cambiar en algo las cosas. El acceso de los cubanos a la
información no controlada por el gobierno es quizás ahora mayor
y más diversificado que en años anteriores, pero siguen existiendo
sectores sociales muy amplios que carecen de ese acceso, y que se
mantienen bajo el rígido control de la información oficial. De
igual modo, la presión del régimen sobre los medios independien-
tes se ha hecho especialmente intensa, y sólo en esos términos se
puede comprender la desaparición de proyectos como Vitral, que
han dejado vacío un espacio muy importante de información
independiente en la Isla.

Hemos aprendido que el régimen, lejos de aceptar las ofertas
internacionales para iniciar el diálogo en torno a derechos huma-
nos y libertades, se ha orientado en sentido contrario, descalifi-
cando a todos los que han querido, de buena fe, ayudar a que las
cosas en Cuba cambien en la dirección correcta. Si existen opinio-
nes de disenso en el aparato político y burocrático del régimen,
han sido acalladas para siempre. Las reuniones con los responsa-
bles de la administración castrista no dejan espacio para la duda.
El pensamiento único se vuelve a convertir en la máxima prioridad

“Es conveniente
evitar la fractura
del amplio
consenso exterior
hacia la necesidad
de que en Cuba se
produzca una
transición a la
democracia y no
una sucesión.”



y todos aquellos que
disienten, son desplaza-
dos o apartados de sus
funciones. Los gobiernos
que, como el socialista
español, han intentado
formalizar modelos alter-
nativos de relación con el
régimen, bajo la hipótesis
de que es conveniente no
tensar los acontecimien-
tos, han descubierto que
las autoridades mantie-
nen la presión política
sobre la población y
hacen oídos sordos a
cualquier llamado a la
apertura.

En fin, hemos apren-
dido que el modelo de
sucesión no es garantía
de futuro para Cuba. No tiene legitimidad alguna, como tampoco
la posee el régimen castrista; pero ahora la situación es peor, por-
que el traspaso de poder pone de manifiesto que no se pretende
ceder espacio a las reformas necesarias para cambiar las cosas. Es
cierto que las dictaduras, cuando se acerca la hora final de quiénes
han dirigido el poder, se enrocan y niegan cualquier espacio alter-
nativo al cambio. Los hermanos Castro no van a ser la excepción.
La ideología que han inoculado a la sociedad cubana tampoco
cuenta con excesivos adeptos, si se tiene en cuenta las opiniones
que se pueden recabar de quiénes viajan a la Isla o de la escasez de
actos de movilización que se han producido a lo largo del último
año. No hay cambios, pero tampoco parece que se tenga una idea
de qué hacer. Nadie quiere asumir la responsabilidad que final-
mente se tendrá que tomar. Los acontecimientos en un statu quo
difícil de mantener por más tiempo pueden conducir a un modelo
de transición complejo tras la desaparición de los núcleos de
poder.

¿Qué nos queda en tales condiciones? La respuesta está clara. 
La política definida por la Unión Europea es la más acertada

Un año sin Fidel Castro: reflexiones...
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Ilustración: Maciñeiras
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frente a quiénes no aceptan el diálogo sobre derechos humanos y
libertades. 

Hay que mantener los contactos con la disidencia interna, y
fomentar sus actividades pacíficas y democráticas para que contri-

buyan a una transición igualmente pacífica
a la democracia. Los premios de las institu-
ciones internacionales a las organizaciones
que existen en la Isla y los dirigentes de la
disidencia deben aumentar y es preciso pre-
sionar al régimen para que permita la salida
de la Isla a las personas para que recojan sus
reconocimientos y puedan respirar el aire de
libertad que se respira en el exterior. 

Hay que continuar con las labores de
introducción en la Isla de manuales, libros,
novelas y en general, de escritores prohibi-
dos por la revolución, facilitando a los cuba-
nos una visión alternativa de la realidad que
la ausencia de libertad de expresión no les
permite conocer. En ese sentido, la labor de
la FHC distribuyendo esta revista en Cuba
debe valorarse de forma muy positiva.

Hay que procurar que los responsables
políticos y administrativos de la Isla,
muchos de ellos claramente en desafección
hacia los hermanos Castro, empiecen a

apostar por medidas liberalizadoras en materia económica, com-
patibles con el respeto a los trabajadores cubanos. Se debe fomen-
tar su participación en encuentros, jornadas, sesiones de trabajo en
foros internacionales, para que puedan aprender y estimularse por
el ambiente más positivo que existe fuera de la Isla.

Por último, y no por ello menos importante, es conveniente
evitar la fractura del amplio consenso exterior hacia la necesidad
de que en Cuba se produzca una transición a la democracia y no
una sucesión. Más bien, todo lo contrario. Los gobiernos demo-
cráticos deberían plantear una estrategia en esta dirección y no
variar la intensidad en su aplicación, para no trasladar fisuras hacia
el régimen y que ello le permita interpretar que es posible su per-
manencia.

“La manipulación
de la opinión
pública sigue siendo
una de las
características del
ejercicio de poder en
la Isla, y no parece
que Raúl haya
preferido relajar los
instrumentos que
tiene a su
disposición para
cambiar en algo 
las cosas.”



EL PRIMER ENEMIGO DE CASTRO...

Iria González-Rodiles

...No es el gobierno de los Estados Unidos. (No. El llamado
“imperialismo yanqui” ha sido el instrumento ideal que el jerarca
cubano ha utilizado durante décadas, ante el mundo y ante su
propio pueblo, para justificar todos sus fracasos, abusos e injeren-
cias en otros países).

Pero no soy yo quien ha descubierto al Primer Enemigo de
Castro, sino él mismo: 

“Lo primero que hacen los dictadores es poner fin a la prensa
libre. No hay duda alguna de que la prensa libre es el primer enemigo
de las dictaduras” *

Aunque contradictoria con el personaje y su método de
gobierno, la cita anterior corresponde al extenso y tedioso archivo
“demagográfico” de Fidel Castro.

Sucedió en un almuerzo de trabajo ofrecido, por editores de
la prensa norteamericana al caudillo cubano, durante su visita a
Nueva York en 1959, umbral de los cuarenta y ocho años del
poder vitalicio y dinástico que Castro impondría en Cuba, apare-
ado con la miseria y la escasez generalizadas.

El astuto mandamás cubano estaba describiendo su verda-
dera naturaleza desde ese entonces, pero bajo una presunta exclu-
sión personal. No podía ser de otro modo, rodeado como estuvo
por profesionales de aquella prensa estadounidense, libérrima,
veraz y díscola... y en las entrañas de ese país “monstruosamente”
democrático y abierto, libre.

Poco le duró su camuflaje. Al año siguiente –1960– el cabe-
cilla cubano decretaba la supresión de El Diario de la Marina
(1844), periódico conocido como “el decano de la prensa cubana”
por los 76 años de vida transitados a lo largo de la colonia, la
república y casi dos años del naciente castrismo. Al mismo
tiempo, arremetió contra otros periódicos provocando un cierre
definitivo: El País (1922), Información (1931), Prensa Libre
(1941)... (Cualquier semejanza con el cacique venezolano Hugo
Chávez, no es pura casualidad).
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Años después –¿burlar al Exterminador?–, El Mundo, otro
de los más importantes y legendarios periódicos cubanos (1901-
1968) sucumbiría misteriosamente entre las llamas.

Monopolizados todos los medios informativos por el poder
castrista, el resto fue “asunto fácil”. El periodismo, a merced de la
incipiente dictadura, se rebañizó dentro de un corral con censu-

ras, esquemas, represalias, controles absolu-
tos, incondicionalidad al poder... 

Mientras, para quienes intentaran aban-
donar su condición de peleles, salir del cerco
e independizarse de algún modo o en deter-
minado momento, sobrevendrían persecu-
ciones, amenazas, interrogatorios, cárcel...

Pero no basta. Para El Exterminador de
la Prensa y sus incondicionales resultan insu-
ficientes el dominio absoluto y la represión
inescrupulosa que han instaurado sobre el
periodismo dentro de la Isla durante casi
medio siglo. Su afán desmedido por someter
y silenciar toda voz discordante –incluso
imparcial– va más allá de los límites del

archipiélago cubano. El intento de extinción del Primer Enemigo
se extiende a cuantos defiendan un periodismo libre a nivel mun-
dial y protejan a los informadores, víctimas de las dictaduras. 

Así, Reporteros Sin Fronteras (RSF) se convierte en otro
blanco: entre las innumerables arremetidas contra la organización
periodística internacional figura el calificativo de “terroristas
pagados por el imperialismo yanqui”. (Imagínense, algo así como
Belcebú acusando a San Miguel Arcángel).

El hecho me retrotrae a mi labor periodística independiente
en Cuba: iguales términos se utilizan en la Isla para aplastar a
cuantos divulguen lo que la dictadura omite y acalla.

Lo peor del caso, me lo ejemplifica un colega de la TV suiza,
Riccardo Fanciola: “Aquí existen organizaciones de “amistad
suizo- cubana” y de otro tipo que esgrimen idénticos argumentos
cuando defendemos a los periodistas independientes cubanos,
encarcelados o perseguidos”. 

Como el asunto merece un artículo completo, me limitaré a
decir que todo trabajo tiene que ser remunerado. En Cuba los
periodistas que se someten a la dictadura reciben su salario –y

“Lo primero 
que hacen los
dictadores es poner
fin a la prensa
libre. No hay duda
alguna de que la
prensa libre es el
primer enemigo de
las dictaduras.” 



hasta algunas concesiones– sin problemas: el estado totalitario les
paga por su docilidad. 

Pero si algunos periodistas se independizan porque no quie-
ren continuar siendo cómplices de la dictadura y deciden escribir
sobre lo que no se publica en la prensa oficialista, son acusados de
“mercenarios y anexionistas” de los Estados Unidos cuando reci-
ben algún tipo de remuneración o ayuda por parte de los medios
informativos donde se publican sus trabajos o de organizaciones
periodísticas internacionales. 

Por demás, quien decida independizarse en Cuba sabe que se
enfrenta al dueño y señor absoluto de todo el país. Además de
perseguido, se verá privado de empleo y salario: donde quiera que
vaya será “un apestado”. ¿Cómo sobrevivir, entonces, sin some-
terse a la dictadura? 

Téngase en cuenta también que los oficialistas siempre son
voceros porque sólo escriben bajo la aprobación gubernamental,
mientras que los independientes escriben sobre lo prohibido, por
decisión propia y con todo el riesgo que implica; pero si alguno se
convirtiese en vocero de cierta manera, siempre sería por decisión
personal, dada su independencia. 

Ahora, en un final, mejor es el dinero que proviene de la
libertad, de la democracia, que el dinero que pagan las dictadu-
ras.

El primer enemigo de Castro...
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En Ginebra, durante la Asamblea de RSF-Suiza, de izquierda a derecha, los periodistas:
Ibrahim (Islas Maldivas), Thikra (Irak), Iria (Cuba), Mickel (Suiza) y Kodbaye (Chad).
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La Sección Suiza de RSF ha celebrado su Asamblea General
Ordinaria en el Club de la Prensa, en Ginebra. Varios periodistas
que, por diferentes motivos recibimos el asilo político en el país
helvético, fuimos invitados al encuentro. 

En esta ocasión, hemos tenido la posibilidad de dialogar con
los colegas suizos y de responder sus preguntas. Ellos sólo preten-
den comprender la problemática de cada periodista refugiado y

ayudarnos con mayor efecti-
vidad en medio de las dificul-
tades propias del exilio. Nada
más.

Dondequiera, la misión
de RSF no es otra que el tra-
bajo a favor de las libertades
de expresión e información a
escala mundial, sin mira-
mientos de ningún tipo.

La sede principal de la
organización RSF radica en
Francia, país que ha traba-
jado intensamente en la
lucha contra el terrorismo y,
de un modo particular, con

España, dada la persistencia de los ataques de ETA al pueblo ibé-
rico y la huida de los terroristas hacia territorio francés.

La Sección Suiza de RSF, por su parte, posee la peculiaridad
de realizar su labor dentro de un país netamente neutral y demo-
crático. 

Ni Francia, ni Suiza, ni ningún país libre y democrático, per-
mitirían ser la sede de organizaciones terroristas, ni dar asilo a
quienes se dedican a sembrar terror. 

Eso sólo es posible en países totalitarios, como Cuba, donde
Reporteros Sin Fronteras, la prensa libre, son para Castro, El Pri-
mer Enemigo, según sus propias palabras, muchos, muchos años
atrás.

(*Fidel: un retrato crítico, 1966, Tad Szulc)

En la Sección Suiza de RSF, junto a su Secretario 
Ejecutivo, Mickel Roi, en los primeros momentos 
de mi asilo en el país helvético.



AGOTAMIENTO O ENTRENAMIENTO
(¿CAMBIO GENERACIONAL?)

Aprendes a moverte por el mundo de la censura sin perder el equi-
librio, y tú, desdichado, lo tomas entonces por un juego divertido. A veces
te dan palmadas en el hombro por tu “valentía”.

Aun así, no diría que emprendí abiertamente el camino de la rebe-
lión, pues nunca había sido yo un espíritu rebelde; sólo aumentó mi asco.
Sí, el asco se encargó del resto. Quien no ha vivido en el mundo de las
causas ininteligibles, quien no se ha despertado nunca con el sabor de este
asco en la boca, quien no ha sentido nunca cómo se extiende por su orga-
nismo y lo domina, por último, esta epidemia de la impotencia univer-
sal, no sabe de qué estoy hablando.

Imre Kertesz

David Lago González 

Establecer márgenes generacionales para lo que en este texto inten-
tamos dilucidar es algo sumamente difícil. Los números ofrecen una
perspectiva demasiado rígida y esa rigidez se adapta mal a la evolución
creativa, y también a la propia involución del creador cuando su vida y
sus circunstancias, independientemente de las generales, transcurren
íntimamente ligadas a su posición y proyección éticas. Vida y obra se
encuentran entrelazadas, sobre todo en el caso de los poetas, pues la una
y la otra se alimentan entre sí, se reflejan una en otra y casi llega a suce-
der esa simbiosis que se da caprichosamente entre los perros y sus amos:
ambos terminan pareciéndose, si no fusionándose, sin poder determi-
narse a posteriori quién fue el primero en asemejarse al otro.

Tal vez por eso quizás sería mejor proponer una barrera, una línea
divisoria que, aparte de la edad de las partes concurrentes, establezca esa
aproximación a la diferenciación que se escapa a lo generacional cuando
el creador –y especifico, creador– es un ente que aún inconsciente o sub-
conscientemente trata siempre de superponer su albedrío a las reglas de
mercado, a las normas de conducta, a los intereses políticos.

En la medida de la obviedad, el año 1980 en Cuba constituye
una buena y palpable referencia para establecer diferencias, definicio-
nes y prolongaciones, ya sea de forma general o en el caso particular
que nos ocupa. Hay un antes y un después del año 80 con su cascada
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de acontecimientos limítrofes: trágicos social y físicamente; bochor-
nosos en lo ético-social; ominosos en lo humano, y también recon-
fortantes; definitorios en el compromiso personal de cada cual con-
sigo mismo. El mes de abril fue nuestra Noche de los Cristales Rotos,
por la que desfilaron, con el desorden que caracteriza a esas latitudes,
las más bajas pasiones. Incluso, de manera institucional, hay muchas
cosas que antes de esa fecha eran tratadas de una forma y, después de
mayo del 80 pasaron a ser tratadas de otra: por ejemplo, la considera-
ción y correctivo político o delictivo de muchos actos (escapar del país
cruzando el estrecho de La Florida, comprar carne de contrabando,
hablar mal de la Revolución o de alguno de sus dirigentes, etc.)

Partamos la Revolución a la mitad. En esos primeros 25 años gui-
llotinó muchas maríaantonietas y los bucles quedaron a la deriva,
rodando desordenadamente por el suelo. Partió por la mitad muchos
conceptos y formas de ser y estar, ideas y gestos en los que habíamos
nacido y crecido antes de la Revolución, y que conformaban en noso-
tros “el fuerte” en el que se apoyaba o se apoyaría lo que luego seríamos,
el sustrato del que de una forma u otra floreceríamos, o del que flore-
ceríamos en una forma o en la otra. 

Una forma era mantener nuestra esencia personal e individual,
nuestra libertad a decidir en cualquier aspecto de nuestra vida, nuestra
innegable e irrefrenable necesidad de selección y de determinar, esta-
blecer, fijar, definir –es necesario que los mencione todos, aun cuando
resulte cansino y repetitivo–, sentar, adoptar, optar, elegir, tomar e
incluso, si podíamos, declarar el YO que había en nosotros, por encima
de ese todos, cuba, revolución, pueblo, unidad, antiimperialismo y gran
etcétera del colectivismo que nos tragaba, nos anulaba y quería sustituir
lo natural del ser humano con la imposición de unos excelsos valores de
hojalata, plomo y manual para principiantes. Lo logró: nos tragó. Y
después de digerirnos, nos devolvió al exterior. Y somos lo que somos,
final de algo que nadie gusta de reconocer, o que alimenta y mantiene
a algunos otros.

La otra (forma) era capitular ante el aplastante poder de la fuerza,
ante la subyugadora fuerza del poder, y ser brizna arrastrada u ola de esa
corriente, llevándonos a nuestro paso cualquier cosa, impedimento o
no, que encontramos en el camino. Y ambos, La Revolución y noso-
tros, lo logramos, cada cual en su medida: ella nos tragó, nosotros nos
creímos que nos la habíamos tragado. Y después de digerirnos, nos
devolvió al exterior. Y somos lo que somos, y por mucho que nos reci-
clemos siempre vamos a ser lo que somos.
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Quizás hay un punto intermedio entre lo expuesto en los dos
párrafos anteriores: el que se lo creyó y/o el que quiso, ha querido y
quiere dar la imagen de que se lo creyó. Esta proyección va acompañada
de una entelequia: las ideas son puras y no traicionan, son las bocas y
las manos las que tuercen estas ideas al ejecutarlas. Pero, no obstante, las
ideas las genera el hombre, no son una suerte
de milagro. Incluso la Biblia fue escrita por los
hombres, no la escribió Dios.

En un estado totalitario y represivo, sutil o
brutalmente, lo anteriormente dicho se mate-
rializa, pues, en tres clases de individuos: el con-
secuente consigo mismo, el arribista, y aquel
otro que, llevado por el humano afán de subsis-
tir, accede íntimamente a ceder parte de sus
convicciones a favor de una proyección pública
que lo contradice pero que le resulta tolerable
porque puede sobrellevarla con una cierta asep-
sia. El problema es que el tiempo avanza, los
años vuelan y las dictaduras –específicamente aquéllas de las que pode-
mos hablar por haberlas conocido, las comunistas– exigen cada vez más
terreno individual a favor suyo. Cuanto más avanzan en el tiempo, más
viscosas y enrevesadas, e inteligentes y maquiavélicas, se hacen.

La Revolución Cubana, redondeando, lleva ya medio siglo de vida.
Sin duda alguna, en su primera mitad los métodos de convencimiento
y atracción fueron más cruelmente sutiles, angelicalmente diabólicos,
brutalmente refinados, porque tenían que vencer y convencer a un aba-
nico de pensamiento mucho más amplio. Ya muchos eran hombres for-
mados cuando triunfó la Revolución. La misión de convertir a estos era
dura. La misión de convertir a aquellos cuyas ideas recién habían
comenzado a brotar de entre su sustrato personal, individual y único,
fue, sencillamente, criminal. Jugaban con la infancia, torcían sus mani-
festaciones, encorsetaban sus libertades, incriminaban sus pensamientos
espontáneos. Una buena parte de la población tuvo que buscar sus cami-
nos sometida a estas coyunturas. Para algunos fueron definitivas y los
marcaron de por vida, inutilizándolos. En otros actuó como propulsión
de una ola de oportunismo que barría todo lo que encontrara a su paso.
Entre ambos, están los del montón, los del no pero sí, los del aparen-
tado, los del “hay que vivir”.

Pero en medio siglo hay un segundo cuarto. Para los últimos 25
años la Revolución tenía algo ganado: no tenía que lidiar desde el inicio

Agotamiento o entrenamiento (¿Cambio generacional?)
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“Hay un antes y un
después del año 80
con su cascada de

acontecimientos
limítrofes: trágicos

social y físicamente;
bochornosos en lo

ético-social.”
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con generaciones que arrastraban reminiscencias propias de otros tiem-
pos distintos. Ya tenía las suyas propias, nacidas después del año 59, más
puras o menos contagiadas que las anteriores. Aunque, por muchas
revoluciones que sucedan al unísono, no es posible barrer del todo con
una ética meramente humana, intrínsicamente histórica, tradicional,
prácticamente genética, es lógicamente aceptable, y aceptado lo es, que
nuevos valores éticos se van produciendo y sucediendo a lo largo del

tiempo. Cuando menos, grandes o pequeñas
variaciones. Las proporciones éticas están com-
puestas por una pequeña isla de objetividad
nadando en un océano de subjetividades. Aun-
que miradas desde fuera, ciertas cosas y actitu-
des pudieran ser vistas desde una misma pers-
pectiva, es absolutamente admisible que esa
óptica no fuera aplicable, no al hacer un zoom
sobre el punto, sino a nacer, crecer, vivir y
morir en ese punto y desde allí al exterior.

Nos hacemos muchas preguntas sobre la
naturaleza humana. Sobre la pureza de esa natu-

raleza. El condicionamiento existe en todo tiempo y lugar, y cuanto más
cerrado y asfixiante es el espacio, más maneras se ingenian para obtener
más oxígeno. Pero, ¿todo es válido? ¿Todo es ético? ¿Dónde están los
límites? ¿Y cómo probarlos, cómo medirlos? Dudas sobre cómo juzgar
a la gente. Los valores éticos han cambiado, eso está claro. Pero ¿pode-
mos afirmar categóricamente que todos los venidos después son opor-
tunistas desalmados? Lo ignoramos, verdaderamente. No sabemos acu-
sar por igual –quizás también porque partimos de una ética–. Tampoco
somos todos iguales, salvo en la categoría de la covacha. Tal vez los pri-
meros sufrimos más experimentos, mayor experimentación, mayores
errores, y carecíamos de los anticuerpos que los segundos han ido ya
generando sobre nuestra experiencia acumulada. 

Para unos, la vida en laboratorio ha mermado definitivamente el
interés por otra opción vital, cualquiera que ésta sea. Los resultados han
sido letales. Si la Revolución cavó la fosa, el agotamiento coloca sobre
ellos su pesada losa.

Para otros, la vida comienza a partir de ahora, fuera del laborato-
rio. Y están prestos a demostrar su capacidad y las habilidades ganadas
durante el entrenamiento.

No obstante, debe existir un equilibrio en alguna parte. O, ¿habrá
muerto del todo aquello que Martí llamaba “mejoramiento humano”?

“Jugaban con la
infancia, torcían 
sus manifestaciones,
encorsetaban sus
libertades,
incriminaban sus
pensamientos
espontáneos.”



IMÁGENES (ANTI)CASTRISTAS

Los comunistas sabían que un régimen así sólo puede funcionar en
una atmósfera de miedo constante y generalizado (...) A ellos no les pre-
ocupaba que no los quisieran. Sólo les preocupaba que no los temiesen.

Sándor Márai

Ángel Rodríguez Abad

I

Todo Emperador acaba por declinar algún día; si bien algunos
imperan durante demasiado tiempo... Si los dioses no lo remedian,
el Comandante (perpetuo) en Jefe cumplirá el uno de enero de
2009 medio siglo de poder absoluto sobre la Isla. Su reciente enfer-
medad y separación momentánea del primer plano del ordeno y
mando, las imágenes de su envejecimiento y el intermedio (inte-
rregno) que se abre posibilitan la mirada hacia atrás y evidencian el
contraste con un pasado de seducción y propaganda aureolado por
la glotonería mediática del uniforme verde olivo tintado de exo-
tismo revolucionario.

II

Y al echar la vista atrás, el autor de estas líneas quiere detenerse
y demorarse en un libro indispensable a la hora de llevar a cabo la crí-
tica razonada del régimen castrista, sobre todo por la repercusión
intelectual que obtuvo en el ámbito español e hispanoamericano. Me
refiero al testimonio que supuso Persona non grata del escritor chi-
leno Jorge Edwards (Santiago, 1931), libro que desde su primera edi-
ción por Barral en 1973 ha conocido diversas puestas al día; la más
reciente en Alfaguara, en 2006. Realizar una relectura, ahora que el
mandamás se acerca a su final poco glorioso, nos permite construir
un mosaico de imágenes bien aptas para la reflexión con sus ense-
ñanzas y consideraciones. Mosaico, eso sí, tocado por el deterioro del
decorado y la demolición de los sueños.
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III

Jorge Edwards es nombrado Encargado de Negocios de Chile en
La Habana por el Gobierno de Salvador Allende, rompiendo así el ais-
lamiento diplomático de los demás países hispanoamericanos (a excep-

ción, todo sea dicho, del México del PRI y de la
España de Franco). Llega a La Habana el 7 de
diciembre de 1970 y se marcha, calificado ya
como individuo hostil al régimen, el 22 de
marzo de 1971. Camino de París, previo paso
por España, donde trabajaría en un alto puesto
en la embajada al lado del embajador chileno en
Francia, Pablo Neruda. Los cuatro meses vividos
a fondo en la Isla (donde ya había estado durante
los conocidos eventos culturales de 1968), en
contacto con las más altas autoridades, el resto
de los diplomáticos de otros países, sus amigos
escritores (a punto de estallar el caso Padilla) y
toda una red funcionarial de la entonces todavía
joven Revolución triunfante pero al borde de
mostrar al mundo su primera gran esclerosis, nos

dejan acceder al germen de lo que se estaba fraguando a través de la
intrincada tarea de construir el socialismo sovietizante en un país sub-
desarrollado. Tras el telón, todavía flamante y no raído como hoy, des-
cubrimos una “apetencia desenfrenada del poder, pasión que a lo largo
de la historia ha sido causante de las mayores tragedias colectivas”.

IV

Lo mejor del libro es que está escrito inmediatamente después
de los hechos y todavía en caliente. Edwards es un intelectual de
izquierdas, que representa a un Gobierno de izquierdas y que confía
en los aspectos beneméritos de la incipiente Revolución... cada vez
más contaminada por el modelo soviético. Recordemos la muy pró-
xima Primavera de Praga del 68, abortada por los tanques rusos. El
wishful thinking del observador se topa con los engranajes férreos de
un sistema más atento a su mera sobrevivencia que a una real efecti-
vidad (la frase fidelista “Seremos malos para producir pero para
pelear sí que somos buenos” es harto conclusiva). No estaba tan lejos
la aventura militar africana al servicio de la URSS...
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“Tras el telón,
descubrimos una
‘apetencia
desenfrenada del
poder, pasión que
a lo largo de la
historia ha sido
causante de las
mayores tragedias
colectivas’.”



V

Evidentemente, Edwards fue tildado de intelectual burgués.
Quizá sea también burgués el hecho de que los libros de papel sobre-
vivan a menudo a las inquisi-
ciones de hierro. El autor se
define a sí mismo “como bur-
gués liberal, formado, pese a
los esfuerzos en contrario de
los jesuitas, en las fuentes vol-
terianas de la República chi-
lena”. Con la Revolución se
había desarrollado el culto a
los héroes, su glorificación
intocable, el énfasis constante
sobre el gran hombre (con
barba y pistolón) que modi-
fica la historia y conduce al
pueblo (a la fiel grey sumisa)
a su destino. Ahora bien, “los héroes, en lugar de permanecer en la
inmovilidad de sus estatuas, habían bajado a la calle, derribado las
rejas y estropeado las flores de los jardines particulares”.

VI

En el libro se relatan dos entrevistas en la cumbre. Una, fogosa
y nocturna con el Líder Máximo que no tiene desperdicio, llena de
sutiles matices y altamente significativa. Otra, sucinta y diurna con
el Hermanísimo y Heredero (que a la luz de hoy cobra una intensi-
dad rampante). Para quien sepa discernir y esté interesado en Cuba
y su Historia ambas serán reveladoras. Irresumibles en su contexto.

VII

Gigantismo hueco, soberbia ilimitada, voluntarismo suicida.
Visto a comienzos del siglo XXI, con el Imperio Soviético (que no el
ruso) hundido, con el César cubano en el hospital y publicando
soflamas en las páginas “culturales” del Granma, el episodio más
rutilante a la vez que lamentable del libro (no se sabe si da risa o
lástima a no ser por tantas víctimas habidas y tanto sufrimiento sin

Imágenes (Anti)castristas
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motivo) es la visita del Comandante con su comitiva chilena a su
paraíso predilecto: “La granja lechera donde practicaba sus ensayos

de hibridación de ganado vacuno y hacía
experiencias con diversos pastos, a fin de
encontrar el forraje más apto para la ganadería
del país”. El eufórico almuerzo lácteo exhibe
las diversas botellas de leche con etiquetas que
las diferencian y que remiten a los delicados
nombres femeninos de las eficientes vacas.
Lecheras. A saber: Clarisa, Florinda, María
Gloria o María Gracia. “¡Ésta tiene gusto a

almendras!” Los jarros corren de boca en boca. Y surge la afirma-
ción castrista tronante, divertida, categórica, irrefutable: “Vamos a
lograr un camembert mejor que el francés”. A lo que el irónico
observador chileno responde: “Eso es bastante difícil. Es como si
me dijeran que en Rumanía van a preparar un daiquiri superior al
de Cuba”. La visita a la granja y la consiguiente catadura de leches,
el cesarismo ciclópeo e inane que ello representa, traslada la trage-
dia al territorio de la farsa. Los cubanos del siglo XXI han de resol-
ver empero el día a día muy lejos del paraíso lácteo prometido.
Cesarismo sí pero, además de sangriento, grotesco.

VIII

Nota para españoles: del diario de Edwards, fechada el 10 de
enero de 1971. “En El árbol de la ciencia, la novela de sus años de
estudiante de medicina, Baroja escribió: En España, lo que se paga
no es el trabajo sino la sumisión. Ciertas verdades son aplicables a
España y también a todo el mundo hispanoamericano”. Tal es el
caudillismo español, dejado en herencia a tantos tiranos banderas
de guardarropía pero eficaces y ejemplares en lo tocante a su pro-
pio beneficio.

IX

Nota para intelectuales: curioso para el escribidor de cualquier
índole resulta comparar las constataciones del contemplador pers-
picaz que es Jorge Edwards. Una comida navideña en casa de César
López, en presencia del maestro Lezama Lima y con los amigos
coetáneos del chileno: Padilla y su mujer de entonces Belkis, Pablo
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“Gigantismo
hueco, soberbia
ilimitada,
voluntarismo
suicida.”



Armando, Barnet, Pepe Rodríguez Feo... Con las viandas aportadas
por el diplomático, entre bromas y veras y con el fondo de esa
atmósfera opresiva de la pertinaz vigilancia y del control constante
sobre los escritores. Léase el contraste con la fiesta de año nuevo
chez Carlos Fuentes en México DF
donde Edwards acude a recoger a su
esposa camino de La Habana. Frivoli-
dad reinante, bailoteo beat y abundan-
cia de víveres, alegría desenvuelta ajena
a todo tipo de censuras. El patricio del
boom aparece sentado sobre su arcón. El
pintor peruano Fernando de Szyslo
exclama: “¡Míralo! ¿No encuentras que
parece un General mexicano?”

X

Nota para agnósticos: la figura de
Monseñor Zacchi, Internuncio del
Vaticano trata de alcanzar un modus
vivendi entre el Gobierno y la Iglesia
Católica. “A Zacchi no le resultaba difí-
cil, en la defensa de su causa, encontrar
paralelos entre la doctrina cristiana y los
objetivos revolucionarios. Al rol de
negociador eclesiástico prefería el de puente entre Gobierno e Igle-
sia. Frente a sus congéneres religiosos hacía de abogado de la Revo-
lución, o de abogado del diablo, si se quiere, con un fervor que
podía resultar inquietante para mentes ortodoxas. Una vez me dijo
que esperaba, en un futuro cercano, que un católico pudiera mili-
tar en el Partido Comunista”. En fin, tantos siglos de diplomacia
vaticana nos contemplan. Una iglesia, un partido, un jefe máximo:
demasiados unos en conjunción.

XI

Y hablando de unos, he aquí el Uno por excelencia. Una con-
sideración que se comenta por sí misma...treinta y cinco años des-
pués de ser escrita: “El que maneja la sartén por el mango, el que
recibe el incienso del culto a los héroes, siempre tendrá la razón. Y
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los que no piensan como él serán triturados por las ruedas de la
Revolución en marcha, en medio de los aplausos de los escritores
oportunistas de todos los rincones, que recurrirán a los sofismas de
moda, sin el menor escrúpulo y con toda la parafernalia de la farsa
intelectual, para echarle pelos a la sopa y terminar de hacer polvo
al que ya ha sido designado como víctima propiciatoria por el
índice del Escritor Número Uno”.

XII

La frase más terrible de todo el libro me ha parecido ser, al rea-
lizar esta relectura, una en la que en otras ocasiones no había repa-
rado lo suficiente. No la profiere el parlanchín Líder Máximo, ni el
silente Hermano y Heredero, ni ningún otro ministro o gerifalte del
régimen. La deja caer el entonces Rector de la Universidad de La
Habana, un tal Miyar, volcado en la labor revolucionaria de formar
la sociedad nueva. El sujeto expele: “Nosotros en Cuba no necesita-
mos críticos”. Atiéndase a su construcción sintáctica. No importa
tanto el sustantivo objeto del desprecio (“críticos”) ni tan siquiera la
contundencia del adverbio (“no”). Lo escalofriante, visto en pers-
pectiva, es el sujeto implacable. Un “Nosotros” que autoriza y con-
siente, a la postre, cualquier desmán, cualquier crimen.

XIII

“Lo que más caracteriza la economía socialista es el despilfarro”
le comentan al autor durante su estancia. La arbitrariedad y la falta
de control democrático en las decisiones originan una economía que
procede a tientos y contragolpes. La fallida zafra de los diez millones
de entonces resulta tan improcedente como los dimes y diretes con-
tradictorios muy posteriores sobre el mercado campesino o el sí y el
no de la dolarización. Edwards comenta la fábula del cafetal y la
lechuga. Se había tratado de planificar un gran proyecto para plan-
tar café, con jóvenes voluntarios, en el Cordón de La Habana. El cin-
turón de la capital estuvo antaño ocupado por pequeños propietarios
chinos que cultivaban lechugas y hortalizas con que abastecían a la
ciudad. El Gobierno arremete y expropia tal enclave “capitalista” (¿y
étnico?) pues obedece, según el Jefe, a oscuros estímulos materiales.
“Desde entonces, la lechuga pasó a ser artículo de lujo, para con-
sumo de diplomáticos y de otros privilegiados”. 
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XIV

Persona non grata es también la crónica de una íntima decep-
ción. Edwards es un creyente que puja por aceptar pero el ejercicio
del espíritu crítico (veinticinco siglos de espíritu griego, humanista e
ilustrado no se pueden borrar bajo el imperio único de las armas)
pugna por no arredrarse. La exaltación rebosante de energías de un
hombre apasionado en sus cuarenta espléndidos años late en esta
narración, y la melancolía que entrevemos se dispone sobria, dolo-
rida, en unas aseveraciones cruzadas por ráfagas de lucidez y plasti-
cidad. En la despedida del Buque Escuela chileno Esmeralda tras visi-
tar La Habana asistimos a una precisa imagen de Fidel Castro en
cubierta. Desde la proa del barco, el Comandante sube hasta la
mitad del espolón, se apoya en los cordajes y posa para los fotógra-
fos: “Con sus barbas y su imponente estatura, mientras el balanceo
del barco lo colocaba alternativamente en contraste con el mar azul
o con el cielo, parecía un Neptuno surgido de las aguas”. Un guar-
damarina subraya entonces que en esta nueva sociedad sin Dios, han
cambiado a un Dios por otro...

XV

Recordemos la viñeta con que se cierra Vista del amanecer en el
trópico, diorama de la trágica historia de Cuba escrito por Guillermo
Cabrera Infante: “Y ahí estará (...) sobreviviendo a todos los naufra-
gios y eternamente bañada por la corriente del golfo: bella y verde,
imperecedera, eterna”. Edwards contrapone con ironía el dinamismo
deportivo de aquel Fidel de 1970 y su perenne desconfianza frente a
las especulaciones literarias con la erudición extemporánea y labe-
ríntica del viejo y grueso origenista Lezama Lima, rara avis para la
Revolución: “El activismo riguroso de Fidel, que parecía aprendido
de sus preceptores jesuitas, para quienes el ocio es el origen de todas
las depravaciones, no se avenía en nada con la asombrosa sensualidad
contemplativa de Lezama, única en todo el ámbito de la cultura de
lengua española”. Creo que fue Gastón Baquero quien comentó que
dentro de un par de siglos las enciclopedias se referirán (si hay pla-
neta y si hay enciclopedias, añado yo) a Fidel Castro como al man-
datario que había en Cuba cuando Lezama Lima publicó Paradiso.
Así sea.

Imágenes (Anti)castristas
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EL OCASO DE LAS ESTRELLAS 
DEPORTIVAS DE LA REVOLUCIÓN

Darsi Ferrer

La política impuesta por el Sr. Fidel Castro con su arribo al
poder transformó la esencia del deporte en escenario de combate
contra el imperialismo y baluarte, junto a la salud y la educación, de
las supuestas conquistas de la Revolución. Coyuntura en la que las
glorias deportivas son manipuladas y finalmente desechadas al llegar
al término de su carrera.

En estas circunstancias los atletas se forjan bajo la exigencia de
altos rendimientos deportivos y, sobre todo, absoluta fidelidad al ofi-
cialismo. Postura que el régimen compensa con el otorgamiento de
algunos privilegios a los deportistas destacados.

La especialidad que mayores lauros ha dado al país desde las pri-
meros años del triunfo revolucionario es el boxeo, y se considera el
equipo nacional, además de nave insignia del deporte, como uno de
los mejores del mundo.

No pocos boxeadores en su afán de pasar al profesionalismo
escapan durante las competencias en el exterior. El último intento
fallido protagonizado por Guillermo Rigondeaux Ortiz y Erislandy
Lara Santoya, como en los casos anteriores, fue tildado por el Sr. Cas-
tro de “traición” a la Patria. 

La repatriación de ambos campeones mundiales concitó múlti-
ples comentarios, unos cuestionando el intento de fuga de los atletas,
otros resaltando los beneficios obtenidos por los deportistas que con
anterioridad pudieron materializar la fuga. Sin embargo, no hay
debates en la prensa internacional sobre la situación en la que se
encuentran las ex glorias del deporte cubano que nunca “traiciona-
ron” la Revolución y permanecen en la Isla.

Muchas grandes figuras ex estrellas deportivas que no abando-
nan el país y dedicaron sus medallas al Comandante en Jefe, luego de
retirarse del deporte activo son tratados como objetos sin valor. En
tal sentido, pierden automáticamente los privilegios que disfrutaron
en su momento de triunfos, quedan desamparados por la Revolución
y sobreviven y mueren en extrema miseria. En el caso específico de
boxeadores pueden mencionarse:
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Enrique Regóeiferos
Se le reconoce que tenía el mejor gancho izquierdo del boxeo
cubano. Tuvo el mérito de ganar la primera medalla Olímpica de
plata del boxeo nacional
en México ‘68. Fue oro
en los Centroamericanos
y del Caribe Panamá’70
y en los Panamericanos
Winnipeg ‘67 y Cali ‘71.
Vivía solo y pobre en un
pequeño apartamento en
la Habana. Hace unos
pocos años le diagnosti-
caron cáncer y muchas
veces no pudo asistir al
hospital a las sesiones de
tratamiento por las difi-
cultades de transporte.
Su anciana madre no
tuvo otra alternativa que recogerlo y llevarlo consigo para su
humilde casa en Santiago de Cuba para que muriera bajo sus cui-
dados. 

Adolfo Horta
Conocido como “el hombre de las tres distancias”, quedó cam-
peón en el Centroamericano y del Caribe Habana ‘82 y Paname-
ricano San Juan ‘79, además de subcampeón en las Olimpiadas de
Moscú ‘80.
Vive en Camaguey y resuelve su subsistencia con el alquiler del
garaje de su casa y la venta de cajitas de comida. Lleva años con
el automóvil roto sin disponer de recursos económicos para repa-
rarlo. 

Douglas Rodríguez
Alias el “Toro”, recordado por su famosa hazaña de pedirle al
médico que le inyectara anestesia en la mano fracturada y comba-
tir para dedicarle el increíble triunfo al Sr. Fidel Castro en el mun-
dial celebrado en La Habana. Ganador de la medalla de bronce en
los Panamericano Cali ‘71, medalla de bronce en la Olimpiada
Munich ‘72 y oro en el Mundial Habana ‘74.

El ocaso de las estrellas deportivas de la Revolución
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Enrique Regóiferos recibe medalla de manos 
de Wilfredo Santiago Muñoz, en aquel tiempo 

comisionado nacional de boxeo.



Actualmente es un alcohólico que frecuenta los bares de baja cate-
goría de la Capital y no recibe tratamiento para su adicción.

Rafael Carbonell Carrión
Campeón Panamericano en Cali ‘71.

Vive en la Habana en pésimas condiciones socioeconómicas.
Hace unos años el Gobierno le otorgó una vivienda deteriorada,
sin baño sanitario siquiera, la que no puede reparar por no contar
con recursos. Sufre de alcoholismo y se busca la vida con la venta
ilegal de chivos y palomas en su casa. 

Leonardo Alcolea Pérez
Campeón Centroamericano y
del Caribe en Kingston ‘62 y
subcampeón Panamericano en
Sao Paulo ‘63.
Sobrevive en la pobreza y con
problemas de alcoholismo en la
Trocha, localidad el Distrito, en
Santiago de Cuba.

Osvaldo Rivero
Conocido por el sobrenombre de
“Sansón”, alcanzó los títulos de
campeón Centroamericano y del
Caribe en Kingston ‘62 y de cam-
peón nacional en el mismo año.

Vive sumido en la miseria en Santiago de Cuba, en una casa de
madera medio derrumbada. Tiempo atrás autoridades del
Gobierno le facilitaron unos materiales para que arreglara el
frente de la vivienda porque, según le señalaron, afea el ornato
público.

Roberto Caminero
Apodado “Chocolatico Pérez”, subcampeón Centroamericano y
del Caribe en Kingston ‘62 y Puerto Rico ‘66, así como campeón
Panamericano en Sao Paulo ‘63. 
Tiene serios problemas de alcoholismo y vive en la miseria en San-
tiago de Cuba.
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Leonardo Alcolea Pérez y Pedro Josy´ Hernández,
São Paulo '63.



Ángel Herrera
Se tituló campeón Olímpico en Montreal ‘76 y Moscú ‘80, ade-
más de subcampeón panamericano en Caracas ‘83. 
Vive en un pequeño apartamento en Alamar, La Habana, y se
gana la vida ilegalmente como botero; agen-
ciando pasaje en su viejo automóvil.

Héctor Ramírez
Conocido por el “Teniente”, campeón Pana-
mericano en San Juan ‘79.
Es alcohólico y vive en condiciones de miseria.

Eliseo Emilio Laferté
Compitió y logró buenos resultados en el
boxeo profesional antes de la Revolución.
Después de 1959 fue de los que no se mar-
charon del país y se dedicó como entrenador
a trasmitir sus conocimientos a los jóvenes
atletas.
Comparte junto a otras personas sin hogar la
desdicha de las condiciones infrahumanas en
las que sobreviven en un albergue, luego de derrumbársele parte
de su casa por el marcado deterioro constructivo.

Moisés Vives
Subcampeón Centroamericano y del Caribe en Kingston ‘62 y
campeón nacional en el torneo Playa Girón.
Murió en una cuartería en Párraga, en la periferia de la capital,
donde vivió enfermo los últimos años y en extrema pobreza.

Andrés Molina Casañola 
Logró títulos de campeón Centroamericano y del Caribe en
Puerto Rico ‘66 y campeón Panamericano en Winnipeg ‘67.
Vivía en un local sin condiciones de un gimnasio deportivo en
Villa Clara. Murió de cáncer en extrema pobreza y abandono. 

Sixto Soria
Campeón Mundial en Belgrado ‘78 y subcampeón Olímpico en
Montreal ‘76.

El ocaso de las estrellas deportivas de la Revolución
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esencia del deporte

en escenario de
combate contra el

imperialismo y
baluarte, junto a

la salud y la
educación, de 
las supuestas

conquistas de 
la Revolución.”



Se conoce que cayó preso por buscarse la vida agenciando pasaje
ilegalmente en su automóvil y por portar arma de fuego sin licencia.

Félix Betancourt 
Alias “Panterita”, ganó meda-
lla de oro en el Centroameri-
cano y del Caribe Kingston
‘62, bronce en Puerto Rico
‘66 y oro en el pre-mundial
México ‘65.
Vive en la Habana, en una
casa en pésimas condiciones y
vende ilegalmente viandas y
chicharrones de puerco para
subsistir.

Una de las escasas ex
figuras del deporte que aún conserva los privilegios es el Sr. Alci-
des Segarra, quien fue el principal entrenador de la selección
nacional de boxeo. Dentro de sus aportes está introducir el saludo
a la bandera y canto del himno nacional antes de comenzar los
entrenamientos y la adoración obligatoria a la obra de la Revolu-
ción y a sus principales dirigentes. 

Los atletas le apodaron “Miliciano”, porque en ocasiones apa-
recía en el gimnasio vestido de uniforme militar y con una pistola
en la cintura.

Deportistas estrellas de otras latitudes en ocasiones terminan
sumidos en la miseria pero se diferencian de los atletas cubanos
por el hecho de que reciben además del reconocimiento por los
méritos alcanzados las ganancias económicas derivadas del fruto de
sus triunfos. El futuro de esas glorias deportivas depende de la
capacidad que tengan de proyectarse en la vida. 

La situación de muchos otros cubanos, otrora glorias del
deporte, es similar a la de los casos descritos. Vale preguntarse:
¿quién debe ser realmente sometido a juicio moral y acusado de
traicionar a la Patria y a los que decidieron limitar sus brillantes
carreras deportivas y soportar estoicamente grandes sacrificios por
cumplir con ideales?R
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En cuclillas Félix Betancourt conversa con Fidel Castro,
Che Guevara y su esposa Aleida March.
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ERNESTO GUEVARA: PERONISTA 
PRIMERO; COMUNISTA DESPUÉS

Enrique Ros

En octubre se cumplieron 40 años de la muerte, en una pequeña
escuela de La Higuera, de Ernesto (Che) Guevara, quien, ya, prácti-
camente en su treintena, descubrió el marxismo y se convirtió en uno
de sus más emblemáticos expositores luego de una larga década de ser-
vir al peronismo. Veamos esta triste metamorfosis con tanta frecuen-
cia ignorada.

Juan Domingo Perón, de regreso de haber servido una posición
diplomática ante el gobierno de Benito Mussolini, es designado
Ministro de Trabajo y Previsión Social en un gabinete que se esforzaba
en mantener a la nación argentina alejada del conflicto mundial.

Dos años después, en 1945, ya el entonces Coronel Perón era,
además, Ministro de Guerra y Vicepresidente del gobierno del Gene-
ral Edelmiro J. Farell. Contando con el respaldo de altos oficiales mili-
tares y la ascendencia de su compañera Eva Duarte sobre grupos sin-
dicalistas, Juan Domingo Perón se convierte en la figura dominante
de la política argentina. La mano dura con que quiere –y logra–
imponerse, genera una fuerte oposición.

Una mañana de octubre la policía, fiel a Perón, irrumpe violen-
tamente en las oficinas centrales del poderoso Partido Radical que
buscaba constituir una coalición con los socialistas, los comunistas y
los demócratas progresistas para oponerse a Perón y a su campaña pre-
sidencial. Los estudiantes y sectores populares se rebelan ante ese atro-
pello y las medidas represivas tomadas por el régimen. Los partidarios
del Hombre Fuerte recorren, con violencia, distintos barrios de Bue-
nos Aires destruyendo vidrieras, golpeando a quienes se encuentran
en derredor. Se acercaba un caos.

La presión forzó a un grupo de militares a exigir, el 9 de octubre
de 1945, la renuncia de Perón a todos sus cargos y su detención en la
isla Martín García. La situación se torna tensa. Los altos mandos mili-
tares forman una junta de gobierno. A ésta se enfrentan grupos sindi-
calistas, ya definidamente peronistas, que con impresionante apoyo
militar y policial, organizan, para el 17 de octubre marchas hacia el
centro de Buenos Aires solicitando la libertad y el regreso de Perón.



Igual situación se produce en la ciudad Córdoba, donde un joven,
Ernesto Guevara, participando de las fuerzas de choque peronistas, des-
truía las vidrieras del periódico La Voz del Interior. En Buenos Aires diri-
gentes obreros paralizaban el transporte y los servicios públicos y el
Coronel Juan Domingo Perón, el Hombre Fuerte, era liberado. Las tro-
pas de choque de Perón, en las que participaba el joven Guevara, habían
triunfado.

Con sus ideas y vinculaciones peronistas, Guevara recorrerá varios
países de Sur América hasta llegar a Guatemala, donde presenció, indife-
rente, sin participar en ella, la lucha entre las fuerzas invasoras de Casti-
llo Armas y el izquierdista gobierno de Jacobo Arbenz. En la pensión en
que reside lo visita, con regularidad, el embajador argentino Nicasio Sán-
chez Torranzo, “diplomático peronista que, además, tenía un hermano gene-
ral, sindicado como uno de los militares más adictos a presidente Perón” 1.

Se ha relacionado Guevara con Hilda Gadea, la aprista peruana de
ideas marxistas y, a través de ella, con el cubano Ñico López, uno de los
asaltantes, el 26 de Julio, del cuartel de Bayamo.

Depuesto Arbenz, Guevara, que vivía en la casa de dos mujeres sal-
vadoreñas que se han asilado, se ve obligado a buscar otro alojamiento.
Ninguno, más apropiado, que la Embajada peronista de Argentina.
Entrará como huésped, no como asilado político, con cuyo nuevo
embajador, Torres Gispena, cordobés, mantiene excelentes relaciones.

Hemos visto en su tierra nativa y en Guatemala, los dos países en
que ha residido, la estrecha vinculación de Guevara con el peronismo.
Ahora el bohemio a quien quieren presentarnos como redentor de las
Américas, partirá hacia México. Veremos a que se dedica. Para quien
trabajará.

Llega a la capital azteca el 21 de septiembre de 1954. Han trans-
currido nueve años desde que el joven Guevara destrozara en Córdoba
las vidrieras del periódico opositor “La Voz del Interior”, demandando la
libertad de Perón y su reintegro al poder, y un año desde que en la tie-
rra del quetzal fuera espléndidamente atendido por los embajadores
peronistas.

Allá, en el lejano país sureño, Perón sigue recibiendo el embate de
los grupos de extrema izquierda. Se mantiene en el poder gracias al res-
paldo de sectores de las fuerzas armadas, del apoyo de los altos intereses
económicos y de los viejos dirigentes sindicales.

Quiere el presidente de la patria de Sarmiento mejorar su imagen
internacional. Para eso, recién ha constituido una agencia de prensa que
tratará de rectificar la “desinformación” que sobre él mantienen los
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medios norteamericanos. ¿Quién mejor para colaborar en este empeño
que el leal y joven Guevara?. Alegre, se incorpora Ernesto, en un trabajo
bien pagado, a la filial mexicana de aquella agencia de prensa peronista.

Como Perón es atacado por la prensa independiente norteameri-
cana, Ernesto Guevara, para servir mejor a quien en Buenos Aires
gobierna, y paga, dirige sus dardos
contra el coloso del Norte; ataca
sus instituciones, sus dirigentes.
Pero en septiembre de 1955 Perón
es depuesto por un golpe militar
del General Eduardo Lonardi con
el concurso, más doloroso aún
para Guevara, de la guarnición de
Córdoba. Ha caído su ídolo y ha
perdido su paga. En carta a su
madre, Celia de la Cerna, Ernesto
le dice “la caída de Perón me
amargó profundamente”.

Es necesario enarbolar otra
bandera. Buscar otro líder. Lo
encontrará allí mismo, en México. Alguien, a quien el joven argentino
no conocía, ha llegado a la capital. Será Ñico López, el locuaz y amistoso
cubano que había conocido en Guatemala, quien lo presente. Primero,
a Raúl. Luego, a Fidel.

Comienza su entrenamiento. De centinela en el Rancho Santa
Rosa ofreció a la policía que asaltaba la finca cuanta información le fue
solicitada. No cesó de hablar. Por Guevara supieron el nombre de todos
los que en ese campamento se entrenaban para zarpar en la expedición
del Granma. Partirá en ella como “médico” hasta que, asesinando a san-
gre fría al campesino Eutimio Guerra, se convertirá, esas son sus pala-
bras, en “un revolucionario”. Había llegado a Cuba “sediento de sangre” le
dice a su esposa. La saciará con creces.

Dejará entonces, Ernesto Guevara su ya inútil peronismo para, con
las nociones de marxismo que le impartió la aprista Hilda Gadea, tomar
un nuevo ropaje que, cubierto de sangre, vestirá hasta su caída el 9 de
octubre en La Higuera.

1 Ricardo Rojo: “Mi amigo el Che”. Que compartió aquellos días la misma pensión con Ernesto
Guevara.

Ernesto Guevara: peronista primero; comunista después
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LA CARA OCULTA DEL CHE

Jacobo Machover 

Los fusilamientos

“Hemos fusilado; fusilamos y seguiremos fusilando.”

“En varias oportunidades el Che venía, sutilmente. Se subía a
aquel muro. No era difícil subirlo porque tenía una escalera. Se
acostaba boca arriba allí a fumar un habano y a ver los fusilamien-
tos. Eso se comentaba en toda la soldadesca de La Cabaña. Los sol-
dados míos me decían: “Cuando estábamos en el pelotón de fusila-
miento, veíamos al Che fumándose un tabaco arriba en el muro.”
Les daba fuerza a los que iban a disparar. Para aquellos soldados que
nunca antes habían visto al Che, era una cosa importante. Les daba
mucho valor.”

He aquí el testimonio de Dariel Alarcón Ramírez, alias
“Benigno”, uno de los más antiguos y fieles compañeros de armas
del Che Guevara, sobreviviente de la guerrilla en Bolivia, exiliado
político en Francia desde 1996. “Benigno” siguió ciegamente al Che
en todas sus aventuras, primero en la guerrilla contra Batista, luego
cuando era miembro del Gobierno en Cuba, por fin en el Congo o
en Bolivia. En aquella época, no se cuestionaba absolutamente
nada. Para él, todas esos actos formaban parte de un mismo obje-
tivo: un combate planetario contra la injusticia. Revolución y repre-
sión eran indisolublemente complementarias. Tardó años antes de
atreverse a criticar la figura del Che y a aceptar de que no era sola-
mente el guerrillero rebelde contra la dictadura de Batista sino tam-
bién uno de los principales responsables de la represión llevada a
cabo por el Gobierno revolucionario1.

Tribunales revolucionarios y paredón
Che Guevara ejerció su primer puesto de mando en la prisión

de La Cabaña, que domina el costado oriental de la bahía de La
Habana, detrás del castillo del Morro cuyo faro brinda la primera
imagen de la ciudad. Allí supervisó los fusilamientos ordenados por
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el nuevo poder revolucionario. Se trata de una imponente fortaleza,
construida por los españoles en los tiempos de su dominación colo-
nial, que servía para proteger la entrada de la ciudad de las incur-
siones enemigas, de los corsarios o piratas, sobre todo ingleses.
Siempre fue una prisión, una cárcel primitiva, anacrónica, donde
podían producirse todo tipo de exacciones, al amparo de cualquier
mirada u observación, lejos del centro de la
capital. La revolución no falló a la regla. 

Aquel puesto de mando constituyó una
de las principales responsabilidades militares
del Che. Resulta difícil imaginarse al que ha
sido presentado como un eterno rebelde en
la piel de un verdugo implacable. Esa fue,
sin embargo, la imagen indeleble que dejó
entre aquellos cubanos que perdieron a
algún familiar en el transcurso de ese perí-
odo. La memoria del Che no es la misma
para todos. 

Como “comandante en jefe” de la pri-
sión de La Cabaña, puesto que ocupó desde
el 3 de enero de 1959 hasta el mes de julio,
y como responsable de la Comisión Depura-
dora (según su denominación oficial), el
Che dio la orden de ejecutar cerca de ciento
ochenta sentencias de muerte. Los tribunales
revolucionarios funcionaban sin parar dentro de la fortaleza. Las
órdenes, sin embargo, llegaban desde más arriba, de Fidel Castro en
persona. 

“El Che era jefe militar de La Cabaña. Había una plaza militar
muy grande allí, con más de mil soldados”, explica “Benigno”. “Eran
él y Jorge (“Papito”) Serguera, que eran comandantes los dos, los que
presidían los juicios que se hacían. Se turnaban. Un día lo hacía uno,
un día lo hacía otro. Los juicios nunca comenzaban hasta que llegaba
el correo militar, la entrega al oficial de guardia de un sobre manila
lacrado, entre las cinco y media y las seis de la tarde. Había veces que
eran las seis y media y todavía no había llegado el correo. El Che
estaba impaciente: “Miren la hora que es y todavía no ha llegado el
correo.” El sobre, lo que traía era la gente que se iba a juzgar ese día.
Allí venía la sentencia de cada uno. Ese papel venía del estado mayor
y estaba firmado por Fidel, de eso no cabe la menor duda. 

La cara oculta del Che
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Yo iba en muchas ocasiones a La Cabaña por mi trabajo. Era
capitán en la policía militar de La Habana. Tenía que mandar del
cuartel de San Ambrosio, todos los días, una escuadra de soldados
que iban para los fusilamientos. Se sacaban de voluntarios. 

He alcanzado a ver a un hombre al que habían puesto ya en
el paredón de fusilamiento. Detrás de las galeras, yo vi que había
tres palos, tres postes clavados allí, y vi que llevaron a uno, le ama-
rraron las manos hacia atrás y le pusieron una venda. Yo veía a ese
hombre vivo, que empezaba a implorar por su madre, por sus
hijos, que empezaba a corregirse y a orinarse. Vino un cura y yo
me decía: “¡Coño! ¿A qué carajo viene el cura, si lo van a matar?”
Le di la espalda y me fui. No he podido ver eso nunca. Cuando le
tiran y le meten la descarga, se me estremece el cuerpo. A mí se me
vuelve la carne de gallina. No sé si es miedo. Yo he sido sin
embargo un guerrero toda la vida, y hay gente que cree que un
guerrero mata a sangre fría, que la muerte es para él un alimento.
Para mí, no.”

Los fusilamientos siguieron produciéndose una vez finalizado
el mando del comandante Che Guevara al frente de la fortaleza de
La Cabaña, así como en otros lugares de la isla. Él no era más que
un eslabón de la cadena, pero era particularmente aplicado en la
práctica de las condenas a muerte. 

El abogado José Vilasuso, hoy día exiliado, figuraba entre los
que trataron los expedientes de los hombres condenados por la
Comisión Depuradora. Así comenta las instrucciones dadas por
Che Guevara:

“No demoren las causas, esto es una revolución, no usen
métodos legales burgueses, las pruebas son secundarias. Hay que
proceder por convicción. Es una pandilla de criminales, de asesi-
nos. Además, recuerden que hay un tribunal de Apelación.”

En cuanto al tribunal de Apelación de La Cabaña, José Vila-
suso precisa: 

“El tribunal nunca declaró con lugar un recurso2.”
Guevara tomó solo la iniciativa, sin esperar consignas desde

más arriba, de ordenar la detención, la condena a muerte y el fusi-
lamiento de algunos miembros. Fue el caso, sobre todo, del
teniente Castaño, uno de los responsables del Buró de represión de
las actividades comunistas, el BRAC, un oficial que se encargaba
esencialmente de recoger información sin estar implicado en la
represión directa. Fue arrestado por un comando especial inmedia-
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tamente después
de la llegada de las
tropas del Che a La
Habana, aislado en
una celda en La
Cabaña y fusilado,
luego de un juicio
sumario, en marzo
de 1959. No se le
acusó de ningún
crimen de sangre. 

El comandante
de la fortaleza
practicó también
simulacros de eje-
cución en los pri-
meros meses de 1959, como con Fausto Menocal, exiliado en
Madrid, quien se salvó de milagro, gracias a su condición de des-
cendiente de un antiguo presidente de la República de Cuba,
Mario García Menocal, y porque la acusación no había podido
probar nada contra él. Acusado de ser chivato y de haber denun-
ciado a un grupo de revolucionarios, fue detenido primero en la
Ciudad Deportiva. Desde allí numerosos fueron los hombres lle-
vados directamente, sin juicio, por grupos de tres, ante el paredón.
Fue encarcelado después en La Cabaña entre el 5 de enero y el 30
de abril de 1959. El trato que le fue reservado fue particularmente
humillante. Tuvo que quedarse de pie durante cuarenta horas, día
y noche, sin comer ni beber y sin poder efectuar sus necesidades,
en el despacho del comandante, un largo pasillo por el cual circu-
laban hombres armados y uniformados que le hacían firmar a éste
las órdenes o que le traían instrucciones, burlándose abiertamente
del prisionero, hasta el momento en que cayó de inanición. Gue-
vara en persona era quien se encargaba de interrogarlo. Fue llevado
luego a una pequeña celda que compartió con varias personas que
dormían en el suelo. Una tarde, fue el Che a decirle: “Mire, Meno-
cal, lo vamos a fusilar esta noche.” 

“Me llevaron ante el paredón”, cuenta Fausto Menocal. Me
ataron a un poste, me vendaron los ojos y luego hubo una descarga
de fusiles. Entonces vinieron a darme lo que yo creía ser el tiro de
gracia. Sentí un ruido monstruoso en la sien. En realidad era un

Ilustración: Norge Arvesú



golpe dado a la culata del fusil. Me desmayé. Creí que estaba
muerto hasta que, una vez que me habían vuelto a llevar dentro de
la celda, oí el canto de un gallo. Allí me di cuenta de que estaba
vivo.”

Apología de los fusilamientos ante las Naciones Unidas
El comandante de la fortaleza de La Cabaña no había tenido

que cambiar de uniforme para pasar del rol de guerrillero que
combatía contra una tiranía al de responsable de la represíón lle-
vada a cabo por el nuevo régimen revolucionario. ¿Eran contra-
dictorias esas dos funciones? No para Guevara, convertido en por-
tavoz internacional del gobierno castrista, quien declarará en la
tribuna de la Asamblea general de Naciones Unidas en Nueva
York, el 11 de diciembre de 1964, en respuesta a las críticas diri-
gidas contra Cuba por varios representantes de gobiernos latino-
americanos y el de Estados Unidos:

“Hemos fusilado; fusilamos y seguiremos fusilando mientras
sea necesario. Nuestra lucha es una lucha a muerte. Nosotros sabe-
mos cuál sería el resultado de una batalla perdida y también tienen
que saber los gusanos cuál es el resultado de la batalla perdida hoy
en Cuba3.”

Resultaba sorprendente oir, en esos años, al portavoz de un
país hacer, en el más importante foro internacional, la apología de
las ejecuciones practicadas bajo su responsabilidad. Castro, por su
parte, no debía apreciar particularmente que su fiel pero incon-
trolable lugarteniente se dejara llevar por tanto lirismo, apartán-
dose del discurso oficial que acabababa de pronunciar, para con-
testar a las acusaciones que perseguían al régimen castrista desde su
instauración, razón que había motivado las intervenciones de
varios delegados ante la Asamblea general de la ONU. En aquella
época, en efecto, los fusilamientos (que seguían vigentes y lo fue-
ron cerca de cincuenta años) ya no aparecían en primera plana de
los pocos periódicos que aún existían en Cuba, como había sido el
caso a diario en los primeros meses de la revolución. Por supuesto,
los contrarrevolucionarios, los que se habían manifestado, de una
manera u otra, en contra de la política del régimen y los que
habían tomado el camino del exilio (unánimamente designados
como “gusanos”) no merecían ninguna consideración por parte del
régimen y menos aún por parte de Guevara. Pero Fidel Castro
había entendido que no iba a sacar ningún provecho, en términos
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de imagen, en seguir proclamando ante el mundo entero que la
revolución iba a continuar fusilando a muchos de sus opositores.
La intervención improvisada del Che Guevara sólo podía irritar
profundamente al Comandante en jefe. 

Las palabras pronunciadas por Guevara, no siempre contro-
ladas por Fidel Castro, en distintas conferen-
cias internacionales, iban a provocar su caída
en desgracia y su partida de Cuba unos meses
más tarde, en 1965. 

En su réplica frente a los delegados que
se habían atrevido a emitir críticas frente al
gobierno cubano, el Che declaraba:

“Soy cubano y también soy argentino y,
si no se ofenden las ilustrísimas señorías de
Latinoamérica, me siento tan patriota de Latinoamérica, de cual-
quier país de Latinoamérica, como el que más y, en el momento en
que fuera necesario, estaría dispuesto a entregar mi vida por la
liberación de cualquiera de los países de Latinoamérica, sin pedirle
nada a nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie4.”

Así Guevara, en un mismo discurso, unía a su reivindicación
proclamada de las obras menos confesables de la revolución
cubana su deseo de buscar la muerte bajo otros cielos. El sacrificio
de los demás era sólo el preludio al suyo. 

* Capítulo del libro La face cachée du Che (Editorial Buchet-Chas-
tel, París), septiembre de 2007 

1 Entrevistas con el autor, París, 2003-2006. “Benigno” me ha concedido numerosas entre-
vistas. Éstas contienen importantes revelaciones, que no figuraban en sus libros, sobre todo
en Memorias de un soldado cubano. Vida y muerte de la revolución, Barcelona, Tusquets,
1997. Con el pasar de los años, en efecto, su visión cambió: “Yo me di cuenta, dice, que yo
no le tenía al Che ni respeto ni admiración. En realidad, le tenía miedo si no aplicaba ínte-
gramente sus órdenes.” 

2 José Vilasuso: “A la orden del Che Guevara”, El Disidente Universal, San Juan de Puerto
Rico, diciembre de 2005, pp. 22-23. 

3 Ernesto Che Guevara: Obra revolucionaria. México, Era, 1967, pp. 479-488.

4 Ibid.
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““Hemos fusilado;
fusilamos y
seguiremos

fusilando mientras
sea necesario.”



RIGOBERTA MENCHÚ TUM. 
UN PREMIO NOBEL DE LA PAZ 

QUE GENERA POLÉMICA

Inger Enkvist

La historia de la indígena guatemalteca Rigoberta Menchú
Tum (1959- ) es una historia de casualidades, o de alguien que fue
transformada en icono por la voluntad de otros. Ella fue descubierta
en su función de víctima ejemplar por su organización revoluciona-
ria, por una antropóloga, por una editorial cubana, por universita-
rios norteamericanos y finalmente por la comisión del Premio
Nobel de la Paz. En septiembre de 2007 se presenta como candidata
presidencial de su país. 

El caso de Rigoberta Menchú está conectado a la historia
reciente de Guatemala por las atrocidades soportadas por su familia
durante la guerra civil entre 1960 y 1996 y porque ella pasó a ser
miembro de la guerrilla EGP, el Ejército Guatemalteco de los
Pobres, un movimiento pro cubano y recibió entrenamiento en
México y en Nicaragua. Realizó giras en Europa para recaudar
dinero y despertar adhesión hacia el movimiento. Después del éxito
de su libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia,
publicado en 1983, pasó más de diez años en diferentes comisiones
en la ONU en Nueva York y en Ginebra como representante de los
indígenas sudamericanos. Recibió el Premio Nobel de la Paz en
1992, lo cual la convirtió en una celebridad. Creó su propia funda-
ción, aumentó su participación en congresos internacionales y sus
giras por las universidades norteamericanas. Apenas era conocida
dentro del país antes de recibir el Nobel y en el extranjero su fama
se sustentaba enteramente en su libro, premiado en Cuba y tradu-
cido a muchas lenguas. Entre los guatemaltecos mestizos, llamados
ladinos, se tiende a recordar el pasado guerrillero de Rigoberta.
Entre los indígenas, los hay quienes la ven como alguien que intenta
representarlos a todos sin tener mandato para eso. 

Con este trasfondo, se levanta el telón para la representación de
un drama en varios actos y con actores importantes. Primero se
hablará del famoso libro de Rigoberta y las circunstancias de su cre-
ación y, después, del culto creado alrededor de ese texto en los Esta-
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dos Unidos. Se presentarán asimismo otros libros publicados después
del premio Nobel en 1992 de los que algunos cuestionan diferentes
aspectos del primero. Finalmente, se hablará de cómo algo que
empezó por el relato de una joven indígena con pocos estudios llegó
a causar uno de los más famosos episodios de la llamada guerra cul-
tural en la academia estadounidense. Puede empezar la acción: 

Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de 1983 
Rigoberta cuenta su historia a la edad de veintitrés años. Des-

pués de entrenarla en Chiapas, México, el EGP la manda en gira a
Europa. Cuando aparece en París, se expresa en castellano no sin
dificultad. Tampoco habla francés ni inglés. Viste su traje tradicio-
nal. A través de los contactos de la guerrilla en París, llega a conocer
a Elizabeth Burgos Debray, antropóloga venezolana afincada en
París. Rigoberta se aloja en la casa de Elizabeth durante unos días y
es allí donde lo que al comienzo iba a ser una entrevista se convirtió
en un proyecto de libro. Elizabeth llega a grabar unas veinticinco
horas, que componen más bien un monólogo por parte de Rigo-
berta. La aportación de Elizabeth consiste en hacerle preguntas
sobre cómo viven los mayas de su comunidad. Elizabeth transcribe
las cintas, ordena el relato cronológicamente y decide presentar el
texto de tal manera que conserve el carácter oral pero sino las faltas
lingüísticas ni las repeticiones. Negocia un contrato con la editorial
Gallimard y manda el manuscrito a La Habana a la editorial Casa de
las Américas. El libro obtiene el premio del mejor testimonio y lanza
el nombre de Rigoberta a la fama. 

El fuerte impacto del libro tiene que ver con el tono seguro y el
contraste en blanco y negro entre los inocentes indígenas frente a la
maldad del Ejército y de los terratenientes ladinos. Todo el relato
está escrito en primera persona y su carácter testimonial queda
subrayado por el título y por el dibujo o la foto en la tapa de Rigo-
berta en traje indígena. 

En particular, es fuerte el relato de cómo Rigoberta presencia
cuando el Ejército quema vivo a su hermano y cómo es violada su
madre antes de ser asesinada. Su padre es descrito como un héroe
trágico que lucha por los derechos de los indígenas y muere durante
la ocupación de la embajada española en la Ciudad de Guatemala.
De sí misma, Rigoberta relata que trabaja en una finca cerca de la
costa en tareas inhumanas y que se dedica a hacer proselitismo
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político entre los campesinos. También trabaja como criada en la
capital y la tratan mal. 

El premio del testimonio se había acordado durante muchos
años para promocionar una historiografía alternativa, escrita desde
abajo, una historia del pueblo. La idea que intentaba trasmitir el

premio era que la historia oficial, la de los estu-
diosos, sería una historia sesgada por la proce-
dencia social de los historiadores o por su
conexión con el poder. El libro de Rigoberta
llegó a ser el ejemplo más completo del género. 

En los Estados Unidos, una serie de pro-
fesores universitarios subrayaron que el testi-
monio había llegado para ocupar el sitio
logrado por el boom literario latinoamericano
de los años 60 y 70. Los autores del boom
habían empezado con un fuerte pathos social y
político y una identificación total con la revo-
lución cubana. Sin embargo, posteriormente,
muchos de ellos se fueron distanciando ideoló-
gicamente de La Habana, empezando a escri-
bir una obra menos política que al comienzo.
Con Rigoberta, los profesores veían una
manera de volver a estudiar textos latinoameri-

canos en los que el compromiso político constituía lo esencial. El
libro pasó a ser manual en el high school y en el college en una serie
de materias como Ciencias sociales, Historia de América Latina,
Estudios feministas, Etnografía y Antropología. 

El multiculturalismo en la Universidad de Stanford visto por
D’Souza en 1992 

Los autores pro Rigoberta tienen en común alguien a quien
detestan encarnado en D’Souza, un escritor hindú-estadounidense.
La razón es que en un capítulo sobre Rigoberta en Illiberal Educa-
tion de 1992, D’Souza describe cómo su libro llegó a ser el summum
de lo multicultural y cómo el multiculturalismo llegó a desplazar al
canon occidental en los planes de estudio universitarios norteameri-
canos. Todo empezó con las manifestaciones de los estudiantes de
Stanford, una universidad en California. Los estudiantes no querían
estudiar a “hombres blancos y muertos” sino que exigían la presen-
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cia en las listas de literatura de más personas en actividad, de color,
de más mujeres y de más homosexuales. Fascinada, la prensa nacio-
nal dio un amplio eco a la confrontación entre el sector estudiantil
y las comisiones universitarias. Los métodos de lucha de los estu-
diantes incluían la ocupación de las oficinas de la Universidad. Cun-
dió el temor en la Universidad y se
abolió el requerimiento a favor de
un curriculum “plural” y “de valo-
res”, permitiéndose a cada profesor
redactar su propia lista de libros. Ya
que el país entero seguía de cerca lo
que sucedía en Stanford, el resul-
tado fue una politización del curri-
culum por todas partes. 

El libro de Rigoberta fue cen-
tral en este debate porque ofreció
exactamente lo que buscaban los
activistas: la víctima. Como per-
sona de color, es presentada como víctima del racismo; como mujer,
del sexismo; como sudamericana, de Europa y Norteamérica; como
indígena en Guatemala, de la cultura de los ladinos. Más víctima,
imposible. Así, el libro llegó a ser recomendado, no porque fuera un
gran libro o porque Rigoberta hubiera realizado alguna hazaña sino
por ser Rigoberta quien era, por corresponder a lo que se buscaba.
Fue canonizada en el sentido de introducida en el nuevo canon. 

Un aspecto mal entendido por los activistas es que las culturas
no occidentales sólo en casos muy contados han desarrollado una
tradición de igualitarismo social o sexual como la que profesaban los
estudiantes. Éstos sabían tan poco de la cultura occidental, a la que
habían decidido no estudiar, que no se daban cuenta de que sus pro-
pias exigencias eran el resultado de que Occidente hubiera insistido
en la igualdad. 

D’Souza subraya que los estudiantes no deseaban aprender la
historia de China ni la mitología india ni tampoco conocer las obras
maestras de otras culturas. Querían leer sobre sí mismos como
miembros de una sociedad multirracial; se interesaban por su propio
yo. Al ceder ante los estudiantes, la Universidad aceptó no distinguir
entre un libro de opinión y un manual basado en investigaciones, lo
que implícitamente supone una negación de la importancia del
estudio y del aprendizaje sistemático. 

Un Premio Nobel de la Paz que genera polémica
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El clamor de la tierra. Luchas campesinas en la historia reciente
de Guatemala, de 1993 

Mientras que el primer libro de Rigoberta estaba siendo utili-
zado cada vez más en la universidad norteamericana, Rigoberta

mantenía diferentes actividades, entre las que
destaca su colaboración con el Comité de
Unidad Campesina, el CUC. En 1993, un
año después de recibir el Premio Nobel,
publicó otro libro expresando la actitud de
esta organización. El “nosotros” que utiliza
Rigoberta es de militante. Menciona que orga-
niza manifestaciones, marchas y huelgas.
Rigoberta utiliza con mucha frecuencia pala-
bras abstractas y fuertes como genocidio,
racismo, opresión, resistencia y dignidad,
mientras brillan por su ausencia otras como
trabajo, educación, acuerdos, democracia y el
Estado de derecho. 

El CUC había nacido en 1978 con la
meta de construir una nueva sociedad, y los
métodos de lucha que menciona Rigoberta
son las ocupaciones de fincas y los actos de

sabotaje como pinchar llantas, quemar o secuestrar de autobuses.
Inspirados por los sandinistas, los activistas guatemaltecos empeza-
ron a tomar rehenes. El ejemplo más tristemente famoso de toma
de rehenes se produce en 1979 con la ocupación de la embajada
española en la que muere el padre de Rigoberta. 

The Real Thing de 1996 
Muchos universitarios norteamericanos tenían la impresión de

tener en sus manos the real thing cuando leyeron a Rigoberta. Por
eso, Gugelberger (1996) titula así su antología. 

Beverly ha construido su carrera universitaria sobre el género
del testimonio y es decididamente pro Rigoberta. Cree que la vera-
cidad es lo que convierte el testimonio en algo realmente diferente
de la literatura. Hay un eco legal, jurídico, en la palabra “testimo-
nio”. El lector debe poder partir de que el narrador es verídico. El
contenido es individual pero, a la vez, debe ser característico de todo
el grupo al que representa. Para Beverly, que investiga la relación
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entre el sujeto “subalterno” y el intelectual “metropolitano”, el traje
indígena de Rigoberta funciona como “travestismo performativo”. 

Sommer opina que Rigoberta es un
“sujeto proteico de múltiples discursos y en dis-
fraz indio” (132). Menciona el juego de Rigo-
berta cuando da charlas. Comienza con algunas
palabras en maya y acto seguido se niega a tra-
ducirlas. Afirma tener secretos que no se deben
revelar. Quizá no tenga tantos secretos, opina
Sommer. Gugelberger menciona su propia
decepción al darse cuenta de que Rigoberta se
había casado y quería tener una familia. ¿Dónde está nuestro icono
con un secreto? pregunta. Para Gugelberger, el icono del testimonio
resultó otro “fetiche”, una “fantasía disciplinaria”. 

Teaching and Testimony. Rigoberta Menchú and the North Ameri-
can Classroom, de 1996 

También en 1996 se publica una antología escrita por unos
treinta docentes estadounidenses y dirigida a otros docentes nortea-
mericanos. Dan “testimonio” de cómo ellos han aprovechado el libro
de Rigoberta en clase. Los autores de los diferentes ensayos expresan
invariablemente admiración por Rigoberta. Para el lector queda claro
que Rigoberta se ha convertido en icono también en el sentido reli-
gioso, como objeto de veneración, para una parte de la izquierda esta-
dounidense. 

Los docentes en cuestión quieren una enseñanza enfocada
menos hacia el conocimiento y más hacia la conciencia social y polí-
tica del estudiante. Pertenecen a la corriente llamada estudios cultu-
rales. Inspirados por Freire y la pedagogía neo marxista aunque sin
explicitarlo, los profesores confiesan abiertamente que utilizan el texto
y la figura de Rigoberta para influir ideológicamente en sus estudian-
tes, al tiempo que introducen mecanismos que dificultan el cuestio-
namiento del mismo. Uno nos cuenta que suele contar en clase desa-
gradables chistes anti Rigoberta, con lo cual los alumnos no se atreven
a criticar ni a Rigoberta ni al profesor; otro suele afirmar ante el grupo
que sólo la extrema derecha critica a Rigoberta; un tercero presenta a
Rigoberta como víctima no sólo de los militares guatemaltecos sino
también de D’Souza. Se insinúa que ya que ha sido criticada, él dice
atacada, es inocente. Todo esto ilustra que si alguien critica a Rigo-
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berta, se convierte ipso facto en objeto de ataques a su vez. Debe
tomarse muy en serio este libro y lo que revela por cuanto se ha men-
cionado la cifra de 100.000 ejemplares vendidos sólo en los Estados
Unidos hasta 1993. 

Entre las muchas contradicciones aceptadas por los profesores
está el hecho de que defiendan el derecho de los campesinos guate-
maltecos a no cambiar, en nombre del multiculturalismo, pero no el
derecho de los estudiantes norteamericanos a conservar su propia
visión del mundo. Los estudiantes norteamericanos deben cambiar
pero los campesinos guatemaltecos no. Sólo en una colaboración se
menciona que Rigoberta podría representar una posición conserva-
dora dentro de su propia comunidad (231). 

Otra contradicción es que la pedagogía liberadora de Freire, en
la que se inspiran esos docentes, parte de una liberación desde abajo,
por la iniciativa del alumno. En este caso, la imposición de la visión
del mundo de Rigoberta viene desde arriba, por parte del profesor.
Curiosamente, los profesores llaman contra hegemónica a esta peda-
gogía (18). 

¿Importancia de Rigoberta en las negociaciones de paz? 
Si algunos grupos norteamericanos adoran a Rigoberta, no

todos guatemaltecos la ven de la misma manera. Es notable un libro
con una larga entrevista con el abogado Ramiro de León Carpio, pre-
sidente de la comisión que elaboraba una nueva constitución, comi-
sionario de derechos humanos y finalmente presidente guatemalteco
interino (1993-1995), activo en las negociaciones de paz. Menciona
a Rigoberta en una sola página, pronunciándose de manera prudente
(Vargas Llosa – Aroca 166). Cree que Rigoberta tiene más apoyo en
Europa y en los Estados Unidos que en Guatemala y que ella hubiera
podido jugar un papel positivo en las negociaciones de paz si se
hubiera alejado de la guerrilla después de recibir el Premio Nobel pero
no lo hizo. De León Carpio lo lamenta porque cree que se necesita la
colaboración de todos para sacar adelante a Guatemala. 

En un libro sobre el desarrollo político de Guatemala, publicado
por la Universidad Autónoma de Barcelona, investigadores españoles
y centroamericanos, varios de clara tendencia izquierdista, en su texto
de 360 páginas, no mencionan a Rigoberta (Cardenal - Martí i Puig
1998). Cuando el libro se escribe todavía no se han firmado los acuer-
dos de paz. En otras palabras, para observadores procedentes del
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campo de las ciencias políticas Rigoberta parece irrelevante para el
proceso de paz, lo cual nos lleva a cuestionar el criterio de la comisión
del Premio Nobel de Paz en Oslo, el de la
ONU y el de los admiradores de Rigoberta
entre los universitarios norteamericanos y
europeos, casi todos pertenecientes al campo
de las humanidades. 

Rigoberta: La nieta de los mayas, de 1998 
En esta situación despierta gran interés

en el mundo universitario y periodístico el
nuevo libro de Rigoberta, escrito en colabora-
ción con Dante Liano, un intelectual guate-
malteco, y Gianni Minà, un periodista ita-
liano. Han pasado unos quince años desde la
publicación del primer libro y unos cinco
desde el Premio Nobel. Rigoberta ha viajado
extensamente y ha participado en las reunio-
nes de la ONU en Nueva York y Ginebra. Lo que más llama la aten-
ción es tanto el alto concepto que Rigoberta parece tener de sí misma
como sus muchas contradicciones. 

Para empezar, los numerosos prólogos del libro producen un
efecto curioso. Son tantos que esta envoltura del texto se asemeja a las
maniobras retóricas de los profesores universitarios estadounidenses.
Parece un intento de posicionar el texto como inatacable porque está
sacralizado desde el comienzo. Rigoberta contribuye activamente a
este efecto, mencionándose a sí misma como el Premio Nobel de la
Paz. Cuando habla del pueblo en que vivió de niña, Chimel, dice:
”¡Qué triste es que la cuna de una premio Nobel de la Paz sea un pue-
blo muerto de hambre!” (83) 

No demuestra haber desarrollado un pensamiento coherente.
Doctora honoris causa de muchas universidades, Rigoberta no pide
educación para los indígenas. Feminista, pero sin protestar contra el
machismo indígena. Ecologista, no protesta cuando se tala la selva
para aumentar la tierra cultivable de los suyos. Asidua en las confe-
rencias internacionales, no reclama enseñanza de más lenguas que la
propia para los mayas. Usuaria de un ordenador portátil, no exige
conocimientos y facilidades tecnológicas similares para los suyos. Al
revés, repite una y otra vez que está orgullosa de ser heredera de una
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cultura que durante miles de años no se ha modificado. ¿Qué dicen de
esto sus admiradores universitarios estadounidenses? Si realmente
creen que este ideario es positivo, en toda lógica no deberían estar a

favor de un high school obligatorio para los jóve-
nes estadounidenses. Además, si la educación es
negativa, se entiende mal por qué ellos mismos
siguen en sus puestos. 

Lo antimoderno del pensamiento de Rigo-
berta está fuera de dudas: “La mayor parte de
nuestra gente se casa entre los catorce y los die-
ciséis años y tiene una vida de pareja muy
unida” (295). No menciona que así es difícil
que adquieran educación y una profesión espe-
cializada, factores fundamentales para el bienes-
tar y el progreso. Rigoberta parece creer que los
indígenas no necesitan estudiar. “Nuestra gente
tiene una técnica propia” para la agricultura
(164). En otras palabras, a las costumbres ances-
trales las llama una técnica. Ni siquiera admite
la posibilidad de que pudiera haber algo que

aprender en ese rubro de otras culturas. 
Su papá era católico y su mamá tenía las creencias tradicionales

de los mayas con notable énfasis en las fiestas populares. Rigoberta
dice haber heredado de los dos y cuenta cómo los mayas saludan al sol
y a la luna y cómo ven la vida como una mezcla de lo bueno y lo
malo. Cree que los verdes occidentales han robado la idea del amor a
la tierra a los indígenas (285). Se ha quedado en reclamar la distribu-
ción de la tierra cuando gran parte del mundo vive en la era de la
informática. No confía en las ONG porque allí solo ve a extranjeros
y a indígenas influidos por los extranjeros. Cree que las ONG son
parásitos de las sociedades que intentan “ayudar” (292).

Habla, repetidamente, de racismo. Se dice perseguida y afirma
que detesta pasar las fronteras, porque los policías de frontera son
todos unos racistas (181). No menciona por qué tienen que haber
controles fronterizos, tampoco menciona a la inmigración ilegal
hacia los países desarrollados y menos aún el que ella misma se bene-
ficia de la riqueza de los Estados Unidos al ir allí a dar conferencias.
Otro hecho curioso: conoce y reclama todos los derechos que tiene el
viajero en los Estados Unidos, pero no dice querer introducir esos
mismos derechos en Guatemala. 
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Se contradice una y otra vez: ”Yo no soy una mujer idealizadora de
mi identidad. Estoy simple y sencillamente orgullosa de haber nacido
nieta de los mayas” (165). O no entiende lo que está diciendo o tiene
una mala fe monumen-
tal. A la vez, el texto
revela un pronunciado
narcisismo. Habla cons-
tantemente de sí misma,
de su propia imagen y de
su nombre, en contradic-
ción con las afirmaciones
de solidaridad colectiva
simbolizada por el traje
indígena. 

La ideología de
Rigoberta recuerda la
visión del mundo que
Levinson (2001) llama
“neo patriarcal”. Se trata
de un pensamiento basado en la raza y la religión y que excluye a los
que no pertenecen al grupo. Se promociona una identificación con
la familia o el clan. La rebelión contra la comunidad se ve como un
crimen. La base es religiosa o mítica más que de corte nacionalista.
No se compagina fácilmente con la democracia ni con los derechos
humanos (144). 

Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans, de 1999. 
Esta es la situación cuando estalla la bomba periodística que

hace que el debate sobre la figura de Rigoberta se convierta en el
centro del debate intelectual por algún tiempo. El antropólogo
estadounidense David Stoll publica en 1999 un comentario a la
primera obra de Rigoberta. Haciendo trabajo de campo en Guate-
mala durante varios años junto con una antropóloga que habla la
lengua maya, el K’ich’e, de la región de Rigoberta, ha encontrado
datos que contradicen varias afirmaciones del libro de Rigoberta.
Hay fuertes indicios de que Rigoberta ha adaptado su relato al
patrón ideológico propuesto por el EGP. Esto, a su vez, no hubiera
tenido tanta importancia si el relato no hubiera sido canonizado
como el modelo del género testimonio, algo más verídico que la
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historia oficial, y si la obra no hubiera sido tan difundida y utili-
zada como libro de texto. En otras palabras, el cuestionamiento de
los datos es más grave en el mundo educativo estadounidense que
en Guatemala. 

Además, el 15 de diciembre de 1998, the New York Times
publicó un reportaje escrito por Larry Rohter, basado en el libro de
Stoll y que apoya las tesis de éste. El artículo es comentado después
por una serie de periódicos como the Times, en Londres, le Monde
en París y el País en España. Cuando sale el reportaje, la primera
reacción de Rigoberta es acusar a Stoll de racista. La segunda es
decir que ella no es responsable por el texto de su primer libro sino
que se trata de malentendidos y la responsable es Elizabeth Burgos.
Sin embargo, Elizabeth Burgos muestra las cintas que había guar-
dado y de ellas resalta claramente que Rigoberta dice que ”Me
llamo Rigoberta Menchú y esa es mi historia y la de todos los
pobres guatemaltecos”. Algunos simpatizantes de Rigoberta en las
universidades norteamericanas empiezan a opinar que no importa
tanto si no ha sucedido todo exactamente tal como dice Rigoberta
en el libro. Otros defensores de Rigoberta mencionan la posibili-
dad de que los indígenas tengan otro concepto de verdad. También
se habla de un repentino trauma que le hubiera distorsionado los
recuerdos. Otros mencionan su juventud e inexperiencia al contar
su historia, declarando que quizá no se diera cuenta de la impor-
tancia de los datos. Finalmente, otros suponen lo contrario, que
Rigoberta es una narradora sofisticada que utiliza sus experiencias
para crear un tipo de relato de ficción. 

Stoll imaginaba que iba a causar mucho revuelo, por lo que
formula con mucha prudencia las apreciaciones en su libro. Afirma
que no pone en duda que la guerra civil fue horrible y que la mayo-
ría de las víctimas fueron indígenas. Precisamente por eso, muchos
han intentado disuadirlo de la publicación de sus constataciones.
Él, considera sin embargo, que la verdad tiene valor en sí misma y
que es tarea de los investigadores buscarla y expresarla. Stoll opina
que el relato de Rigoberta, en todo caso, se podría leer como un
cuento porque utiliza arquetipos: los indígenas son nobles, los
terratenientes son malos y hay un odio ancestral entre diferentes
grupos pero no dentro de ellos. La observación fundamental de
Stoll es que la guerra no es una insurrección indígena contra el
Estado sino una guerra de guerrilla iniciada por jóvenes ladinos
urbanos pro cubanos. Otras observaciones son: 
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– Rigoberta no menciona que la violencia en su pueblo empezó
por el asesinato de la guerrilla de dos ladinos, lo que a su vez
atrajo a los soldados y llevó al secuestro de su hermano.

– No puede haber presenciado el asesinato del hermano y de la
madre, porque ella estaba en otro lugar.

– Rigoberta no habla de sus contactos con la guerrilla en México
ni de su paso por Nicaragua, lo cual significa que no es un relato
íntegro y sincero sino recortado. 

– Había frecuentes disputas entre la gente del
pueblo a propósito de la tenencia de la tie-
rra, un problema agudizado por el rápido
aumento de la población. El problema de
tierra del padre de Rigoberta, Vicente Men-
chú, no tenía que ver con los terratenientes
sino con la familia de su segunda esposa,
Juana Tum Cotojá, la madre de Rigoberta.
Al casarse, Vicente había creído que la
familia Tum iba a darle más tierra de la que
recibió. No fue un campesino sobre explo-
tado sino que, al revés, tenía a gente subor-
dinada laboralmente.

– La imagen que da Rigoberta del pueblo es
nostálgica. No incluye los signos evidentes
de modernización, ya muy fuertes. En ese
pueblo casi todos mandaban a sus hijos a
la escuela. Algunos indígenas habían entrado en el mundo de los
negocios. Otros habían emigrado a los Estados Unidos, por
ejemplo, una de las primas de la madre de Rigoberta. En el pue-
blo, los vecinos tenían familiares en Los Ángeles, Italia y Suiza.
Toda esta realidad está ausente de su libro. 

– El estatus de líder del pueblo que tenía Vicente provenía de su
éxito para relacionarse con los ladinos, con los extranjeros, con la
Iglesia y las ONG. Por ejemplo, trabajó durante sus últimos años
para una iglesia norteamericana que operaba un servicio de salud
para los habitantes de la región. Rigoberta se pronuncia de
manera despectiva sobre los ladinos, pero su padre se entendía
bien con ellos. En vez de odiar al Ejército, Vicente había sido
voluntario y había vuelto a enlistarse al terminar su contrato.
Vicente no parece haber simpatizado con la guerrilla. Siempre
intentó obtener lo que quería a través de la ley. 
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– A propósito de la ocupación de la embajada española, Stoll
subraya que las tomas se habían convertido en “moda”. Se había
ocupado el congreso en Nicaragua en 1978 y la corte suprema de
Colombia en 1985. La ocupación de la embajada española en
Guatemala ha sido estudiada a fondo. El único sobreviviente, el
embajador español, Máximo Cajal, habla de 27 personas con
machetes, cócteles molotov y pistolas. Todos llevaban máscaras.
¿De quién es la culpa de que murieran todos menos el embaja-
dor? Parece que tanto de la policía como de los ocupantes. De la
policía porque entrar en una embajada extranjera es violar un
territorio extranjero. De los ocupantes porque venían decididos
a causar daño y encerraron a todos, a los rehenes y a los suyos, y
lanzaron un cóctel molotov dentro de un recinto cerrado. La
conclusión de los expertos en incendios es que murieron todos
asfixiados por el humo. Tres días antes, los mismos líderes habían
ocupado una emisora de radio, amenazando a los periodistas con
cócteles molotov y proclamándose preparados a morir por su
causa. En todo esto, lo que no se sabe es si Vicente entendía en
qué se metía o si había ido a esa protesta pensando que sería
pacífica. 

– La palabra maya está prácticamente ausente del primer libro de
Rigoberta. Sin embargo, últimamente se presenta no como
representante de la guerrilla sino de los indígenas. 

Stoll cree que las razones mencionadas por Oslo al entregarle el
Premio Nobel han sido desafortunadas. Se hablaba de Rigoberta
como un símbolo de paz y reconciliación por encima de las líneas
divisorias de etnia, cultura y sociedad. Al revés, Stoll narra una anéc-
dota. Oyó que un señor mayor en Guatemala comentó el premio de
Rigoberta diciendo que ahora los guatemaltecos habían ganado el
Premio Nobel de Literatura (Miguel Ángel Asturias en 1967) en un
país analfabeto y además el Premio Nobel de la Paz en un país con
una guerra civil que no terminaba nunca (4). 

The Rigoberta Menchú Controversy, de 2001, y Stoll-Menchú: la inven-
ción de la memoria, de 2001 

La actividad entre los profesores identificados con el multicultu-
ralismo llegó a ser muy intensa durante un tiempo, y en 2001 salen dos
libros fundamentales para entender de qué va el debate. The Rigoberta
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Menchú Controversy recoge todos los artículos más importantes, publi-
cados por la prensa de diferentes países y, además, reflexiones a favor y
alguna en contra de Rigoberta. Entre los colaboradores están muchas
de las firmas de The Real Thing y Teaching and Testimony. Ahora no
sólo critican a D’Souza sino también a Stoll. 

Earle es el único de los colaboradores que
aporta una visión crítica. Es especialista en “cos-
tumbre”, el nombre que se da a la religión y las
tradiciones mayas. Subraya que hay fuertes con-
flictos entre los indígenas, y que los mayores,
apegados a la “costumbre”, se sienten amenaza-
dos por la modernidad que muchas veces se pre-
senta a través del catolicismo. Los sacerdotes
han podido atraer a muchos jóvenes porque
éstos quieren escapar de los matrimonios arre-
glados, de los puestos ceremoniales y de la auto-
ridad de los mayores. Como catequistas,
aumenta la posibilidad de los jóvenes de acceso
a beneficios como una bicicleta, radios y un tra-
bajo mejor remunerado. Bajo la variante de la
teología de la liberación, el catolicismo llevó a
ciertos jóvenes a unirse a la guerrilla durante los
años 70 y 80, lo cual también causó conflictos
entre los indígenas. Por todo esto, Earle rechaza
como falsa la imagen que da Rigoberta de la unidad indígena. Tam-
bién menciona varios errores en las afirmaciones de Rigoberta por
ejemplo sobre el calendario maya. En conclusión, según Earle, Rigo-
berta no es una experta en cultura maya ni da una imagen correcta de
la situación dentro de las comunidades (296).

Los colaboradores de Stoll-Menchú: la invención de la memoria,
por el contrario, se preguntan cómo pueden los universitarios multi-
culturalistas seguir hablando de memoria cuando está demostrado
que Rigoberta no ha presenciado los actos que menciona. Morales
opina que se trata de la defensa de “posiciones personales remitidas al
carrerismo universitario y los protagonismos de salón, que necesitan
de “causas justas” o “injustas” para poder existir y ser rentables” (1).
Lo esencial es que la idea de una insurrección indígena armada sim-
plemente es una contra verdad, una equivocación, y lo mismo dice la
comisión oficial guatemalteca, la Comisión de Esclarecimiento His-
tórico oficial. 
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En su aportación, Elizabeth Burgos habla de dos circunstancias
fundamentales para entender el apoyo dado a Rigoberta en los Esta-
dos Unidos: la culpa por el papel de Estados Unidos al colaborar acti-
vamente con los militares en Guatemala y la falta de orientación de la

izquierda norteamericana después del despres-
tigio del socialismo en Europa del Este, en
Cuba y en Nicaragua. El discurso de Rigo-
berta conviene a los que habían perdido sus
causas, para así volver a empezar con una
nueva terminología que supuestamente expre-
sara una variante teórica, como testimonio y
sujeto subalterno, a pesar de que no se trata de
un nuevo género sino de un contenido polí-
tico que se quiere promover. 

El investigador estadounidense Volek
(89) subraya que el discurso de los multicul-
turalistas es el mismo que él ya había oído
durante la época comunista en Checoslova-
quia. El llamado testimonio no suele ser más
que el relato de un suceso social o histórico
desde el punto de vista de cierta persona,
anclado en la realidad a través de la persona
biográfica que lo cuenta, algo situado entre el

informe y la autobiografía. Lo nuevo es que se adjudica al texto el
papel de memoria colectiva y de representación. Por eso es tan intere-
sante que varios de los defensores del testimonio digan que no es
necesario que refleje la verdad. ¿Cómo puede ser testimonio sin ser
verdad? 

Volek nota que los adeptos al testimonio suelen ser muy selecti-
vos, ya que no consideran, por ejemplo, que lo escrito por los exilia-
dos cubanos pertenezca al género testimonio. En otras palabras, no les
interesa el género sino cierto contenido político. Volek ha notado
también que en las descripciones de la vida de Rigoberta apenas se
menciona su paso por la organización revolucionaria, que duró más
de diez años. Durante este tiempo, no pudo hacer nada sin el visto
bueno de los dirigentes. 

Muy pocos de los menchuistas mencionan que cuando empieza
el periodo especial en Cuba, después de la retirada de la ayuda sovié-
tica al comienzo de los años 90, la Casa de las Américas suprime el
premio al testimonio. El género ha perdido su más importante
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defensa institucional en América Latina pero sigue vivo en la Univer-
sidad norteamericana. 

Cuando ven que Rigoberta es menos que veraz, no faltan multi-
culturalistas quienes opinen que la verdad en realidad no importa. Si
la verdad no importa, ¿qué es lo que importa? pregunta Volek. Lo que
hacen los multiculturalistas es romantizar como puros a los indígenas.
En sus teorías habían postulado a un “otro” y querían encontrarlo en
la realidad. Por eso, el indígena no debe estudiar porque podría con-
testar, expresando otras ideas. Para Volek, el texto de Rigoberta es un
texto escrito que se dirige únicamente a la academia del primer
mundo y no aporta mucho a Guatemala. Volek habla de un “macon-
dismo excepcionalista”, basado en teorías no comprobadas. Si basta
con el método de Stoll de ir a los archivos y de conversar con los veci-
nos para que todo se venga abajo, ¿cuál es el valor de la teoría? (118) 

Se sabe que Stoll tuvo que tomar contacto con más de treinta
editoriales a fin de poder publicar su trabajo. Fue rechazado por
temor al ataque de los menchuistas. Morales subraya que si la obra de
Stoll se hubiera publicado sin el artículo en the New York Times, los
multiculturalistas hubieran podido silenciarlo. La Fundación Rigo-
berta Menchú hizo circular la idea de que se trataba de un intento de
deslegitimar tanto a los indígenas como a la Comisión de Esclareci-
miento Histórico y de influir en su trabajo. Sin embargo, el trabajo de
la Comisión se presentó muy poco después, el 25 de febrero de 1999,
y no pudo haber sido influido por el artículo del New York Times. Los
ataques ad hominen que tuvo que soportar Stoll lo tildaban de racista
y derechista pero no que los datos estuvieran equivocados (202). Ade-
más, cuando Rigoberta por un lado acepta y reconoce como verda-
dero el resultado de la Comisión, CEH, y rechaza el de Stoll que dice
lo mismo, incurre en otra contradicción (182, 188). Y en aún otra
más, si se trata de testimonios, pues los informantes de Stoll tienen
tanto derecho como Rigoberta a ser escuchados (185). 

Por todo lo anterior, el debate trata más del concepto de la ver-
dad que de la persona de Rigoberta. Obviamente, en el campo de las
humanidades y las ciencias sociales, hay investigadores que se niegan
a tomar en cuenta la información que no le conviene y, en vez de
datos, introducen teorizaciones no fundadas en la observación. 

En la primera década del nuevo milenio, Rigoberta está bus-
cando otra orientación. Ahora se presenta como defensora indigenista
de los derechos humanos y no como guerrillera. Inspirada por el caso
Pinochet, denuncia las matanzas durante la guerra civil guatemalteca
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intentando pedir responsabilidades a través de tribunales en el extran-
jero. Sin embargo, la Audiencia Nacional en Madrid le ha remitido a
la justicia guatemalteca. La victoria de Evo Morales en Bolivia ha
influido en que Rigoberta proponga su candidatura presidencial para
las elecciones de septiembre de 2007. Sin embargo, después de cono-
cer su trayectoria, la pregunta que el observador se formula es si real-
mente está a la altura del cargo y más en un país con tantos problemas
como Guatemala. 
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ENSAYOS

ELECCIONES CASTRISTAS

René Gómez Manzano

I.- ELECCIONES MUNICIPALES EN CUBA

Una vez más se ha iniciado en Cuba, el proceso de elecciones
de delegados a las asambleas municipales del Poder Popular, el
cual posee relativa importancia, no sólo porque en él se determine
la composición de esos órganos locales, sino también porque él
constituye el primer paso del proceso de renovación de las asam-
bleas provinciales y de la Asamblea Nacional del Poder Popular, el
cual tiene lugar “después de constituidas las Asambleas Munici-
pales” 1.

De acuerdo con lo estipulado 2, cada municipio se divide a
esos efectos en circunscripciones, a cada una de las cuales le
corresponde elegir un delegado; a los fines de la nominación de
candidatos, se celebran sendas reuniones en las áreas (no más de
ocho) en que se subdivide la circunscripción. Los electores que
participan en estas asambleas pueden usar de la palabra para hacer
una proposición y fundamentarla brevemente, o para expresar su
criterio a favor o en contra de una propuesta de otro elector, en
definitiva, se celebra una votación “directa y pública” en la que se
escoge por mayoría al candidato de ese área (o a los dos candida-
tos, en los casos excepcionales en que la circunscripción no haya
sido dividida en áreas y, por consiguiente, se celebre en aquella
una sola asamblea de nominación). En todo este proceso desem-
peñan un papel primordial las comisiones electorales municipales
y de circunscripción. 

La propaganda comunista no se cansa de alabar una y otra
vez las bondades que afirma que tiene este sistema, resaltando su
supuesto carácter “apartidista” y la circunstancia de que quien
nomina es el pueblo, y no un partido político.



Algunos compatriotas que discrepan del sistema imperante
hoy en Cuba, han planteado no obstante la idea de aprovechar
las limitadísimas posibilidades que ofrece este sistema para

intentar lograr la elección de siquiera algu-
nos candidatos opositores. Aunque respeto
estas opiniones, discrepo de ellas: no creo
que, en las condiciones actuales, sea posible
lograr por esa vía algún cambio siquiera
mínimamente significativo de la situación
existente. El fundamento general de ese cri-

terio es mi convicción de que, en un país que no es libre, nada
puede ser libre; si queremos hacer un análisis más concreto,
habría que tomar en cuenta otras particularidades de nuestro
país, las que paso a señalar.

Creo que lo primero que habría que señalar es que no debe
perderse de vista la percepción habitual de los cubanos, que valo-
ran cualquier reunión organizada por el régimen totalitario como
un instrumento más que éste emplea para manipular a sus súbdi-
tos. Hay que decir que esta valoración es lúcida y absolutamente
exacta. Desde su ascensión al poder hace casi medio siglo, el cas-
trismo, para “comunicarse” con sus opositores, no ha conocido
otro lenguaje que el del paredón de fusilamiento, la cárcel
inmunda y el destierro, el acto de repudio y la brigada de res-
puesta rápida, el insulto y la difamación. Claro está, esa aprecia-
ción de los ciudadanos tiene consecuencias: como regla, los que se
oponen de manera expresa al régimen imperante, con toda la
razón del mundo se abstienen de participar en esos encuentros; o
sea, que a éstos asisten la mayoría silenciosa (que abomina del sis-
tema, pero que aparenta apoyarlo), los poquísimos neutrales y la
minoría neta que aún lo apoya (personas de la tercera edad poco
aptas para cambiar sus ideas al final de su vida, aprovechados que
medran a la sombra del sistema totalitario y los escasos ilusos que
aún quedan). Obviamente, se trata de un público harto inade-
cuado para aspirar a que vote por un candidato independiente.

Por otra parte, ya se sabe que en esas reuniones (como en
todas las demás que se celebran en el país) están presentes los mili-
tantes comunistas dirigentes de las organizaciones de masas e
informantes de la policía política. En esas condiciones, no hace
falta decir que quien proponga a un opositor medianamente
conocido (digamos: a un ex preso político) tendría que ser un ver-
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“En un país 
que no es libre,
nada puede 
ser libre.”



dadero héroe, dispuesto a arrostrar las inevitables represalias del
Estado-policía. Pero supongamos que aparece ese valeroso ciuda-
dano excepcional y se hace la propuesta formal: desde luego que
los representantes del castrismo allí presentes harán uso de su
derecho a “expresar su
criterio... en contra del
candidato propuesto”;
presumiblemente, los
conceptos negativos no
se limitarán a éste
último, sino que inclui-
rán también a su pro-
ponente.

Al fin y al cabo se
producirá la votación:
no se olvide que ésta se
realiza a mano alzada, lo
que implica que se
conocerá fácilmente la
forma en que votó cada ciudadano. Creo que sería demasiado espe-
rar que la heroicidad alcance niveles masivos: es de presumir que
los vecinos, intimidados tras casi medio siglo de régimen totalita-
rio despiadado, no manifiesten con su voto una opinión hetero-
doxa. Téngase presente que según el sistema establecido, no basta
con que un porcentaje más o menos notable (digamos: incluso un
treinta o cuarenta por ciento) discrepe: para lograr nominar a
algún candidato independiente, sería necesario que esa proporción
llegue a representar la mayoría de los votantes en una de las áreas
de nominación. Sólo en ese caso podría contarse con que, en la
boleta de esa circunscripción, figure un candidato opositor.

Como he señalado con anterioridad, en todo el proceso de las
elecciones municipales desempeñan un papel fundamental las
comisiones electorales en los distintos niveles. Entre otras faculta-
des, ellas tienen, conforme a la Ley, las de: dictar reglas comple-
mentarias de la Ley Electoral, determinar el número y límites de
las circunscripciones electorales del municipio y de las áreas de
nominación, organizar y dirigir las asambleas de nominación de
candidatos a delegados, tramitar y resolver las reclamaciones que
se interpongan, así como declarar la nulidad de las elecciones en
una o varias circunscripciones de un municipio 3.
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Como se ve, se trata de facultades amplias para controlar y
dirigir todo el proceso de las elecciones municipales; en ese sen-
tido, cabe recalcar de modo especial que a esos órganos les corres-
ponde la subdivisión del municipio en circunscripciones y la de
éstas en áreas de nominación, lo cual, a su vez, resulta determi-
nante para las posibilidades de éxito que pueda tener algún opo-
sitor que resulte propuesto. Debe tenerse presente que las referidas
comisiones electorales tienen una estructura piramidal: los miem-
bros de la Nacional son designados por el Consejo de Estado 4,
mientras que los de cada una de las inferiores son designados por
la inmediata superior 5.

Es conveniente destacar que, dentro de las actividades que
llevan a cabo las comisiones electorales en este terreno, poseen una
importancia especial las de circunscripción, a las que les corres-
ponde “circular y exponer en murales, en lugares públicos, las
fotografías y biografías de los candidatos” 6. Así como la Comisión
Electoral Nacional que establece “los principios y normas de
carácter ético que regirán los procesos electorales” y las disposi-
ciones referentes a qué propaganda podrá hacerse 7.

Es posible que alguien piense que, pese a todo ello, si existe
una mayoría opuesta al régimen, nada podrá impedir que los elec-
tores voten en pro de candidatos disidentes. En puridad, eso no
tiene que ser necesariamente así: La legislación electoral vigente
parte del rechazo a cualquier “campaña de propaganda electoral”;
está expresamente establecido que “todo elector sólo tomará en
cuenta, para determinar a favor de qué candidato depositará su
voto, sus condiciones personales, su prestigio, y capacidad para
servir al pueblo”; la propaganda consistirá solamente en la divul-
gación de las biografías y las fotos de los candidatos 8. Es decir, que
de acuerdo con el sistema establecido por el régimen castrista, un
elector, al sufragar, ni siquiera deberá saber si el candidato por el
que lo hace es partidario de –digamos– dedicar los fondos muni-
cipales a reparar las escuelas o a bachear las calles; en principio,
tampoco deberá interesarse en si es capaz de hablar en público y
defender los intereses legítimos de sus electores; se supone que lo
que valores sea la “integración revolucionaria” que tiene, el
número de “zafras del pueblo” a las que ha asistido y otras cosas
así. 

Podría añadir que, aunque se contraviniera lo preceptuado en
la Ley y se hiciera una campaña electoral, en realidad ésta no
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podría ser honesta. El quid de la cuestión radica en que el inefi-
ciente sistema económico establecido por el régimen totalitario es
absolutamente dirigista; dentro de él no hay
margen para la menor manifestación de
autarquía local. A diferencia de lo que sucede
en los países de economía libre, no basta con
que haya recursos monetarios para financiar
una actividad determinada; es necesario –ade-
más– que las autoridades superiores asignen
los recursos materiales correspondientes. Esto
quiere decir que –por ejemplo– un delegado
municipal puede ser partidario de que el
gobierno municipal centre su actividad en la
reparación de las escuelas; si las autoridades
superiores no asignan los materiales de cons-
trucción necesarios, nada podrá hacerse.

Por otra parte, no resultaría fácil moni-
torear el resultado de la votación. La Ley
vigente admite expresamente que los “ciuda-
danos que lo deseen” se encuentren presentes
al realizarse el escrutinio en los colegios elec-
torales 9. Sin embargo, no existe ninguna dis-
posición similar para las comisiones electo-
rales de circunscripción, que son las
encargadas de “realizar el cómputo final de la votación cuando
exista más de un Colegio Electoral en la circunscripción” 10.

A las anteriores consideraciones de carácter general, podría
añadir un recuerdo personal más concreto, de los tiempos en que,
a fines de la década de los ochenta, asumí la defensa del disidente
Javier Roberto Bhamonde Masot. Éste precisamente centró su
actividad contestataria en el intento de ser postulado como can-
didato a delegado a la Asamblea Municipal del Poder Popular de
San Miguel del Padrón, zona en la que residía. Aunque era un
opositor conocido, no puede decirse que fuera connotado; tam-
poco había sido preso político. Logró ser propuesto por sus veci-
nos pero no llegó a figurar como candidato, pues fue derrotado en
la votación pública efectuada para nominar al aspirante de su área.
Las armas que sí utilizó en su contra el régimen fueron las del
Derecho Penal: Bahamonte Masot fue acusado y sancionado a pri-
sión en dos causas que se le siguieron: una por los delitos de aso-
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ciación, reunión y manifestación ilícitas, y otra por el de activida-
des económicas ilícitas. 

Pero supongamos que, a diferencia de lo que sucedió con ese
antiguo defendido mío, haya uno o aun varios opositores que
logren ser postulados y elegidos por sus conciudadanos como dele-
gados a sus respectivas asambleas municipales del Poder Popular.
Se trataría de algo absolutamente excepcional, pues no tengo noti-

cias que en alguna de las elecciones municipa-
les anteriores se haya producido un resultado
de ese tipo. En ese caso podría citar mi propia
experiencia: en 1990, cuando todavía yo no
había sido expulsado de la Organización
Nacional de Bufetes Colectivos, se celebraron
las elecciones de los miembros de la Asamblea
General (órgano supremo de la Organización,
que es formalmente autónoma). Mis compa-
ñeros de la unidad especializada en recursos
de casación, también en votación abierta, me
eligieron por unanimidad para ese cargo, el
cual debía desempeñar por cinco años. Sólo
duré hasta 1992, y únicamente pude tomar
parte en dos reuniones y en parte de la tercera:
ese año fui objeto de un “acto de repudio”,
especie de linchamiento verbal que –según
supe más tarde– había estado preparándose
durante una semana en la sede de la Junta

Directiva Nacional de los bufetes colectivos... Después de mi
expulsión de la citada reunión, se adoptaron acuerdos privándome
del cargo. ¿Alguien duda que un hipotético delegado municipal
opositor probablemente correría la misma suerte?

Por otra parte, ¿cuáles serían las posibilidades reales de ese
fantasmagórico personaje para llevar a cabo una actividad oposi-
tora desde ese cargo? Desde el punto de vista jurídico, es evidente
que también en esa inusitada situación sería aplicable el artículo 5
de la vigente Constitución de la República, el mismo que establece
que “el Partido Comunista de Cuba... es la fuerza dirigente superior
de la sociedad y del Estado”. O sea: que, técnicamente, ese hipoté-
tico delegado municipal independiente tendría que acatar las
orientaciones del mencionado partido único en la función que
éste tiene de dirigir el Estado.
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Hay que decir que si aun así –¡cosa increíble!– se diera el caso
de que las fuerzas opositoras obtuviesen la mayoría de los delgados
en una asamblea municipal dada, ni siquiera podrían elegir libre-
mente a su Presidente y Vicepresidente, ni proponer a sus candi-
datos para los cargos de delegados provinciales y de diputados a la
Asamblea Nacional, pues ese tipo de pro-
puesta corresponde a la Comisión de
Candidatura Municipal, que, al igual que
todas sus homólogas, está integrada por
representantes de las llamadas “organiza-
ciones de masas” 11.

Como observación final, cabría hacer
la siguiente: imaginemos que, en esas difi-
cilísimas condiciones, algunas organiza-
ciones opositoras intentaran lograr la
nominación de candidatos independien-
tes; imaginemos también que (como es
con mucho lo más probable) no alcanza-
ran el éxito. Es evidente que en ese caso
nada podría hacerse: entraron en el juego;
aceptaron sus injustas reglas, determina-
das por el régimen totalitario a su entero
gusto; luego en realidad no procedería ni
siquiera que protestaron del resultado
adverso obtenido.

Como se sabe, el actual sistema de
elecciones de los diputados a la Asamblea
Nacional del Poder Popular y de los delegados a las asambleas pro-
vinciales data sólo de 1992, cuando el régimen llevó a cabo la
reforma general de la Constitución. No sucede lo mismo con el sis-
tema de las elecciones municipales, que está vigente en todo el
país desde la misma entrada en vigor de la mencionada carta
magna; es decir, desde hace más de treinta años. Pues bien: ese
maquiavélico sistema ha demostrado ser perfectamente idóneo
para que el régimen logre sus propósitos de auto perpetuación. No
es presumible que sea cambiado en un futuro inmediato, pero en
tanto no lo sea, mientras no se implante la libertad de postulación
y otras reglas similares a las que imperan en los países libres, no
será posible pensar en una democratización. En ese sentido, los
opositores cubanos continuaremos nuestra lucha pacífica. 
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II. ELECCIONES PARLAMENTARIAS EN LA CUBA DE
HOY

Como se sabe, el sistema político de la Cuba de hoy se
asienta en la Constitución de 1975 (que entró en vigor en 1976),
con las modificaciones introducidas en ella por la reforma gene-
ral de 1992. Uno de los aspectos modificados en esta oportuni-
dad fue la elección de los diputados a la Asamblea Nacional del
Poder Popular, que antes eran seleccionados por las asambleas
municipales, mientras que ahora son objeto de una votación
directa de los electores. 

A partir de dicha reforma constitucional, los candidatos a
diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular son nomi-
nados mediante un complejo sistema. A cada municipio del país
le corresponde un diputado por cada veinte mil habitantes o frac-
ción mayor de diez mil, pero nunca menos de dos diputados
(Art. 14 de la Ley Electoral o Ley No. 72, de 29 de octubre de
1992). Los municipios de más de cien mil habitantes pueden ser
subdivididos en distritos de no menos de cincuenta mil habitan-
tes cada uno (Art. 15 LE. 

Al analizar el sistema establecido actualmente para la inte-
gración del órgano supremo del poder estatal de Cuba, lo primero
que hay que subrayar es que no existe libertad de postulación.
Todo lo contrario: la Ley Electoral establece un sistema de comi-
siones de candidaturas (Nacional, provinciales y municipales) que
son las que desempeñan el papel fundamental en el proceso de
nominación de los candidatos (Art. 67 LE). Estas Comisiones
(Art. 68 LE) están integradas por representantes (la Ley no espe-
cifica cuantos) de las llamadas organizaciones de masas; a saber:

– Central de Trabajadores de Cuba (CTC);
– Comité de Defensa de la Revolución (CDR);
– Federación de Mujeres Cubanas (FMC);
– Asociación Nacional de Agricultores Pequeños (ANAP);
– Federación Estudiantil Universitaria (FEU); y
– Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media

(FEEM). 

Sobre la base de lo anterior, la propaganda oficial repite sin
descanso que el Partido Comunista de Cuba (PCC), partido



único, no hace postula-
ciones. 

Desde el punto de
vista formal, el plantea-
miento es cierto; las
que no son ciertas son
las implicaciones sub-
yacentes en ese tema
recurrente de la propa-
ganda oficial; es falso
que la no intervención
formal del PCC en la
nominación de candi-
datos implique que ese
proceso pueda ser cali-
ficado de democrático
y de no totalitario.

Cualquiera que
conozca –siquiera some-
ramente– las realidades
políticas de la Cuba de
hoy, no dudará en
afirmar que las refe-
ridas “organizaciones
de masas” son institu-
ciones controladas y dirigidas por el Partido Comunista, que las uti-
liza como “correa de transmisión” para incorporar a su política a los
distintos sectores sociales que cada una de ellas encuadra y regimenta.

Pero es que, aun aceptando –gratia arguendi– que el actual
sistema de nominación de candidatos no constituye una mani-
festación más del control absoluto que ejerce el partido único
sobre toda la sociedad, no por ello el método perdería su carácter
totalitario; es evidente que, si no existe libertad de postulación, si
–por el contrario– hay sólo seis organizaciones que, por conducto
de los representantes que ellas nombran en las comisiones de can-
didaturas, son las únicas que pueden postular, entonces se trata-
ría –a lo sumo– de una nueva modalidad de totalitarismo, ejer-
cida por esa especie de cártel de seis organizaciones.

Es obvio –además– que, desde el punto de vista formal, el
sistema no tiene nada de equitativo; un determinado número de
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ciudadanos no pertenece a ninguna de las seis organizaciones de
masas, por lo que no están representados –siquiera formalmente–
en el proceso de postulación; otros –por el contrario– pertenecen
a varias de ellas por lo que –teóricamente– estarían sobre repre-
sentados. Además en el caso de una de esas organizaciones (la
FEEM o Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media), una

buena parte de sus miembros ni siquiera ha
alcanzado la edad electoral. 

Pero, ¿es que hay al menos algo de cierto
en la idea de que las organizaciones de masas
son algo ajeno, incluso independiente del
partido único? Sí así fuera, estarían –de
entrada– violando el artículo 5 de la Vigente
Constitución, que establece que “el Partido
Comunista de Cuba... es la fuerza dirigente
superior de la sociedad y del Estado, que
organiza y orienta los esfuerzos comunes
hacia los altos fines de la construcción del
socialismo y el avance hacia la sociedad
comunista”. Además, el numeral 7 del propio
texto supralegal, refiriéndose a las menciona-
das organizaciones de masas, afirma que ellas

“agrupan en su seno a distintos sectores de la población, repre-
sentan sus intereses específicos y los incorporan a las tareas de la
edificación, consolidación y defensa de la sociedad socialista”. 

Ante esa realidad jurídica, ¿podría explicar alguno de los
voceros del régimen cómo es posible que organizaciones consa-
gradas a “las tareas de la edificación... de la sociedad socialista”
sean independientes del partido que “organiza y orienta los
esfuerzos comunes hacia... la construcción del socialismo?” ¿O es
que se está violando la constitución en este punto?

Como ya dije, la Ley Electoral establece, para las nomina-
ciones de diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular,
un sistema complicado. La técnica legislativa empleada es –por
decir lo menos– harto discutible. Inclusive, hay una serie de pre-
ceptos en los que se mezclan disposiciones relativas al proceso de
elección de los diputados con los que se refieren al de los delega-
dos a las asambleas provinciales.

Sí está más o menos claro que –en definitiva– corresponde a
la Comisión de Candidatura Nacional (CCN) preparar las pro-
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posiciones de precandidatos a diputados (Art. 87 LE), remitirlas
a la Comisión Electoral Nacional para que ésta compruebe que
los propuestos reúnen los requisitos legales y enviarlas posterior-
mente “a las correspondientes Comisiones de Candidaturas
Municipales; para su presentación, oportunamente, a las Asam-
bleas Municipales del Poder Popular respectivas” (Art. 88).

También se comprende que el número de ciudadanos inclui-
dos en cada precandidatura debe ser no menos del doble del
número de diputados a elegir (Art. 89); así como que la nomina-
ción de los candidatos corresponde a la Asamblea Municipal del
Poder Popular y que el número de éstos debe ser –en definitiva–
igual al número de diputados que le corresponde elegir al Muni-
cipio (Art. 92).

La Ley Electoral no define terminantemente a qué órgano le
corresponde escoger, de entre los ciudadanos propuestos por la
CCN (no menos del doble de los cargos a cubrir) a los que en
principio deberán de integrar la candidatura. Una intervención
sistemática de la Ley Electoral nos lleva a la conclusión de que esa
facultad sea ejercida por la Comisión de Candidatura Municipal.
Esta conclusión se deriva del hecho de que la Asamblea Munici-
pal, órgano de elección popular, está totalmente subordinada, en
este terreno, al Comisión de Candidatura. Así –por ejemplo–
tenemos que:

– en caso de que en la Asamblea Municipal prospere la
moción de excluir a alguno de los candidatos propuestos
por la Comisión de Candidatura, el Presidente de ésta
presenta una nueva proposición (Art. 96, párrafos tercero
y sexto);

– si en la votación (que se realiza “a mano alzada”) alguno
de los propuestos no obtiene la mayoría de los votos, nue-
vamente corresponderá a la Comisión de Candidatura
Municipal presentar una nueva proposición (Art. 96,
párrafos quinto y sexto) 12.

¿Qué sentido tienen todas esas complicadas limitaciones? En
mi opinión, la explicación está implícita en el hecho innegable de
que, bajo la ley vigente, para que un ciudadano llegue a ser pos-
tulado para diputado a la Asamblea Nacional, es menester que
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sea aprobado en tres ocasiones; por la Comisión de Candidatura
Nacional, por su homóloga municipal y por la Asamblea Muni-
cipal del Poder Popular.

Objetivamente, esto crea enormes dificultades (por no decir
que la imposibilidad total) para que no ya un candidato opositor

o independiente, sino siquiera no grato al
establishment, puede resultar nominado.
Téngase presente –en ese sentido– que el
modo de formación de esos órganos (o –al
menos– el de las comisiones de candidatu-
ras –por una parte– y el de la Asamblea
Municipal –por la otra–) es diferente: ésta
última es un órgano de elección popular (el
único que –aún con las limitaciones con
que se puede emplear ese concepto en un
país como la Cuba de hoy– tiene ese carác-
ter), mientras que las comisiones de candi-
daturas (Nacional y Municipal) son nom-
bradas por la especie de cártel de las seis
organizaciones de masas arriba menciona-
das. Es evidente que, para que estos dos
tipos distintos de órganos coincidan en
aprobar a un candidato dado, es práctica-
mente indispensable que éste sea grato al
Estado-Partido, pues –en caso contrario–
existe la casi absoluta seguridad de que será
vetado, ya sea por las comisiones de candi-
daturas, ya sea por la Asamblea Municipal.

Todo esto –claro está– tendría importancia en el caso de
alguna hipotética discrepancia futura, cosa que por el momento
no ha tenido lugar. 

Una vez conformadas las candidaturas en cada municipio
del país, se celebra la votación (que no elección, pues ésta no
puede existir si no hay escogencia). Se consideran “elegidos” los
candidatos que hayan obtenido “más de la mitad del número de
votos válidos” (Art. 184 LE). ¿Y cuáles son éstos? La Ley Electo-
ral no es tampoco terminante en este punto. Ella sí reconoce
expresamente (en el caso de las elecciones a diputados) el derecho
del elector a votar por todos los candidatos o por parte de ellos
(Art. 110, párrafo segundo); también establece que “se declaren

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

136

René Gómez Manzano

“Para que un
ciudadano llegue a
ser postulado para
diputado a la
Asamblea Nacional,
es menester que sea
aprobado en tres
ocasiones; por la
Comisión de
Candidatura
Nacional, por su
homóloga municipal
y por la Asamblea
Municipal del Poder
Popular.”



nulas las boletas en las que no pueda determinarse la voluntad del
elector” (Art. 114, párrafo primero).

Teniendo en cuenta la intensa propaganda que, antes de
cada elección general, realiza el régimen para que los ciudadanos
efectúen el llamado “voto único” (es decir: el voto a favor de
todos los candidatos), me parece bastante aventurado afirmar que
en una boleta dejada en blanco, tachada o escrita con una expre-
sión en contra del sistema o de sus candidatos, “no pueda deter-
minarse la voluntad del elector”. No obstante, esa interpretación
es la que ha prevalecido en la práctica, por lo que todas las bole-
tas que se encuentren en esa situación son consideradas no como
boletas en las que el elector ha expresado claramente su oposición
al régimen y a sus candidatos, sino como boletas no válidas, que
no cuentan. Aplicando el método de reducción al absurdo, esto
quiere decir que sí –por ejemplo– en un municipio hay un solo
elector que realiza el “voto unido”, mientras que todos y cada uno
de los demás anulan su boleta de algún modo, todos los candi-
datos habrán “triunfado”, pues habrán obtenido “más de la
mitad del número de votos válidos” (en el ejemplo: uno de un
total de uno)...

O para decirlo de otro modo: quien desee expresar en la
votación su desacuerdo con la candidatura única, estará obligado
(para que su voto cuente y no sea declarado nulo) a votar por al
menos uno de los candidatos propuestos; es decir: le convertirá
en cómplice del mismo sistema que desea combatir.

Pero supongamos por un momento (cosa harto improbable
en un futuro previsible) que, por medio de este mecanismo o de
algún otro, queden sin cubrir una o más de las plazas de diputa-
dos correspondientes a un municipio o distrito dado. ¿Qué suce-
dería? La Ley Electoral, en su artículo 125, prevé esa eventuali-
dad: el Consejo de Estado tendría en ese caso las opciones
siguientes:

a) dejar vacante la plaza;
b) facultar a la Asamblea Municipal para que realice ella

misma la elección; o
c) convocar nuevas elecciones.

Sólo si el Consejo de Estado opta por esta última variante, se
estaría en el caso de celebrar una segunda vuelta en las elecciones
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para diputados. Esto contrasta notablemente con las elecciones
para delegados a las asambleas municipales, pues en ellas la cele-
bración de una segunda vuelta –o incluso de una tercera o
cuarta– constituye la regla (Arts. 120 y 121 LE). Claro que en las
elecciones municipales lo único que se discute es cuál de entre
dos o más vecinos resultará electo delegado, mientras que en las

elecciones generales se determina qué com-
posición tendrá el órgano supremo del
poder estatal. 

Pero –debo insistir– la celebración de
una segunda vuelta en las elecciones a la
Asamblea Nacional es sólo uno de los posi-
bles escenarios: en ese supuesto, la alta
dirigencia del país, en la persona del Con-
sejo de Estado, tendrá distintas opciones
(todas ellas legales) para enfrentar la even-
tualidad de la manera que considere más
adecuada desde el punto de vista de sus
intereses políticos.

En el plano jurídico, vale la pena exa-
minar brevemente la situación que se crea-
ría si, en un municipio o distrito al que le
corresponden elegir –digamos– dos dipu-
tados, en la primera vuelta la mayoría de
los ciudadanos vota por sólo uno de

ambos, de modo que él es el único electo y queda un cargo sin
cubrir. En ese caso (y suponiendo que el Consejo de Estado
decida que esa plaza se cubra mediante votación popular), los
únicos votos válidos serían los favorables al nuevo candidato
único que se presente en la segunda vuelta, pues las demás bole-
tas serían declaradas nulas. 

Pienso que, con todas las medidas mencionadas en el pre-
sente trabajo, se garantiza que la Asamblea Nacional del Poder
Popular continúe apoyando unánimamente a la dirigencia actual
del país. ¿No cree así también usted?
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III.- LA ASAMBLEA NACIONAL DE CUBA: UN PARLA-
MENTO VIRTUAL

Como se sabe el órgano supremo del poder estatal de la
República de Cuba es la llamada Asamblea Nacional del Poder
Popular. Así lo establece el artículo 69 de la vigente Constitución,
el cual también declara que “ella representa y
expresa la voluntad soberana de todo el pue-
blo”. Por su parte, el artículo 75 que enu-
mera las facultades de dicho órgano, consta
de la friolera de 26 incisos. Aparentemente
–pues–, posee la Asamblea amplias faculta-
des, que –supuestamente– le permitirían
ejercer en la práctica las funciones legislati-
vas y de supervisión de los restantes órganos
del Estado, que le están asignadas. No obs-
tante, en el título del presente artículo la he
catalogado de Parlamento virtual, y es nece-
sario explicar las razones de ese calificativo.

Lo primero que hay que señalar, en ese
contexto, es la circunstancia de que, según lo
dispuesto en el artículo 78 de la Constitución
y en el número 43 de su propio Reglamento,
“la Asamblea Nacional se reúne en dos perí-
odos ordinarios de sesiones al año”. Si a esto se une que cada perí-
odo de sesiones suele durar a lo sumo tres días, se comprenderá
cuan poco puede hacer ese órgano, aunque (como ciertamente
suele ser el caso) cada sesión dure desde la mañana hasta la noche.

Basta comparar esta realidad de la Cuba de hoy con la de
cualquier país en el que impere la democracia representativa, para
que se comprenda la enorme diferencia existente. (Cabría citar
como ejemplo a la misma Cuba, cuando regía la Constitución
democrática de 1940 –abrogada por el gobierno castrista–, cuyo
artículo 132 estatuía que las dos legislaturas anuales del Congreso
durasen no menos de 60 días hábiles cada una, ni más de 140
sumadas ambas. Y esto sin contar las sesiones extraordinarias.) 

El segundo aspecto importante que debo señalar es el hecho
de que –como regla– los miembros de la Asamblea Nacional del
Poder Popular no están especializados en las tareas legislativas y
de administración del Estado en general. Esta realidad no sólo no
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es ocultada por la propaganda oficial, sino que –por el contrario–
ésta se ufana de ello: el hecho de que los legisladores no estén
profesionalizados (incluso el artículo 82 de la Constitución esta-
blece que, mientras sesionen como diputados, devenguen su sala-

rio habitual) es presentado como un
supuesto “logro” del sistema. A diferencia de
los parlamentos “burgueses” (en los que, por
lógica del proceso democrático, predominan
los políticos profesionales, especializados en
representar los intereses de distintos grupos
sociales, y con una amplia participación de
hombres de leyes), en la Asamblea Nacional
de Cuba menudean los tecnócratas, obreros,
burócratas locales, militares, científicos, pro-
fesionales, campesinos etc 13. Inclusive, con
el fin de garantizar que alrededor de la mitad
de los diputados sean ciudadanos “prove-
nientes de la base”, el artículo 93 de la
vigente Ley Electoral (Ley No. 72, de 29 de
octubre de 1992) dispone que, “en cada
municipio hasta un cincuenta (50) por
ciento del total de... candidatos a Diputados

a la Asamblea Nacional podrán seleccionarse de entre los Dele-
gados a la Asamblea Municipal del Poder Popular.”

Como es de suponer, los resultados del trabajo de un órgano
integrado mayoritariamente por legos y que sesiona 5 ó 6 días al
año tienen que ser harto modestos. En el plano legislativo, cabría
comparar el número de cuerpos legales emitidos por la Asamblea
Nacional y el de los provenientes del Consejo de Estado, órgano
integrado por 31 personas que está formalmente subordinado a la
propia Asamblea Nacional y está facultado para dictar, entre uno y
otro período de sesiones de ésta, decretos-leyes con fuerza de ley.
Como quiera que la numeración de los actos normativos dictados
por esos dos órganos es consecutiva, basta compararlas para cons-
tatar la notable diferencia en la actividad legislativa de uno y otro.
Así, tenemos que, hasta el día 24 de julio de 2000, se habían publi-
cado en la Gaceta Oficial de la República 90 leyes (dictadas por la
Asamblea Nacional) y 211 decretos-leyes (provenientes del Con-
sejo de Estado). O sea: una proporción de 2,34 a 1 a favor de este
último.
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Claro está: a esa evaluación aritmética cabe añadir la consi-
deración de que la labor del pleno de la Asamblea Nacional en la
elaboración de las leyes que dicta, durante los 2 ó 3 días de que
dispone con ese fin, se reduce –a lo sumo– a precisar algunos
detalles, ya que el texto ha sido redactado, en lo fundamental,
por los ministerios y otros organismos interesados y por comi-
siones especializadas. En ese sentido, la labor de la Asamblea
Nacional consiste –como regla– en ponerle el cuño a lo ya apro-
bado a otros niveles. Algo parecido puede decirse de la facultad
de “revocar en todo o en parte los decretos-leyes”, que el artículo
75 (inciso ch) de la Constitución le otorgaría a la Asamblea
Nacional. No se tienen noticias de que, en alguna ocasión, esta
última haya revocado en el siguiente período de sesiones (a título
de excepción, ya que se sabe que –como regla– tal cosa no
suceda) alguna de esas disposiciones.

No es diferente lo que puede decirse en cuanto a la tarea de
“ejercer la más alta fiscalización sobre los órganos del Estado y
del Gobierno”, que el inciso p) del artículo 75 de la Constitu-
ción le confiere a la Asamblea Nacional. Esto se materializa en
que –como regla– este cuerpo, en cada período de sesiones,
conoce del informe rendido por uno o –a lo sumo– dos de los
organismos de la Administración Central del Estado. Si se tiene
en cuenta que, según el artículo 18 del Decreto-Ley No. 147, de
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21 de abril de 1994, dichos organismos son treinta y dos, enton-
ces una sencilla operación aritmética nos demostrará que –como
prometió– uno cualquiera de éstos será fiscalizado cada ocho o
más años...

Otro rasgo en que se pone de manifiesto el carácter virtual
de la Asamblea Nacional cubana es que ella, a diferencia de los
parlamentos democráticos, no constituye una muestra del aba-
nico político-ideológico del país, sino que no oculta su carácter
monocolor. En 1994, los militantes comunistas (miembros del
partido único o de su destacamento juvenil: la UJC o Unión de
Jóvenes Comunistas) constituían el 96,26% del total de diputa-
dos 14. No resulta ocioso subrayar que las anteriores característi-
cas del actual “parlamento” cubano no son puramente tropica-
les: quien tenga un conocimiento siquiera somero de la
organización estatal de la antigua Unión Soviética y de los paí-
ses del llamado “socialismo real” en Europa Central y Oriental y
en Asia, no tendrá dificultad alguna en encontrar, en este punto,
una gran coincidencia con la Cuba de hoy. Éste es –pues– uno
de los aspectos en que en nuestra isla se copió de los “países her-
manos”. 

Otro rasgo característico de la Asamblea Nacional de Cuba,
que si la diferencia de sus homólogos de otros países, es el de
que, en sus sesiones, participa de manera muy destacada el Pre-
sidente de los Consejos de Estado y de Ministros. La práctica
indica que, una vez que el Jefe del Estado y de Gobierno se pro-
nuncia sobre un punto determinado de la agenda, no suelen
prolongarse los debates, y el acuerdo subsiguiente es adoptado
por unanimidad. Un tema concreto que sí fue objeto de una dis-
cusión prolongada que terminó con una votación dividida fue
(en 1992, con ocasión de la reforma de la Constitución) el rela-
tivo a si los mandatos de los delegados a las asambleas provin-
ciales del Poder Popular debían de durar dos años y medio o
cinco años, opciones sobre las que no se pronunció el diputado
Fidel Castro Ruz.

Los datos del párrafo precedente han sido consignados en
base a las informaciones –bastantes completas– que se brinda de
las sesiones de la Asamblea Nacional mientras éstas se desarro-
llan. No se ha podido recurrir a las actas de dicho órgano, ya que
ellas no se publican; de conformidad con el artículo 58 de su
Reglamento (de fecha 25 de diciembre de 1996), las de las sesio-
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nes públicas “pueden ser mostradas” a los ciudadanos cubanos
que demuestren razones que lo justifican”, pero el autor de estas
líneas se inclina a pensar que una solicitud suya en ese sentido no
prosperaría.

Para terminar, no resulta ocioso destacar que el carácter vir-
tual del “parlamento” cubano de hoy es tan evidente, que incluso
en las pocas obras que tratan este tema y que
han sido elaboradas o editadas en Cuba (las
que –como cualquiera otra publicación de la
Isla– tienen que ser –por definición– esen-
cialmente favorables al sistema imperante)
se reconoce esa realidad y se hacen comenta-
rios más o menos críticos al respecto.

Así –por ejemplo la jurista estadouni-
dense “amiga de Cuba” Debra Evenson, si
bien concentra sus críticas en el período
anterior a 1992, afirma –en definitiva– lo
siguiente: “La estructura y los procedimien-
tos institucionales de la Asamblea Nacional
han impedido su transformación en una
verdadera legislatura: los delegados han sido
fundamentalmente no profesionales sin ofi-
cinas ni personal que los asista.” 15

También en una ponencia presentada
en una conferencia científica, en octubre de
1997, se plantea, en relación con la Asamblea Nacional, que “su
labor legislativa ha sido fructífera pero escasa, incluso, en su con-
dición de parlamento nacional puede bien ser catalogada de
pobre, el número total de leyes aprobadas en estos años es 82, la
cual representa una proporción mínima con relación a las
demandadas y a los períodos de sesiones celebrados, con una
marcada tendencia a la disminución.” Y prosigue:

“Claro, que en eso tienen mucho que ver las peculiaridades
de la Asamblea Nacional: órgano del Poder y representativo no
permanente que se reúne dos veces al año de forma ordinaria y
por poco breve (sic) espacio de tiempo; compuesta de diputados
no profesionales y sin la especialización o preparación técnica
como legisladores, todo lo cual propicia un disminuido debate
parlamentario en torno a sus leyes, relacionado esto además, con
la gran cantidad de asuntos que son tratados en cada sesión.

“Otro rasgo en el
carácter virtual de

la Asamblea
Nacional cubana

es que ella no
constituye una

muestra del
abanico político-

ideológico del país,
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También mucho ha incidido en ello, la falta de una planificación
legislativa a corto, medio y largo plazo” 16:

Después de haber leído este trabajo, ¿coincide usted en que
la Asamblea Nacional del Poder Popular es un parlamento vir-
tual?

1 Artículo 100 (párrafo segundo) de la vigente Ley Electoral (Ley Nº 72, de 29 de octubre
de 1992).

2 Artículos 12,78 y del 81 al 84 de la Ley Electoral.

3 Ver los artículos 12,22,24,26,30,78 al 80, 84, 117, 118, 171 y otros pertinentes de la Ley
Electoral.

4 Art. 21 de la Ley Electoral.

5 Artículos 23, 25, 29 y 31 de la Ley Electoral.

6 Art. 30 , inciso ch, de la Ley Electoral

7 Art. 171 de la Ley Electoral.

8 Art. 171 de la Ley Electoral. 

9 Art. 112 (párrafo tercero)de la Ley Electoral.

10 Art. 30, inciso I), de la Ley Electoral. Esta omisión de la Ley, que no contempla la par-
ticipación de ciudadanos interesados u otros observadores en la actividad de las comisio-
nes electorales de circunscripción, existe también en el caso de todas las restantes comi-
siones electorales.

11 Ver, entre otros, los artículos 77, inciso c), 85, 92, 155 y 68 de la Ley Electoral

12 Los pasajes de la Ley Electoral en los que se aborda este tema están redactados de manera
tan deficiente que, en los pocos trabajos que se han publicado en Cuba sobre el particu-
lar, ningún autor se ha animado a pronunciarse terminantemente al respecto. Véase, por
ejemplo, la memoria del Seminario sobre Elecciones y Derechos Humanos en Cuba y
América Latina (La Habana, 24-25 de noviembre de 1997), IIDH, San José, Costa Rica,
1998. En las conferencias impartidas sobre la Ley Electoral cubana y sobre el sistema elec-
toral del país, se pasa sobre este tema como por sobre ascuas. Ver, en la referida memoria,
pp. 204-209, 258-259, 267-268.

13 Ver, por ejemplo: Revista “Cuadernos de Nuestra América”, del Centro de Estudios
sobre América (CEA), La Habana, Vol. I, No. 20, p. 77.

14 Ver, por ejemplo: Debra Evenson, “La Revolución en la balanza: Derecho y sociedad en
Cuba contemporánea”, ILSA, Bogotá, 1994, pp. 40,41.

15 Ib., p. 29.

16 Ángel R. Mariño Castellanos, Josefina A. Méndez López y Danalia Cutié Mustelier, artí-
culo titulado “La actividad legislativa del Parlamento cubano y la complementación de la
Constitución”, en la memoria de la IV Conferencia Científica sobre el Derecho de la Uni-
versidad de Oriente (Santiago de Cuba, 6-8 de octubre de 1997), p. 147.
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DERECHOS HUMANOS

INFORME DE LA COMISIÓN CUBANA 
DE DERECHOS HUMANOS Y 

RECONCILIACIÓN NACIONAL

Elizardo Sánchez 
La Habana, 5 de julio de 2007 

ALGUNOS ASPECTOS DE LA SITUACIÓN 
DE DERECHOS HUMANOS EN CUBA

1.- Al término del primer semestre de 2007 y luego de once
meses bajo un “gobierno provisional”que administra los asuntos
públicos bajo el signo de una especie de autoridad dual, considera-
mos que la situación de derechos civiles, políticos, económicos y cier-
tos derechos culturales ha seguido siendo la misma de las últimas
décadas, es decir, una situación marcadamente desfavorable.

2.- Es inobjetable que persiste la violación sistemática e institu-
cionalizada de todos y cada uno de los derechos civiles, políticos,
económicos e incluso culturales que consagra la Declaración Uni-
versal de Derechos Humanos. En nuestra opinión, esta realidad con-
figura la peor situación de tales derechos al menos en todo el Hemis-
ferio Occidental.

3.- Las libertades de opinión, asociación, información, prensa,
expresión y el derecho a organizar sindicatos u organizaciones políti-
cas o a trabajar fuera de la tutela explotadora del estado totalitario,
entre otros derechos, siguen estando expresamente criminalizados en
el draconiano Código Penal vigente (fatalmente inspirado en el desa-
parecido Código Penal soviético).

4.- En todo el tiempo transcurrido bajo este gobierno provi-
sorio y a pesar de que el parlamento unipartidista se ha reunido en
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dos ocasiones (un día cada vez), no se ha dado un solo paso para
iniciar la modernización del sistema de leyes, incluyendo la des-
penalización, sin cortapisas, de todos los derechos civiles, políti-
cos, económicos y culturales.

LA SITUACIÓN EN EL SISTEMA CARCELARIO 
Y LUGARES DE DETENCIÓN

5.- El número total de prisioneros por motivos políticos o polí-
tico-sociales ha seguido disminuyendo lentamente, lo cual ha sido una

tendencia durante los últimos dos años.
En la Lista Parcial anexa se puede apre-

ciar que los casos documentados durante el
primer semestre de 2007 han disminuido
desde 283 prisioneros de esta categoría hasta
246, hacia el 30 de junio último.

6.- Es inexplicable, a no ser por la natu-
raleza esencialmente represiva de los regíme-
nes totalitarios, que en Cuba existan más de
200 prisioneros políticos, la cifra más alta del
mundo por cada mil habitantes, siendo el
nuestro uno de los países de menor violencia
política en buena parte del planeta, si excep-
tuamos la violencia coercitiva con que el
Estado vulnera todos los derechos civiles,

políticos y económicos, al igual que lo hacían los desaparecidos estados
totalitarios del bloque soviético.

7.- El hipertrofiado sistema carcelario cubano, compuesto por
unas doscientas prisiones y campos de trabajo sigue estando fuera de
toda forma de escrutinio por parte de la Cruz Roja Internacional u
otros organismos humanitarios. A este respecto el Gobierno de Cuba
es la única excepción en el Hemisferio Occidental y en buena parte del
mundo.

8.- La única prisión en la isla de Cuba que está bajo permanente
escrutinio internacional es el campo de prisioneros instalado por los
Estados Unidos de América en la base naval de Guantánamo. A pesar

“Persiste la violación
sistemática e
institucionalizada de
todos los derechos
civiles, políticos,
económicos e incluso
culturales que consagra
la Declaración
Universal de 
Derechos Humanos.”



de esta posibilidad de escrutinio, nos unimos a las voces que reclaman
el cierre inmediato de dicha instalación dentro de una perspectiva de
devolución, a corto o mediano plazo, de ese territorio a la soberanía
cubana una vez que no exista el riesgo de que el actual gobierno de
Cuba reinstale allí otro campo de internamiento.

PRISIONEROS DE CONCIENCIA

9.- Un total de 73 prisioneros de conciencia cubanos, reconoci-
dos por Amnistía Internacional, continúan cumpliendo sus condenas,
incluyendo a 11 que recibieron una precaria “licencia extra-penal”
simplemente para evitar que alguno de ellos muriese bajo custodia
gubernamental.

10- Ningún otro gobierno del mundo tiene en sus cárceles más
prisioneros de conciencia que el Gobierno de Cuba, por cada millón
de habitantes, lo cual constituye un record alarmante y, a la vez, reve-
lador por cuanto tales prisioneros son presos de opinión y, por lo
tanto, son inocentes por definición.

CONDICIONES DE INTERNAMIENTO CARCELARIO

11- El sistema carcelario de Cuba constituye un submundo
donde reinan los malos tratos de palabra y de obra y, como regla gene-
ral, las condiciones de internamiento son insalubres, infrahumanas y
degradantes.

12- A pesar de la propaganda gubernamental, los presos carecen
de la necesaria protección jurídica, viven en medio de la inseguridad,
son pésimamente alimentados, reciben agua contaminada y una muy
pobre atención médica y estomatológica.

13- A pesar de que está expresamente prohibido por el Artículo
58 de la Constitución de la República, los guardias militares someten
a brutales golpizas, a veces con objetos contundentes, a los reclusos y
es raro el día en que las organizaciones disidentes no reciben varias
denuncias a ese respecto.

Derechos Humanos
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LA REPRESIÓN EXTRACARCELARIA

14- En Cuba sigue rigiendo un estado policial cuya natura-
leza se refleja en casi todos los aspectos de la vida nacional.

Muchas veces se habla de la represión política en Cuba y no
nos referimos con suficiente amplitud a las mil y una maneras en
que el estado totalitario ejerce la represión contra toda la socie-
dad, incluyendo a los jóvenes, los intelectuales, los que tratan de
trabajar libres de la tutela explotadora del gobierno (que paga
sueldos que promedian unos 15 dólares mensuales), vendedores,
artesanos, agricultores, pequeños fabricantes, pescadores, trans-
portistas, etc, etc.

15- Los ciudadanos cubanos no pueden acceder a la Internet
de la misma manera en que cualquier persona puede hacerlo en la
mayor parte del mundo. El Gobierno de Cuba mantiene una
especial y permanente campaña represiva contra quienes tratan de
navegar en Internet mediante el mercado negro y contra aquellos
que tratan de captar señales de televisión internacional vía satélite
empleando equipos y tarjetas introducidas en el país por personas
particulares, con los cuales forman pequeñas redes clandestinas
que son perseguidas y desmanteladas por la policía, la cual realiza
confiscaciones y aplica multas que equivalen al sueldo promedio
de muchos meses.

16- Es muy poca la información que se difunde acerca de los
innumerables casos de abuso policial en las calles y, muy especial-
mente, en las estaciones de la Policía Nacional Revolucionaria
(PNR). Dicho cuerpo posee cerca de 200 estaciones principales
(de ellas 169 municipales) dotadas de celdas, generalmente infer-
nales, de internamiento debido a las condiciones miasmáticas y
lúgubres reinantes en esos sitios, a la falta de agua, ventilación e
iluminación adecuadas y facilidades sanitarias.

17- En el submundo inquietante de las áreas de interna-
miento de la mayoría de esas estaciones principales de la policía,
son muy frecuentes toda clase de abusos de palabra o de obra,
incluyendo frecuentes golpizas, en una atmósfera de falta de garan-
tías y de vulneración del Artículo 58 de la Constitución de la
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República de Cuba que, en tanto Ley Suprema, establece que “el
detenido o preso es inviolable en su integridad personal”.

18- Pensamos que lo ocurrido el pasado 24 de junio de 2007
a MANUEL ACOSTA LARENA, en la estación municipal de la
PNR de Aguada de Pasajeros pudiera guardar relación con la des-
crita atmósfera de abusos y falta de seguridad jurídica de presos y
detenidos.

19- Las mencionadas unidades de la
Policía Nacional, y al menos otros 15
centros de detención e incomunicación
de la policía política secreta y la policía
técnica (del tipo Villa Marista o 100 y
Aldabó, en esta capital), al igual que todo
el sistema carcelario, están libres de toda
forma de escrutinio por parte de ONGs
nacionales o internacionales.

20- Se supone que la Fiscalía Gene-
ral de la República debe velar por el cum-
plimiento de la legalidad en todos los
lugares de detención o internamiento
penal pero, en la práctica, esta función no
puede desempeñarse cabalmente debido a
la naturaleza vertical del estado totalita-
rio, que es la causa primera de todos los males, por lo cual los
cuerpos policiales, los órganos de fiscalía, los tribunales y las pri-
siones, integran una especie de tándem o maquinaria moledora en
el que se generan innumerables abusos simplemente porque todos
los funcionarios de esa “hidra de cuatro cabezas” son militantes
unidos por una misma ideología política.

21- Para colmo de males, el modelo totalitario liquidó la
independencia real de jueces y abogados y, especialmente a estos
últimos, les despojó de la posibilidad de ejercer su profesión de
manera independiente creando los llamados “bufetes colectivos”
que, en honor a la verdad, son dependencias casi oficiales, de
suerte que la capacidad real que tienen los abogados para proteger
a sus defendidos es muy limitada.

Derechos Humanos
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“Ningún otro gobierno
tiene en sus cárceles
más prisioneros de

conciencia, 
lo cual constituye un

record revelador 
por cuanto tales

prisioneros son presos
de opinión y, por lo
tanto, son inocentes

por definición.”
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LA ACTITUD DEL GOBIERNO CENTRAL

22- Las declaraciones oficiales suelen reflejar buenas intenciones
pero el Gobierno de Cuba tiene mucho que hacer, ahora y después,
para aplicar cabalmente las normas internacionales, incluyendo lo pre-

ceptuado en la Declaración Universal de
Derechos Humanos, para cambiar la situación
que sigue prevaleciendo en los centenares de
sitios de detención o internamiento penal. No
ocultamos nuestro escepticismo debido a que,
como es sabido, los modelos totalitarios son
esencialmente represivos y violadores de todos
los derechos civiles y políticos.

23- Al tiempo que ha disminuido ligera-
mente el total de presos por motivos políticos
o político-sociales, también inferimos que, en
los dos últimos años, ha disminuido el total
de cubanos encarcelados por los llamados
“delitos comunes”. Calculamos que la cifra
total pudiera estar entre 60.000 y 80.000
reclusos, pero otras estimaciones no guberna-

mentales cubanas consideran que las cifras pudieran ser mayores. El
Gobierno de Cuba, por su parte, en casi medio siglo, nunca ha ofre-
cido cifras oficiales verificables a la opinión pública nacional o inter-
nacional, ni a la Cruz Roja ni a otras ONGs especializadas.

24- Como parte de sus esfuerzos, el gobierno central ha orien-
tado que se apliquen diversas sanciones sustitutivas del interna-
miento penal, lo cual es positivo pero insuficiente para mejorar sig-
nificativamente la situación de derechos civiles, políticos,
económicos (incluyendo la retribución salarial a los reclusos), socia-
les y culturales de los prisioneros.

25- El gobierno ha fomentado la creación de centros de inter-
namiento “modélicos” bajo el llamado “Plan Confianza” o “Batalla
de Ideas” (dos de ellos fueron visitados recientemente por diplomá-
ticos españoles) pero, hasta ahora, esos sitios algo más humanizados
son verdaderas “aldeas Potemkin” por su escaso número y capacidad
(inferimos que son dos o tres decenas hasta el momento).

“El Gobierno de
Cuba, en casi medio
siglo, nunca ha
ofrecido cifras
oficiales verificables
a la opinión pública
nacional o
internacional, ni a
la Cruz Roja ni 
a otras ONGs
especializadas.”



EL MARCO INTERNACIONAL

26- En los organismos internacionales ( como el Consejo de
Derechos Humanos de la ONU), el Gobierno de Cuba desem-
peña un papel de liderazgo negativo, junto a otros gobiernos que
son rechazados por lo mejor del mundo civilizado debido a los
gravísimos abusos que cometen contra sus pueblos (Sudán, Corea
del Norte, Zimbabwe, Birmania, Siria, Arabia Saudita y un largo
etcétera), para bloquear cualquier propuesta o iniciativa que
pudiera significar progresos para todos los pueblos en materia de
derechos civiles, políticos, económicos y culturales, fundamental-
mente.

27- El Gobierno de Cuba persiste en cuestionar, en la prác-
tica, el carácter indivisible de todos los derechos de la persona
humana. A partir de la exhibición de un panorama positivo en
cuanto al aseguramiento de servicios sociales básicos de educación
y atención médica (los mismos que aseguraban los regímenes
totalitarios desaparecidos o supervivientes), el Gobierno de Cuba
sigue diciendo que “es el más democrático del mundo y quien
más respeta los Derechos Humanos en todo el planeta”.

28- El Gobierno de Cuba rechaza toda exhortación interna-
cional para que, de una manera independiente y soberana, logre
avances significativos en cuanto a la situación de derechos civiles,
políticos, económicos y culturales. Dicho gobierno no acepta la
cooperación internacional en materia de derechos humanos, ya
sea de otros gobiernos o de la propia Cruz Roja Internacional u
otras ONGs especializadas, alegando razones de soberanía nacio-
nal: esta actitud revela, entre otras cosas, una gran falta de sentido
de la Historia.

29- La hostilidad compartida entre los gobiernos de Was-
hington y La Habana, incluyendo las sanciones económicas y
financieras unilaterales (y, por lo tanto, ilegítimas) impuestas por
aquel, continúan alimentando un contexto geopolítico negativo,
que sólo ha servido para empeorar la situación de por sí difícil en
que sobrevive el pueblo de Cuba, facilitando toda clase de argu-
mentos a una minoría totalitaria para tratar de justificar su fracaso
y su propio inmovilismo. Reiteramos aquí nuestro rechazo a todas las
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sanciones unilaterales no refrendadas por la comunidad internacio-
nal y nos unimos a todos los que exigen a los gobiernos de Estados
Unidos y Cuba que deben trabajar sinceramente para tratar de nor-
malizar sus relaciones de Estado a Estado, con lo cual estarían res-
pondiendo a los más altos intereses de ambos pueblos.

30- Por nuestra parte seguiremos exhortando, pidiendo y exi-
giendo a las autoridades cubanas, (que persisten en tratar a los acti-
vistas de derechos humanos y a todo el que se atreve a disentir como
no personas), que pongan a un lado sus pueriles justificaciones ide-
ológicas y cumplan con su obligación jurídica y política de no opo-
nerse a la expansión de los espacios de libertades civiles, políticas,
económicas y culturales del pueblo de Cuba.

DE CARA AL FUTURO

31- Luego de casi 50 años de búsquedas, promesas, grandes
esfuerzos y bastante “ingeniería social” es evidente que la Nación
cubana superará este largo período, luces y sombras incluidas, y
lograremos entre todos, la reconstrucción moral y material de nues-
tro Hogar Nacional.

32- Lamentamos expresar que, dada la falta de señales positivas
de parte del Gobierno de Cuba y su talante inmovilista, nuestra
visión de cara al futuro es más bien pesimista, al menos a corto plazo,
y, a propósito del campo en que trabajamos, cual es el de los derechos
esenciales de la persona humana, la situación de derechos civiles,
políticos, económicos y culturales seguirá siendo la misma o habrá de
empeorar, a menos que ocurra una especie de milagro político en
Cuba.

La Habana, 5 de julio de 2007

ELIZARDO SÁNCHEZ

Observador de Derechos Humanos

CARLOS J. MENÉNDEZ

Observador de Derechos Humanos 
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ANEXO I

LISTA DE PRISIONEROS DE CONCIENCIA CUBANOS
ADOPTADOS POR AMNISTÍA INTERNACIONAL 

(Actualizado hasta el 30 de junio de 2007)

1.- Nelson Alberto AGUIAR RAMÍREZ
2.- Pedro Pablo ÁLVAREZ RAMOS
3.- Pedro ARGÜELLES MORÁN
4.- Víctor Rolando ARROYO CARMONA
5.- Mijail BARZAGA LUGO
6.- Oscar Elías BISCET GONZÁLEZ
7.- Margarito BROCHE ESPINOSA (L.E.P.)1
8.- Marcelo CANO RODRÍGUEZ
9.- Francisco Pastor CHAVIANO GONZÁLEZ
10- Juan Roberto DE MIRANDA HERNÁNDEZ (L.E.P.)
11- Carmelo DÍAZ FERNÁNDEZ (L.E.P.)
12- Eduardo DÍAZ FLEITAS
13- Antonio Ramón DÍAZ SÁNCHEZ
14- Alfredo DOMÍNGUEZ BATISTA
15- Oscar Manuel ESPINOSA CHEPE (L.E.P.)
16- Alfredo FELIPE FUENTES
17- Efrén FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ
18- Juan Adolfo FERNÁNDEZ SAINZ
19- José Daniel FERRER GARCÍA
20- Luis Enrique FERRER GARCÍA
21- Orlando FUNDORA ÁLVAREZ (L.E.P.)
22- Próspero GAINZA AGÜERO
23- Miguel GALVÁN GUTIÉRREZ
24- Julio César GÁLVEZ RODRÍGUEZ
25- Edel José GARCÍA DÍAZ (L.E.P.)
26- José Luis GARCÍA PANEQUE
27- Ricardo Severino GONZÁLEZ ALFONSO
28- Diosdado GONZÁLEZ MARRERO
29- Léster GONZÁLEZ PENTÓN
30- Alejandro GONZÁLEZ RAGA
31- Jorge Luis GONZÁLEZ TANQUERO
32- Leonel GRAVE DE PERALTA ALMENARES
33- Iván HERNÁNDEZ CARRILLO
34- Normando HERNÁNDEZ GONZÁLEZ
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35- Juan Carlos HERRERA ACOSTA
36- Regis IGLESIAS RAMÍREZ
37- José Ubaldo IZQUIERDO HERNÁNDEZ
38- Rolando JIMÉNEZ POZADA
39- Reynaldo LABRADA PEÑA
40- Librado Ricardo LINARES GARCÍA
41- Marcelo Manuel LÓPEZ BAÑOBRE (L.E.P.)
42- Héctor Fernando MASEDA GUTIÉRREZ
43- José Miguel MARTÍNEZ HERNÁNDEZ
44- Mario Enrique MAYO HERNÁNDEZ (L.E.P.)
45- Luis MILÁN FERNÁNDEZ
46- Nelson MOLINET ESPINO
47- Ángel Juan MOYA ACOSTA
48- Jesús MUSTAFÁ FELIPE
49- Félix NAVARRO RODRÍGUEZ
50- Jorge OLIVERA CASTILLO (L.E.P.)
51- Pablo PACHECO ÁVILA
52- Héctor PALACIOS RUIZ (L.E.P)
53- Arturo PÉREZ DE ALEJO RODRÍGUEZ
54- Omar PERNET HERNÁNDEZ
55- Horacio Julio PIÑA BORREGO
56- Fabio PRIETO LLORENTE
57- Alfredo Manuel PULIDO LÓPEZ
58- José Gabriel RAMÓN CASTILLO
59- Arnaldo RAMOS LAUZERIQUE
60- Blas Giraldo REYES RODRÍGUEZ
61- Alexis RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ
62- Omar RODRÍGUEZ SALUDES
63- Marta Beatriz ROQUE CABELLO (L.E.P.)
64- Omar Moisés RUIZ HERNÁNDEZ
65- Claro SÁNCHEZ ALTARRIBA
66- Ariel SIGLER AMAYA
67- Guido SIGLER AMAYA
68- Ricardo SILVA GUAL
69- Fidel SUÁREZ CRUZ
70- Manuel UBALS GONZÁLEZ
71- Héctor Raúl VALLE HERNÁNDEZ
72- Antonio Augusto VILLAREAL ACOSTA
73- Orlando ZAPATA TAMAYO

(1)L.E.P.: Continúa cumpliendo la condena bajo Licencia Extra Penal
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

ACUERDO POR LA DEMOCRACIA EN CUBA:
Crónica de Varsovia y más

Armando de Armas

Arribamos a Varsovia en la mañana agradablemente fría y soleada
del 28 de agosto de 2007. Éramos una delegación de exiliados cubanos
invitada por el Gobierno de Polonia a la reafirmación del Acuerdo por
la Democracia en Cuba; una breve carta de principios en que 120 orga-
nizaciones de opositores, dentro y fuera de la isla, convergían en 1998,
al margen de sus diferencias ideológicas y estratégicas, en unos princi-
pios y requisitos básicos e inobjetables como plataforma elemental
desde la que iniciar el camino de la restauración de las libertades indi-
viduales y la reconstrucción de la nación cubana. El documento, fir-
mado antes del viaje del Papa Juan Pablo II a la isla, cuenta con 10 pun-
tos en que resalta un llamado inmediato a elecciones libres y a la
liberación de los prisioneros políticos.

La delegación, compuesta por Huber Matos, de Cuba Indepen-
diente y Democrática, Sylvia Iriondo, de Madres y Mujeres Antirre-
presión por Cuba, Ángel de Fana, de Plantados hasta la Libertad y la
Democracia en Cuba, Rolando Bejar, de la Unión Liberal Cubana,
Pedro Peñaranda, de los Municipios de Cuba en el Exilio, Pedro Fuen-
tes Cid, del Consejo Nacional del Presidio Político Cubano, y este cro-
nista, Armando de Armas, del PEN-CLUB de Escritores Cubanos en
el Exilio, Capítulo del PEN-CLUB de Londres. En Varsovia nos espe-
raban Javier de Céspedes, del Directorio Democrático Cubano, y Mau-
ricio Claver-Carone, de Cuba Democracy Advocates, mientras que
desde República Checa y Hungría llegaría Ana Carbonell, de La Rosa
Blanca, para unirse los tres el 31 de agosto al grupo de firmantes del
importante documento.

Ana había estado con la comitiva bipartidista enviada por el Con-
greso de Estados Unidos en una gira por Europa del Este, con el obje-
tivo de aunar voluntades solidarias a favor de la democracia en Cuba y
en contra de la dictadura comunista de La Habana. La comitiva estaba
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compuesta por los legisladores Mario y Lincoln Díaz-Balart, republica-
nos por la Florida, y por el legislador Albio Sires, demócrata por New
Jersey, los tres de origen cubano. Integraba también la comitiva Nilda
Pedrosa, directora de la oficina del senador Mel Martínez. El grupo
bipartidista había llegado a República Checa el 27 de agosto y sostenido
encuentros de trabajo con el ministro de Relaciones Exteriores de esa
nación, Karel Schwarzenberg, con el embajador ante la ONU, Martin
Palous, con el embajador checo en Estados Unidos, Pert Colar, con el
miembro del Comité de Relaciones Exteriores del Parlamento, Jan
Hamacek, y con el vicepresidente del Senado, Pert Pithart, además de
depositar una ofrenda floral ante el monumento a las víctimas del
comunismo en Praga y conceder una serie de conferencias y entrevistas
para los medios de prensa. El 29 de agosto arribarían a Hungría para
reunirse con el primer ministro de ese país, Ferenc Gyurcsány, con el
ministro de Relaciones Exteriores, Kinga Göncz, con la Dra. Ibolya
Dávid, presidenta del Foro Democrático Húngaro, y con el líder de la
oposición en el Parlamento, miembro del partido Fidesz y ex primer
ministro, Victor Orban, además de otras importantes personalidades
del Gobierno y la sociedad civil en Budapest.

Es interesante señalar que en Hungría, donde existen grandes dis-
crepancias entre los partidos políticos y donde éstos no se ponen de
acuerdo casi nunca en casi nada, se aprobó una resolución copatroci-
nada por todos los partidos representados en el Parlamento en que se
muestra solidaridad por el pueblo de la isla y se hace un llamado enfá-
tico a todos los políticos y dignatarios de Hungría a que levanten sus
voces en todos los foros internacionales a favor de la necesidad de lograr
una Cuba democrática y de otorgar el mayor apoyo a los cubanos que
trabajan para lograr ese propósito.

El 29 de agosto los exiliados cubanos éramos recibidos en el Pala-
cio Presidencial de Belweder (que ahora tiene una función simbólica por
haber sido la primera sede del Gobierno tras la caída del comunismo)
por el ministro de la Presidencia, Michal Tomasz Kaminski, en lo que el
estricto protocolo denomina como una cena de Estado, más claro, fui-
mos recibidos en la categoría de una delegación gubernamental. En la
mañana del 30 de agosto depositamos dos ofrendas florales: una en
honor del sacerdote Popieluszko en su tumba, asesinado por los marxis-
tas, y otra en el monumento erigido en honor de los judíos asesinados
por los nazis en el Guetto de Varsovia. Dos símbolos de la plaga socia-
lista en el siglo XX, la plaga en sus versiones internacionalista y nacio-
nalista, excrecencias todas de la condición del hombre. Al mediodía nos
encontramos en el Instituto de la Memoria Nacional con su presidente,



Januz Kurtyka, con rango de ministro al frente de 1800 archivistas, lugar
en que se puede conocer quiénes fueron las víctimas y quién delato a
quién en época de la denominada dictadura del proletariado, además de
ser un centro para promover estudios académicos sobre el tema de la
represión y publicaciones encaminadas a ilustrar y educar al ciudadano
para que no se repita el horror totalitario. Almor-
zamos en un restaurante típico campesino con el
ministro de Relaciones Exteriores para asuntos de
Latinoamérica, Jacek Hinz, pero las masas de
cerdo asado se quedaron sobre la mesa, pues,
Calixto Navarro, guía afable y excelente coordi-
nador de nuestros eventos, miembro además del
Directorio Democrático, nos apremia y agita para
una conferencia de prensa urgente con medios
polacos e internacionales. En la noche cenamos
con la delegación del Congreso de Estado Unidos proveniente de Repú-
blica Checa y Hungría, y tuvimos como anfitrión al secretario de Estado
de la República de Polonia, Adam Lipinski.

Debo anotar que Varsovia es hoy una de esas pocas ciudades que
nos van quedando con dimensiones humanas. Sobreviviente por otro
lado de todos los espasmos imperiales de la larga noche europea, de dos
guerras mundiales, del nazismo y del comunismo. Madre de la revolu-
ción anticomunista que a partir de 1989 derrumbó al imperio sovié-
tico, ese que acertadamente Ronald Reagan llamara imperio del mal,
Polonia aplicó unas reformas rápidas y radicales, ojo con los analistas y
otras especies que sabiondos recomiendan para Cuba cambios lentos y
moderados, que explicarían el que Varsovia sea ahora una ciudad inun-
dada de llamativos anuncios lumínicos, de gente bien vestida y mejor
comida, y en que se respira un cierto aire de seguridad ciudadana.

El 31 de agosto fue un día intenso y pleno de simbolismos. Los
representantes de organizaciones exiliadas y la delegación bipartidista
de legisladores cubanoamericanos junto al gobernante polaco, Lech
Kaczynki, viajamos en el avión presidencial hacia la ciudad de Lubin,
donde hablaría el mandatario en el acto para conmemorar la fundación
del Sindicato Solidaridad (detonador de la caída del comunismo en
Europa) y la muerte en dicha ciudad de tres jóvenes a manos de los
agentes del antiguo régimen, un 31 de agosto de 1980 y 1982 respec-
tivamente. Quiero detenerme aquí en un gesto de extraordinaria
importancia, y es que el jefe de Gobierno, Kaczynki, saltando toda
norma de protocolo, hizo sentar a Huber Matos a su lado en la tribuna,
con lo que estaba enviando un fuerte mensaje a La Habana: no tolera-
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“Una injusticia en
cualquier parte

del mundo es 
una afrenta a la
justicia en todo 

el mundo.”



mos el traspaso ilegal de poderes de un dictador a otro dictador en la isla,
nuestro reconocimiento es para la oposición, encarnada en ese instante en
el ex comandante Matos. Allí frente a miles de polacos, además del
mandatario del país que también se refirió al tema de la libertad de
Cuba, hablaron a favor de los cambios en la isla los congresistas Albio
Sires y Lincoln Díaz-Balart, de este último quiero destacar la siguiente
frase por lo que significa en cuánto a esas paradojas no sólo de la geo-
política, sino de las lealtades del hombre: Estados Unidos de América es
un vecino del oprimido pueblo de Cuba, no solo debido a la geografía, sino
porque Estados Unidos es un faro de libertad en el mundo – una gran y
generosa nación que cree firmemente, en las palabras del Dr. Martin Lut-
her King, que una injusticia en cualquier parte del mundo es una afrenta
a la justicia en todo el mundo. En el pasado los vecinos de un país eran
determinados solo por la geografía. Hoy, experiencias comunes, aspiraciones,
valores y la solidaridad determinan quienes son nuestros vecinos, tanto o
más que la geografía. Ningún ejemplo de esto puede ser más dramático que
Cuba y Polonia. Debido a la similitud de experiencias y valores, a la soli-
daridad y a las aspiraciones de ambos, se puede decir que los pueblos de
Cuba y de Polonia son vecinos. Ambos pueblos sufrieron muchas décadas de
opresión comunista. Ambos aspiran a la libertad y la democracia. Ambos
pueblos genuinamente entienden sus realidades mutuas y desean lo mejor
para el futuro del otro. En este nuevo mundo en que vivimos, Cuba y Polo-
nia son vecinos.

Luego fueron leídos en idioma polaco los mensajes enviados desde
Cuba por los líderes de la disidencia, Marta Beatriz Roque Cabello y
Jorge Luis García Pérez, Antúnez, en los que agradecían la solidaridad
de Polonia y se adherían a la firma del Acuerdo por la Democracia en
Cuba. A continuación cada uno de los representantes de las organiza-
ciones cubanas allí presentes firmamos dicho documento, ante el pre-
sidente y el pueblo de Polonia, mientras era leído al público en el
idioma de ese país, y frente a las cámaras de televisión del mundo, como
un mensaje de consenso en los puntos esenciales por parte de la oposi-
ción cubana dentro y fuera de la isla, y como símbolo de esperanza en
el sentido de que el exitoso camino liberador recorrido por la nación
que nos acogía podía ser pronto nuestro camino. Al final del acto el pre-
sidente de la República nos acogió, junto a empresarios y miembros de
su Gabinete, con un almuerzo en un restaurante de la localidad. Algu-
nos dirán que aquí sólo estamos hablando de percepciones, percepcio-
nes mediáticas, pero debemos decir que, en el mundo en que vivimos
hoy regido por la revolución (ésta sí) de las comunicaciones, todo lo
que es, es percepción, percepción mediática.
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Armando de Armas
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REPÚBLICA CHECA, HUNGRÍA Y POLONIA

Lincoln Díaz-Balart

Durante los últimos días de agosto de 2007, viaje con mis cole-
gas del Congreso Albio Sires y Mario Diaz-Balart, a la República
Checa, Hungría y Polonia. El viaje fue el más reciente capítulo en un
intenso trabajo de más de dos años y medio con el propósito de inten-
sificar los lazos de solidaridad que existen para la causa de la libertad
de Cuba con los países de Europa central y oriental que fueron opri-
midos durante décadas por el comunismo soviético. Esos países cons-
tituyen, verdaderamente, junto a Estados Unidos, genuinos “amigos
de la Cuba democrática”. Desde el principio en este esfuerzo, hemos
contado con la ayuda fundamental del Presidente George W. Bush, de
la Secretaria de Estado Condoleezza Rice, y de la brillante Sub-Secre-
taria de Estado para la Promoción de la Democracia, Paula
Dobriansky. 

En los tres países fuimos recibidos –siempre con extraordinaria
solidaridad y afecto– tanto por los gobiernos (el Ministro de Relacio-
nes Exteriores en la Republica Checa, el Primer Ministro en Hungría,
el Presidente en Polonia) como por los líderes de la oposición y soli-
darias organizaciones no-gubernamentales (ONG). En Praga fuimos
recibidos por conocidos y grandes amigos de la libertad de Cuba, el
Canciller Karel Schwarzenberg y los embajadores Martin Palous y
Petr Kolar, entre otros. En Hungría, donde existen grandes discre-
pancias y diferencias muy profundas entre los partidos políticos, reci-
bimos copia, de parte de la Doctora Ibolya David, Presidenta del Foro
Democrático Húngaro, de una Resolución redactada por ella y copa-
trocinada por todos los partidos representados en el parlamento, que
reproduzco a continuación:

JUNTEMOS NUESTRA FUERZA POR UNA CUBA
DEMOCRÁTICA

Budapest, Hungría

Los partidos políticos representados en el Parlamento de la
Republica de Hungría, le aseguramos a los cubanos que luchan por
cambios democráticos en su partía, nuestra solidaridad, y nuestro
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Lincoln Díaz-Balart

apoyo. Profesamos que, igual que todos los seres humanos, los cuba-
nos tienen derecho a la dignidad y la libertad, a instituciones demo-
cráticas y a un genuino pluralismo. Estamos preparados para ofrecerle
a las fuerzas democráticas de Cuba todas las experiencias y lecciones
adquiridas durante el cambio de régimen en Hungría. Cordialmente

le pedimos a todos los políticos y dignatarios
de Hungría que levanten sus voces en todos
los foros internacionales a favor de la necesi-
dad de lograr una Cuba democrática y de
otorgar el mayor apoyo a los cubanos que
trabajan para lograr ese propósito.

Foro Democrático Húngaro
Unión Cívica Húngara FIDESZ
Partido Socialista Húngaro
Alianza de Liberales y Demócratas
Partido del Pueblo Demócrata Cris-
tiano”

En conferencia de prensa, la Doctora
David “adoptó” simbólicamente a la admira-
ble luchadora por la libertad de Cuba, Bertha
Antúnez, y, también en conferencia de
prensa, el líder de la oposición húngara, el ex

primer ministro Víktor Orbán, “adoptó” simbólicamente al valiente
preso de conciencia cubano, Dr. Oscar Elías Biscet. 

En Polonia, se nos unió una delegación de dignos representantes
del exilio cubano, todos patriotas que honran a Cuba por su lucha
constante por la libertad de nuestros hermanos en la isla encadenada.
El Presidente de Polonia, Lech Kaczy?ski, se reunió con nosotros en la
cuidad de Lubin, donde exactamente 25 años antes habían sido ase-
sinados varios patriotas polacos por fuerzas de la seguridad comunista.

mne en esa heroica ciudad de Lubin el viernes 31 de agosto de
2007, la fecha en 1980 de la fundación del movimiento “Solidaridad”
y de la masacre en 1982 de los patriotas polacos por los comunistas,
firmaron “el Acuerdo por la Democracia en Cuba”, los líderes del exi-
lio que se nos habían unido en Polonia:

Pedro Peñaranda de Municipios de Cuba en el Exilio, Rolando
Bejar de Unión Liberal Cubana, Huber Matos de Cuba Indepen-
diente y Democrática, Mauricio Claver-Carone de “Cuba Democracy

“El viaje fue con el
propósito de
intensificar los lazos
de solidaridad que
existen para la causa
de la libertad de
Cuba con los países de
Europa Central y
Oriental que fueron
oprimidos durante
décadas por el
comunismo soviético.”
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Advocates”, Javier de Céspedes del Directorio Democrático Cubano,
Pedro Fuentes Cid del Consejo del Presidio Político Cubano,
Armando de Armas del PEN-CLUB de Escritores Cubanos en el Exi-
lio, Sylvia Iriondo de Madres y Mujeres Ante la Represión (MAR por
Cuba), Angel de Fana de Plantados Hasta la Libertad y la Democra-
cia, y Ana Carbonell de La Rosa Blanca.

Y desde Cuba se nos unieron, con brillantes y patrióticas decla-
raciones escuchadas por los miles de polacos presentes en el histórico
acto y por cientos de miles a través de la televisión polaca, los heroi-
cos líderes cubanos Jorge Luis García Pérez “Antúnez” y Martha Bea-
triz Roque Cabello.

Yo pronuncié unas breves palabras en ese histórico acto del 31 de
agosto de 2007, que reproduzco a continuación:

“Señor Presidente, Eminencias, Excelencias, Querido pueblo de
Polonia, 

Estamos profundamente agradecidos por la solidaridad y la
amistad del pueblo de Polonia, de su gobierno, y por su cordialidad,
amistad y solidaridad, Señor Presidente.

Es de especial significado para nosotros que podemos reunirnos
hoy en esta heroica ciudad donde hace exactamente 25 años el pue-
blo desarmado de Polonia confrontó en las calles a una dictadura apa-
rentemente invencible y donde la sangre de hijos de Polonia fue derra-
mada para hacer posible la libertad que esta nación disfruta hoy.

Estados Unidos de América es un vecino del oprimido pueblo de
Cuba, no solo debido a la geografía, sino porque Estados Unidos es
un faro de libertad en el mundo –una gran y generosa nación que cree
firmemente, en las palabras del Dr. Martin Luther King, que una
injusticia en cualquier parte del mundo es una afrenta a la justicia en
todo el mundo.

En el pasado los vecinos de un país eran determinados solo por
la geografía. Hoy, experiencias comunes, aspiraciones, valores y la soli-
daridad determinan quienes son nuestros vecinos, tanto o más que la
geografía. Ningún ejemplo de esto puede ser más dramático que
Cuba y Polonia.

Debido a la similitud de experiencias y valores, a la solidaridad y
a las aspiraciones de ambos, se puede decir que los pueblos de Cuba
y de Polonia son vecinos. Ambos pueblos sufrieron muchas décadas
de opresión comunista. Ambos aspiran a la libertad y la democracia.
Ambos pueblos genuinamente entienden sus realidades mutuas y
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desean lo mejor para el futuro del otro. En este nuevo mundo en que
vivimos, Cuba y Polonia son vecinos.

Uno de esos vecinos, Polonia, esta nación de historia rica y glo-
riosa, ha logrado una transición a la democracia y está trabajando cada
día para mejorar la calidad de vida de sus ciudadanos con libertad, paz

y prosperidad. El otro vecino, Cuba, todavía
sufre una tiranía totalitaria de 48 años de
duración que ha destruido totalmente la eco-
nomía del país, mantiene calabozos llenos de
heroicos presos políticos, oprime al pueblo, y
ha enviado al exilio al 20 por ciento de la
población de la nación. Pero los días de la tira-
nía cubana están llegando a su fin, el cruel
tirano pronto estará muerto y la tiranía no
vivirá más allá del tirano debido a los heroicos
esfuerzos del pueblo de Cuba por la libertad.

Hoy marcamos un hito en esos impor-
tantes esfuerzos por la libertad del pueblo de
Cuba –esfuerzos y sacrificios que nunca han
cesado y que nunca cesarán hasta que Cuba
sea libre.

Aquí en Lubin nos honra con su presen-
cia una delegación genuinamente representa-

tiva de lideres cubanos del movimiento a favor de la democracia, y
también, con mensajes enviados desde la isla encadenada, se nos unen
dos extraordinarios líderes cubanos, Jorge Luis García Pérez “Antú-
nez”, y Martha Beatriz Roque Cabello.

La totalidad del espectro ideológico de la oposición cubana se
ha juntado en la aceptación del “Acuerdo Por la Democracia”, un his-
tórico documento firmado por unas 120 organizaciones tanto den-
tro de Cuba como en el exilio que reconoce que el principio funda-
mental de la nueva Republica que se acerca, es que Cuba es una, e
independiente, cuya soberanía reside en el pueblo y tiene que fun-
cionar a través del ejercicio efectivo de la democracia representativa
multipartidista.

Hoy, en esta heroica tierra, en este solemne día, el Acuerdo por
la Democracia es reafirmado, y amigos del derecho del pueblo cubano
a ser libre sirven de testigos de esa reafirmación de la unidad del movi-
miento cubano por la democracia.

Lincoln Díaz-Balart

“Los días de la
tiranía cubana
están llegando a su
fin, el cruel tirano
pronto estará
muerto y la tiranía
no vivirá más allá
del tirano debido a
los heroicos
esfuerzos del pueblo
de Cuba por 
la libertad.”
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ACUERDO POR LA DEMOCRACIA EN CUBA

Nosotros, cubanos conscientes de la necesidad de un cambio
trascendente en las estructuras políticas, sociales y económicas de
nuestro país, nos juntamos más allá de nuestras estrategias en favor de
la liberación para afirmar ante nuestro pueblo y la comunidad inter-
nacional los postulados esenciales que substancien la alternativa
democrática al despotismo que impera actualmente en nuestra patria.

Afirmamos que la nación cubana es una sola, en el territorio
nacional y en la diáspora. Creemos que todos los cubanos tenemos el
derecho a ser iguales ante la ley y la nación, con dignidad plena que
no puede ser sometida a ninguna discriminación. Entendemos, asi-
mismo, que el presente régimen se ha mostrado incapaz de asegurar
la libertad y la justicia y de promover el bienestar general y la solida-
ridad humana en nuestra patria. Por eso desde ahora establecemos,
mediante un gran consenso nacional y como una clara alternativa a
la opresión actual, este: 

ACUERDO POR LA DEMOCRACIA EN CUBA 

Reconocemos como principio fundamental de la Nueva Repú-
blica que Cuba es una e independiente, cuya soberanía reside en el
pueblo y funciona mediante el ejercicio efectivo de la democracia
representativa pluripartidista, que es el gobierno de la mayoría con
respeto absoluto a la minoría. 

Todo gobierno tiene que respetar la soberanía del pueblo, por
tanto, al fin del régimen tiránico actual, el gobierno provisional o de
transición tendrá la obligación de devolverle la soberanía al pueblo
mediante las siguientes medidas: 

1. Garantizar la participación del pueblo en las decisiones de la
nación, a través del ejercicio del sufragio universal directo y
secreto para elegir a sus representantes y el derecho a postularse
para cargos públicos. 

2. Promulgar de inmediato una amnistía general para la libera-
ción de todos los presos políticos, incluyendo a aquellos con-
denados por falsos delitos comunes, y cancelar las causas polí-
ticas pendientes contra los cubanos exiliados, para facilitar su
regreso a la patria y su reincorporación a la vida nacional. 

3. Organizar un poder judicial independiente, imparcial y profe-
sional. 

Acuerdo por la Democracia en Cuba
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4. Reconocer y proteger la libertad de expresión, de prensa, de
asociación, de reunión, de manifestación pacífica, de profesión
y religión. 

5. Amparar a los cubanos contra todo tipo de desalojo arbitrario
de sus viviendas así como contra toda detención, registro, alla-
namiento, confiscación o agresión arbitraria, y contra la viola-
ción de su correspondencia, documentos, y otras comunicacio-
nes y defender el derecho de todos a la intimidad y el honor. 

6. Legalizar de inmediato a todos los partidos políticos y demás
organizaciones y actividades de la sociedad civil. 

7. Referirse a la Constitución de 1940, en lo aplicable, durante el
período de transición y convocar a elecciones libres con la
supervisión de organismos internacionales, en un plazo no
mayor de un año, para un Congreso Constituyente que esta-
blezca una Constitución y que durante su existencia pueda
legislar y fiscalizar al Ejecutivo. Lograda así la legitimidad
democrática, convocará a elecciones generales según esta-
blezca la Constitución. 

8. Reconocer y proteger la libertad de gestión económica; el dere-
cho a la propiedad privada; la libertad sindical; el derecho al
convenio colectivo y a la huelga; el derecho a la participación
real del pueblo cubano en el desarrollo económico; y el acceso
a la salud y la educación públicas e iniciar el reestablecimiento
de los valores cívicos en la misma. 

9. Tomar con urgencia medidas para proteger la seguridad
medioambiental y proteger y rescatar el patrimonio nacional. 

10. Propiciar y garantizar la profesionalidad, dignidad y neutrali-
dad política de las Fuerzas Armadas y crear cuerpos de orden
público cuyas normas de conducta se ajusten a los principios
de este Acuerdo. 

Cuba resurgirá de sus propias cenizas, pero es obligación
sagrada de todos los cubanos –tanto de los que viven en la isla opri-
mida como en la diáspora– poner las manos en el arado sin mirar
atrás sino a lo más profundo de nuestros corazones, para convertir las
cenizas en semilla fecunda de amor y creación. Ahora, como hace
100 años, nuestra aspiración nacional continúa siendo construir una
República basada en la fórmula del amor triunfante: 

CON TODOS Y PARA EL BIEN DE TODOS

Acuerdo por la Democracia en Cuba
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ORGANIZACIONES FIRMANTES DEL ACUERDO POR 
LA DEMOCRACIA EN CUBA HASTA ESTE MOMENTO

EN LA DIÁSPORA:

� ACCIÓN CÍVICA CUBANA - José Luis Pujol 
� ACCIÓN DEMOCRÁTICA CUBANA - Juan Carlos Acosta 
� AGENDA CUBA - Pedro L. Solares 
� ALIANZA CUBANA - José Pérez Linares 
� ALIANZA DE JÓVENES CUBANOS - Ana M. Carbonell 
� ASOCIACIÓN INTEGRAL MAMBISA - Pedro Luis Ferro 
� ASOCIACIÓN MEDIO AMBIENTALISTA CUBANA - Néstor Penedo, - Andrés

Solares
� ASOCIACIÓN NACIONAL DE GANADEROS DE CUBA - Henry Rose
� ASOCIACIÓN DEMOCRÁTICA DE PROFESIONALES DEL SERVICIO EXTE-

RIOR - Jose R. Huerta
� CENTER FOR A FREE CUBA - Frank Calzón*
� COORDINADORA INTERNACIONAL DE EX-PRISIONEROS POLÍTICOS

CUBANOS - Guillermo Rivas-Porta 
� COORDINADORA SOCIAL DEMÓCRATA - Dr. Lino B. Fernández 
� COMITÉ CUBANO PRO DERECHOS HUMANOS - Dr. Ricardo Bofia
� CONSEJO DE PRESIDIO POLITICO CUBANO - Roberto Martin Perez

- Pedro Fuentes Cid 
� CONFEDERACIÓN CAMPESINA DE CUBA - Jose M. Pou Socarras
� CRUZADA CUBANA - Gerardo González Fundora
� CUBAN AMERICAN VETERANS ASSOCIATION - Andrés García 
� CUBA DEMOCRACY ADVOCATES - Mauricio Claver-Carone*
� CUBA DEMOCRATIQUE - Lázaro Jordana 
� CUBA INDEPENDIENTE Y DEMOCRÁTICA (CID) - Húber Matos 
� CUBAN LIBERTY COUNCIL - Remedios Diaz-Oliver*
� DIRECTORIO GESTOR DE LA NUEVA CUBA - Luis Capote
� DIRECTORIO REVOLUCIONARIO DEMOCRÁTICO CUBANO - Juan Fer-

nández De Castro y Orlando Gutiérrez 
� EX-CLUB (ASOC. DE EX-PRISIONEROS Y COMBATIENTES POLÍTICOS

CUBANOS) - Rolando Borges 
� EX-CONFINADOS POLÍTICOS DE LA UMAP - Francisco García 
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� FEDERACIÓN SINDICAL DE PLANTAS ELÉCTRICAS, GAS Y AGUA EN EL

EXILIO - Rene L. Diaz
� FREE CUBA FOUNDATION - John Suárez 
� FRENTE NACIONAL DEL PRESIDIO POLÍTICO CUBANO - Rufino Álvarez 
� GRAN LOGIA MASÓNICA - Francisco Calzadilla y Estrada
� GRUPO DE APOYO A LA DISIDENCIA - Frank Hernández Trujillo
� GRUPO DE TRABAJO DE LA DISIDENCIA INTERNA - Ruth C. Montaner
� HERMANOS AL RESCATE - José Basulto 
� JUNTA PATRIÓTICA CUBANA - Julio Cabarga*
� LA ROSA BLANCA - Dr. Rafael Díaz-Balart 
� LIGA CÍVICA MARTIANA - Miguel Ángel Aldana
� M.A.R. POR CUBA - Sylvia G. Iriondo 
� MORRIS COUNTY CUBAN ASSOCIATION - Rolando Ríos
� MOVIMIENTO DEMOCRACIA - Ramón Saúl Sánchez 
� MOVIMIENTO INICIADORES DE LA LUCHA - Orlando Lima
� MOVIMIENTO DE LUCHADORES POR LA LIBERTAD Y LA INDEPENDENCIA

DE CUBA - Alfredo Mustelier
� MOVIMIENTO 30 DE NOVIEMBRE FRANK PAÍS - Israel Abreu Villareal 
� MOVIMIENTO HUMANISTA EVOLUCIONARIO CUBANO - Ricardo H. Tre-

lles
� MUNICIPIOS DE CUBA EN EL EXILIO - Roberto Pereda y Julio

Cabarga
� MUJER CUBANA - Estela Rose 
� MUJERES LUCHADORAS POR LA DEMOCRACIA - María Márquez 
� ORGANIZACIONES CUBANAS UNIDAS DE LA ZONA NORTE (OCU) -

Rigoberto Peguero 
� PARTIDO INDEPENDENTISTA CUBANO - Alberto Martínez Echenique 
� PARTIDO ACCIÓN NACIONALISTA - Sergio Ramos 
� PARTIDO CUBANO DE RENOVACIÓN ORTODOXA - Diosmel Rodríguez
� (REPRESENTACIÓN EN EL EXTERIOR) PARTIDO SOCIAL DEMÓCRATA

CUBANO - Tony Santiago 
� PEN-CLUB DE ESCRITORES CUBANOS - Armando De Armas*
� PLANTADOS HASTA LA LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA - Ángel De Fana*
� PRESIDIO POLÍTICO HISTÓRICO CUBANO - CASA DEL PRESO - Luis

González Infante 
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� PUENTE DE JÓVENES PROFESIONALES CUBANOS - Dr. Nicolás Gutiérrez,
Hijo

� UNIÓN DE EX-PRESOS POLÍTICOS CUBANOS - Jorge Dulzaides
� UNIÓN LIBERAL CUBANA - Carlos Alberto Montaner 
� U.S.-CUBA DEMOCRACY PAC - Gus Machado*
� UNIÓN DE SOLDADOS Y OFICIALES LIBRES - Álvaro Prendes

ORGANIZACIONES FIRMANTES DEL ACUERDO 
POR LA DEMOCRACIA EN CUBA HASTA EL 

MOMENTO EN LA ISLA:

� ACCIÓN DEMOCRÁTICA - Luis Ramón Rodríguez Hernández
� AGENCIA DE PRENSA CUBANACAN PRESS - Félix Reyes Gutiérrez,

Santa Clara
� AGENCIA DE PRENSA SINDICAL INDEPENDIENTE DE CUBA - Carmelo

Diaz Fernández
- Ana María Del Rey Jaramillo - Frente Femenino, Jatibonico

� ASAMBLEA PARA PROMOVER LA SOCIEDAD CIVIL

- Martha Beatriz Roque Cabello
- Rene Gomez Manzano
- Felix Bonne Carcasses
- Vladimiro Roca

� ASOCIACIÓN DE BALSEROS Y DERECHOS HUMANOS POR DEMOCRACIA

Y LIBERTAD

� ASOCIACION DE PRESOS Y EX PRESOS POLITICOS PEDRO LUIS BOITEL -
Presidente - Arturo Ortega - Bárbara Alfonso Zerquera

� BIBLIOTECAS INDEPENDIENTE CARLOS M. DELGADO - Felicia Guillén
Amador

� BURO DE PRENSA MANZANILL LA PATRIA LIBRE - Ludis Rodríguez
Díaz

� COLEGIO DE PEDAGOGOS INDEPENDIENTES DE CUBA

� COMISION CUBANA DE DERECHO HUMANOS PARA PERSONAS CON

VIH SIDA - Ignacio Cepero Estrada 
� COMISIÓN CUBANA DE DERECHOS HUMANOS JOSE MARTÍ EN LA

REPÚBLICA DE CUBA - Prof. Amador Blanco
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� COMITÉ CUBANO DE OPOSITORES PACÍFICOS - Vicky Ruiz Labrit
� COMITÉ CUBANO PRO-DERECHOS HUMANOS - Gustavo Arcos
� CONSEJO NACIONAL DE LOS DERECHO CIVILES - Francisco Chaviano

Gonzalez
� CONSEJO NACIONAL POR LOS DERECHOS CIVILES EN CUBA - Jorge

Omar Lorenzo Pimienta, Pedro Herrada Diaz
� CONSEJO UNITARIO DE TRABAJADORES CUBANOS - Pedro Pablo Álva-

rez Ramos
� CORRIENTE MARTINANA-MOSES L. Rodríguez Valdés

- Delegada Provincial. Lic. Lourdes Cecilia Gómez Gómez
- Delegado En Báez - Luis Agüero
- Delegado En Pinar Del Río - Ramón Suárez Díaz
- Delegado Filiar Zona De Guacanayabo, Osniel Perez
- Delegado Municipa De Guayo - Jose Arcia Piedra
- Delegado Municipal En Caibarién - Ernesto González Pérez 
- Delegado Provincial Sancti Spíritus - José Ramón Borgez

Serrano
� FORO DE ESTUDIO SOCIALES MARTHA ABREU - Guillermo Fariñas

Hernández, Santa Clara
� FRENTE DEMOCRÁTICO INDEPENDIENTE - Zona Central - Miguel

Cabrera Cabrera
� FRENTE LÍNEA DURA - Emilio Leiva
� FUNDACIÓN CUBANA DE DERECHO HUMANOS - Delegado En Jatibo-

nico - Liborio A. Borroto Monroy
� FUNDACIÓN ELENA MEDEROS - Yolanda Triana Estupiñán
� FUNDACIÓN NACIONAL DE DERECHOS HUMANOS - Juan Carlos Gon-

zález Leiva, Ciego De Avila
� GRUPO DE TRABAJO DE LA DISIDENCIA INTERNA - Jesús Yanes Pelletier
� HIJOS DE LA VIRGEN DE REGLA - Jesús Adolfo Reyes
� INSTITUTO CUBANO DE ESTUDIOS SINDICALES - Vicente Escobar

Rabeiro
� JÓVENES ANTI-CASTRO - Angel Enrique Rivero 
� LAS MARIANAS - Lus María Barceló.
� LIGA CÍVICA MARTIANA - William Ernesto Herrera Diaz
� MOVIMIENTO CÍVICO NACIONALISTA CUBANO - Idalberto González

González, Santa Clara

Acuerdo por la Democracia en Cuba



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

169

� MOVIMIENTO 24 DE FEBRERO - Mario Remedio De Los Cueto
� MOVIMIENTO ACCIÓN DEMOCRÁTICA - Luis R. Hernández Rodríguez
� MOVIMIENTO AL RESCATE DE LA LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA - Víc-

tor Alejo Tosté
� MOVIMIENTO CÍVICO NACIONAL MÁXIMO GOMEZ BAEZ - Mario

Izquierdo Sotolongo, Pinar Del Río
� MOVIMIENTO CRISTIANO AMOR Y PAZ - Lázaro Rodríguez Torres
� MOVIMIENTO CUBANO JÓVENES POR CUBA - Heriberto Leyva Rodrí-

guez
� MOVIMIENTO CUBANO REFLEXION - Antonio Pérez Hernández
� MOVIMIENTO CUBANO REFLEXIÓN - Librado Linares
� MOVIMIENTO DEMOCRATA CRISTIANO DE CUBA - Yoel Espinosa

Gutiérrez, Santa Clara
� MOVIMIENTO HERMANOD FRATERNALES - Jorge Chaple
� MOVIMIENTO LIBERTAD - Humberto Guerra Perugorría
� MOVIMIENTO NACIONAL DE RESISTENCIA CÍVICA PEDRO LUIS BOITEL

- Berta Antunez Pernet
� MOVIMIENTO NACIONAL DEL PUEBLO LIBRE DE CUBA JOSUE PAIS

- Luis Alfonso Ballar Ochoa
� MOVIMIENTO PLANTADOS POR LA LIBERTAD DE CUBA - Julio César

López Rodríguez
� MOVIMIENTO PRESIDIO POLÍTICO PEDRO LUIS BOITEL - Jorge Luis

García Pérez (Antunez) 
� MOVIMIENTO PRO DERECHOS HUMANOS DEL GOLFO DE GUACANA-

YABO - Marta Leyva López Chávez
� ORGANIZACIÓN FEMINISTA INDEPENDIENTE - Cecilia Zamora Cabrera
� PARTIDO 30 DE NOVIEMBRE

- Delegado - Osmany Borroto Rodríguez - Jatibonico
- Delegado Filiar Zona Del Cauto Psr. - Manuel Fonseca Alvarez
- Delegado Pronvincial En Matanzas - Emilio Bringas Dévora
- Delegado Provincial En Sancti Spíritus - Luis Rodríguez Gon-

zález
- Primer Vicepresidente - Lic. Luis Daniel Silva Quintana,

Bayamo, Granma
� PARTIDO ACCIÓN NACIONALISTA - Aguileo Cancio Chong
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� PARTIDO CUBANO DE RENOVACIÓN ORTODOXA - Antonio Alonso
Pérez

� PARTIDO DEL PUEBLO CUBANO ORTODOXO ZONA ORIENTAL - Dele-
gado Luis Estiu

� PARTIDO DEMOCRÁTICO 30 DE NOVIEMBRE FRANK PAÍS - Rafael Iba-
rra Roque

� PARTIDO LIBERAL DE CUBA - Presidente En Función - Julia Cecilia
Delgado

� PARTIDO LIBERAL NACIONAL CUBANO - Presidente - Leon Padron
Azcuy

� PARTIDO LIBRERAL DE CUBA - Región Central - Yuriesky García
López

� PARTIDO PRO DERECHOS HUMANOS AFILIADO A LA FUNDACIÓN

ANDREI SAJAROV - Israel Feliciano, Delegación De Villa Clara
� PARTIDO REPUBLICANO CUBANO - Manuel De Jesús Preval, Santiago

De Cuba
� PARTIDO SOLIDARIDAD DEMOCRATIC -Rubén Antonio Mulet Torno -

Delegado En Sancti Spíritus
� UNIÓN NACIONAL DE EX-PRESOS POLÍTICOS CUBANOS - Omar Pernet

Hernández, Villa Clara
� UNIÓN NACIONAL DE OPOSITORES

- Dr. Frank Fernández Loveira
- Bárbara Viera Rodríguez
- Yamil Rubio Jiménez - Delegado Municipal

20 de febrero, 1998
La Habana, Cuba

Miami, Florida

REAFIRMADO:
31 de Agosto, 2007

Lubin, Polonia

* Firmantes después de 1998
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DISCURSO DE DOUGLAS BARRIOS,
DE LA UNIMET

Señores parlamentarios, padres, hermanos, compañeros, y
todo aquel que pueda estar escuchando estas líneas. El día de hoy nos
dirigimos a ustedes pues se nos ha consignado la responsabilidad de
tratar de recoger el sentir y el pensar de la juventud venezolana den-
tro de esta coyuntura socio-política, se nos ha dado la oportunidad
de reivindicar, ante esta asamblea, y ante el país, la razón de ser de
nuestra protesta. Una tarea enorme y compleja, pero la cual asumi-
mos con gusto, pues consideramos necesaria la labor de hacer llegar
el mensaje de nuestra lucha de una manera clara y entendible a quien
desee escucharlo.

En primera instancia, quisiéramos extender nuestras más since-
ras felicitaciones a todos los estudiantes venezolanos pues por vez pri-
mera, hemos conquistado una voz disidente y plural en esta Asam-
blea Nacional, esto gracias a nuestra lucha constante, férrea y
pacífica.

Sintámonos orgullosos. Vencimos. Empezamos a hacer historia.
Nos encontramos en esta tribuna para manifestar nuestro repu-

dio al cierre arbitrario de RCTV, a la criminalización con la cual se
ha pretendido manchar la protesta estudiantil, a los insultos que
hemos recibido, en este mismo hemiciclo, todos los estudiantes y a
las violaciones sistemáticas de nuestros derechos fundamentales.

Hoy, los universitarios no vinimos a esta palestra pública a
debatir. La agenda del movimiento estudiantil, sólo la define el
movimiento estudiantil. Hoy vinimos aquí a reivindicar los dere-
chos civiles.

No se equivoquen, el debate entre los universitarios y de los
universitarios sin duda alguna se llevará a cabo. Pero el debate entre
los universitarios se debe llevar a cabo en las universidades, en las
calles, en las plazas y en los barrios. El debate entre los universitarios
y de los universitarios se debe llevar a cabo con una agenda de dis-
cusión clara y de conocimiento público. El debate universitario se
debe llevar a cabo bajo reglas que sean de pleno conocimiento entre
los participantes. El debate se debe llevar a cabo bajo una modera-
ción imparcial. En fin, el debate entre los universitarios se debe lle-
var a cabo de manera tal que refleje nuestras condiciones propias de
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estudiantes. Es decir, de manera organizada, planificada, inteligente,
justa y de iniciativa propia.

También quisiéramos aclarar, que no venimos aquí a exponer
nuestras tendencias políticas, ni nuestro proyecto de país, simple-

mente, porque como colectivo aún estamos
construyéndolo. Esto no quiere decir, que los
estudiantes que nos encontramos en desa-
cuerdo con lo que está ocurriendo en el país
no poseamos pensamiento crítico y analítico
ni que seamos incapaces de generar propues-
tas. La realidad es que nosotros no formamos
parte de un sistema ideológico único, ni
poseemos una línea de pensamiento única.
Es por eso que las puertas al dialogo y a la
discusión seria de ideas y propuestas se
encuentran abiertas.

Y es dentro de ese marco plural de ideas
que emerge nuestra visión común, una visión
común de libertad, igualdad y democracia. 

Y es dentro de esa visión común bajo la
cual nace una concepción del estudiante, bajo

la cual, los estudiantes no somos socialistas, somos seres sociales.
Los estudiantes no somos neoliberales, somos seres libres.
Los estudiantes no hacemos oposición, nosotros hacemos pro-

posición.
Nosotros, no pretendemos pasar a formar parte de la mitología

popular, ni que nuestra imagen adorne paredes de universidades y
camisetas de jóvenes estudiantes. Tampoco pretendemos adornar las
páginas de los libros de texto que son ojeadas por bachilleres a lo
largo y ancho del territorio nacional, ni que una faustuosa autopista
lleve nuestro nombre. No deseamos ser ni un “pudo haber sido” ni
un “lástima que fue”, deseamos ser algo más, un “es” y un “será”.

Nosotros como miembros del futuro de éste país, tenemos la
obligación moral de velar por el presente, tenemos la obligación
moral de labrar dicho futuro, tenemos la obligación moral de no
bajar la guardia nunca, pues nuestra responsabilidad no es sólo con
nosotros mismos, es con quienes nos anteceden, es con quienes nos
substituirán, es con quienes hoy por hoy nos acompañan haciendo
vida en este país y defraudarlos, sería cobarde y defraudarlos, sería
apátrida, y defraudarlos, simplemente, no es una opción.

“Nosotros no
formamos parte de
un sistema ideológico
único, ni poseemos
una línea de
pensamiento única.
Es por eso que las
puertas al dialogo y a
la discusión seria de
ideas y propuestas se
encuentran abiertas.”
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Es por eso que la juventud está hoy en la calle, no estamos lu-
chando por los intereses de un grupo empresarial, no estamos
luchando en nombre de intereses internacionales, no estamos luchando
a favor de una tendencia política.
En todo caso, estamos en la calle
haciendo política sin los políticos
tradicionales, fraguando una lucha
cotidiana en nombre de nuestra
nación y salvaguardando los intere-
ses de una sociedad entera. 

En un principio nuestra movi-
lización nace en respuesta a la
medida tomada de manera injusta
contra RCTV. Nuestras acciones de
calle responden a la amenaza a la
libertad de expresión, que esta
medida representa. Responden al
vacío y a la nostalgia que se siente
en los hogares de los venezolanos.
Responde a la apropiación ilegítima
de las antenas de transmisión de
RCTV. Responde a la realidad que
enfrentan 3.000 trabajadores cuyo
sustento esta en riesgo y con los cuales somos absolutamente solida-
rios. La bandera de RCTV la mantendremos hasta que la señal del
canal 02 vuelva a su legítima frecuencia.

Más aún, a lo largo del camino nos hemos dado cuenta que
nuestra responsabilidad para con el país va más allá.

Es por eso que hoy estamos en la calle, convencidos de que
todos los venezolanos deberíamos ser tratados del mismo modo, sin
discriminación y sin juicios de valor que distingan entre buenos y
malos. Creemos en la equidad y en la igualdad; en la igualdad de
oportunidades y en la igualdad ante la ley.

Consideramos que si unos venezolanos tienen derecho a ir a
Miraflores, todos los venezolanos deberíamos tener el mismo dere-
cho. Consideramos que si unos venezolanos tienen derecho a trasla-
darse desde el interior del país en autobús para manifestarse en la
capital, todos los venezolanos deberíamos tener la posibilidad de
hacerlo. Consideramos que todo ciudadano, independientemente de
su preferencia política, tiene el derecho de trabajar y progresar como

Parlamento de Venezuela
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empleado estatal. Consideramos que debe rechazarse toda forma de
injerencia internacional, venga de Estados Unidos, Nicaragua o
Cuba. Consideramos que ya de una vez por todas hay que acabar con
las divisiones, con el doble discurso y con la discriminación.

Estamos en la calle porque somos demócratas y por lo tanto
no creemos en ningún grado de autoritarismo. No creemos en las
hegemonías de las minorías, ni tampoco en las hegemonías de las

mayorías. Reprochamos de forma categórica,
toda forma de gobierno, pasada o presente,
que atente contra el derecho de los ciudadanos
a vivir, y más aún a vivir siendo libres.

Hoy nuestras clases son en las calles, hoy
no sólo pedimos sino exigimos y promovemos
la reivindicación de los derechos civiles. Es
nuestro deber hacerlo.

Decimos: Basta de discriminación, exigi-
mos y promovemos la reconciliación nacional.

Permítannos expresarnos y manifestarnos
libremente.

Tomen en cuenta nuestras propuestas en
temas de interés nacional, pues será nuestra
generación la que tendrá que lidiar con las
consecuencias.

No criminalicen de antemano la pro-
testa, que no se menosprecie ni se insulte
nuestra iniciativa y que se le dé libertad y res-

peto a aquellos que han sido injustamente perseguidos y vejados
públicamente, como es el caso del bachiller Nixon Moreno y los
más de 200 detenidos en las últimas protestas, para los cuales exi-
gimos la revocatoria de todas las medidas de presentación judicial.

Creemos en la procura de la seguridad, el bienestar y la mayor
felicidad posible para nuestro pueblo.

Es por eso que exigimos, con la misma entereza y con la
misma fortaleza, que se vele y se garantice el derecho a elegir.
Entendiéndose el derecho a elegir desde lo más simple como el
derecho de decidir qué ropa usar, qué comer y qué ruta tomar para
ir a su trabajo. Hasta lo más complejo como elegir su culto, su ide-
ología y sus autoridades políticas. Pasando también por su derecho
a elegir qué desea leer en el periódico, escuchar en la radio y ver en
la televisión. 

“En todo caso,
estamos en la calle
haciendo política
sin los políticos
tradicionales,
fraguando una
lucha cotidiana en
nombre de nuestra
nación y
salvaguardando los
intereses de una
sociedad entera.”
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Pues esa decisión debe recaer finalmente en el individuo, en el
ciudadano, no en el Estado y no en el Gobierno. Ese derecho a ele-
gir lo que más nos satisfaga es el que hace al hombre verdadera-
mente libre, es el que hace al hombre ver-
daderamente humano, ya que una vida sin
elecciones, una vida sin decisiones, tiene
poco de vida, tiene poco de libre y tiene
poco de humano. Sería una existencia
robótica, unipolar, sería en fin, un sinsen-
tido.

Esa es la finalidad de nuestra lucha,
una lucha sin pretensiones golpistas o
desestabilizadoras, una lucha que se man-
tendrá invariablemente en el marco de la
constitución, una lucha de libertades, una
lucha de elecciones, una lucha que como
hombres, mujeres, estudiantes, universita-
rios y por encima de todo, como venezola-
nos no podemos dejar de librar. Es nuestro
derecho, es nuestro deber, es nuestra res-
ponsabilidad y es nuestra obligación moral.

Y es que nosotros conformamos una
generación sin pasados oscuros, una gene-
ración sin odios ni revanchismos. Una
generación que ha superado el cortopla-
cismo. Nosotros, los jóvenes de Venezuela, estamos armados... esta-
mos armados con conciencia, garra, corazón, carácter, solidaridad,
alegría, optimismo y humildad. Somos una generación que está dis-
puesta a fallar y a levantarse de nuevo, una generación dispuesta a
empezar desde cero, una generación capaz de verdaderamente forjar
libertades y más aún realidades, una generación que no descansará
hasta que seamos el país que podemos ser y la sociedad que debemos
ser. Una generación que luchará, hoy, mañana y siempre por ser
libres y verdaderamente humanistas. 

Soñamos con un país donde podamos ser tomados en cuenta.
Sin tener que estar uniformados

Sin más nada que decir... por ahora
Atentamente,

DOUGLAS BARRIOS

“Ese derecho a elegir es
el que hace al hombre
verdaderamente libre,

es el que hace 
al hombre

verdaderamente
humano, ya que una

vida sin elecciones,
una vida 

sin decisiones, 
tiene poco de vida,
tiene poco de libre 

y tiene poco
de humano.”
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RELATOS CORTOS

EL PRIMER MUNDO 

Antonio Álvarez Gil 

Llevando en su mano derecha la cesta de plástico con los pro-
ductos de la compra, Caridad se acerca a la caja de la tienda del
turco. Aborrece entrar a este establecimiento, y aborrece encontrarse
con su dueño, que suele recibirla con una sonrisa irrespetuosa, fran-
camente cargada de lascivia. Siempre que se enfrenta a este personaje
venido de Dios sabe dónde, se siente como si estuviera desnuda y a
disposición de sus deseos. Son cerca de las diez de la noche y Caridad
es la única clienta en la pequeña tienda. Detrás de la caja, repanti-
gado como si estuviera entre los almohadones de su harén y rodeado
de sus concubinas, se encuentra el turco, que al verla frente a él la
saluda elevando el bigote que le cubre por completo el labio superior.
Es un bigote negro y espeso que a Caridad le provoca cierta repug-
nancia. Él, por supuesto, no se lo imagina; de modo que, además del
bigote, le muestra también los dientes, unos dientes de caballo que a
ella tampoco le hacen mucha gracia. En general, nada que provenga
del turco le hace gracia alguna. No tendría que haber entrado allí.
Pero no es hora de escoger y, sobreponiéndose a la aprensión, saca el
monedero y le extiende al hombre la tarjeta de pago. Sin dejar de
mirarla, él coge la tarjeta y la pasa varias veces por la ranura del
pequeño aparato. Es evidente que eso le produce placer, porque la
mueve muy lentamente, adelante, hacia atrás, regodeándose en la
acción. Varias veces, como si con una sola no bastara para realizar la
operación de pago. Ella no puede evitar un pensamiento desagrada-
ble, un pensamiento que le produce más asco todavía. De modo que
hace un esfuerzo y desvía la vista hacia los estantes repletos de mer-
cancías. Por fin, el turco le devuelve la tarjeta, oprime unas teclas y
le extiende una pequeña hoja de papel. Sin apenas mirar la suma,
Caridad firma y recoge sus mandados. Luego, dándole la espalda al
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hombre, mete en una bolsa de plástico las cosas que ha comprado y
se marcha del lugar sin despedirse. Ya fuera, siente cierto alivio. Por
pura curiosidad, le gustaría saber cómo ha podido colarse aquel

inmigrante con su tienda de productos exóticos
en este barrio, que es mayoritariamente un
barrio de suecos. Pero eso es lo que hay, y no
tiene más alternativas que tomarlo o dejarlo.
Desgraciadamente, siempre que trabaja por las
tardes llega a casa a esta hora, cuando ya los
establecimientos suecos han cerrado y a ella no
le queda otro remedio que ir a hacer la compra
allí.

Mientras cruza la calle para dirigirse a la
parada del autobús, se pregunta por qué su
marido habrá escogido un sitio tan retirado
para comprar su casa. ¿No sería porque no
tenía dinero para más? Cuando en Cuba le dijo
que vivía en Estocolmo, ella pensó en una ciu-
dad de veras, con avenidas, edificios altos, par-
ques, cines y teatros. Todo como en La
Habana, sólo que en una versión moderna,
desarrollada, una versión del primer mundo.
Resulta, en cambio, que vive en la provincia de

Estocolmo, algo así como decir en Habana-campo, y que la ciudad-
ciudad está allá lejos, a treinta minutos en un tren suburbano que la
deja en este sitio donde acaba de comprar la leche, el pan y alguna
otra bobería, es decir, en uno de los pueblos de la periferia de Esto-
colmo. Pero ni eso, porque tampoco vive aquí. Ahora debe coger una
guagua para trasladarse a la urbanización. Caridad suspira; sí, a esto
en Cuba lo llamarían monte. Por suerte, no todo es malo. En Suecia
el transporte trabaja como un reloj y, como siempre, el autobús está
en la parada, esperando por ella. En cuanto sube, el chofer pone en
marcha el motor y arranca el vehículo, que se mueve sin producir
apenas ruido. Desde la paz de su asiento ve cómo se aleja la caseta de
la parada, mientras por la calle principal de Nordhantverkarnasstad
(¡Dios mío, qué trabajo le ha costado aprenderse el nombre del pue-
blucho!), van desfilando los cristales de las vitrinas, iluminados, pero
sin vida; los comercios cerrados, las casas dormidas. No se ve a nadie
en los portales, nadie camina por las aceras. Las diez de la noche y
todo desolado, como si no hubiera un alma en el país. En este punto

“Por pura
curiosidad, le
gustaría saber
cómo ha podido
colarse aquel
inmigrante con 
su tienda de
productos exóticos
en este barrio, 
que es
mayoritariamente
un barrio 
de suecos.”



se detiene, recrimi-
nándose una vez más
su ingratitud y su
falta de memoria.
Debe ser positiva, no
olvidar nunca que ha
logrado salir de Cuba
porque se ha casado
con Ulf, y que, gra-
cias a él, vive desde
hace casi un año en
Suecia, en uno de los
países más avanzados
de Europa. ¿No es
acaso un sueño?

Cuando llega a
casa, su marido está
mirando un partido
de fútbol. Sobre la
mesa de centro hay varias latas de cerveza. Caridad lo saluda con des-
gana; pero él, en cambio, le contesta con un entusiasmo sospechoso.
Llegó mi cubana, casi grita, la mujer más ardiente del mundo. Al
escucharlo, ella comprende que las cervezas le han cambiado el
ánimo, quizás incluso demasiado. Así, evitando cualquier acerca-
miento innecesario, suelta los zapatos, se calza unas sandalias y va
hasta la cocina. ¿Será que lo lleva escrito en la frente? ¿Por qué, si no,
todos los hombres la miran como un objeto de disfrute sexual, como
si no tuviera mucho más cerebro que la mayoría de aquellos patanes?
En la cocina abre el refrigerador, saca una pequeña caja de plástico y
la calienta en el horno microondas. Allí mismo se sienta a comer; y
come en silencio, pensando en su situación. De repente, escucha
pasos y desvía la vista hacia la puerta. Con la lata de cerveza en la
mano, su marido atraviesa el umbral. ¿Ya comiste?, pregunta ella. Él
contesta con un gesto de la cabeza, sonriendo significativamente.
Luego se acerca hasta la mesa y se sienta en el asiento de enfrente.
Caridad comprende que está más borracho de lo que pensaba y, en la
medida de lo posible, evita la conversación. Pero hoy su hombre no
sólo está conversador, sino que, a todas luces, desea mostrarse cari-
ñoso. Ella, por su parte, engulle a grandes bocados la comida y, sin
apenas terminar, se levanta de la mesa y anuncia que está totalmente
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Ilustración: Jorge Frías



cansada y que quiere acostarse a dormir. Él la mira decepcionado,
como tratando de comprender la causa de la esquiva actitud de su
mujer. Y se queja con voz enredada, si no habla, ella lo recrimina;
pero si habla, como ahora, si se pone tierno, entonces su señora

esposa se molesta y se va. Sin prestar atención
a sus últimas palabras, Caridad sigue su
camino. Oye, la llama con voz ronca, oye una
cosa: te he sacado del tercer mundo para que
seas feliz en Suecia; pero también para que me
hagas feliz a mí, ¿comprendes? Ella no con-
testa. Es la canción de siempre, la cantaleta
que viene después de las cervezas. Quizá es
que eso lo ayuda a entrar en situación. La ha
oído casi tantas veces como borracheras ha
cogido su marido. Tantas, que ya no le hace
caso. Caridad, por su parte, sabe en qué ter-
mina todo, o peor aún, dónde termina todo,
donde mismo empezó hace ya casi un siglo en
Cuba, es decir, en la cama. Es en esos
momentos de embriaguez, cuando apenas
funciona, cuando más apetito sexual parece
experimentar. Como no puede hacer otra
cosa, la cabalga, la estruja y, finalmente, la

insulta, culpándola a ella de su ineficiencia. Por desgracia, en los once
meses que lleva viviendo en Suecia, ya se ha acostumbrado a estas
escenas del marido. Al principio la confundían, le molestaban sobre-
manera; pero ya no tanto. Son parte de su cruz. Ahora ya sabe que
ésa es su manera de recordarle su deber conyugal. Por eso ha decidido
no perder el tiempo, y cuando lo ve en aquel estado, lo evita con
cualquier pretexto. Hoy, sin embargo, no es sólo un pretexto; hoy de
verdad está muerta. Pero ¿qué hacer? Si no aprovecha el día que no
tiene clases para doblar el turno y ganarse unas coronas extras, es
seguro que nunca podría enviar dinero a su familia en Cuba. Y ahora
lo único que quiere es acostarse y dormir, acostarse y descansar, abrir
los ojos a la mañana siguiente para ir a las clases de sueco y seguir
luego a su trabajo, al turno de la tarde. Por ese motivo, hoy no habrá
función de sexo baldío. Si últimamente se ha aburrido de soportarlo,
hoy menos que menos piensa hacerlo. Y en cuanto llega al cuarto, se
encierra en el baño, se desviste y se ducha. Luego, tras secarse y
observarse unos minutos en el espejo, se pone el pijama y se dispone
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“Debe ser positiva,
no olvidar nunca
que ha logrado salir
de Cuba porque se
ha casado con Ulf, 
y que, gracias a él,
vive desde hace casi
un año en Suecia,
en uno de los países
más avanzados de
Europa. ¿No es
acaso un sueño?”



a meterse en la cama para disfrutar del descanso con que hace rato
sueña. Desgraciadamente, su marido sueña con otra cosa. Y cuando
Caridad entra a la habitación, casi da un respingo al encontrárselo
desnudo en la cama, esperando por ella.

Por favor, dijo al ver sus intenciones, hoy no. Y con la misma,
se recoge en el extremo del lecho. El hombre, sin embargo, parece
decidido; y en la medida en que su mujer se
niega, se enciende más y más. Por fin, cansado
de pedir por las buenas aquello que legalmente
le pertenece, se decide a tomarlo de una vez por
la fuerza. Y trepándose sobre ella, le busca la
boca, el cuello, los hombros. Caridad, que sabe
cómo suelen desarrollarse los acontecimientos,
aprovecha un suspiro del marido para escabu-
llirse de la cama. Antes de que él sea capaz de
comprender lo que ha ocurrido, abandona la
habitación, sale al pasillo y entra en el segundo
dormitorio de la casa. Una vez dentro, pone el
seguro de la cerradura. Sólo entonces se siente
resguardada y, acercándose al lecho, lo des-
tiende y se acuesta. Sin embargo, no han
pasado dos minutos de calma cuando oye que
su marido toca a la puerta. Ella no se mueve, y él trata de abrir dando
la vuelta al picaporte. Caridad se hace el propósito de aguantar el
chaparrón y hablar seriamente con Ulf cuando se le haya pasado la
borrachera. No es para esto para lo que se ha casado con él y ha
venido a Suecia. No puede permitir que siga ocurriendo. Aún no ha
terminado de pensarlo, cuando siente que la puerta se abre. Se ha
olvidado de la llave de reserva. Ahora él está de nuevo frente a ella, a
un costado de la cama. Y antes de que Caridad pueda reaccionar, Ulf
le aprisiona una muñeca y, con la mano libre, le propina una bofe-
tada en pleno rostro. Ella trata de zafarse, pero no logra hacerlo; y el
marido, siempre con una sola mano, la despoja del pijama, le baja las
bragas y la toma por la fuerza. 

Después de usarla, Ulf se queda dormido a su lado. Plácida-
mente dormido. Caridad, por su parte, se levanta y se pone de nuevo
el pijama. Luego va hasta la otra habitación, mira un momento la
cama, se acerca a ella y se sienta en el borde. A los pocos minutos se
acuesta y se cubre con la frazada. Ya no tiene sueño. Sólo rabia,
mucha rabia y deseos de llorar.

El primer mundo

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

181

“Oye, la llama con
voz ronca, oye una

cosa: te he sacado
del tercer mundo

para que seas feliz
en Suecia; pero

también para que
me hagas feliz a

mí, ¿comprendes?
Ella no contesta.”



PUBLICIDAD 4



POESÍA

LAS CERDAS DE REMIGIO

I told you about Strawberry Fields.
You know, the place where nothing is real...

John Lennon

Este lugar ya no es un lugar, este paisaje ya no es un paisaje.
Melania G. Mazzucco

David Lago González

Crecí en un barrio tranquilo; las diferencias
por color o riqueza, o ausencia de ambos, se erguían y morían en su
propio acaso.
Aquellos vecinos que no solían intimar con otros
conservaban siempre el saludo presto a cualquier hora del día.
Durante las carnestolendas se cerraban esos cien metros
y se dejaba una noche a nuestras anchas:
una orquestina amenizaba las horas
antes de la esperada elección de la muchacha más hermosa del barrio
(por aquel trono desfilaron Alicita Romero ¿la de las Mejías, naturalmente?;
la Tati, con pretensiones de Mansfield morena; y la pobre Ana María

[Rodríguez, 
que no por ser la más salida logró salir coronada alguna vez).
Anticipaba el final un suculento banquete, sobre una mesa que

[ocupaba toda la calzada,
impoluto blanco de manteles y servilletas, cervezas espumosas y amargas, 
Víctor Calvo proveía generosamente con vinos de sus alambiques,
y con copiosos bloques de hielo, 
la cercana fábrica de hielo de Guarina nos enfriaba las bebidas.
Luego los mayores se enzarzaban 
en complicadas conversaciones con guitarras y clarinetes
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y a los pequeños nos metían en la cama, resistiendo a toda costa el
[párpado caído.

Pero un día, no sé cuándo, todos nuestros hermosos vecinos desapa
[recieron,

murieron, o se fantasmaron. Las carnestolendas habían sido prohibidas.
Las cornisas de las fachadas comenzaron a caer; las persianas venecianas
se deshilacharon hasta el mismísimo ripio; 
hubo que encabillar celosamente los patios interiores;
los álamos de toda la acera fueron arrancados de raíz;
dentro de nuestras casas tuvimos que empezar a comunicarnos en

[susurros y por señas
(por eso la gente piensa que el pueblo es tan educado...)
Y entonces apareció el negro Remigio
(ambas cosas no son peyorativas pero sí inseparables e irremediables).
A Remigio se le enrolla la amarillenta camisetilla por encima del barrigón
y por debajo, casi a ras de la ingle, cuelga un trozo de cuerda 
con que ata algo que parece un pantalón.
Años ha una de sus mujeres vendía la leche que correspondía al hijo

[de ambos;
hoy el vástago es un maricón estelar del arrabal
(¿habrá influido la falta de leche, el calcio, las grasas naturales de la

[vaca?)
Pero ahora Remigio, además de mujeres y maricones, tiene una puerca.
El corral de la puerca es la acera; allí croncha gozosa escarbando en

[el lodo
y el sancocho que le echan.
Corta el paso a los transeúntes, pero nadie protesta: si van por la
acera, las personas levantan una pata por encima de la soga que

[somete a la cerda,
disciplinadamente alzan la otra y prosiguen su camino, acostumbrados
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

SOBREVIVIR LA ARENA

Omar Cerit 
www.lulu.com
U.S.A

“El tono del vida cubana de hoy es el dis-
parate” afirmaba Virgilio Piñera para el diario
El Mundo de Buenos Aires el 1 de febrero de
1948. Y cinco días más tarde, el 6, nacía en
Camagüey Omar Cerit. Y proseguía Piñera:
“Estamos amenazados de lo peor que puede
ocurrirle a un pueblo, esto es, la falta de sentido,
de discernir, de diferenciar, de entenderse. Por
otra parte la vida cubana se ha convertido, por
obra de sucesivas crisis económicas, en una
búsqueda del peso. Todo se hace en función del
peso, desde la mano que se da hasta la cultura”.
Ya había escrito que la maldita circunstancia
del agua por todas partes lo obligaba a sentarse
cada día en la mesa del café, aplastado por el
peso de la isla y su hastío. Por eso había esca-
pado a Buenos Aires. De su mano lo grotesco y lo patético entran por
primera vez en la poesía cubana, postura que lo hizo disentir y luego
enfrentarse a sus compañeros de Orígenes. 

En tanto en ese mismo momento Lezama Lima, en medio de una
realidad que más sórdida no podía ser, encuentra la vía de exorcizarla
con la sublimación a través del mito y lo fabuloso. Más tarde, en los
últimos años de su vida, se le escuchará muchas veces repetir la misma
frase: “Se nos va la vida hipostasiando” Sostenía que “la mar violeta 185
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añora el nacimiento de los dioses / porque nacer aquí es una fiesta
innombrable”. Y este verso fue el que se escogió para inscribir en su
lápida aquel 9 de agosto de 1977, en medio de la indiferencia de la
prensa, del los organismos de Cultura y por ende de todo el país. Ese
día hubo un cerrado aguacero tropical que le daba la bienvenida a la
eternidad de la poesía. “La muerte no ha podido añadirle ninguna cali-
dad a Lezama” dijo Cintio Vitier aún ante el féretro insepulto. Lo
cierto es que después que María Luisa Bautista les diera con su silen-
cioso desprecio un verdadero desplante a los tres o cuatro funcionarios
que vinieron por orden a darle el pésame, entre los pocos fieles que
permanecieron en el Cementerio de Colón, incrédulos de que fuera
cierto que se apagara el hechicero de “Paradiso”, estaba Omar Cerit,
autor de este poemario, “Sobrevivir la arena”. 

En aquellos trágicos años setenta, que tanto revuelo acaban de
levantar recientemente en el enfrentamiento público contra Luis
Pavón –¿quién osó levantar entonces la voz contra el pavonado que no
se llevara su merecido, toro al que había que capear para que no te
envistiera y te llevara por delante?– y antes en los sesenta fueron borra-
dos de un plumazo los autores de Editorial El Puente, fundada por el
poeta José Mario, una de las miles de víctimas de los campos de con-
centración castristas conocidos como Unidades Militares de Apoyo a
la producción (U.M.A.P). En tanto otra generación oportunista y
emergente se agrupaba tendenciosa y sectaria en torno a “El Caimán
Barbudo”, sin duda con miembros de talento pero también con las lec-
ciones del oportunismo muy bien aprendidas. Al lado de ellos, una
generación devastada a la que le impusieron el silencio forzoso, sin
tener acceso a publicaciones ni a viajes. Ya Dulce María Loynaz ence-
rrada en su casa no existía. Y autores que habían tenido relevancia
incluso a nivel de representar a Cuba en medios diplomáticos fueron
anulados como Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat, Humberto
Arenal y tantos más a consecuencia del caso Padilla. A Virgilio Piñera
le prohibían hasta hacer tertulias en casas privadas, como sucedió con
las que hacían en la casa de Jhony Ibáñez, empeñado en afirmar que
nacer en Cuba no era ninguna fiesta sino una verdadera tragedia o, en
todo caso, estaría de acuerdo con J. A. Ponte de que era “una fiesta
vigilada”. Miguel Barnet se iba a Holguín en compañía de Reynaldo
Arenas calzando un par zapatos con la suela gastada y rota. El teléfono
de Lezama estaba tomado incluso hasta después de su muerte. “Si
quieres que se enteren las autoridades de algo –me decía María Luisa–
dímelo por teléfono”. Todo esto lo vivió Omar Cerit en primera per-



sona, en compañía de su gran amigo y mentor Manuel Granados, un
escritor que ya había tenido algún reconocimiento y se reunía con Are-
nas, Carlos Victoria, David Lagos, Manuel Ballagas, los hermanos
Abreu, Roberto Valero, Esteban Luis Cárdenas, Reynaldo Bragado,
Luis de la Paz, Reynaldo García Ramos y muchísimos más. Estos, aje-
nos a todo lo oficial que aborrecían, decidieron a voluntad, como dice
Omar Cerit en estos poemas; “vivir a favor de
los vientos marginales”. Un poema como “Dete-
ner la fuga” es el sentido homenaje a ese afán de
búsqueda, de insatisfacción, irreverencia, autoa-
firmación que compartían en esa época.

En 1974, cursando Omar Cerit estudios
superiores de Bioquímica en la Universidad de
La Habana, se llevaron a cabo aquellos actos de
“depuración” en la Enseñanza Superior, asegu-
rando que los graduados fueran verdaderos sier-
vos del régimen, dando pie a venganzas, miserias y todo tipo de mez-
quindades. Con ironía y humor negro, fiel heredero de Piñera, Cerit
nos dice en un verso su experiencia: “De la universidad me expulsaron
sobre el lomo de un hermoso cisne”. Su escapatoria, ya que no tenía
otra, fue autoexiliarse sin abandonar los límites del territorio nacional,
dentro de la propia Cuba. En 1977 se traslada a Isla de Pinos, eufe-
místicamente denominada “de la Juventud”, que había sido utilizada
desde el régimen colonial español para separar a los enemigos peligro-
sos. Allí, en la finca de El Abra, estuvo José Martí, antes de partir a su
primer exilio luego de sufrir a los dieciséis años su experiencia en el
presidio. Allí estuvo el Presidio Modelo en la época republicana y en
ese mismo lugar estuvieron muchos presos políticos, tratados con un
régimen de abominación por el General William Gálvez, de triste
recordación como testimonia Armando Valladares en sus memorias. Y
como Omar Cerit, la isla acogió por aquellos lustros a un grupo de
autores de provincias que la utilizarían como trampolín para radicarse
con posterioridad en La Habana como Alberto Serret, Chelo Lima,
Sigfredo Ariel, Soleada Ríos, José Pérez Olivares, Adaelba Pérez,
Mayda Pérez Gallego y tantos más. Pero Omar Cerit permanecería fiel
a su destino hasta que hace diez años se estableciera en Madrid. Igual
que Paco Mir, que fallecería en ella.

El poeta encontraría un período de estabilidad y sosiego en su
nueva residencia, y en la poesía de las arenas de un mar de palabras a
cuyas playas arribaría exánime, sobreviviente en las arenas de que
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“Con ironía y
humor negro, fiel

heredero de
Piñera, Cerit nos

dice en un verso su
experiencia.”
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pudieran ser las de un circo romano donde como gladiadores irrecon-
ciliables se enfrentaban libertad y censura, no escribiendo palabras ino-
centes como el niño ajeno e indolente del poema de Gastón Baquero,
sino como un náufrago de tintes sombríos que, abandonado a su
suerte, arriba por fin a tierra firme, a un refugio seguro: la poesía.

Los poemas de “Sobrevivir la arena”, de tono coloquial e intros-
pectivo, evidencian los hallazgos del poeta como resultado de su inda-

gación en el ser y su entorno. Hay que retrotra-
erse a los años en que fue escrito el poema
“Animal de las noches” para entender justa-
mente el mensaje cifrado que encierra. Detrás
del retrato del lobo como pretexto, vemos que
“el policía apuntó toda la noche / aunque fue
bondadoso apuntó con el cañón a la cabeza”. Sin
embargo el poemario tuvo la pírrica fortuna de
ser impreso por Editorial El Abra, del Sectorial
Municipal de Nueva Gerona en 1991, con una
edición que pronto se agotó pero que no tuvo
ninguna reseña, jamás llegaron ejemplares a las
librerías de La Habana y otras provincias.

Su voz discursiva está próxima a los poetas
de su generación como Lina de Feria en “Casa
que no existía” o Delfín Prats en “Lenguaje de
mudos”. Tiene ese acento inquietante también
de “La marcha de los hurones” de Isel Rivero, la

primera autora que después de la Revolución vio su libro publicado,
censurado y luego convertido en pulpa. Lo mismo que le sucediera a
“Celestino antes del alba” de Reynaldo Arenas, “Lenguaje de mudos”
de Delfín Prats, “Fuera de Juego” de Heberto Padilla, “Todos contra
Tebas” de Antón Arrufat, “Hija de Eva” de María Elena Cruz Varela,
“Mientras traza su curva un pez de fuego” de Manuel Díaz Martínez,
“Juego de damas” de Belkis Cuza Malé y ya, en los años noventa, mi
poemario “Con la misma furia de la primavera”. 

En un poema como “Cuadro de una metáfora real” Omar Cenit
nos da las imágenes de las siniestras circunstancias en que “Sobrevivir
la arena” fue escrito. Esta segunda edición, donde el autor no ha hecho
ningún cambio, añadido o corrección es, como dicen que dicen que
decía Goethe, “un acto de justicia poética”.

ALBERTO LAURO

“Los poemas de
‘Sobrevivir la
arena’, de tono
coloquial e
introspectivo,
evidencian los
hallazgos del poeta
como resultado 
de su indagación
en el ser y 
su entorno.”



“LA MEMORIA HECHIZADA:
ESCRITORAS CUBANAS”

Madeline Cámara 
Icaria editorial, Barcelona, 2003, 167 págs. 

La antología como ente genérico ha
recorrido un largo camino en la historia lite-
raria desde que recibía las denominaciones de
cancionero o tesoro. Fragmentos poéticos o
de prosa sólo han logrado sobrevivir debido a
su inclusión en una recopilación de este tipo,
porque una antología siempre es un objeto al
servicio de una política de la memoria. Cons-
tatación de existencia, La poesía cubana en
1936, en la que Juan Ramón Jiménez juntó
paja y trigo, pero más que eso, una recopila-
ción deseosa, porque con Lezama, el andaluz
creía que un país puede entrar a la historia a
través de la poesía.

La memoria hechizada: Escritoras cuba-
nas, no es, ni mucho menos, la primera anto-
logía de la narrativa escrita por mujeres naci-
das en la Isla; sin embargo marca un momento crucial y no porque
dé cuenta de existencias ya reconocidas, por lo general, sino porque
los textos aquí incorporados serán en lo adelante leídos de otro
modo, como si hubieran entrado a formar parte de un texto mayor
del que son sólo piezas, fragmentos literarios de casi doscientos
años; porque Madeline Cámara se ha propuesto aquí explorar la
relación entre el discurso femenino y la construcción de la nación
en la literatura cubana.

Experimenta la Condesa de Merlín –María de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo (1789-1852)– en su Viaje a La Habana,
obra ampliada y publicada en París como La Havane, que la memo-
ria de lo vivido y la vista directa de los escenarios y personajes revi-
sitados, se confunden en este su único viaje de regreso a Cuba. La
preocupación política se manifiesta como uno de los ejes temáticos
del texto: “No me siento inquieta, me parece que al llegar a mi país
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llego a mi casa. ¡Que derecho más sagrado que el de vivir en la tie-
rra natal!”. La inquietud social manifiesta en las obras de la Con-
desa de Merlín, tiene su continuidad en los escritos de una por
entonces joven que había prologado uno de sus libros. Gertrudis
Gómez de Avellaneda (1814-1873) aparece en la selección de
Madeline Cámara con “La dama de Amboto: Tradición vasca”, que
parte de un texto tradicional para analizar críticamente la situación
económica y social de la mujer en la época de que trata.

“La otra isla”, fragmento de Un verano en Tenerife (1958), es el
texto de Dulce María Loynaz (1902-1997) incluido en La memo-
ria hechizada. Ella, una de las más notables escritoras cubanas de
todo el siglo XX, pareció desconocer las prescripciones vigentes por
entonces en torno a la delimitación de los géneros literarios, como
en este texto que, sin dejar de ser un libro de viajes, incursiona en
la crónica histórica, el análisis mítico y la descripción etnológica,
entre otras perspectivas. Siempre en una cuerda absolutamente
lírica que no distingue formas ni orígenes de las palabras. Por otra
parte, la inclusión de “La laguna sagrada de San Joaquín”, de Lydia
Cabrera (1899-1999), quizás sea uno de los más notables logros de
esta compilación de textos de escritoras cubanas constituida por
Madeline Cámara; esto en razón de que Cabrera no siempre ha
sido considerada como parte del canon literario, debido a que su
labor se verificará más ampliamente en el campo de la etnología.
Sin embargo, el texto en cuestión, que no niega sus marcas orales y
tradicionales de la cultura afrocubana, distingue por su notable
sensibilidad literaria.

Con Nivaria Tejera (1930) vuelve la preocupación política a
ser un de los ejes centrales de la obra de las escritoras cubanas,
como lo manifiesta el fragmento de la novela de igual título, Espero
la noche para soñarte, Revolución (1997). El texto de Tejera revela
además el diálogo con los debates formales parisinos del momento:
“Se acabó, no se puede crear un lenguaje, no se pueden crear nue-
vos símbolos y señales, no se puede comunicar más de lo que se ha
comunicado... no se puede más volcar el cerebro y los sentidos,
explicar todo ceremoniosamente y con significados”... 

La desesencialización de la temática cubana puede ser una de
las interesantes lecturas que propicia “Helen Martins. Nieu Bet-
hesda, Sudáfrica.”, de Mireya Robles (1934). Este texto, resultado
de la experiencia de vida de la autora en esa región, revela como el
éxodo cubano propició como ganancia el vínculo con lo diferente.
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La única y curiosa marca cubana resulta ser una breve acotación al
salfumán, variante insular de la sosa cáustica. “La ciudad”, cuento
de Julieta Campos (1932), tomado de su colección Celina y los gatos
(1968), reincide en la evocación de la ciudad y de la que lo es por
antonomasia en este ámbito: La Habana. Julieta Campos coincide
también en su preocupación por el lenguaje
con su contemporánea Nivaria Tejera, pero
contrario a ella parece seguir creyendo en sus
posibilidades, como lo expresa en la cita que
sigue: “Es fácil perderse en las palabras. Sin
embargo, hay que hacer un esfuerzo por
recordar que las palabras siempre, aun a nues-
tro pesar, significan algo”.

Un sombrío ambiente, entre fantasmal y
lánguido, fantástico o de ciencia ficción. Un
amor que intenta sobreponerse a superpuestas
dimensiones del tiempo. Una reflexión sobre
las confrontaciones tecnológicas y sobre el
arte como único testimonio de lo inefable.
Algo de todo eso evoca “Alondra pasa”, narra-
ción de María Elena Llana (1936) tomada de
su libro Castillo de naipes (1999), la cual sea quizás una de las más
raras piezas de la literatura cubana. Mientras que en “La flor más
viva de Port-au-Prince” subyacen varias claves de acceso a las fuen-
tes narrativas de Mayra Montero (1952). Esta crónica literaria,
recogida con anterioridad en su libro Aguaceros dispersos (1996),
pone en contacto dos espacios narrativos que serían predominantes
en la novelística de la autora: la distanciada Cuba y la misteriosa
tierra de Haití. La bisagra para comunicar estos mundos es
Madame Lulú, francesa trasladada de niña a Haití, donde se ve
confrontada con extraños poderes desconocidos. En su interés pro-
fundo y respetuoso por las religiones afroamericanas, Mayra Mon-
tero continúa una compleja línea iniciada por Lydia Cabrera.

Aunque El abrevadero de los dinosaurios (1990) de Daína Cha-
viano (1957) haya sido leído predominantemente como un texto
fantástico, resulta indudable que tras la cortina de humo de esos
seres de existencia inverificable, subyace la intención de cuestionar
la intolerancia predominante en una sociedad totalitaria, donde la
diferencia es recibida como atentado contra la unidad moral exi-
gida en torno al Estado. Verde Verde, el ambiguo dinosaurio que
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“Madeline
Cámara se ha

propuesto aquí
explorar la

relación entre el
discurso femenino
y la construcción

de la nación en la
literatura
cubana.”



no desea ser definido como macho o hembra, no parece un perso-
naje de un libro infantil, sino una metáfora simple que pudiera ser
leída más allá de las apariencias. Una cara distinta de la narrativa de
Zoé Valdés (1959), se muestra en “Domingo del Monte: La zozo-

bra de la amistad”, texto tomado de Los miste-
rios de la Habana (2005); donde se abandonan
los conflictos contemporáneos, para remon-
tarse a otro período dictatorial en la historia
de Cuba: el del gobierno de Tacón. Los prota-
gonistas: Domingo del Monte y José María
Heredia, dos amigos separados por las cir-
cunstancias políticas. Así como un ambiente
carcelario equivalente al de Hombres sin mujer
(1937), de Carlos Montenegro, pero en cruda
versión femenina, es presentado por Yanitzia
Canetti (1967) en “Cárcel”, fragmento de su
libro Al otro lado (1998). La protagonista del
cuento es primero confundida con Juana de
Arco y luego con la mismísima Virgen de la

Caridad del Cobre, bajo estas apariencias atraviesa un mundo de
violencia física, amor entre mujeres y enfrentamiento con la repre-
sión gubernamental.

Madeline Cámara no sólo presenta en La memoria hechizada
los textos antologados, enfocándolos desde su particular perspec-
tiva crítica, sino que los ubica en su contexto sociopolítico y cultu-
ral, produciendo un juego de luces que intensifican la intelección,
no sólo de los textos en sí, sino de sus condiciones espacio-tempo-
rales de producción. El conjunto de esta antología condiciona las
situaciones de lectura, colocando los textos bajo una nueva pers-
pectiva desterritorializada y nómada –referencia a Deleuze y Guat-
tari que realiza la compiladora– lo que conduce a la necesidad de
repensar el concepto de literatura nacional, hasta ahora anclado en
el territorio y la lengua, y también en el género, como criterios de
inclusión/exclusión. Quizás la pregunta de la escritora Julieta Cam-
pos que encabeza estas páginas, no haya alcanzado una respuesta,
pero queda como invitación a desechar seguridades ante la posibi-
lidad infinita de la memoria femenina que cuestiona.

KEVIN SEDEÑO GUILLÉN
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“El conjunto de
esta antología
condiciona las
situaciones de
lectura, colocando
los textos bajo una
nueva perspectiva
desterritorializada
y nómada.”



CUANDO LLEVÁBAMOS UN SUEÑO 
EN CADA TRENZA

Eugenio Suárez Galbán
Kailas Editorial, Madrid, 2007, 226 págs.

Eugenio Suárez Galbán es un autor
cubano de larga trayectoria como novelista,
ensayista, poeta y editor. Durante cerca de
veinte años dirigió la editorial Orígenes, evi-
dente homenaje a Lezama Lima, donde dio
cabida a una parte importante de la literatura
cubana. Su obra narrativa creció al amparo
de la memoria de los disímiles sitios donde
ha vivido: La Habana, Nueva York, Puerto
Rico, Canarias y Madrid. Sobre este légamo
ha entregado historias que entrecruzan per-
sonajes y territorios, hablas y tonos, donde se
funden testimonios ardientes de ese diverso
caldero hispánico que ha sido su escenario
vital.

Desde su primera novela, Balada de la
guerra hermosa, 1983 (Premio Sésamo, 1982), Suárez Galbán nos
entrega las claves sobre las cuales va a levantar su narrativa: un sos-
tenido y eficaz apego a las distintas hablas de sus protagonistas y esa
voluntad suya por desplazarse entre la América caribeña y España,
en particular Canarias, como escenario donde insertar sus relatos.

En las seis piezas de su volumen, Los potros de bárbaros atilas y
otros cuentos (Madrid, 2002), el autor concilia uno de sus temas
recurrentes, los horrores de la guerra civil española, con esa mirada
cómplice, entre la ternura y la piedad, que dedica a las mujeres
inmigrantes en la España más reciente.

Con estos materiales –la escritura acogida a un sostenido colo-
quialismo y la solidaridad afectiva– Suárez Galbán evoca en su
última novela las vicisitudes de cuatro mujeres que comparten
infancia y adolescencia en un barrio popular madrileño, pero cuyos
destinos se dispersan en singulares y sorprendentes realizaciones
vitales. Como contrapunto a la escritura del habla de estas mujeres
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–entrecortado a veces por la voz de Lucio, el dueño de la cafetería
“Lucerito de Lucerna”, testigo involuntario del coloquio de las chi-
cas–, se desliza a lo largo de la obra el discurso, no menos inquie-

tante, de la Hermana Patrocinia, una monja
humana, demasiado humana, que va des-
granando sus dudas y perplejidades desde
una fe irreductible.

Un discurso narrativo, pues, en torno,
no al “eterno femenino”, sino al efímero y
concreto, particular y cotidiano, que pro-
blematiza la condición femenina en una
sociedad de mercado que le abre sus puer-
tas, generalmente estrechas y a veces falsas.

Vale la pena detenernos en ese recurso
tan grato al autor, que busca la mímesis de
la lengua conversacional, entendida como
las intervenciones espontáneas de los perso-
najes en estilo directo. Si bien los especia-
listas insisten en la imposibilidad de la
escritura de rescatar el lenguaje oral, alu-
diendo a la “simulación de lo hablado”, y
que la fidelidad no resulta de la espontanei-
dad sino, por el contrario, de una cuida-

dosa elaboración, en Suárez Galbán es destacable lo minucioso de
esa elaboración y la eficacia de su resultado.

Añadamos aún un factor ideológico que, a nuestro entender,
es decisivo en la adscripción del autor a las particularidades lin-
güísticas de determinados sectores socio-culturales. Ello se debe
–como viene siendo desde las décadas del 60 y del 70, gracias a los
experimentos lingüísticos de los autores del boom– a la necesidad
de ‘dar voz a los que no tienen voz’, favoreciendo así la complicidad
del lector y una manera más diáfana de penetrar en la acción y la
tensión propuestas.

Una novela, Cuando llevábamos un sueño en cada trenza, con-
cebida tanto para el lector-escritor, por lo que revela del dominio
del oficio, como para el lector que sabe disfrutar de un relato, cuyo
interés no decae hasta la última página.

PIO E. SERRANO

“Un discurso
narrativo, en torno
al efímero y concreto,
particular y
cotidiano, que
problematiza la
condición femenina
en una sociedad de
mercado que le abre
sus puertas,
generalmente
estrechas y a veces
falsas.”
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NUMERITOS (POEMAS) 

Roberto Ferrer
Editorial Betania, Madrid, 2007, 94 págs. 

El cálido sosiego de este último estío, me
brindó la posibilidad de sumergirme en la lec-
tura de muy distintos poemarios. Junto al mar
y al compás de las olas, la poesía tiene muy
diferentes tonos, muy distintos ecos a los que el
bullicio cotidiano de la gran ciudad nos tiene
acostumbrados. Y de entre los libros que este
crítico eligió para poner rumbo a las aguas esti-
vales, estaba el de Roberto Ferrer, un habanero
del 51, que tras cursar estudios de Agronomía
e Historia en la Universidad de La Habana, se
licenció en Literatura Cubana. Antes de fijar su
actual residencia en Miami, trabajó durante
veinte años como jefe de redacción en la edito-
rial de Ciencias Sociales, además de formar
parte del equipo de “La Revista del Libro
Cubano”. Estos Numeritos que me ocupan, sig-
nifican su primera compilación lírica, si bien con anterioridad ya había
dado a la luz poemas sueltos en distintas publicaciones.

Desde un primer momento, llamó mi atención la pequeña nota
que el propio poeta rubricaba en la contraportada. “Estos poemas
fueron escritos en Cuba en un periodo más bien largo de tiempo, de
experiencia y de trabajo con la poesía. El autor sólo aspira a que sean
acogidos con benevolencia”. Hoy día, no es frecuente hallar en un
libro esta “cándida advertencia”, pero tras la atenta lectura de estos
poemas tiernamente humanos, se entiende mejor el porqué de su
sugerencia. 

Dividido su libro en cinco apartados, “El tigre y otros poemas”,
“De la guerra”, “Viajes”, “El club de los poetas muertos” y “Nume-
ritos”, Roberto Ferrer ha pretendido rendir con esta hilera de senti-
mientos a flor de piel, un sincero homenaje a los seres más queridos,
al par que a las vivencias, inquietudes, pasiones, remembranzas, pai-
sajes..., que han ido sosteniendo su férvido vivir durante estos años. 
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Su emotivo decir se derrama a lo largo y ancho de la primera
parte, en donde su felicidad paterna le arranca versos como éstos:
“En la habitación de al lado/ respiran a compás/ sobre las cunas (...)
les sientes/ singularmente a tu lado/ aunque/ de cierto modo tam-

bién alejados/ ajenos a la violencia/ o al tem-
blor de tu página”. A medida que el poema-
rio avanza, el autor cubano va profundizando
en su cántico y deja pinceladas de una mayor
versatilidad temática. Así, en su segunda sec-
ción dedicada por entero al ámbito ajedrecís-
tico, aborda con original singularidad la corte
de piezas que integran el tablero: “Fácil es
distinguir al alfil/ en este campo de batalla/
su afán de parecer/ el primero/ es tal/ que
uno estaría tentado a pensar / que utiliza sin
pudor/ la cicatriz/ cruzada en el rostro”.

No falta más adelante un paréntesis
donde celebrar las venturas y desdichas del
amor; en él, se adivinan los momentos de
mayor lucimiento lírico, sobre todo en los
textos que acarician un grávido erotismo:
“Sobre la cama/ escapado de la colcha/ su
pie/ ni juez ni testigo/ sólo un delicado ofre-
cimiento/ de sí/ dormida/ su pie desnudo/
ladeado contra la blancura de la página”. El

cariñoso recuerdo a distintos escritores fallecidos, –Rimbaud,
Vallejo, Pound, Machado...– pero muy cercanos al gusto del autor,
deja paso al último apartado que da titulo al volumen. 

Es precisamente esta coda, la parte más superflua del libro, pues
además de que no es el soneto una estrofa que Roberto Ferrer
domine con la suficiente solvencia, la amalgama de personajes trata-
dos –desde un ángel a un sultán, desde Morfeo a la Virgen de la Cari-
dad del Cobre–, no corresponde a la lógica que destila el resto del
conjunto.

En suma, un poemario pleno de sencilla sensibilidad, de sobrias
realidades, y que da cuenta de un poeta con buenos mimbres líricos.

JORGE DE ARCO

“Ferrer ha
pretendido rendir
un sincero homenaje
a los seres más
queridos, al par que
a las vivencias,
inquietudes,
pasiones,
remembranzas,
paisajes..., que han
ido sosteniendo su
férvido vivir
durante estos años.”



LAS NOCHES DEL CUERVO

Isel Rivero
Ediciones Vitruvio, Madrid, 2007, 53 págs.

En la presentación del anterior libro de
Isel Rivero, Relato del horizonte, Mario Parajón
se refería a “la presencia de Sísifo en la poesía
de Isel”, aludiendo al mito clásico como ejem-
plo de constancia en la fatiga, terrible entrega
al ejercicio de un acto aparentemente inútil, y
cuyo sentido último reside en la empecinada
lucidez de ese-saber-más que poseen los niños,
los locos y los poetas.

Los veintidós poemas que integran la
nueva entrega de Isel confirman su vocación
de resistencia al olvido, su renovado afán por
llegar a la cima y depositar su palabra; algo
que en ella, más que una provocación, es una
actitud ética y estética ante la vida. 

Para esta ocasión Isel se ha despojado del
discurso versicular con que suele expresarse
desde la publicación en 1960 de La marcha de los hurones. El verso
extenso, reflexivo y sentencioso, adensado por un intenso apetito
de aprehender la realidad, se desnuda y abrevia aquí para, en su
escueto enunciado, conducirnos a los atroces paisajes después de la
batalla, a los desolados corredores en que habita el exilio, a los
humeantes trofeos que consagran la intolerancia; pero también a
los rincones íntimos de la nostalgia y al paladeo solitario de todo lo
que se ha ganado en cada pérdida, en cada ausencia.

Como J. A. Prufrock, la autora parece decirnos: “Let us go
and make our visit”. El paseo a vista de cuervo evoca, poema tras
poema, con un lenguaje, riguroso y austero, que evita la estriden-
cia pero que no oculta su intención denunciadora, una visión
desacralizada de la historia que ya está presente en el primer
poema. Así, “Historia Seria”, que toma como referente al Duque
de Wellington, trastorna la interpretación tradicional del héroe,
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observado ahora desde una cierta banalización y una acentuada iro-
nía. Continúa con “Misa de los huérfanos”, desarrollado en torno
a un joven Mozart que viaja hacia su destino, obcecado por sus
demonios familiares y la melodía que lentamente va cobrando

cuerpo en su imaginación, para cerrarse
bruscamente el poema, tan íntimamente
memorioso hasta entonces, a la sombra de
la villa de Mauthausen, sólo nombrada pero
que refulge como “un fuego inesperado”,
alusión suficiente para contrastar la belleza
con el horror.

De alusiones, miradas furtivas de un
incómodo testigo, están construidos estos
textos que revelan esa “otra silenciosa guerra
/ donde la ferocidad ha amansado al tigre /
y es el hombre / la bestia”, como “Memorias
de Kibeho”, “Paisajes” o “Puesto de con-
trol”, entre tantos otros. Se advierte en la
escritura que Isel ha rehuido el lenguaje
denotativo para instalarse en uno más per-
sonal e íntimo. El testimonio sobre estas
estampas de la crueldad evade los tópicos de

la literatura de denuncia, vaciados de eficacia por su desgaste, para
ganar intensidad en esa mirada fría, más estremecedora que la fácil
consigna, que se niega a olvidar la soga que busca el cuello de
Marina Tsvetaeva.

En realidad Las noches del cuervo es un artefacto levantado para
derrotar el horror y la muerte. Se unen en él la inteligencia y la
coherencia, la estremecedora belleza formal y la actitud ética de una
autora que nunca nos ha defraudado.

PÍO E. SERRANO

“Es un artefacto
levantado para
derrotar el horror y
la muerte. Se unen
en él la inteligencia
y la coherencia, la
estremecedora
belleza formal y la
actitud ética de una
autora que nunca
nos ha defraudado.”
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LA DINASTIA CASTRO

Jacobo Machover 
Ed. ÁLTERA, Barcelona, 2007.

Ha caído en mis manos casi por azar la
recensión de un libro lleno de cavilaciones sobre
el devenir de la Revolución Cubana. ¿Uno más?
No en este caso pues como lo bueno si breve dos
veces bueno, según el adagio, logramos que se
lea de una tacada: sólo dos días me tomó en mi
caso, que nos sabemos la “asignatura” de pe a pa
pues nuestros oficios de historiador y “cubano
exiliado” me ha hecho devorar la información
sobre mi desgraciada patria.

El autor plasma con un sentido del humor
socarrón que el enfermo comandante en jefe
debería recibir el Premio al Mejor Mentiroso del
Siglo, aupado por tres medios periodísticos:
New York Times(EE.UU), Paris Match(Francia)
y Bohemia (Cuba) ya que nos induce a pensar
que entre magnificar, destacar y omitir noticias “inconvenientes”, son
responsables de crear el “mito” de este líder. Se lo ha ganado a pulso.
Ejemplos clásicos de mentiras fueron que los veintitantos de la Sierra se
convirtieron en doce como en la Biblia; que la revolución no era comu-
nista a pesar de que todo indicaba esa dirección y justificar en el perí-
odo “romántico” (grosso modo 1959-1962) los peores asesinatos con o
sin visos de legalidad y la afirmación de que no habría más sangre mien-
tras se fusilaba. Añade, que nadie diga que nunca supo de los fusila-
mientos pues en el periódico “Revolución” se anunciaban las listas de
fusilados si bien la gente tranquilizaba su conciencia cristiana de enton-
ces suponiendo que se trataba de torturadores, asesinos y carniceros de
las fuerzas armadas –que los hubo– aunque no todos. En esas loas ini-
ciales de algunos intelectuales, de las que todos rectificaron amarga-
mente con el tiempo y el exilio, implica a Cabrera, Sarduy y Benítez, ya
fallecidos, y a Carlos Franqui, que vive en el exilio boricua dedicado a
restituir el talante democrático a la isla. Pero más responsabilidad le atri-
buye al apoyo de Sartre y de su mujer Simone de Beauvoir en los años



sesenta, nunca rectificado y a actuales intelectuales como Ignacio
Ramonet, José Saramago, Vázquez Montalbán, García Márquez y el
cineasta Oliver Stone. Estos piensan “que una dictadura, después de todo,
es necesaria para el progreso económico y social de América Latina a condi-
ción de “fe nacionalista” y que “un déspota ilustrado a la usanza del siglo
XVIII o iluminado (aún peor) dirija “aquéllo” y que ellos, los intelectuales
“progresistas”, ejerzan de consejeros visionarios”. Ese sería el mal menor
según éstos.

Nos recuerda el autor las persecuciones del fallecido en el exilio
Heberto Padilla y el penoso mea culpa que se vio obligado a hacer en
los salones de la UNEAC o los peores casos de los procesos stalinistas
de Moscú 1936-1938 contra Zinoviev, Kameniev, Piatakov y Radek o
en la Praga comunista de los cincuenta contra el checo comunista
judío Artur London. El autor honra a los intelectuales que, partiendo
de la izquierda, rectificaron sus simpatías iniciales a la revolución sin
manchar sus manos como Vargas Llosa, Jorge Semprún, Octavio Paz
y Juan Goytisolo.

Es especialmente lacerante el capítulo dedicado a las conversa-
ciones sobre el posible asesinato de Allende por Patricio de la Guardia,
hoy en prisión preventiva en Cuba –para “que muriera como un
héroe”– y el desgraciado suicidio posterior en Cuba de Beatriz Allende,
hija del malogrado presidente chileno, casada con un agente de la
Seguridad del Estado cubana, obtenido de las conversaciones en París
con Juan Vives y Dariel Alarcón (Benigno), guerrillero con el “Ché” en
Bolivia, que sobrevivió al cruzar con otros la frontera chilena y pre-
sentarse a los guardias.

Sobre los logros de la revolución señala que la educación, si bien
ha alcanzado en extensión, es más adoctrinamiento que formación: es
masiva, gratuita, accesible, con la escuela al campo como práctica agrí-
cola obligatoria. A la universidad, los más inteligentes, acceden siem-
pre a través del Partido Comunista, omnipresente en la vida de todos.
El sistema de Salud es gratuito y para todos, uno de los logros aunque
más extensivo que intensivo, con dificultades últimamente, pero ni
con mucho ambas “justifican las violaciones flagrantes de los Derechos
Humanos” contra todo bicho viviente que no piense como ellos con-
virtiéndolos en no personas, agentes del Imperio, contrarrevolucionarios o
“gusanos” como antaño y negándoles los “derechos” que se dan a los otros.

Todo este proceso ha producido un desgarro familiar en un país
que hoy cuenta con un 15% de su población en el exterior por exilio
político o económico, siempre en precarias condiciones, es decir, unos
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once millones en la Isla y unos 3 millones grosso modo en el exterior.
Pero –señala el autor– no nos imaginemos que se trata de una islita
pequeña e indefensa asediada por el Leviatán del Imperio. No, es un
peligro internacional –afirma– con gran potencia de fuego que ha
intervenido ya en tres continentes: en América
Latina en Nicaragua, Panamá, Bolivia, Gra-
nada, Venezuela, donde ahora es asesora,
Colombia y Argentina; en Africa durante la
prolongada guerra de Angola 1975-1988 o en
la campaña del Ogadén, Etiopía 1976 e
incluso en el Oriente Medio, en Siria durante
la guerra del Yom Kippur contra Israel en
1973 o contra el Líbano a favor de la OLP en
la guerra civil de 1975.

Penoso fue el caso Ochoa donde Castro
eliminó a su quinta columna perestroika como
se colige de una carta escrita por el desgra-
ciado oficial cubano fusilado Amado Padrón
en 1989, que el autor comenta adelantándose
a que Gorbachov eliminó del poder, que no
de la vida, a Honecker en la RDA o a Ceau-
cescu en Rumanía, a fines de ese mismo año.

El autor nació en La Habana en 1954 y
con sus padres, polacos de tradición judaica, partió de 9 años de la isla,
estableciéndose en París. Allí se educó, aunque nunca perdió sus raíces
cubanas ni la lengua española que le distingue, si bien es totalmente
bilingüe. Reside en Francia. Ha sido catedrático de lengua, literatura
y civilización hispánicas en las universidades de Avignon y París XII,
en la Escuela Superior de Administración de París y periodista en Libé-
ration, Diario16, Cambio16, El Nuevo Herald, Magazine Litéraire,
Revista Hispano-Cubana. Autor de varios libros entre los que destaca
“Memoria de siglos” 1991; “El heraldo de las malas noticias 1996”, “El
año próximo en... La Habana” (cuentos); “La memoria frente al
poder” en la Universidad de Valencia 2001 sobre los escritores Gui-
llermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Reciente-
mente ha publicado un nuevo libro en París sobre los crímenes del
“Che” Guevara:”La cara oculta del Ché” (en francés), en septiembre
de este año.

LEOPOLDO FORNÉS-BONAVÍA DOLZ

“El autor honra a
los intelectuales que,

partiendo de la
izquierda,

rectificaron sus
simpatías iniciales a

la revolución sin
manchar sus manos
como Vargas Llosa,

Jorge Semprún,
Octavio Paz y 

Juan Goytisolo.”



A RAS DE MUNDO 

Armando Álvarez Bravo
Poemas escogidos, 1964-2006
Ed. Verbum, Madrid, 2007, 112 págs.

Esta autoantología de Armando Álva-
rez Bravo, viene a decirnos lo que acaso
siempre ha hecho la poesía desde sus oríge-
nes: cantar la realidad sin nombre, el
mundo sagrado y confundido de los senti-
mientos ante el espectáculo de la naturaleza,
de la que el poeta se sabe inextricable parte.
Una autoantología es una tendenciosa edi-
ción de la persona, una confesión que rebasa
lo estrictamente literario, un testimonio de
vida, una imagen de lo que quisimos ser.
Dice Fina García-Marruz en un poema que
cito a menudo: “No mira Dios al que tú
sabes que eres / –la luz es ilusión, también
locura– / sino la imagen tuya que prefieres,

/ que lo que amas torna valedera...”.
Pero el poeta moderno, por más que se afane en confundirse

con la naturaleza, sabe que hay una suerte de interdicción que lo
separa de ella, es decir, de sí mismo también. Se siente, pues,
como un desterrado de la naturaleza. Esa es su estirpe más pro-
funda; él, que “Ama el mar y desea ser un árbol” (“Retrato”). De
ahí su insondable nostalgia de esa otra parte que siente tan lejana
y cercana a la vez. Ante esa distancia irrecorrible, cabe el azoro,
la extrañeza incesantes. Expresar el síntoma de una enfermedad
desconocida. Esa sed, aquella pérdida o, incluso, en los momen-
tos de mayor comunión, la invisible sobreabundancia que nos
sustenta, y nos rebasa, dejándonos siempre frente a un temblo-
roso umbral.

De todo eso, y de más, da testimonio este conmovedor poe-
mario de Álvarez Bravo. El poeta (que es su propio editor aquí)
ha querido ofrecernos una breve muestra de un quehacer poético
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de casi medio siglo. No ha podido incluir textos de dilatado
aliento y extensión. Por eso se echan de menos, por el autor, poe-
mas como “Boy on a Dolphin”, o “Muerte de un poeta menor en
la Guerra de independencia de 1895 (Carlos Pío Uhrbach)”, por
este crítico, antologador de ese singular
poema en Las palabras son islas. Panorama de
la poesía cubana del siglo XX. 

Su lenguaje, dentro del tono conversa-
cional, propio de su época, se desenvuelve
entre lo lírico y lo sentencioso, en un difícil
equilibrio que me recuerda a Borges, como
en “Samurai”, “No el poema definitivo” o
“Bienes”. Se aprecia una acendrada incorpo-
ración de zonas afines de la tradición lírica
insular, acaso Eliseo Diego, Eugenio Florit y
Fina García-Marruz, sobre todo en su devo-
ción por ciertos temas recurrentes en su poé-
tica, como pueden ser los poemas de ala-
banza de la creación: “Pequeña oración” y
“Jicotea”; o los que asedian el misterio de
ser: “La ventana”, “Las lejanías”, “Para
domar un animal”, “Teoría de las pérdidas”
y aquel donde acaso se halla concentrada toda su poética: “El
azoro”; o el misterio de la memoria: “Del paisaje y la presencia”,
“Frágil niño, el capitán flamante”, o “En recuerdo del cine Gris”.
Muy en consonancia con estas marcas de su cosmovisión, se
desenvuelven sus poemas sobre la primacía o misterio de la natu-
raleza: “Sunsún”, “Los cachorros”, o “Cuando muere un animal”,
por lo que no nos extraña su desconfianza de la escritura –como
reverso de la naturaleza–, tal en “Los papeles”, y como resume
esencialmente en “Girabas en torno al fuego y los troqueles”,
donde escribe: “la insuficiencia de las palabras, / y el silencio:
esas verdades centrales”.

Toda su poesía está también traspasada por una preocupa-
ción existencial, que apoya la denominación de “poesía de la exis-
tencia”, de César Fernández Moreno, para una zona importante
de la llamada poesía conversacional. Aquí, sobresalen sus deten-
ciones en su condición de exiliado: “Reflexión del viejo soldado”,
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“Una
autoantología es
una tendenciosa

edición de la
persona, una
confesión que

rebasa lo
estrictamente
literario, un

testimonio de vida,
una imagen de lo
que quisimos ser.”
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Jorge Luis Arcos

“Finis Cuba”, “Catecismo del desterrado” o “De Circunstancia”,
donde se deja leer en el poema titulado “El exilio:

No una palabra
ni un sitio.

Tan otra cosa.

Las inútiles palabras
donde quiera que se esté.

Pero donde muchos de estos temas o tendencias de su sensi-
bilidad se entremezclan y se acendran, es en aquellos poemas
donde se aproxima al puro misterio, como en “Teoría de las pér-
didas”, “Las lejanías”, o “De la pérdida”, poema este último que
concluye con un verso terrible e inquietante: “Es muy simple: no
hay después”, que nos recuerda otro verso final de dos poemas
suyos: “Un viejo es un loco que se mira en el espejo”... En esta
dirección tan sugerente, no puedo dejar de transcribir uno de mis
poemas preferidos, “El jagüey”, con el cual quiero dejar a solas al
lector:

Aquel árbol en lo alto de la loma
como un dios tremendo y benévolo frente al paisaje,
fue mutilado en la mañana
y ardió desde el mediodía hasta el alba.

Nada quedó de él.

Pero en ciertas noches de invierno, 
cuando el mar dice belleza pronunciando furia,
pueden oírse los crujidos de sus ramas
y el discurso incesante de sus hojas
poseídas por el viento:
un canto.

Siempre habrá un árbol en lo alto de la loma.

JORGE LUIS ARCOS



LA INSOLACIÓN 

Carmen Laforet
Ediciones Destino, Barcelona, 2007.

Son tiempos difíciles, tiempos de
miseria material y moral. Impera la bruta-
lidad, el machismo marcial, el someti-
miento a unas normas que desconocen la
sutileza, la rareza, lo extraordinario que
salva al ser humano de los convenciona-
lismos que lo constriñen y lo sujetan a la
ley de la sotana y la maledicencia. ¿Cómo
entender en un mundo así la libertad
desordenada de los Corsi: su vida sin
horarios, sin más normas que las de su
deseo y su capricho, sin más leyes que las
que una extemporánea Frufrú acierta a
ponerles? Carlos y Anita, los hermanos
Corsi, irrumpen en la vida de Martín
Soto deslumbrándola y los días de Ali-
cante en el piso de los abuelos –días
monótonos aunque provechosos, cobijados por la ternura senil
de la abuela y la integridad moral del abuelo– se vuelven confu-
sos, turbadores, intensos en la casa del inglés en Beniteca. Son los
veranos de la adolescencia, luminosos e hirientes a un tiempo. El
alma de Martín encuentra sin haberlo buscado sus amistades
electivas.

Anita y Carlos, los bellos hermanos Corsi, se quieren y se
necesitan, son libres y ensimismados, díscolos y seductores,
hedonistas. Viven en la casa de Mr. Pyne y reparten los días de
verano entre el Solárium, la playa, la “leonera” de Carlos (su
habitación), la torre, sus representaciones en francés... Durante
tres veranos Martín asistirá seducido a ese mundo en los antípo-
das del suyo, aunque el resplandor de toda iniciación conlleve un
dolor semejante y el interés por los Corsi sea parejo al descubri-
miento de no inspirar la misma fiebre. La melancolía entristecerá
a Martín cuando compruebe que su aprendizaje, sus conocimientos
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de pintura y la libertad que ambos le proporcionan no despiertan
interés en Carlos y Anita, pendientes sólo de su propio creci-
miento, de su descubrimiento del mundo adulto y el descon-
cierto que provoca.

Resulta fácil profanar la mirada apasionada de la adolescen-
cia, su entrañada camaradería, y este recinto acotado de los Corsi
abierto para Martín es vilipendiado por la envidia rencorosa de
Adela (madrastra de Martín) y la sucia mirada de don Clemente
(el médico de Beniteca), que inoculan el veneno de la descon-
fianza y la sospecha en el corazón elemental y honrado del padre
de Martín (Eugenio), lo que derrumbará bruscamente el territo-
rio adolescente de su hijo y lo devolverá a un umbral diferente
donde ya no estarán los amigos, ni el verano y su sol radiante, ni
la figura del padre, sino una inmensa soledad y una inmensa tris-
teza sólo en parte restañada por la figura maternal de la abuela:

Y estaba temblando. Las piernas le temblaban en
el afán de dar la vuelta y salir corriendo.

No recordaba nada ya. Beniteca, el verano larguí-
simo y ardiente y los Corsi se habían esfumado de su
cabeza, pero la idea de la huida la notaba en aquellas
piernas temblorosas y en los fuertes latidos de sus sie-
nes y de sus muñecas. Iba a huir. Lo único necesario
era la huida.

Se abrió la puerta del piso y Martín quedó quieto,
paralizado. La abuela apareció en el rellano de arriba
y a Martín, vista desde abajo, le pareció muy alta y
muy delgada. Vestía de negro y tenía el cabello rizoso,
casi blanco. En su gran confusión, a Martín le pareció
que ella sonreía, pero no estaba seguro. Sólo estaba
seguro de que si la abuela gritaba echaría a correr.

La abuela no le dijo nada. Tendió las manos hacia
Martín, simplemente, llamándole con aquel gesto
que Martín conocía tan bien. El gesto con que le
había recibido siempre, año tras año, cuando él volvía
del colegio, de la escuela de arte o del instituto.

La reedición de la novela La insolación de Carmen Laforet
merece algunas consideraciones críticas sobre la autora y la obra
misma. En primer lugar, poner a la primera en su sitio, que no es
el de segundona en la novela española de la segunda mitad del
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siglo XX que hasta ahora le ha dado la crítica; por otro lado, y ya
con respecto a la obra, concederle a La insolación la atención que
se merece, pues no es una obra peor que Nada (se podría ir
incluso más lejos, pero dejémoslo así). La insolación es una novela
muy bien estructurada cuya trama, perfecta-
mente dosificada, nos va envolviendo hasta
atraparnos con fuerza. El relato en tercera
persona no descuida en ningún momento la
delicadeza de la intimidad (más propia de la
primera) en que nos sumergen los senti-
mientos insolados (que el título es puro sím-
bolo) de Martín, o los trazos de plasticidad
descriptiva (que también actúan como pro-
yección del sentimiento) que recorren sobre
todo los capítulos que narran los veranos de
los tres muchachos, cuyos diálogos, por
último, son ágiles y convincentes, verosími-
les en unos personajes como los Corsi y en la
admiración y la necesidad de aquellos que
definen a Martín. La novela, en fin, merece una relectura y si no
es peor que Nada, sí es mejor que Al volver la esquina (su conti-
nuación y segunda parte de una trilogía). Desde todos los puntos
de vista, La insolación posee mayor intensidad y unidad que la
siguiente entrega, y eso que la primera obra de la trilogía está
escrita en tercera persona y Al volver la esquina en primera. Para
recordar Al volver la esquina y la trayectoria literaria de Carmen
Laforet, remito al lector al número 21 de esta misma revista.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS

“La insolación es
una novela muy

bien estructurada
cuya trama,

perfectamente
dosificada, nos 
va envolviendo

hasta atraparnos 
con fuerza.”
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CINE

HISTORIAS PARA LLORAR

Barrio Cuba
Humberto Solás

Siguiendo el modelo de historias parale-
las que tan extraordinarios resultados ha
dado, como en el caso de la clásica Short Cuts
de Robert Altman y la reciente Babel de Ale-
jandro González Iñárritu, Humberto Solás
nos cuenta las vicisitudes de varios personajes
encuadrados, generalmente, en un orden
familiar. 

Como en casi toda su obra, Solás busca
el gran fresco donde situar circunstancias
sociales y humanas, casi siempre extremas y
conmovedoras, que complazcan sus ímpetus
grandilocuentes y sus ansias de glorificar
todo lo que toca. Pero entre el joven que
más o menos lo logra en Lucía, la película que le dio renombre
internacional, y el anciano que ahora sobrevive con Barrio Cuba
ha habido un proceso de desgaste de talento. Ese regusto por el
grito histérico, el rasgarse las vestiduras, la explosión del dolor
moral, que en Lucía logró encajar coherentemente, más allá del
excesivo juego formal heredado de Soy Cuba de Mikhail Kalato-
zov, en Barrio Cuba deviene en efectismo hueco, cursi adorno
melodramático. Sus facultades han menguado debido, tal vez, a
haber estado toda la vida sometido a una presión que obliga a
sutiles mediciones de hasta donde se puede callar sin que se note
la censura y hasta donde se puede decir sin extralimitarse. Tam-
bién Gutiérrez Alea fue víctima de este difícil equilibrio, pero el
director de Memorias del subdesarrollo era un fundador de la revo-
lución, consideraba las reglas como parte de la lucha y sabía
como utilizarlas, mientras que Solás, aunque pretenda ser uno de

Humberto Solás



aquellos, era demasiado joven cuando Castro tomó el poder y sólo
le tocó ser un mandado. Aún después de convencerse del error y
el fracaso, Gutiérrez Alea supo donde estaba su lugar, mientras
que Humberto Solás dudó entre quedarse o marcharse hasta que

se le hizo demasiado tarde y se dio cuenta
de que para él ya no existía la posibilidad de
comenzar de nuevo.

Barrio Cuba nos cuenta historias sin
conexión unas con otras, carentes del
encanto y la sorpresa del entrelazado que en
sus modelos constituyen un aporte esencial.
A éstas sólo las une estar situadas en una
misma comunidad, en los deteriorados
suburbios de La Habana. Y a veces tropiezan
unas con otras, sometidas a una misma cro-
nología que no les va a todas por igual y a
acumulaciones de escenas culminantes
imposibles de dosificar. Contadas por sepa-
rado, deshecho el yugo y delimitadas y defi-
nidas sus intenciones, seguramente hubiesen
funcionado mejor. Así, sólo las une, arbitra-
riamente, el montaje.

La más compleja de las historias es la de
Magalis (Luisa María Jiménez), en la que además de su propia his-
toria –su fastidioso encuentro con el viejo Ignacio (Mario
Limonta), su desventurada relación con su marido y su entrega
final por dinero y una posición acomodada a un viejo más viejo
aun que Ignacio–, se añade el rechazo de su padre (Enrique
Molina) al hijo homosexual (Yeandro Tamayo) y su ulterior per-
dón (repitiendo con el mismo actor el planteamiento ya formu-
lado en Video de familia de Humberto Padrón). Otra narración se
refiere al matrimonio de Vivian (Isabel Santos) y El chino (Jorge
Perugorría), que hace crisis cuando ella aborta, un hecho lamenta-
ble que para él se complica cuando su hermano y su cuñada deci-
den irse del país, dejando a los viejos sin el consuelo que para ellos,
en la vejez, representan los nietos. La otra historia es la de Santo
(Rafael Lahera), fervientemente enamorado de su esposa, María
(Ana Domínguez), a quien pierde cuando ella da a luz. Santo se
tira a la mala vida y deja al niño (Rubén Araujo) con su tía (Adela
Legrá), hasta que regresa años después. Se pretende que todo sea
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Roberto Fandiño

“Como en casi toda
su obra, Solás busca
el gran fresco donde
situar circunstancias
sociales y humanas,
casi siempre extremas
y conmovedoras, 
que complazcan 
sus ímpetus
grandilocuentes y sus
ansias de glorificar
todo lo que toca.”
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verídico y el tratamiento naturalista con ribetes dramáticos, pero
en realidad lo que vemos son argumentos convencionales de tele-
novela, que no llegan a cobrar singularidad en la particular coyun-
tura cubana, por el tratamiento sensi-
blero y los efectos manipuladores
propios del género. Cuando se busca
una idea básica común que le de sen-
tido y trascendencia a la película no se
encuentra nada. Sólo parecen coinci-
dir las tres historias en el tema de la
paternidad frustrada y más tarde
lograda: en el caso del padre de Maga-
lis, el repudio y más tarde el perdón al
hijo homosexual; en el de El chino, la
pérdida momentánea de la posibili-
dad, por el aborto de Vivian, de ser
padre y su logro después con un nuevo
embarazo y el feliz nacimiento del
niño y en el de Santo, el abandono del
hijo y el final reencuentro. Pero tal vez
ni el propio Solás estuvo muy cons-
ciente de esta constante que segura-
mente obedece a un tema sensible para él que se le volvió recu-
rrente en el trabajo de guión, porque para considerar la película
como una reflexión sobre la paternidad, le sobrarían demasiadas
cosas y le faltarían muchas otras. 

La película es un desperdicio de un plantel de excelentes acto-
res, porque por lo demás, como arte, como cine, bien poco puede
ofrecer Barrio Cuba. No tiene ninguna categoría resolver casi todas
las situaciones pidiéndole a los actores que lloren. En esta película
eso es constante. Cuando aplica la fórmula a la escena final, en la
que el padre debe enfrentarse al hijo que abandonó al nacer y el
hijo al padre del que sólo ha tenido referencias contradictorias, el
filme se vuelve tan banal, blandengue y tonto, que además de tirar
por la borda la oportunidad de darle a la historia algún rigor, con-
vierte la situación en una cursilería insoportable. 

¿Qué pretende Solás con este material inconsistente? ¿Man-
tenerse vigente con el apoyo de los incondicionales y del público
ingenuo que reacciona positivamente a los argumentos lacrimó-
genos?



Intenta que su filme luzca lleno de audacias con respecto al
reconocido régimen opresivo en que lo realiza, pero no nos comu-
nica nada que ya no haya sido dicho más explícitamente en otros

filmes cubanos de los últimos años, por direc-
tores menos importantes que él, pero más
desenfadados. Las “audacias” bien analizadas
no son más que problemas humanos que pue-
den ocurrir igual en cualquier parte. Y en las
que interviene el orden social, la estrategia
consiste en no revelar, ni por asomo, que la
mayoría de aquellas calamidades no son con-
secuencia de un tercermundismo que man-
tiene en la pobreza a tantos países todavía
hoy, sino que se deben a una dictadura férrea
que hace casi cincuenta años tomó el país en
sus manos. Solás es uno más de estos cineas-
tas, escritores e intelectuales que fingen creer
en el cuerpo ideológico con el que el régimen
lo explica y justifica todo, y sobre esa base se
disponen a crear como si todo ello fuera ver-
dad aunque todo es mentira. Lo peor es que
son conscientes de este juego, pero sólo hasta
cierto punto. Creen ser los que engañan sin

ser capaces de valorar en que medida ellos mismos son engañados.
Caen, más que en una doble moral, en una esquizofrenia. 

Como tantas veces ocurre con estas obras fallidas, es más
importante Barrio Cuba por lo que involuntariamente nos revela
de su autor y de la circunstancia y lugar donde fue hecha que por
lo que propone.

ROBERTO FANDIÑO
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Roberto Fandiño

“Como tantas
veces ocurre con
estas obras fallidas,
es más importante
Barrio Cuba
por lo que
involuntariamente
nos revela de su
autor y de la
circunstancia y
lugar donde fue
hecha que por 
lo que propone.”
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MÚSICA

LA VIRTUOSA ILIANA MATOS 
INTERPRETA A EDUARDO MARTÍN

Alberto Lauro 

La guitarra ha tenido gran-
des y prestigiosas figuras en
Cuba tanto en su interpretación
como en su ejecución. Figuras
como Rey de la Guerra, Isaac
Nicola, Jesús Ortega y Leo Bro-
wer destacaron en el panorama
nacional e internacional en la
década de los cincuenta y
sesenta, formando posterior-
mente a una promoción de la
que salieron notables ejecutan-
tes, escuela que ha seguido fruc-
tificando. Hoy por hoy, el Festi-
val de Guitarra de La Habana es
un evento notable en el género,
sin embargo la política también invade ese terreno, y es por ello
que las obras del maestro Flores Chaviano siguen censuradas en
Cuba aunque no han podido impedir que su actividad tanto
como compositor como docente sea bien conocida entre los artis-
tas. Y que Rey de la Guerra sea prácticamente un desconocido
para los alumnos de hoy. 

Entre esos alumnos formados en la guitarra clásica en la
Escuela Nacional de Arte y el Instituto Superior de Arte sobre-
salen, sin duda, Iliana Matos, hoy por hoy la mujer más desta-
cada en el país en su especialidad aunque hace diez años que
reside en España. Madrid, Barcelona y actualmente Plasencia
han sido las ciudades donde ha residido, pero sin dejar de actuar
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Alberto Lauro

en numerosos festivales, concursos y como solista en numerosos
países.

Nacida en Guantánamo, sus dotes precoces en la guitarra la
llevaron a colocarse entre las promesas de mayor expectativas, lle-
gando a graduarse con excelentes calificaciones, hasta licenciarse
en el I. S. A. de La Habana. En su formación han sido notables

sus profesores J.A. Pérez Puente y Gabriel
Estarellas. Ha recibido también clases magis-
trales de Leo Brower. Ya en 1995 de ella el
maestro Alirio Díaz había dicho que “su téc-
nica refinada, al servicio de una personal
musicalidad, es de lo que más pueda sorpren-
der en el arte guitarrístico de la virtuosa
cubana Iliana Matos. Todo esto, sumando a
otras cualidades exquisitas, ha hecho de ella
una atrayente personalidad de nuestro
mundo musical”. Y refiriéndose a ella, la gran
artista argentina María Luisa Anido le hacía
este elogio en 1995: “Me has dejado admi-
rada por tu maravilloso arte guitarrístico. Y
me siento orgullosa de saber que una mujer
(¡y cubanita!) llegara a tan alto grado de per-
fección” 

Una década después la artista cubana
muestra un palmarés de premios y reconoci-
mientos difícil de igualar. Desde que ganara

en 1994 el Primer Premio del III Concurso Internacional de Gui-
tarra “Manuel M. Ponce”, prácticamente no han pasado muchos
meses sin que sumara a su carrera nuevos lauros. Entre otros, en
1995 es Primer Premio del XVII Concurso Internacional de Gui-
tarra “Andrés Segovia” de Palma de Mallorca. En 1996 obtiene el
Premio del Público del IX Concurso Internacional de Guitarra
“Fernando Tárrega” de Benicasim, y el Primer Premio y el Premio
Especial a la mejor interpretación de Música Española en el XII
Concurso Internacional “Infanta Cristina”, en España. Fue la pri-
mera vez que una mujer obtenía esta distinción. En 2001 recibió
el Primer Premio ex-aequo en el VIII Concurso Internacional de
Guitarra “Andrés Segovia” de Linares. En 2002 obtiene el Primer
Premio en el X Concurso Internacional de Guitarra “Ciudad de
Vélez-Málaga. Y ese mismo año recibe el Primer Premio en I Cer-

“Iliana Matos y
Eduardo Martín
logran en estas
grabaciones un
acabado empaste
donde el
compositor es
avalado por el
destacado
virtuosismo de esta
artista de carrera
meteórica e
imparable.”
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tamen Nacional de Guitarra “Vila de L’Olleira” en Valencia. Ha
actuado además en distintos festivales entre ellos el “Antonio
Lauro” de Venezuela, el de La Habana, León, Hallein o Martinica.
Ha estrenado además obras de los compositores Zulema de la
Cruz, Tomás Marco, Flores
Chaviano, Madais Andino y
Eduardo Morales. Pero su reper-
torio abarca un amplio registro
que va desde Bach, F. Sor, Gas-
par Sanz, Falla, Tárrega, Grana-
dos, Albéniz, Mudarra, Turina,
hasta Barrios, Villalobos, Joa-
quín Rodrigo, e incluyendo a
compositores contemporáneos
como Tomás Marco, Flores
Chaviano y Antón García Abril,
sin soslayar a la más jóvenes cre-
adores de generación de la que
forman parte el cubano Eduardo
Morales y la española Zulema
de la Cruz. Precisamente de
Tomás Marco y de García Abril
en 2000 se presentó con la Orquesta Clásica de Madeira en el
Auditorio Nacional de España y recientemente en el Concierto de
la VII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno
celebrada en España. 

Pero es su relación con el compositor Eduardo Martín la que
va a fructicar en este CD monográfico dedicado enteramente a la
obra de Martín, residente en Cuba. Nacido en La Habana en
1956, es una figura bien conocida del panorama cultural y artís-
tico de la isla. Su carrera ha tenido proyección internacional no
sólo solo como compositor sino también como solista o formando
parte de distintas agrupaciones que ha fundado a lo largo de su
carrera profesional, entre ellas el Dúo “Confluencia” con Walfrido
Domínguez y el “Cuarteto Imaginario”con los cubanos W.
Domínguez y Francisco García Calle y el español Ignacio López.
Estudió como ejecutante con Isaac Nicola y Rey Guerra, además
de recibir clases magistrales de distinguidos maestros como Ichiro
Suzuki, Costas Cotsiolis, Antonio Lauro, Leo Brower o Daniel
Rusel, entre otros. En composición se formó con Jesús Ortega,

Iliana Matos



Ángel Vázquez Millares y Alfredo Dieznitz. En 1985 se gradúa del
I.S.A. Y desde esa fecha ha realizado numerosas giras por América
Latina y Europa. Además de obras para guitarra solista, dúos,
cuartetos y otras formaciones, ha compuesto música para el teatro
y el cine. En 1991 obtiene el Premio del Concurso de radio
France Internacional. En 1999 es seleccionado por American

Composer´s Orchestra de New York como
delegado al Festival de Sonido de las Améri-
cas. Obras suyas han sido editadas en Les
Cahiers de la Guitarre, la Revue Francaise de
Guitarre y Henri Lemoine Editeur (Francia),
Producciones Abdala (Cuba), Tuscany Pro-
ductios (U.S.A), Les Productions D’Oz
(Canadá) y Arte Tripharia (España). Su dis-
cografía ha sido realizada en Cuba, Uruguay
y España.

Este CD realizado en San Francisco,
California en 2006 y titulado “Ángeles en la
calle” contiene siete composiciones de
Eduardo Martín y fue producido para el sello
GSP (Guitar Solo Productions) por Dean
Kamei, responsable también de su grabación.
En las piezas el estro de Martín es variado. Se

evidencia desde la presencia de Bach hasta la influencia de la
música popular de Cuba. Martín se deja influenciar a propósito y
seducir por ritmos nuestros como el afrocubano, el son, el gua-
guancó, la rumba, el chachachá, el danzón, la conga o el mon-
tuno, dándole a sus composiciones la alegría pero también la nos-
talgia de nuestra música popular que en sus obras parece evocada,
sin renunciar a las armonías propias de nuestra canción román-
tica.

Iliana Matos y Eduardo Martín logran en estas grabaciones
un acabado empaste donde el compositor es avalado por el desta-
cado virtuosismo de esta artista de carrera meteórica e imparable.
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Alberto Lauro

El compositor Eduardo Martín
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EVENTOS Y EXPOSICIONES

LOS DUCOS DE MARIO CARREÑO.
¿SANTO GRIAL O JUEGO DE COPAS?

José Ramón Alonso

A María Luisa Gómez Mena, donde quiera que esté.

Record de venta para Danza afrocubana (1943)
Ha sido una noticia de primera plana en casi todos los perió-

dicos impresos y digitales que dedican espacio al mercado del
arte. El cuadro Danza Afro-cubana (1943) del pintor Mario
Carreño (La Habana, 1913 - Santiago de Chile, 1999) batió
record de venta en la reciente temporada de primavera 2007 de
subastas de arte latinoamericano en Nueva York. Ver lám.1.

En la subasta de Sotheby’s del 30 de mayo, el cuadro Danza
Afro-cubana (que estaba valorado entre 600 y 800.000 dólares, y
que se tomaba en cuenta para este precio, entre otros parámetros,
su frescura en el mercado y esa condición de “anonimato” desde
que su propietario la adquirió en 1944 en Perls Galleries de
Nueva York) se vendía en 2,57 millones de dólares, superando
ampliamente el record anterior del pintor que era de 456.000
dólares, según informó AFP en la casa subastadora.

La prensa se ha referido a este cuadro definiéndolo como “la
estrella de la subasta”, una de las mejores obras del pintor que no
había sido vista en público desde que formó parte de la exposi-
ción “Pintores Cubanos Modernos” que tuvo lugar en 1944 en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York y que, al decir de Car-
men Melián –directora del departamento de Arte Latinoameri-
cano de Sotheby’s– la espectacular procedencia y la increíble pre-
servación animó el interés por el cuadro que, asegura, constituye
“el Santo Grial de la historia del arte cubano”.



Emociones aparte, toca mati-
zar, ahora, la metáfora de Melián.
Danza Afro-cubana es una obra
que, pintada al duco sobre
madera, forma parte de una serie
de cuadros de igual proporción,
técnica, soporte y calidad plástica,
inicialmente expuestos en con-
junto, muy bien favorecidos por
la crítica del momento y que,
reconocido por el propio Carreño
(1991), están desde hace mucho
tiempo en paradero desconocido.
De modo que el éxito de venta de
este duco convertirá el Grial en la
búsqueda y aparición de un juego
de copas muy bien revalorizado.

Un conjunto de tablas pintadas
Con la llegada a Cuba, en

1943, del mexicano David Alfaro
Siqueiros, primer pintor que uti-
liza este nuevo medio, Carreño
revaloriza la técnica del duco. En
México (1936) y bajo la tutela

artística del pintor dominicano Jaime Colson, ya Carreño había
iniciado estudios con el duco 1, pero durante su viaje por Europa
había desistido de este material innovador ante el tradicionalismo
pictórico del óleo. Según José Gómez Sicre (1943), Carreño “dis-
cute, niega y afirma la técnica. Por último, la experimenta con
gran cautela y los resultados pronto van ajustándose a sus deseos”.

Desde el 9 hasta el 16 de noviembre de 1943, la galería
Lyceum de La Habana exhibe, entre un conjunto de obras, unas
tablas pintadas con lacas, nuevo medio de expresión llamado
duco. Su autor, Mario Carreño, mostraba con ello sus últimas
experimentaciones en el campo del color, la textura y la compo-
sición. Según el catálogo de esta muestra, “Carreño. Óleos-ducos,
gouches, acuarelas”, se pudo ver ocho ducos titulados respectiva-
mente Danza, Fuego en el batey (lám.2), Corte de caña (lám.3),
Flores, Caballo marino, Retrato, Circo, Retrato. 
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José Ramón Alonso

Lámina 1. Danza Afro-cubana, 1943. 
Duco sobre madera, 165 x 122 cm. / 65 x 48’’.
Tomado de Gómez Sicre (1944:91), de aquel 
antológico libro-catálogo bilingüe editado por 
María Luisa Gómez Mena. Al parecer, es la pri-
mera reproducción a color –a página completa, 
además– que de esta obra se publica. 
En colección privada, Miami.
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El catálogo presenta un
texto valorativo sobre la obra de
Carreño firmado por José Gómez
Sicre. Además, reproduce la
siguiente nota: “Obras de Mario
Carreño pueden obtenerse en la
“Galería del Prado”, Paseo del
Prado 72, La Habana, y en “Perls
Galleries”, 32 East 58 th, New
York”.

Según palabras del propio
Carreño, se le “ocurrió hacer
unos paneles de madera, trans-
portables, como cuadros grandes
de dimensiones comparables a
murales (...) Fueron varias las
obras realizadas en esta propor-
ción y se titularon Cortadores de
caña, Danza afrocubana, Fuego en
el batey, y otros”. Estos juegos
pictóricos no sólo le permitieron
desarrollar nuevas percepciones
cromáticas. Como él mismo
recordaba años después: “aprove-
chando la gruesa textura producida por el duco, quise enfatizar
una tercera dimensión e insinuar algo de movimiento en los ges-
tos de los personajes”.

Y no cabe dudas de que el concepto plástico utilizado, y no
sólo la técnica, está muy emparentado con el del pintor mexicano
y menos con el cubismo como desacertadamente se está afir-
mando en estos días. A Carreño le interesa el movimiento y no la
descomposición de los planos. Y eso lo notó muy bien Loló de la
Torriente cuando aseguró: “Hay en estas obras, encontradas
influencias. Fuego en el batey y la Danza afrocubana están regidas
bajo el canon de Siqueiros. Las dobles manos, los dobles pies,
todo ese ritmo que el mexicano buscaba por superposición, pre-
ocupa y domina aquí sobre la técnica de Carreño. El color es un
recurso para avivar el movimiento y la composición general se
basa en las dimensiones descomunales del inquieto muralista”
(1955:174-175).

Lámina 2. El corte de caña, 1943. Duco sobre
madera, 165 x 122 cm. / 65 x 48’’. Tomado de
Gómez Sicre (1944:5). Reproducción a página

completa que, a modo de presentación, es la 
primera del libro-catálogo. 

En colección privada, Miami.
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Luego, desde el 13 de marzo hasta el 15 de abril de 1944, la
Perls Galleries de Nueva York expone Mario Carreño. La muestra
consta de óleos, acuarelas, gouaches, dibujos y dos ducos según el

catálogo: Allegory of
Cuban Landscape y
Afro-Cuban Dancer. Al
parecer es aquí donde
Danza Afro-cubana es
adquirida para una
colección privada esta-
dounidense que la
sacó de la circulación
pública durante tantos
años y que recién la
subastó en Sotheby’s,
siendo el nuevo com-
prador de esta pintura
Cernuda Art Consul-
tants Inc.

En general, estos
trabajos al duco fueron

muy bien recibidos por el público y la crítica de entonces, expo-
niéndose en diferentes ciudades. Sin embargo, según el propio
Carreño, “nunca supe qué se hicieron esos paneles que pinté al
duco a pesar de que estuvieron expuestos en París, Moscú y el
Museo de Arte Moderno de Nueva York, desaparecieron miste-
riosamente” 2. Todavía hoy muchas de estas obras al duco no tie-
nen un paradero conocido. Con la venta de Sotheby’s y el estí-
mulo de la revalorización, esperemos que reaparezcan algunas de
estas obras. 

Apunte para Danza afrocubana / Flores, 1943
A mediado de los años 90, y gracias a la confianza y tutela de

Ramón Vázquez, fungía yo como responsable de la colección Pin-
tura Cubana Década del 40 del Museo Nacional Palacio de Bellas
Artes de la Habana. Entonces tuve la suerte de redactar unas
notas para una obra que salía de Cuba y que había comprado
alguien desconocido para mí. Era un duco de Mario Carreño
(Danza afrocubana / Flores, 1943. Duco sobre panel, 61 x 50,5
cm / 24 x 20’’), descubría así, casi sin percatarme del hecho, uno

Lámina 3. Fuego en el batey, 1943. 
Duco sobre madera, 122 x 165 cm. / 48 x 65’’. 
Tomado de Gómez Sicre (1944:100). Ilustración blanco/negro. 
En paradero desconocido.



de los pocos exponentes al duco que se conservan de ese gran
momento de experimentación del artista.

Entonces consideré a la obra una importante muestra de una
de las etapas más significativas del pintor y dibujante cubano,
además, que la obra era una pieza
excepcional al encontrarse pintada
por ambas caras, rareza que le con-
fiere singular interés. 

Con seguridad, una de sus
representaciones, un Apunte para
Danza afrocubana, corresponde a
un estudio de color y a un ensayo
de animación virtual de la figura
para un fragmento del conocido
duco de 1943. Esta pintura, de
mucha complejidad compositiva,
requirió de Carreño un detallado
trabajo preparatorio, prueba de ello
es el boceto que entonces se exhi-
biera y publicara en catálogo y
revista.

Apunte para Danza afrocubana
evidencia ese cromatismo y juego de
luces que en Cuba descubre Carreño
luego de su regreso de Nueva York y
con los cuales enriquece un clasicismo muy bien aprendido en sus
estudios anteriores, además de enfatizar en esa “tercera dimen-
sión” y “algo de movimiento en los gestos humanos” que tanto le
interesó en aquellos tiempos. En la exposición del Lyceum de
1943 expone un duco titulado Danza, que muy bien pudo ser
algo similar a este.

Al reverso de la tabla pintó Carreño unas Flores. Con este
tema encuentra este pintor un buen pretexto para ensayar las tex-
turas y el colorido brillante que le ofrece el duco. Por su forma,
color y estilo, resulta este trabajo similar a los realizados en otras
obras de l943, tal es el caso de los óleos Interior y Flores, ambos
pertenecientes a la colección del Museo Nacional de la Habana.
El trazo rápido y de gruesa textura, “el accidente de su velocidad
al secar y su costrosa e irregular superficie” –como diría Gómez
Sicre (1943)– recuerda las sugerencias florales de l943 sobre el
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Lámina 4. Cabeza, 1937. Duco sobre made-
ra, 61 x 48 cm. / 24 x 19". Colección Pan

American Art Projects, Miami/Dallas.



pecho de María Luisa Gómez Mena en ese antológico retrato.
Entre los ducos que expone Carreño en La Habana de ese año,
aparece uno titulado Flores, quizás similar a la obra ahora anali-
zada.

Fuentes
Archivo del Departamento de Investigaciones y Curadurías del

Museo Nacional Palacio de Bellas Artes de La Habana.
CARREÑO, MARIO (1991). Cronología del recuerdo. Editorial

Antártica S.A., Santiago de Chile.
GÓMEZ SICRE, JOSÉ (1943). Carreño. Cuadernos de Plástica

Cubana, I. Ediciones “Galería del Prado”, La Habana.
—, (1944). Pintura Cubana de hoy. Cuban Painting of today. Ver-

sión inglesa por Harold T. Riddle. Editado por María Luisa
Gómez Mena. La Habana.

TORRIENTE, LOLÓ DE LA (1954). Estudio de las artes plástica en
Cuba. La Habana.

1 De esta primera etapa de trabajo con la técnica del duco sobre tabla, queda como testimonio
gráfico la obra “Cabeza” que aparece publicada en Gómez Sicre (1943) y era su propietario
Luis Amado Blanco, periodista, poeta y embajador cubano. Recientemente hemos sabido que
esta pintura forma parte de la colección de Pan American Art Projects (con galería en Miami y
en Dallas), siendo su propietario Roberto Borlenghi, que gentilmente nos ha ofrecido la ima-
gen que ahora mostramos en la lámina 4.

2 Hay autores que aseguran que el duco El corte de caña se encuentra en una colección particu-
lar (ej. Olga María Rodríguez Bolufé en:

http://www.siqueiros.inba.gob.mx/cuba_frames.html). En reciente entrevista personal con
Ramón Cernuda, en Madrid, el coleccionista de arte cubano me confirma que esta obra se
encuentra en una colección privada en Miami.
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Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.
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René Gómez Manzano. Abogado. Presidente de la Corriente Agra-
montista y miembro de la Asamblea para Promover la Sociedad
Civil. Reside en La Habana.

Iria González-Rodiles. Periodista independiente. Reside en Suiza. 
David Lago González. Poeta cubano. Reside en Madrid. 
Alberto Lauro. Periodista y poeta cubano. Reside en Madrid. 
Carmen López Palacios. Crítica literaria. Reside en Madrid.
Jacobo Machover. Escritor, periodista. Catedrático en la Universidad

de Aviñón y profesor en la Escuela Superior de Gestión de París.
Vive en Francia. 

Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.

Carlos Alberto Montaner. Escritor y periodista cubano. Reside en
Madrid. 

Raúl Rivero. Poeta y periodista cubano. Reside en Madrid. 
Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, especiali-

zado en Literatura. Reside en Madrid.
Enrique Ros. Historiador cubano. Reside en Miami.
Kevin Sedeño Guillén. Bibliotecólogo y escritor cubano. Reside en

Cartagena de Indias, Colombia.
Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Dirige la Editorial Ver-

bum. Reside en Madrid.
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