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EL REY EN CUBA

Con toda probabilidad, S.M. el Rey visitará este año de 1999 la Isla
de Cuba, previsiblemente en primavera, o en todo caso con ocasión de la
Cumbre Iberoamericana de Otoño. Tanto en un caso como en otro, Fidel
Castro intentará por todos los medios convertir lo que es una visita del
Rey al pueblo de Cuba, demorada durante casi veinticinco años por la
existencia de una tiranía en la Isla, en una suerte de renovada legitimación
internacional de su régimen dictatorial.

Para todos los analistas resulta evidente que el viaje de S.M. a Cuba
está lleno de dificultades y de riesgos. Esta Revista, uno de cuyos objeti-
vos es todo cuanto concierne a las relaciones hispano-cubanas, se ha diri-
gido a decenas de líderes de la oposición democrática de dentro y fuera de
Cuba. Después de realizar esas consultas, comprobamos que un amplio
espectro de la oposición democrática considera este viaje del Rey, en pri-
mavera de l999, incoveniente y prematuro, lleno de riesgos por cuanto
puede ser interpretado como un aliento a la dictadura, justo cuando ésta
se halla agónica, en su fase terminal. Parte de esta versión se recoge en el
interesante artículo de Carlos Alberto Montaner, quien expresa algunos
de los argumentos de la oposición democrática a la dictadura e invita a re-
pensar la oportunidad y conveniencia de la realización del viaje.

Estas opiniones contrastan con la posición de la Iglesia Católica cu-
bana y de sectores reformistas democráticos de dentro y fuera de la Isla
para quienes el viaje puede ser positivo siempre que se cumplan una serie
de condiciones, a su juicio, claves. Según estas fuentes, el Papa logró un
espacio para el desarrollo de la Iglesia Católica hasta entonces hostigada y
ahora levemente permitida. Según esta versión, por su parte el Rey podría
ayudar a crear un espacio para la sociedad civil mediante el reconoci-
miento y apoyo explícito a las personalidades y grupos profesionales que
desde hace años pugnan por la mera existencia, tales como periodistas in-
dependientes, abogados, economistas, profesores de universidad, sindica-
listas, defensores de los derechos humanos, etc.

Estos grupos y personalidades dentro de la Isla se debaten entre la
esperanza y el temor. Esperanza porque consideran que esta visita, en el
fondo, constituye una limitación del poder omnímodo de Castro, quien
no podrá ejercer la represión como acostumbra en el año 1999, para evi-
tar las críticas internacionales. Además, el Rey tiene la oportunidad de ex-
presar un mensaje de esperanza, de futuro y de ejemplo personal de tran-
sición a la democracia en directo, por radio y TV a toda la Isla. Temor,
porque nada de esto se produzca y Castro consiga dar la imagen de amis-
tad con el Rey y al final el balance del viaje sea una visita deferente al dic-
tador, para su único provecho. Pero si el resultado de la visita del Rey es
un mensaje de esperanza, un encuentro efectivo con el pueblo de Cuba,
entonces el viaje del Rey se podría contabilizar en el haber, en el lado po-
sitivo, del largo y penoso camino hacia la recuperación de los derechos y
las libertades perdidas.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Afeites revolucionarios

Ramón Alberto Cruz Lima

Cada dos años en Cuba se celebra el Foro de Ciencia y
Técnica. Se trata de una iniciativa encaminada a incentivar, en-
cauzar y generalizar el espíritu creador cubano.

Abierto a la participación de obreros, campesinos, mé-
dicos, ingenieros, soldados, economistas, filósofos, artistas,
estudiantes y pueblo en general, el Foro da cabida a los más
disímiles proyectos de solución a urgencias cotidianas en la
industria, el transporte, la agricultura, los servicios y el res-
to de los sectores. Las ideas presentadas en forma de ponen-
cia y avaladas por su aplicabilidad, van clasificando desde la
base de acuerdo a su relevancia hasta llegar al Foro Nacio-
nal, donde son premiadas las de mayor aporte social y posi-
bilidades de generalización. Todo muy práctico y sensato.

Ha existido, sin embargo, un descuido inexcusable a mi
juicio. Se trata de la no mención siquiera al principal protago-
nista de nuestra supervivencia diaria: la ingeniera del remien-
do, la prestidigitadora de la cocina y la batea, la artista de la
limpieza hogareña, la malabarista del presupuesto familiar, la
curandera milagrosa, en fin, la mujer cubana. Ella sí que in-
venta, señores.

¿A qué ilustre científico se le hubiera ocurrido hace unos
años recurrir al pepino para suplir la ausencia de lejía y deter-
gente? ¡Y funcionó! No sólo limpiaba, sino dejaba la ropa con
una suave frescura vegetal (claro, siempre hubo sus detractores
con aquello de que olíamos a ensalada y andábamos regando
semillas por la calle). En eso de la higiene doméstica las hubo
más atrevidas, ingenieras químicas sin diploma, que unieron
manteca de coco y sosa caústica para dar a luz la saponificación
casera.
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Sentada frente a la vieja Singer, la mujer de acá le deja ra-
ya a los grandes maestros del corte y costura. De un trozo de
cortina vieja te sacan un flamante short-pant, un pijama te lo
convierten en vestido de noche, el pullover de láster en desuso
pasa a ser una trusa (bañador) último modelo, una sábana ca-
mera se transforma en camisas para el colegio y hasta de los re-
tazos sale un cojín para el sofá.

En la cocina, ni hablar. David
Copperfield se moriría de envidia: picadi-
llo de cáscara de plátano, fricasé de zana-
horias, aporreado de col, albóndigas de
gofio, mahonesa de papas y otras tantas re-
cetas pasarán por derecho propio a los ana-
les del ilusionismo culinario.

¿Y lo de la íntima reutilizable? Digno
de patentarse. Un pedazo después de usa-
do, remojado, hervido y lavado, vuelve a
ser utilizado. Con dos trapitos de esos ellas
se evitan el correteo inútil por los circuitos
farmacéuticos en busca del algodón perdi-
do o de las almohadillas sintéticas, incómo-
das e ineficaces, también en falta la mayo-
ría del tiempo.

Aún entre tantas penurias la cubana
gusta de ser coqueta. Mas, ¿Cómo lucir be-
lla cuando no se tienen ni los medios ni el

dinero para obtenerlos? Pues, a inventiva pura. Para enmascarar
las canas, nada mejor que una decoloración de agua oxigenada
y un tinte negro-azulado por técnica de frotado con papel car-
bón; el sombreado de cejas y pestañas suele resolverse echando
mano al betún negro de los zapatos para disimular la palidez
anémica del rostro, el propio creyón labial hace de colorete. An-
tes de salir a la calle, un toque de bicarbonato bajo las axilas... y
allá va nuestra perla del Edén desafiando a Claudia Schiffer, a
Naomi Campbell, a Cindy Crawford; allá va sonriente, caden-
ciosa, olorosa a pepino y a sillón de limpiabotas.

Ella, el aya insomne, la alquimista empírica, la costurera te-
naz, la cheff prodigiosa, la seductora inquebrantable, la heroína
auténtica de este cuento de horror, ha sido la gran olvidada a la
hora de las premiaciones; con el perdón de los laureados.

Ramón Alberto Cruz Lima
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“De un trozo de
cortina vieja te
sacan un flamante
short-pant, un
pijama te lo
convierten en
vestido de noche,
el pullover de
láster en desuso
pasa a ser una
trusa (bañador)
último modelo.”
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Aura

Raúl Rivero

Desde el portal de Romelia se ve el solar
yermo, inmenso, enmarañado y misterioso.

Ella nació en Matanzas. Hace cuarenta
años que vive en Santiago de Las Vegas, un pue-
blecito del sur de La Habana que con el tiempo
se ha ido metiendo en la gran ciudad.

–Cuando yo era niña, allá en mi pueblo,
uno al ver auras tiñosas sobrevolando un terreno
baldío le daba algo extraño por dentro porque
siempre era señal de que había un muerto cerca.

Ahora estamos siempre velando las auras
porque segurito, segurito que han matado algún
animal y han tirado ahí en el solar los restos.

Aquí no tenemos dólares para comprar car-
ne en la “shopping” ni para pagársela a sobre-
precio al carnicero.

El sábado me acosté tarde, viendo las dos
películas de la televisión; el domingo, con el
cambio de hora, cuando me levanté ya eran las
diez de la mañana. Me lavé la cara y tomé café y
salí corriendo para el portal.

¡Qué alegría! Vi dos o tres auras volando allá enfrente.
Me puse un vestido encima del ropón y fui a ver que quedaba.

Cogí un cuchillo grande y lo metí en una jaba, cuando llegué me
asusté un poco. Vi la cabeza de un caballo, lo mataron con los ojos
abiertos y parecía que me estaba mirando.

¡Ay Dios mío!, dije, porque era domingo de resurrección. Me
persigné, recé un padrenuestro y sin pensarlo mucho me agaché y le
saqué la carne de los cachetes.

Lo ha contado con naturalidad y se ríe, se ríe de ella misma y
de los visitantes a quienes ha narrado la historia y tienen, como el
caballo, los ojos abiertos.

–Por muy profesional que uno sea yo no sé si tendré valor pa-
ra escribir esto, dice uno de los huéspedes de Romelia.

En el viaje de regreso a La Habana, pasado el mediodía, nadie
tenía hambre y no se habló de almorzar.

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Omar Santana
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Tenencia ilegal del alma

Raúl Rivero

Unos minutos después de las cinco de la tarde del 16 de di-
ciembre de 1996, Eduvino Valdés decidió matar a su mujer. Matarla
y matarse. Morir también, en el mismo lugar, en la casita donde lle-
vaban doce años.

“Se acabó, esta mujer no me jode más la vida, no se burla de mí,
ni me va a dejar ahora. Ahora que estoy casi con sesenta años, retira-
do, enfermo, sin dinero, sin ropas que ponerme. No se va ir con otro
y tirar estos años y esta historia como si fuera un trasto viejo al sol y
al sereno”.

Así es que Eduvino entró en su casa del municipio de la Lisa, en
el número 10105 de la calle 101. Entró, fue a la mínima cocina, co-
gió el cuchillo (reducido por el Período Especial al lujo de las espe-
cies) y errumbó hacia el cuarto donde había escuchado moverse a
Mayra.

La primera cuchillada la tiró con toda su alma. De las otras dos
no se acuerda. La memoria regresa cuando ya él se estaba desangran-
do en el piso, con un tajo de diez centímetros en la garganta. Antes
de perder el conocimiento, vio su zapato izquierdo, punta de estilete
y tacón jolivud, manchado de rojo oscuro y volteado, como herido,
junto a una de las tres patas de aluminio del palanganero.

En el hospital “Carlos J. Finlay”, a la mañana siguiente, com-
prendió que no podía hablar, que tenía fiebre, que se estaba murien-
do y que se había vuelto loco.

Dos días después, el sábado, despertó y vio a su madre y a su
hermana. Pidió un lápiz y un papel y escribió: “¿Y Mayra?”. La her-
mana le dijo: “Está bien. No te preocupes”. Entonces se volvió a dor-
mir.

Eduvino recuperó la voz a los cinco días. Esa mañana fue a de-
cirle a la madre, “Dame el lápiz” y oyó su timbre de siempre, pero co-
mo pasado por un filtro: “Dame el lápiz”.

La decena de papelitos que había utilizado para comunicarse
con su familia durante los primeros días de la convalescencia son hoy
sus obras completas. Tiene en un sitio especial uno que redactó llo-
rando cuando le dieron el alta a Mayra, setenta y dos horas después
del episodio.
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Crónicas desde Cuba
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“Estoy arrepentido de todo. Fue un error. Me jodí la vida para
siempre. Ahora esta gente puede hacer conmigo lo que quieran”.

Valdés era hasta el día 16 de diciembre de
1996, el principal inspirador de un grupo polí-
tico de oposición. Es un movimiento de base,
asentado en el municipio de La Lisa, en el oes-
te de La Habana. Un barrio difícil, con una al-
to índice de desempleo, un gran foco de mar-
ginalidad, una zona peligrosa, donde Valdés y
sus principales colaboradores se desenvolvían
bien y tenían un apoyo popular importante.

La policía política cubana tiene como una
de sus líneas maestras de trabajo represivo, vin-
cular a los opositores pacíficos con delitos co-
munes para sacarlos del juego, sin comprome-
ter la imagen del gobierno. En muchas
oportunidades a conocidas figuras de la disi-
dencia se le han imputado faltas, que el código
penal vigente condena con años de cárcel.

Pero Eduvino Valdés le estaba poniendo en las manos a los agen-
tes que siguen el trabajo de la disidencia interna, la soga para que lo
maniataran.

Ya en las primeras actuaciones de la policía en el proceso por in-
tento de asesinato, uno de los funcionarios le dijo a Valdés, “no te va-
yas que alguien quiere hablar contigo aquí mismo en la Unidad”.

En un despacho pequeño, el buró de siempre con unos papeles
ásperos y amarillos, una costra de churre por barniz, estaba el oficial
de la Seguridad del Estado que lo había arrestado diecisiete veces por
actividades políticas.

“Bueno Eduvino”, le dijo, “mira por dónde te cogimos. Se aca-
bó el Panchito Gómez Toro y tus derechos humanos. Vas mansito pa’
la prisión. Tu mujer no te acusa pero te acusamos nosotros. Así es que
tranquilo que tus amigos periodistas, tus compañeritos gusanos no
pueden hacer nada, ni formar escándalo. Esto es un delito común”.

“Cógelo con calma Eduvino, allá vas a tener tiempo de acordar-
te de tus años en Pinar del Río, del timón que halaste en las guaguas
de La Habana, y de las poesías esas de amor que siempre te quitába-
mos en los registros. Callao y tranquilo, Eduvino, que cualquier cosi-
ta política ahora es un agravante para lo que te viene pa’ rriba. Callao
y tranquilo que se trancó el dominó”.

Crónicas desde Cuba
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“La decena de
papelitos que

había utilizado
para comunicarse

con su familia
durante los

primeros días de la
convalescencia son

hoy sus obras
completas.”
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El extraño caso del medio ambiente en Cuba

Ariel Tapia

Para hablar de ecología en Cuba hay que contar con el gobier-
no. En el país no hay abiertas oficinas de Greenpeace ni existen gru-
pos realmente organizados que se dediquen, en cuerpo y alma, a la
defensa del entorno.

En 1995, cuando surgió la concertación cívica del Concilio
Cubano, se dieron a conocer tres agrupaciones medioambientalistas
que tenían por sede a la Isla. La que más trascendió fue Naturpaz, y

lo hizo justamente gracias a la fuerza del nom-
bre de su líder, Leonel Morejón Almagro, el
abogado principal gestor de Concilio. De otras
como Alerta Verde, radicada en la occidental
Pinar del Río, sólo se tienen noticias de cuan-
do en cuando, y en especial tras la detención
por parte de la policía política de alguno de sus
integrantes.

El Ministerio de Ciencia, Tecnología y
Medio Ambiente se ocupa de velar por el equi-
librio ecológico en la Isla. Su titular, la doctora
Rosa Elena Simeón, forma parte del Consejo
de Ministros de la República y del Comité
Central del Partido Comunista. La parte que le
corresponde al medio ambiente, sin embargo,
luce como un apéndice parasitario enquistado

en la estructura burocrática del gobierno. Lo que en el mundo mo-
derno –y sobre todo en el Viejo Continente– representa una obse-
sión de fin de siglo, en Cuba no es ni siquiera un tema de tercer ni
cuarto orden. Mayoritariamente, los cubanos poco se preocupan
por la capa de ozono, la limpieza de los mares o la contaminación
del aire. “Primero hay que ver lo que se va a poner en la mesa hoy”,
dice Ediberto Maes, de 40 años, para quien las luchas de los ecolo-
gistas europeos son tan ajenas como el pedazo de carne de res au-
sente hace meses de su menú.

Ingrid Schrabbe, una turista alemana que visitó Cuba a finales
de 1997, vio con asombro la polución de La Habana. Una mañana,
cuando despertó y se asomó al balcón de su habitación en el Hotel
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“Lo que en el
mundo moderno, y
sobre todo en el
Viejo Continente,
representa una
obsesión de fin de
siglo, en Cuba no
es ni siquiera un
tema de tercer ni
cuarto orden.”
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Capri a observar el despertar habanero, quedó atónita al descubrir
el smog que se enseñoreaba de un amplio sector de la capital. Des-
pués, en una reunión con amigos cubanos, preguntó cómo siendo
La Habana una ciudad de relativamente poco tráfico automotriz,
podía producirse
tanta polución. La
respuesta que le die-
ron la dejó aún más
desconcertada. En
Cuba los autos no
poseen los filtros
que evitan la expul-
sión de dióxido de
carbono puro al
ambiente. No hay
regulaciones que se
refieran al tema y
las autoridades ja-
más han proyectado
ninguna medida tendente a parar la contaminación producida por
los automóviles. La falta de recursos es el argumento preferido del
gobierno para justificar su indolencia.

El río Almendares es una insignia de la capital cubana. Su
nombre lució esplendoroso en las franelas de un equipo profesional
de béisbol en las décadas del 40 y del 50. Muchos habaneros crecie-
ron y se enamoraron en sus márgenes y otros tantos usaron el bos-
que que lo guarece en un tramo de su cauce como un santuario de
amor libre. La historia de los últimos años del río es tan triste como
la propia depauperización arquitectectónica de La Habana. Al mis-
mo tiempo y con la misma suerte han marchado de la mano la co-
rrosión de las calles, avenidas e inmuebles de la ciudad y la conta-
minación indiscriminada del río. Casi una decena de fábricas vierten
sus residuales en las legendarias aguas. Un olor pútrido anuncia a los
transeuntes que están en las inmediaciones del Almendares. Uno de
sus afluentes, el Quibú, sirvió de inspiración al trovador Frank Del-
gado para parodiar la decadencia en que iba cayendo la sociedad cu-
bana de los ochenta. La última película cubana, Amor Vertical, lla-
maba sigilosamente la atención de la crisis del río, al ser filmadas
varias escenas debajo del puente que comunica el barrio del Vedado
con el actual municipio Playa.
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Chabolas en las márgenes del río Almendares en la Habana
Foto: César Menéndez
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La Habana es quizás el lugar donde confluyen las miradas
de los ciudadanos preocupados por la conservación del medio am-
biente. Sin embargo, el resto de la Isla no está inmune a los he-
chos producidos por el hombre en detrimento de su propia exis-

tencia. Aparte la bahía habanera, que es una
de las más contaminadas del mundo, la de Ma-
tanzas recibió recientemente los embates de
un derrame de petróleo, que el gobierno di-
ce haber controlado. La colisión de los buques
tanqueros Shaudar y El Bravo provocó que las
playas donde se bañan habitantes de esa ciu-
dad fueran tomadas por las mareas del hi-
drocarburo. Las autoridades se han movilizado
con premura preparando sustancias degradantes
del petróleo, que en este caso se torna extre-
madamente amenazante ante la cercanía de Va-
radero, el principal polo turístico del país.

El turismo internacional ha sido también
un arma de doble filo para el entorno cubano.
Las agencias de la Isla vienen promocionando
en las últimas temporadas el ecoturismo –el vi-

sitante en contacto con la naturaleza– y el turismo de salud, cuyo
aprovechamiento redunda en increíbles beneficios para el bienestar
humano. Pero, por otro lado, en nombre del desarrollo de un turis-
mo vedado para los cubanos, varios kilómetros de la barrera corali-
na del centro norte insular fueron borradas del mapa de los recursos
naturales de Cuba. La construcción acelerada de los pedraplenes de
Cayo Coco y Cayo Santa María para su enlace con la porción nor-
te de la provincia Ciego de Ávila, supuso la destrucción de una de
las reservas de corales más importantes del planeta. Las protestas que
este hecho generó alcanzaron, incluso, dimensión internacional. Pe-
ro dentro de Cuba pasó prácticamente desapercibido.

Los incendios forestales parecen ser ahora el gran dolor de ca-
beza de las autoridades. Cuando Cristóbal Colón puso sus pies en la
que todavía identificaba como “Las Indias”, los bosques ocupaban el
noventa por ciento del territorio; hoy, apenas un 21,5 por ciento.
Las llamas del fuego destruyen cada año tres mil hectáreas de bos-
ques cubanos. Las negligencias son responsables del 44 por ciento
de los siniestros, mientras que el resto se le atribuye a actos inten-
cionales, causas desconocidas y la acción de la naturaleza. En tres
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Ariel Tapia

“Cuando Cristóbal
Colón puso sus pies
en la que todavía
identificaba como
‘Las Indias’, los
bosques ocupaban
el noventa por
ciento del
territorio; hoy,
apenas un 21,5 
por ciento.”
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meses ocurrieron incendios en las mesetas de Cajálbana y del Que-
mado, en Pinar del Río y Guantánamo, respectivamente; en la zona
de Los Indios, Isla de la Juventud y en la ciénaga de Zapata, en Ma-
tanzas. ¿Resultado?: daño o destrucción de casi dos millones de hec-
táreas de áreas boscosas y sabanas, con peligro potencial para la flo-
ra y la fauna endémicas. En la Isla de la Juventud, por ejemplo, la
cotorra cubana fue una de las principales víctimas del fuego, pues en
ese período se encontraban anidando en las palmas barrigonas, una
de las especies de plantas que se convirtieron en cenizas. El tocoro-
ro, el carpintero verde, el sijú platanero, la grulla, la ferminia, el ca-
brito de la ciénaga, la gallinuela y el chipojo de Santo Tomás cons-
tituyen las especies más amenazadas.

Por otro lado, los mayores semilleros del mundo de la variedad
pinus caribea (pino macho) se encuentran al borde de la ruina por
causas similares. Setenta especies de árboles, entre los que destacan
maderas preciosas como el ébano negro están expuestos a tal depre-
dación.

El miedo, otra vez el miedo

Ariel Tapia

Hay temor en las filas disidentes cubanas. La tolerancia
gubernamental que sobrevino tras la visita del Papa siempre
pareció sospechosa. Ahora, se sabe que es estéril, como todos
los progresos que, aparentemente, ha hecho el gobierno en los
últimos tiempos.

La amenaza anunciada por los medios de difusión ha sido el
modus operandi represivo favorito de las autoridades. Basta leer
“entre líneas” los periódicos del país para percatarse de que la arre-
metida, si no es un amago del poder, está cercana. Son cantos que
preludian siempre el fin de la autonomía y del poco espacio que
se disfruta.

En este contexto, me atrevo a comparar realidades que a sim-
ple vista pudieran parecer incomparables, pero que, indirectamente,
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son análogas. Se trata del procedimiento –macabro por más señas–
de los militares argentinos con sus detenidos. Muchos opositores de
la dictadura castrense eran llevados al paredón de fusilamiento, sin
juicio ni sentencia, y luego de escuchar el ritual de la ejecución, eran
“pasados por las armas” con balas salva. Sólo ruido, pero también

tortura, agobio y dolor. Los oficiales y soldados
se desternillaban de la risa ante el pavor incon-
tenible de los que esperaban el proyectil sil-
bante que se los llevaría. Esos simulacros de-
sestabilizadores se practican también en el
Caribe, aunque con un estilo tropical, criollo y
socialista.

Quizás un diplomático español no lo pue-
da entender, pero la actuación de la política de
la revolución para con los descontentos es tan
variable como los estados emocionales de un
esquizofrénico. En un momento puede dar
síntomas de sensatez y tranquilidad para luego
emprenderla a cabillazos contra los disidentes.

Puede haber declaraciones en el sentido de que las relaciones con de-
terminado país atraviesan un período de gloria, y en un santiamén,
por una razón casi infantil, agredir verbalmente a un embajador e
involucrar a las turbas en una manifestación de corte fascista. Los
propios españoles fueron testigos de tales desequilibrios, cuando en
1996 el régimen cubano negó el placet al hombre que había sido de-
signado por su gobierno para fungir como embajador en la Isla, Jo-
sé Coderch. El diplomático cedió una entrevista al diario ABC en la
que expuso la línea de trabajo que seguiría en La Habana, entre la
cual incluía el contacto con los grupos disidentes del país. A la ne-
gativa cubana se sumó una serie de irregularidades que tuvieron que
soportar varios funcionarios españoles, como el robo por “descono-
cidos” de algunas de sus propiedades, los neumáticos de sus autos
pinchados y una constante provocación de las turbulentas Brigadas
de Respuesta Rápida, que acamparon durante varios días frente la
sede diplomática española.

Si las personas que gozan de inmunidad diplomática no están
exentas de una refriega de tal envergadura, no hace falta tener tan-
ta imaginación para avizorar lo que puede ocurrirle a un ciudada-
no cubano que está sujeto a las leyes de su país –y también a las ar-
bitrariedades– y que, además, es un opositor público del gobierno.
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Ariel Tapia

“Parafraseando al
poeta y periodista
Raúl Rivero,
podría decirse que
en Cuba no existe
el medio ambiente,
sino el miedo
ambiente.”
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¿Cuáles serían sus garantías constitucionales? ¿A dónde irían a parar
sus derechos humanos, su seguridad y la de su familia? Nadie lo sa-
be. El que se opone está expuesto a disímiles peligros que le pueden
acontecer cuando menos lo imagine. En un trance de violencia ide-
ológica como el que muchas veces se ha pro-
ducido y como el que casi siempre se espera,
un ciudadano de estas características es un pe-
ón del destino más insondable. Por un lado, se
enfrenta a quienes lo odian y desean su peor
suerte, y por otro, se convierte en motivo de
desconfianza para los diplomáticos occiden-
tales, a los cuales pocas veces les convencen
las evidencias de persecución y atropello que
muestran los cubanos. Con la efervescencia
migratoria extendida por todo el archipiéla-
go, ellos desconfían hasta de los niños y las
abuelitas.

Dentro de un ambiente enrarecido, de
presiones y dudas, aparece su excelencia el
miedo, el soberano que ha reinado por cuatro
décadas en la Isla y cayería adyacente. Parafra-
seando al poeta y periodista Raúl Rivero, po-
dría decirse que en Cuba no existe el medio
ambiente, sino el miedo ambiente. Aún entre los más decididos y
temerarios, ese sentimiento brota por los poros y hace todavía más
riesgosa la vida. A la interrogante de cómo sobreponerse al miedo,
los disidentes y periodistas independientes con más larga data en
estos trajines, responden que nada se puede hacer. Sólo seguir vi-
viendo, estar tranquilos y llevar la existencia como si nada estuvie-
se pasando.

Sin embargo, el gobierno cubano, con una estrategia bien es-
tudiada en los libros de Maquiavelo, Goebbels y otros malvados de
la historia, sabe explotar todas las dimensiones del miedo. Y una de
las más efectivas es, sin dudas, la paranoia, esa que se fabrica en los
cuarteles de la policía y que se ensaya a diario con los once millones
de cubanos. Los disidentes, y por extensión los “atrevidos”, experi-
mentan en momentos cruciales una sensación de desconfianza que
llega, en algunos casos, a atentar contra el razonamiento y contra los
objetivos que se persiguen. El delirio se va imponiendo poco a po-
co con los espejismos que vienen proyectados directamente desde las
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oficinas de las estaciones policiales. ¿Se puede esperar menos de un
país gobernado por hombres que ven fantasmas y enemigos por do-
quier? La sociedad cubana padece del síndrome de la paternidad es-
tatal y sus reacciones no pueden ser otras que las que han enseñado
su progenitores.

En momentos en que la represión se hacía sentir con fuerza,
una colega independiente debía mantener sus contactos con otros
compañeros suyos para saber cómo andaba la situación. Recuerdo
que, cada vez que salía a la calle, introducía en su bolso algunos im-
plementos de aseo personal y un par de naranjas. “Para cuando me
detengan”, decía. Por entonces, yo me preguntaba si estaba ante una
gran previsora o ante un asalto de paranoia. Era una mezcla, com-
prendí después. Una mezcla bien lograda, que denotaba los éxitos de
la Seguridad del Estado en materia de reacciones psíquicas.

Mientras se van vislumbrando sucesos, el gobierno cubano,
posiblemente, esté elaborando una más de sus conjuras. En mayo
fueron creadas en la ciudad de Santiago de Cuba las Brigadas de Vi-
gilancia Revolucionaria, cuyo propósito resulta ser el mismo que el
de sus primeros hermanos del Sistema Único de Vigilancia y Pro-
tección y las Brigadas de Respuesta Rápida: la lucha contra las ile-
galidades; entre las que se encuentra el activismo opositor y el pe-
riodismo libre. Ya han sido constituidos decenas de destacamentos,
integrados por simpatizantes del gobierno en la segunda ciudad del
país.

Transportar hacia las masas la responsabilidad de reprimir es
una práctica más que conocida. Podrá afirmarse sin temor a equívo-
cos que ése ha sido el talante de la revolución desde que es dictadu-
ra. Sus antecedentes son visibles: los miles de actos de repudio y gol-
pizas públicas llevadas a cabo por “aguerridos cederistas,
revolucionarios ofendidos y por el pueblo enardecido”. Sus víctimas
están localizables en todos los rincones de la diáspora y dentro de la
propia Cuba.

En realidad, a las autoridades cubanas no se les ha ocurrido na-
da nuevo desde entonces. Y por lo tanto, su estrategia está desnuda
ante la opinión pública internacional. O bien reprimen abiertamen-
te, con sus agentes y sus autos oficiales, o bien lo hacen utilizando
sus energúmenos más abyectos. Las dos fórmulas están condenadas
a tener iguales resultados: el rechazo de la prensa y los gobiernos de-
mocráticos del mundo. Habrá que ver si ante tanto que perder, vol-
verán las oscuras golondrinas.
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No hay otro país como este

Germán Castro

Tal vez no se pueda en-
contrar en todo el mundo un
solo cubano que se haya olvi-
dado de Cuba. Lo común es
que la sueñen y sueñen con
el regreso, seguros de que no
hay otro país como este.

Rafael es uno de ellos.
Vive desde hace varios años
en New Jersey. Es decir, en
un clima y en un ambiente
que potencian este pensa-
miento, y no cesa de repe-
tirlo.

Por eso trabaja incansa-
blemente y viene a la Isla ca-
da vez que puede. Y siempre
lo dice:

–No hay otro país co-
mo este.

De hecho acaba de ha-
cerlo este verano. Y la aten-
ción recibida en las cafeterí-
as, en los centros turísticos y
en las agencias de autos, refuerza este concepto. Al principio de
sus vacaciones ni siquiera percibía las impurezas.

Recuerdo, por ejemplo, que al otro día de su llegada lo acom-
pañé a arrendar un auto. Pasamos por las agencias de los hoteles
Habana Libre y Capri, y nada. La gestión fue completamente in-
fructuosa.

–El fin de semana es un mal momento, señor, –le explica-
ron–.

Sin embargo, al salir de la agencia del Capri, fuimos aborda-
dos por dos individuos que se ofrecieron para conectarlo con una
agencia más barata y que sí tenía autos para arrendar por esta vía,
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gestión por la que sólo interesaban 60 dólares. Y en poco tiempo
Rafael tenía un contrato y un auto que lo conducía velozmente
hacia la autopista para ir a encontrarse con la familia del interior.
Y a él esto no le molestó.

El paisaje de la ciu-
dad le parecía encanta-
dor. Disfrutaba con el
sol, con las bicicletas,
con la gente, con los
baches... Pero al llegar
a la autopista, en el lla-
mado Primer Anillo,
vio la multitud que es-
peraba algún transpor-
te. Se detuvo impresio-
nado por las señales de
cansancio de la mayo-
ría y recogió a una an-
ciana y a su hija que

iban para Sancti Spíritus y que esperaban desde el día anterior sin
dormir y sin comer.

A partir de ese momento su rostro se tornó un poco más
sombrío y no habló durante largo rato. Pero en Santa Clara ya pa-
recía recuperado. Entonces nos detuvimos para rellenar el tanque
de combustible en un Servicentro y salidos de no se sabe dónde,
siete niños rodearon el auto y comenzaron a acosarlo para que les
diese algún dinero. Estos niños mendigos volvieron a contrariarlo.

No obstante, cuando nos alejábamos de allí, no recuerdo con
qué pretexto repitió:

–No hay otro país como este.
Como si necesitara convencerse a sí mismo. Y yo sabía que lo

decía sobre todo para acentuar su amor por la Patria.
Por eso en cierta ocasión hasta llegó a referirse equivocada-

mente sobre la libertad.
–Allá –dijo– no se permiten esas cosas: beber en la calle, es-

candalizar, arrojar desperdicios por todas partes... Este país es
único.

En ese momento bebíamos cerveza frente al parque principal
de Caibarién. Cuando regresamos al auto un señor cubierto de
mugre, sin edad, oliendo a tabaco mojado y naranjas podridas, se
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Germán Castro

Foto: Javier Peñas
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afanaba en empañar los cristales con un paño tan mugriento co-
mo todo él. Al vernos dijo:

–Me dan lo que quieran.
Rafael, contrariado otra vez, le dio algunas monedas, con-

vencido de que aquel hombre era un mendigo y que él acababa de
darle una limosna.

Pero, aún así, la alegría por encontrarse
en la tierra de sus nostalgias, con un auto re-
frigerado y dólares suficientes en la cartera,
esa alegría no se empañó con los cristales y se
alejó de allí observando con placer el paisaje
que tantas veces, en el frío y lejano New Jer-
sey, había soñado, asegurando a cada instan-
te, como si se lo dijera a las cosas o a su me-
moria, que no hay otro país como este.

Más tarde volvió a contrariarse con la
familia al ver su situación y oir lo que ésta le
contó. Sin embargo, intentó desalentar a sus
hermanos para que no abandonen el país co-
mo hizo él.

–Aquello –les advirtió– no es como
aquí, que se puede vivir sin trabajar. Ustedes
están equivocados. No hay otro país como
este.

No les convenció, pero hizo el esfuerzo. Y ahora hasta creo
descubrir en esa idea algo más que amor por Cuba. Creo descu-
brir cierta ironía.

Luego, de regreso a La Habana, un joven proxeneta le pro-
puso “mercancía barata de primera”. Otro joven insistió en ven-
derle tabaco a precios baratos. Otro se ofreció para conseguirle
marihuana mexicana. Y por todas partes aparecían “jineteras”
adolescentes que le vendían “diversión” casi por nada. Una hasta
llegó a proponerle una salida gratuita, para que “probara”. Inte-
rrogándola supimos que tenía quince años, que huía de su casa
del Cotorro porque su padastro se emborrachaba y la atormen-
taba con “peroratas de la revolución” y que buscaba al “turista de
su vida”.

Pero aún así Rafael, si bien ya no tan encandilado, seguía re-
pitiendo:

–No hay otro país como este.
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Aunque su tono resultaba menos convincente.
Con todo, ni siquiera en esos momentos, quería acercarse a

la gaveta donde guardaba los pasajes de regreso.
En vez de hacerlo, algunas horas antes de su partida lo que

hizo fue invitarme a un recorrido nocturno y melancólico por la
ciudad. Al parecer quería absorber en su me-
moria nuevas imágenes para sus sueños de
emigrante. En San Rafael y Galiano aborda-
mos un triciclo. Pensábamos conversar y re-
correr lentamente las calles, disfrutando de la
paz de una ciudad con muy poca vida noc-
turna y escaso transporte. Lo pensábamos pe-
ro, apenas un par de cuadras después, el en-
canto se rompió de golpe. Un ladrón pasó en
bicicleta por nuestro lado y le arrebató las ca-
denas de oro que llevaba ingenuamente, qui-
zás pensando que, en realidad, no hay otro
país como este. Por suerte pudo derribarlo y,
a base de trompadas, logró recuperar los pe-
dazos de las cadenas.

Para no complicar las cosas dejó escapar
al delicuente que, por lo demás, parecía ope-
rar en combinación hasta con el conductor

del triciclo.
Como si fuera poco, su mano derecha comenzó a inflamarse

y a dolerle, por lo que hubo que ir hasta el hospital Calixto Gar-
cía. En el Cuerpo de Guardia le hicieron una placa (además de nu-
merosas preguntas por parte de la policía) y se determinó que te-
nía una fractura en el tercer metacarpo. Así que terminó con un
yeso.

Al salir era ya madrugada. Se detuvo a mirar la ciudad que se
veía por encima del stadium universitario. Levantó el yeso, no pa-
ra saludarla, sino para mostrárselo. No sé qué quiso decir con eso,
como tampoco sé qué quiso decir cuando repitió:

–No hay otro país como este.
Pero no me atreví a preguntárselo.
Y no hizo falta. Cuando llegó a la casa fue directamente a la

gaveta donde guardaba los pasajes y, por primera vez desde su lle-
gada, los hojeó como pudo con visible avidez.

–Pasado mañana –dijo–. Y suspiró aliviado.
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“Cuando llegó a la
casa fue
directamente a la
gaveta donde
guardaba los
pasajes y, por
primera vez desde
su llegada, los
hojeó como pudo
con visible
avidez.”
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Informe sobre ciegos en Cuba

Ramón Díaz-Marzo

Las principales calles de la capital se han convertido en un ba-
zar de vendedores ambulantes. Estos héroes anónimos de una inci-
piente sociedad civil son perseguidos por la mano poderosa del Es-
tado que “sólo desea lo mejor para su pueblo”.

Los teóricos de
café sin leche razonan
que autorizar una ini-
citiva privada en los
nacionales sería lo
ideal, pero represen-
taría un peligro para
la personalidad del
Gobierno.

Este reportero,
por su parte, recono-
ciendo como cierto
que la defensa está
permitida y el Estado
Socialista tiene dere-
cho a defenderse,
también le preocupa que no existan fuentes reales de empleo y las
pobres gentes (ciegos, paralíticos, mancos, cojos y tuertos) carezcan
de alternativas para conseguir el dinero sin el cual es imposible vivir.

Este reportero, el pasado martes 6 de octubre, tuvo la necesi-
dad de un par de cordones para sus negras botas. La tarde se pre-
sentaba calurosa y me encontraba en uno de los portales de la ave-
nida Galiano entre la intersección de Zanja y Dragones. Debo
aclarar, como ciudadano respetuoso de las leyes impuestas, que en
un principio me interné inútilmente en el laberinto socialista de los
comercios estatales, pero los cordones de calzado de todo tipo se en-
contraban ausentes por culpa del imperialismo yanqui. De manera
que nadie podrá culparme por la decisión que a continuación elegí.
Yo, también tengo derecho a defenderme, y, no dispongo de tiempo
para esperar hasta el próximo siglo que los núcleos de poder lleguen
a un acuerdo y los cordones en La Habana se pongan a la venta.
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Semejante razonamiento me llevó a la siguiente conclusión: si
el estado es incapaz de cubrir mis más elementales necesidades, la
única opción es acudir a los violadores de la Ley, esos fantasmas de
la economía subterránea que, sin ser economistas, representan el ba-
rómetro real de lo NECESARIO.

En ese tramo de la avenida Galiano una
camada de ciegos exhibían sus baratijas sobre
tableros custodiados por ayudantes videntes.
En todos los tableros se ofertaban cordones pa-
ra calzado de diferente color. Me detuve frente
a un invidente y solicité un par de cordones.
Cuando el ciego me entregaba los cordones ví
que sus manos temblaban; y que las manos
tiemblen no es, en estos tiempos, dato impor-
tante. Actualmente a un buen tanto por ciento
de la población, especialmente a los consumi-
dores de bebidas alcohólicas, les tiemblan las
manos. Pero cuando un miembro de su Estado
Mayor le susurró algo al oído ví que sus manos
le temblaron más. Yo no sabía lo que estaba su-
cediendo hasta que ví cómo cada ciego, apoya-
do por su Estado Mayor, retiraba apresurada-
mente las mercancías del tablero y huía en
desbandada.

En pleno desconcierto el ciego me entregó los cordones y no
exigió con ningún gesto de sus manos que le pagara; pero le pagué,
por supuesto.

Cuando los arcos portales quedaron despejados, localicé el ojo
del conflicto. Tres corpulentas mujeres, que me recordaron a unas
jefas de sección de Campo de Concentración nazi, paradas ante el
tablero de un ciego sin Estado Mayor, iban tomando las mercancí-
as: lápices, libretas, bolígrafos, cuchillas de afeitar, grasa para el ca-
bello, juntas de goma para olla de presión, gomas de borrar, peines,
sortijas y brazaletes de lata, frasquitos con perfume barato, ganchi-
tos para cabellos de mujer, cassettes con música de moda, barajas fo-
tocopiadas en papel pésimo, juego de solterona, sacapuntas, betún
para calzado, cordones y más baratijas, y las iban introduciendo en
unas gigantescas jabas. Y si no fuera porque evidentemente eran ins-
pectoras –lo que por mi parte tampoco me fue posible verificar–
aquella escena parecía un atraco a plena luz.
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Recuerdo que me acerqué al lugar de los hechos. Recuerdo los bra-
zos alzados del ciego seleccionado por el azar, pidiendo clemencia. Re-
cuerdo la mirada dura y desconfiada de aquellas mujeres que, ante el
público que se había congregado en la acera, actuaban como si estuvie-
ran cometiendo un delito mayor.

Todos los ciegos del mundo son como una
nación esparcida por la tierra. Y es cierto que la
falta de visión reduce su actividad social y no po-
drían dirigir grandes empresas. De ahí que sea
clásico verlos en las grandes capitales con su pe-
queño tablero cargado de baratijas.

Días después entré en contacto con otros
invidentes cubanos. Ellos consideran que la
ANCI (Asociación Nacional del Ciego) es una
institución burocrática incapaz de cumplir con
los objetivos para los cuales fue concebida. Y co-
mo en Cuba acceder a la información de las instituciones es como que-
rer violentar un secreto de Estado, no perdí mi tiempo en hacer acto de
presencia en la Sede Central de la ANCI para que me entregaran el re-
porte oficial de cuántos invidentes o débiles visuales existen en Cuba y
podrían encontrarse en una difícil situación de sobrevivencia económi-
ca. Me conformé con el testimonio de una mujer invidente quien me
dijo que aproximadamente en el país hay 40.000 ciegos.

Regresemos al día de los hechos. Entonces me desplacé hasta una
ciega que estaba acompañada por su Estado Mayor y ya había recogido
su mercancía. Me dijo que para un grupo de ciegos que recibían ayuda
del Gobierno no se estaba otorgando licencia de cuentapropista. El Go-
bierno no nos quiere en la calle, sino en locales especialmente habilita-
dos. Pero los locales que existen ya están cubiertos por otros cuentapro-
pistas, y el Gobierno local no dispone de más espacio en la ciudad.
Entonces le pregunté por el monto de la ayuda que el gobierno le otor-
gaba y dijo que 60 pesos en moneda nacional que son aproximada-
mente 3 dólares al mes.

Supongo que los que hayan tenido el desgraciado privilegio de ac-
ceder al informe monumental de Ernesto Sábato sobre el mundo sub-
terráneo de los ciegos –una vez conocidos los detalles de este informe–
compartirán conmigo la sospecha de que el Estado Mayor de la Secta,
desde hace décadas, tiene por cede a La Habana; lo cual, por otro lado,
no significa que los únicos invidentes en Cuba durante tantos años só-
lo hayan sido nuestros débiles visuales.

Crónicas desde Cuba
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El problema de la comida

Tania Quintero

El gran problema de Cuba no
es la falta de libertades ni los presos
políticos que aún permanecen en
las cárceles, sino la incapacidad del
gobierno de suministrarle regular y
abundantemente a once millones de
cubanos alimentos básicos a precios
razonables en moneda nacional.

Si de aquí al 2000 el gobierno de
Fidel Castro resolviera el largo dife-
rendo político con Estados Unidos,
no lograría una victoria tan deseada
como la de eliminar la libreta de ra-
cionamiento –vigente desde 1962– y
posibilitarle a la población una dieta
adecuada, que incluya leche, carne de
res, frutas, viandas y vegetales.

Es cierto que tenemos un sistema
gratuito de salud pública y enseñanza
hasta la universidad y muchos de

nuestros deportistas, artistas, intelectuales y científicos han alcanzado
renombre internacional, pero, ¿de qué vale todo eso si el cubano de a
pie, ése que no tiene parientes en el exterior que le envíe dólares, cuan-
do se sienta a la mesa tiene que resignarse a comer lo mismo con lo mis-
mo, arroz y chicharros? Es cierto también que últimamente el peso, la
moneda nacional, ha aumentado su valor, pero los precios de lo que se
puede comprar en el mercado campesino o paralelo de ofertas manu-
facturadas, no racionadas, son altísimos para quienes tienen un salario
promedio de 200 pesos mensuales (unos 10 dólares al cambio actual).

Todos los meses, el Estado garantiza a cada cubano por su libreta
o cartilla de racionamiento una cuota cuyo valor total es de unos 20
pesos (un dólar), pero lo que se puede comprar no alcanza siquiera pa-
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ra una persona de poco comer que haga una sola comida al día. En es-
tos momentos en La Habana, la provincia mejor abastecida por ser la
capital del país, se está distribuyendo, per cápita, 6 libras de arroz; 6 de
azúcar (3 libras blancas y 3 prieta); 12 onzas de
sal; 4 onzas de café mezclado con chícharos; 6
huevos y 2 libras de jurel, pescado de carne os-
cura, muchas espinas y fuerte olor.

Los ancianos mayores de 65 años regular-
mente pueden adquirir un kilogramo de cerelac,
que entre sus ingredientes lleva harina de soja; las
embarazadas y diabéticos un kilo mensual de le-
che en polvo, mientras los niños de 0 a 7 años un
litro de leche diario. En los agromercados estata-
les la distribución suele limitarse a 3 libras de pa-
pas y 2 de plátano burro verde cada cierto tiem-
po. Excepcionalmente, puede adquirirse en estos
estableciemientos, por la libre, algunos cítricos
(limón, naranja o toronja). Con cierta frecuencia
se distribuye carne de res o pollo a niños meno-
res de 13 años y a poseedoras de dietas médicas (embarazadas, diabéti-
cos y enfermos crónicos). El resto de la población, si no es solvente y
puede adquirirlo en divisas o en el mercado negro, podrá comer carne
o pollo dos o tres veces al año, cuando el comercio estatal ditribuye
unos 400 gramos de carne de res o de pollo.

Lo que sí el Estado trata de garantizar todos los meses es algún
producto elaborado con soja, sea picadillo, embutido o masa cárnica.
En cualquiera de las tres variantes el sabor no es del agrado de la ma-
yoría de los cubanos, en particular para los nacidos antes de 1959,
cuando las posibilidades alimentarias de Cuba eran muy variadas y ac-
cesibles.

La despenalización del dólar en 1993 contribuyó a aligerar al Es-
tado de la carga pesada de la alimentación a la población. Han transcu-
rrido cinco años y si bien un porcentaje considerable de familias han
podido mejorar sus menús gracias a los dólares, la situación en torno a
la búsqueda y preparación de alimentos todavía es crítica, porque los
precios en las llamadas “shoppings” (tiendas recaudadoras de divisas)
son demasiados altos. Actualmente un billete de 100 dólares no alcan-
za para que un núcleo de cuatro personas, por ejemplo, pueda desayu-
nar, almorzar y cenar todo un mes. No alcanza ni siquiera en los casos
en los que el dinero se reserve íntegro para la alimentación.
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Tampoco alcanza si usted cambia los dólares por pesos: en los
mercados campesinos y otros donde se ofertan mercancías liberadas
“a precios diferenciados”, con 20 pesos, equivalente a un dólar, se pue-
de comprar una libra de carne de cerdo de segunda o una lata de una
libra de aceite vegetal. Solamente para sazonar la comida se necesita un
dineral: una cabeza de ajo cuesta de uno a dos pesos y por seis cebollas
de mala calidad le piden diez pesos. Condimentos como orégano, co-
mino y laurel se consiguen en las “shoppings” a un dólar cada envase
pequeño.

Son cosas sobre las cuales los hombres cubanos en el poder apenas
hablan y a los hombres de otras latitudes no les interesa saber, porque
en sus países no es ningún problema comer, salvo aquellas regiones do-
minadas por la hambruna, y que no son la regla, sino la excepción. En
Cuba nadie se muere de hambre, pero sí cada día las amas de casa se po-
nen al borde del infarto, atormentadas pensando en lo que van a coci-
narle a los suyos. Algunas mujeres por quitarse de encima el problema
de la comida están dispuestas a irse del país, convencidas de que en cual-
quier parte no les será tan estresante conseguir alimentos.

En estado de coma el trabajo por cuenta propia

Iván García

Tras cinco años de existencia, el trabajo por cuenta propia va
en picado. Y no precisamente porque haya prosperidad económica:
las finanzas siguen desinfladas y el peso tiene muy poco poder ad-
quisitivo. El culpable del decrecimiento de la iniciativa privada es el
gobierno cubano, que lo asedia; le tiende trampas; lo desestimula
constantemente.

Los métodos para frenar el cuentapropismo son simples. Uno
de ellos es el engorro burocrático. Si en 1993 el trámite para sacar la
licencia demoraba apenas un par de días, cinco años después, pue-
de demorar semanas. Además, no se entrega la licencia a cualquier
persona. Como paso previo se exigen toda una serie de requisitos y
al interesado se le verifica en el CDR de su cuadra. El otro son los
impuestos, que en un lustro han crecido a razón del 400 por ciento.
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Al comienzo, un trabajador
por cuenta propia pagaba 100 pe-
sos por tener una cafetería y 200
por un “paladar” o un restaurante
privado con tres mesas y doce si-
llas, la máxima cantidad permitida
por ley. Actualmente, los primeros
pagan 400 pesos y los dueños de
“paladares” de 800 a 1000 pesos,
en dependencia si expenden bebi-
das alcohólicas o no. En caso de
que vendan en divisas, el impuesto
tienen que pagarlo en dólares.

Para que una economía flo-
rezca, se fijan impuestos bajos para
no desalentar la iniciativa particu-
lar. Esto produce ganancias, deseos
de hacer más inversiones. En una
palabra, genera riqueza, algo que
asusta muchísimo al régimen de la
Isla, que padece de fobia ante la
posibilidad de enriquecimiento de
sus ciudadanos. Por eso han frenado el trabajo por cuenta propia: no
desean que los negocios privados tomen cuerpo. El presidente Fidel
Castro y el resto de sus camaradas en el poder hablan abiertamente
de que en el sector privado se engendre una clase “capitalista”. Te-
men que surja una nueva burguesía nacional.

Bel Acosta Aldaba, director de la Oficina de Trabajo por Cuen-
ta Propia, aseguró en una reciente entrevista aparecida en la prensa
oficial, “que nadie que trabaje de manera legal puede enriquecerse”.
Los funcionarios estatales son conscientes de que con esa serie de
trabas es imposible que un cuentapropista pueda hacer dinero. Para
los gobernantes cubanos las cosas están claras: la salida de la aguda
crisis económica que vive el país no se hará a costa del surgimiento
de una capa de la población que posea dinero y en el futuro pueda
cuestionarse el statu quo. Ellos saben que el dinero engendra poder,
por eso le han puesto coto a la iniciativa personal.

Hace cinco años el gobierno de Cuba se aferró al trabajo por
cuenta propia como a una tabla de salvación, pues el descalabro eco-
nómico tocaba fondo. El crecimiento del trabajo particular fue in-
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creíble y puso de manifiesto la creatividad del cubano para “inven-
tar” dinero. En 1996 se registraron en toda la república más de
200.000 personas en actividades privadas. Entonces el miedo se
apoderó de las esferas gubernamentales porque en la ideología que
ellos han diseñado para las “masas”, el dinero es un pecado. En el so-

cialismo criollo la pasta no tiene cabida.
En manos del pueblo, el dinero podría ser

una palanca que marcara el inicio del fin de la
dinastía de los Castro. De ahí que empezaran a
surgir decretos y más decretos, sinónimo de es-
torbos y más estorbos, con un solo fin: evitar el
desenvolvimiento de los trabajadores por cuen-
ta propia. Las autoridades quieren que el bille-
te les alcance sólo para lo imprescindible, que
en Cuba equivale a sobrevivir en el círculo vi-
cioso de las compras para comer, vestirse y ase-
arse. Lograron su objetivo. En abril de 1998 en
la Isla se reportaban 154.438 cuentapropistas,
50.000 menos que en el 93. Y si el número no
es inferior es porque en Cuba no hay otra for-

ma de vivir: el salario básico de 200 pesos mensuales es una burla.
Para alimentarse mínimamente una familia de cuatro personas ne-
cesita de 2000 a 4000 pesos (de 100 a 200 dólares, al cambio ac-
tual). A pesar de las restricciones, la gente persiste en el trabajo por
cuenta propia.

Pero lo que en realidad reciben es un dinero extra. A eso los ha
condenado el estado. No los elimina por completo –como sería su
deseo– por su probada incapacidad para asumir muchos de los ser-
vicios ofrecidos por los particulares. Según el director Abel Acosta,
“el país no tiene meta en cuanto al límite de vida del trabajo parti-
cular. Todo dependerá de cómo se comporta la oferta y la deman-
da”. Lo cierto es que la gestión privada ya cayó en estado de coma.
“Es sólo cuestión de tiempo”, declaró Evelio Pérez, 53, quien hace
un año se vio obligado a entregar la licencia que lo acreditaba como
trabajador por cuenta propia.
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ARTÍCULOS

CUBA: LA MÁS DIFÍCIL VISITA DEL REY 

Carlos Alberto Montaner

El rey Juan Carlos se prepara para
viajar a Cuba, pero, como en Rasho-
mon, cada personaje cuenta la historia
desde un ángulo diferente.

Comencemos. Desde hace por
lo menos tres años todos los días un
diligente empleado del ayuntamiento
de La Habana le pasa el plumero al
viejo trono situado en el Palacio de
los Capitanes Generales. Ahí lo sen-
tarán para la foto histórica, mientras
Eusebio Leal, el más elocuente de los
delfines de Castro, y el más cortesa-
no, pronunciará algún discurso o re-
citará algún soneto compuesto para
la ocasión. Eusebio tiene una hermo-
sa veta lírica. Será la primera vez que un monarca español en
funciones pise suelo cubano. Don Juan, el padre de Juan Car-
los, que fue rey espiritual en el exilio, por lo menos para al-
gunos españoles, sí pasó por la Isla, mucho antes de la llega-
da de Castro al poder, invitado por el director del Diario de
la Marina, don José Ignacio (Pepín) Rivero. El hijo de Rive-
ro, por cierto, acaba de devolver a España la “Orden Alfonso
X el Sabio” con que lo habían condecorado. ¿Causa? La polí-
tica de España con la dictadura cubana, y, entre otras razones,
el viaje de Juan Carlos. Los exiliados, muchos de ellos hijos,
nietos y hasta españoles de nacimiento, están que trinan con
esa visita. No se explican por qué España trata con tanta de-
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ferencia a un gobierno que les confiscó sus propiedades, los
maltrató, con frecuencia los encarceló, y luego los obligó a
emigrar. 

La mayor parte de la oposición situada en el exterior
tampoco entiende por qué el gobierno español, invocando ra-
zones éticas y jurídicas, pide la extradición de Pinochet para
juzgarlo por sus crímenes, mientras fomenta los lazos diplo-
máticos y económicos con un tirano aún más cruel. Diecisie-
te años duró la dictadura de Pinochet. Al cabo de ese perio-
do, el general aceptó el veredicto de las urnas y entregó el
poder. Castro lleva cuarenta años, no ofrece el menor indicio
de someterse a elecciones libres, y afirma, desafiante, que es-
tará otros cuarenta al frente del país. A Pinochet le imputan
cuatro mil asesinatos –que ya son bastantes–, mientras al Co-
mandante le adjudican dieciocho mil ejecuciones con nom-
bres y apellidos, toda clase de torturas a los presos políticos,
más decenas de miles de “balseros” ahogados en el mar cuan-
do intentaban escapar de un sistema, que, literalmente, los
mata de hambre.

La oposición dentro del país, frecuentemente apaleada,
encarcelada, y siempre bajo la vigilancia estricta de la policía
política, ve las cosas de otro modo. Para ellos –Gustavo Arcos,
Oswaldo Payá, Elizardo Sánchez, Oswaldo Alfonso Valdés,
Morejón Almagro, Raúl Rivero, entre otros–, Juan Carlos es
un símbolo de la libertad. Es el monarca que contribuyó a tra-
er la democracia a España, y luego la salvó de un golpe mili-
tar. Los disidentes creen que la presencia del rey español ali-
viará la situación en la que viven, al menos por unos días. Lo
perciben como una especie de talismán mágico. Sueñan con
que Juan Carlos los defenderá de la opresión, desafiará al ti-
rano en su propia casa, se dirigirá al país por televisión para
exigir libertades, y, naturalmente, se reunirá ostensiblemente
con ellos, ampliando el estrecho margen de legitimidad que
han conquistado. ¿No lo hizo con los demócratas chilenos,
uruguayos y argentinos cuando sufrían sus respectivas tiranías?
No hacerlo con los cubanos sería una señal de infinito des-
precio. Reunirse y retratarse con ellos, en cambio, puede ha-
cer avanzar unos milímetros la causa de la libertad.

Pero Fidel Castro tiene otros planes. Para él la visita de
Juan Carlos es una oportunidad gloriosa de fortalecer su go-
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bierno. Castro es un mago de las relaciones públicas. Su tira-
nía cumplió cuarenta años y quiere celebrarlo en grande. Pri-
mero lo hará con Juan Carlos, y unos meses más tarde con to-
dos los jefes de Estado y de Gobierno de Iberoamérica, menos
el nicaragüense Arnoldo Alemán, que no está dispuesto a ser-
vir de comparsa. Su estrategia –la de Cas-
tro– consiste en transmitir la imagen de
que a él y a su régimen se les aceptan tal
como son, sin necesidad de aperturas,
cambios, transiciones, perestroikas u otras
zarandajas inventadas por la CIA. Y para
esos fines, las fotos con el rey, su “amigo”,
los brindis, los banquetes y los abrazos,
son mensajes perfectos. En el lenguaje su-
bliminal de la política eso quiere decir:
“no hemos hecho nada malo, los demó-
cratas nos quieren y respetan, nuestro go-
bierno es internacionalmente aceptado y admirado”. Incluso
más. Eso también quiere decir: “los yanquis son los únicos
que nos rechazan, aquí ha venido el rey de España, como an-
tes el Papa, a enfrentarse al bloqueo criminal de Washington;
el mundo entero está junto a nosotros, quienes piden cambios
dentro o fuera del país son una insignificante minoría”.

Para obtener esa enorme rentabilidad política Castro
comprende que tendrá que hacerle alguna concesión al rey.
Deberá, por ejemplo, ofrecerle una tribuna para que dicte su
magistral conferencia sobre la libertad. Es un rito conocido.
Muy bien puede ser el centro cultural hispanocubano o el Au-
la Magna de la Universidad de La Habana. En cualquiera de
los dos casos, el gobierno cubano sabe perfectamente cómo
evitar que esas palabras lleguen al pueblo y se conviertan en
una tentación subversiva. Es una dictadura hermética y efi-
ciente. Por una parte, los conferenciantes suelen utilizar un
cuidadoso lenguaje político para no herir a los anfitriones,
mientras todos los medios de comunicación están en manos
del gobierno. Por otra, el público seleccionado, generalmente
formado por cuadros del Partido y oficiales de la Seguridad
del Estado, son perfectamente inmunes al mensaje del ino-
portuno huésped. Conocen de sobra lo que van a escuchar y
les importa un comino. Hablar en esas condiciones es como
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cantar en la ducha. Un ejercicio grato, pero inútil. Ya le to-
maron el pelo a Abel Matutes, a Manuel Fraga y al Ministro
de Relaciones Exteriores de Italia. Antes lo habían hecho con

el diputado Guillermo Gortázar en otro
contexto, quien a su paso por La Habana
no se privó de cantarle las cuarenta al régi-
men...sin que nadie consiguiera enterarse
dentro de Cuba. El “aparato” cada vez es
más hábil en la puesta en escena y control,
como dice Ricardo Alarcón con desdén e
ironía, del “consabido truco contrarrevo-
lucionario del discursito democrático”. 

Si “el discursito democrático” resulta
poco para las demandas españolas, Castro
tal vez le obsequie al rey varios prisione-
ros, además de unas cuantas cajas de pu-
ros. Cuatro de ellos, muy notables –Vladi-
miro Roca, Félix Bonne Carcassés, Beatriz
Roque y René Gómez Manzano–, acaso
los esté reservando para Juan Carlos. En
Cuba los presos políticos son como el vi-

no. Los hay de reserva y de crianza. El Papa pidió a estos cua-
tro valientes y no fue complacido. Sacarlos de los calabozos
donde se pudren de hambre y enfermedades, y entregárselos
al rey, sería una delicada señal de amistad. Un gesto deferen-
te y amable. Son cuatro intelectuales que escribieron una ex-
celente refutación de las tesis oficiales del Partido Comunista,
y, por esa razón, sólo por ésa, acabaron en la cárcel. Como
han obtenido una enorme publicidad, entre otras cosas por-
que Vladimiro es hijo de Blas Roca, el fundador del Partido
Comunista cubano, han alcanzado cierto valor en el terrible
mercado de las víctimas. Regalárselos al rey, desde la perspec-
tiva de Castro, es como darle su mejor caja de Cohibas. O al-
go así. En todo caso, siempre será fácil reemplazarlos por
otros disidentes. En la Isla lo único que abundan son los pre-
sos políticos potenciales.

Los empresarios españoles avecindados en Cuba aplau-
den la visita por otras razones. Para ellos el monarca, además
de ser el Jefe del Estado, es una pieza en el constante pulso
que mantienen con el gobierno. Los hoteleros y otros inver-
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“Su estrategia –la
de Castro– consiste
en transmitir la
imagen de que a él
y a su régimen se
les aceptan tal
como son, sin
necesidad de
aperturas,
cambios,
transiciones.”
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sionistas españoles han presionado y rogado sutil o abierta-
mente al Rey para que se presente en la Isla. No se trata de fo-
mentar las inversiones –ellos ya estan allí y lo que menos de-
sean es más competencia–, sino de complacer a las
autoridades cubanas. 

Es el gobierno cubano el que desea la
visita del rey y les pide a los empresarios
españoles que lo consigan. Los hoteleros
españoles, o los banqueros, o los fabri-
cantes de uralita, situados en República
Dominicana o en Costa Rica, no acosan a
Juan Carlos con estas peticiones, sencilla-
mente porque no lo necesitan. Pero Cuba
es diferente. Estos empresarios han termi-
nado por formar un lobby que funciona
en España a favor del gobierno cubano.
Hábilmente, Castro los utiliza en su pro-
pio beneficio político. Como Cuba no es un Estado de Dere-
cho, los empresarios tienen que bailar al son que les toquen,
o sus intereses corren peligro. 

El asunto es serio, porque cada vez con más frecuencia se
producen confiscaciones ilegales de propiedades españolas. Al
industrial madrileño José Fernández, según contara en ABC
el 6 de agosto de 1994, le arrebataron “La Tasca Española”
instalada en la Marina Hemingway. A dos valencianos recien-
temente los acusaron de tráfico de drogas y los privaron de sus
bienes sin oportunidad de defenderse. A un catalán lo obliga-
ron a liquidar la discoteca del Comodoro por una fracción de
su valor real. A un alto ejecutivo español de una empresa mix-
ta, homosexual, lo filmaron en situaciones comprometidas y
lo forzaron a salir del país. ¿Moralidad? No: se trataba de al-
guien que juzgaba muy críticamente al gobierno cubano. Eso
explica el siguiente párrafo de Fernández en el artículo cita-
do: “Esta atmósfera policiaca da lugar a la creación de un es-
tado de terror del que no se pueden separar, aunque quieran,
los inversionistas que van a la Isla. Primero los comprometen
como víctimas, puesto que la secretaria o el chófer que les
asignan son siempre informantes de la policía política que
mantienen un estricto control sobre ellos. Y luego estos in-
versionistas y empresarios extranjeros también acaban convir-

La más difícil visita del Rey
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tiéndose en cómplices. Se les piden informes sobre otros em-
presarios y sobre otros extranjeros, se les pide que espíen pa-

ra beneficio del gobierno cubano. Yo mis-
mo tuve que hacerlo en diversas ocasiones
si quería mantenerme en Cuba y si quería
que la revolución no perdiera la confianza
en mí.” 

No en balde Pax Christi, la muy re-
putada organización católica, en una reu-
nión llevada a cabo en Bruselas en diciem-
bre pasado, en la sede del Parlamento
Europeo, expresó serios reparos a las in-
versiones en Cuba. Se trataba de un pro-
blema ético de la mayor trascendencia que
puede acabar acarreándoles responsabili-
dades penales a estos empresarios. Por lo
pronto, en las transacciones de los empre-
sarios extranjeros con el gobierno cubano
se violan media docena de acuerdos inter-

nacionales suscritos en la OIT por España y Cuba. Y se vio-
lan en detrimento de los trabajadores cubanos, lo que, en su
momento, puede terminar en los tribunales y en millonarias
reclamaciones a estos “desaprensivos inversionistas”, como los
calificara un documento firmado en Cuba por numerosas or-
ganizaciones de disidentes. 

Con esos tiros, ¿le conviene al rey de España visitar Cu-
ba? ¿Le conviene a España? ¿Le conviene a los cubanos?¿Le
conviene a la futura relación entre los dos países? Según todos
los síntomas, ir a la Isla en las postrimerías del castrismo aca-
so no sea la mejor decisión tomada en la Zarzuela. Mejor hu-
biera sido, como alguien le señalara al rey Juan Carlos, que “se
reservara para cuando Cuba fuera democrática, y así entraría
triunfalmente en La Habana como el rey solidario que no to-
có suelo cubano hasta que lo vio libre”. Durante los cuatro si-
glos de vínculos históricos ningún rey o reina españoles visitó
Cuba: ¿cuál es la urgencia de hacerlo ahora, en el peor mo-
mento? Todavía hay tiempo para rectificar.
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Carlos Alberto Montaner

“Durante los
cuatro siglos de
vínculos históricos
ningún rey o
reina españoles
visitó Cuba: ¿cuál
es la urgencia de
hacerlo ahora, en
el peor
momento?”
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UN CAMBIO PREOCUPANTE

José A. San Gil

El reciente anuncio de la visita oficial de los Reyes a Cuba
la próxima primavera, ilustra y confirma elocuentemente el
cambio de política del
Gobierno respecto a
Castro. Se trata a todas
luces de un cambio en
profundidad, de un gi-
ro copernicano que sus-
tituye la aspereza inu-
sual con que se trató a
Fidel en Chile hace ape-
nas dos años por una
cordialidad exuberante,
insospechable hace bien
poco y que no se sabe
bien a qué obedece.

El  bandazo en
cuestión, tan llamativo,
se ha producido sin que
el Comandante haya
“movido ficha” alguna en este tiempo, como secamente se le ins-
tó entonces a hacer, y sin que se haya atrevido el Gobierno a dar
la menor explicación de su cambio de postura. Es pues de supo-
ner que responde a la convicción de haber errado en la política
con Castro, y al consiguiente deseo de rectificar a fondo, aprisa
y en silencio. De ser así, como parece, hay sin duda fallos preo-
cupantes en sus mecanismos de análisis y decisión, porque el fra-
caso, evidente, de esa política no se ha debido a lo equivocado de
su orientación –que por primera vez en mucho tiempo era co-
rrecta– sino a pobreza conceptual en su formulación –que fue
mínima–, vacilaciones en su presentación pública –que ha sido
escasa– y torpezas diversas en su ejecución.

No le hubiera sido difícil, en verdad, corregir razonable-
mente tales deficiencias hasta dar a su política el tono justo de
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mesura y de firmeza. Ha preferido sin embargo, sin debate algu-
no, el plato de lentejas: renunciar sin más a la línea, sensata y de-
corosa, que con insistencia propugnó en su día y adoptar en su

lugar la cómoda y miope que tanto criticó.
Se vuelve, así, a desviar el foco del largo al
corto plazo, a centrarlo en lo económico y
a dejar en la penumbra lo que moleste al
Comandante, a saber: todo lo que se refie-
ra a los derechos humanos y civiles que nie-
ga a los cubanos.

Poco importa al parecer que siga Fidel
haciendo sistemático y riguroso caso omiso
de los compromisos por él formalmente con-
traídos en las Cumbres Iberoamericanas so-
bre democracia y derechos humanos y civi-
les, puro papel mojado cuyo cumplimiento
nadie osa reclamarle. Y pasa de nuevo a ser
irrelevante que Fidel siga hostigando y en-
carcelando a todo cubano que –como Vladi-
miro Roca, Bonne Carcasés, etcétera– cuen-
te aún con el valor y temple necesarios para
atreverse a reclamar allá, pacíficamente, li-
bertad y democracia para Cuba.

Dará pues aquí el Gobierno, a buen se-
guro, satisfacción a quienes por interés o convicción apoyan a
Castro, pretendiendo ver en él honrosamente encarnada la mis-
ma Cuba que él sojuzga, y se va a ahorrar sin duda muchas críti-
cas. Pero no será gratis, por supuesto, sino a costa de erosionar su
crédito político y de decepcionar dolorosamente a todo español
comprometido con la libertad contra la tiranía y a cuantos cuba-
nos creen tener derecho a esperar de España –y necesitan de ella–
una política más decidida y conforme a los valores democráticos
que informan nuestra Constitución.

(La Razón, 27 de noviembre de 1998)
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José Antonio San Gil

“Se trata a todas
luces de un cambio
en profundidad,
de un giro
copernicano que
sustituye la
aspereza inusual
con que se trató a
Fidel en Chile
hace apenas dos
años por una
cordialidad
exuberante.”

revista FHC Nº3  (1ª parte)  1/10/03  12:21  Página 38



LA PACHANGA MONETARIA CUBANA

Ramón Alberto Cruz Lima

En el vasto mercado del globo terráqueo están involucradas
cientos de monedas, tantas como países. Pero hay monedas y
MONEDAS. No todas gozan de igual apetencia. A nadie se le ocu-
rriría, por ejemplo, entregar libras esterlinas a cambio de rupias hin-
dúes, salvo que esté de paso por Nueva Dehli o Calcuta. De la mis-
ma manera es poco probable que un Banco cualquiera acceda a
venderle marcos alemanes por dirhams marroquíes, si acaso, el Ban-
co Central de Casablanca a sus naturales por algún motivo justifica-
do y siempre bajo ciertas regulaciones cuantitativas.

Existe en cambio un grupo de monedas que sí son acepatadas
incondicionalmente por todos los bancos: se trata de las monedas
“duras” o libremente convertibles. La privilegiada selección está en-
cabezada por los signos monetarios de varias naciones primermun-
distas, en particular los miembros del llamado Grupo de los Siete
(Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Alemania, Francia, Italia y
Japón).

Según una hilarante inscripción que reza en los billetes cubanos,
cada uno de ellos es “convertible en oro y todos los demás activos del
Banco Nacional de Cuba”. Lo desternillante del caso es que en la
práctica esos billetes no son convertibles ni a una frazada de piso, por-
que hasta artículos tan insignificantes como ese deben ser adquiridos
en moneda foránea.

El dinero patrio, que antaño disfrutó de salud tal que Martí des-
de su viñeta miraba a Washington de igual a igual, hoy no es más que
una ficha con valor ficticio, similar a los billeticos del juego de Mo-
nopolio de nuestra infancia. Con esas fichas, el Gobierno hace como
que les paga a unos obreros que a su vez hacen como que trabajan, y
que sólo le sirven para adquirir los pocos productos racionados que se
expenden en las bodegas, cotizar al Sindicato y al Partido y comprar
alguna viandita en el mercado campesino. Para todo lo demás (ropa,
calzado, aseo, electrodomésticos y hasta fosforeras) sírvase Ud. del
“hard money”.

Esta (la cubana) es una economía a punto de su dolarización to-
tal. Aunque en teoría aquí el mercado en divisa existe solo con el fin
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de recaudar recursos con que reanimar la economía nacional y asegu-
rar una oferta creciente en moneda propia, lo cierto es que cada vez
que se anuncia la inauguración o reapertura de una fábrica, su pro-
ducción resulta dirigida exclusivamente al mercado-dólar. Así pasó

con los ventiladores, refrigeradores y cocinas de
la INPUD de Santa Clara, con la fábrica de
chancletas Caribe de Santiago de Cuba, con los
productos de jabonería y perfumería Suchel de
Ciudad de La Habana, con las roneras, cervece-
rías y embotelladoras de agua mineral de marca
y con decenas de producciones a lo largo del pa-
ís. Esto es sin contar a los cientos de industrias
locales cuya oferta de fideos, galletas, dulces,
conservas, salsas, confituras, cubos, cepillos,
horquillas y la mar de miscelánea doméstica que
antes se distribuían por la libreta de raciona-
miento, reaparecen ahora en los mostradores de
las llamadas “tiendas sin colas”... y, sin vergüen-
za, agregaría yo.

Pero no solo la oferta de bienes está signada por el maleficio ver-
de. La esfera de los servicios ya comienza a efectuar sus ajustes co-
rrespondientes para adherirse a la pachanga. Ahora, por ejemplo, si a
Ud. se le quema el motor del refrigerador ( algo nada extraordinario
con los apagones de acá ), no le quedará más remedio que solicitar su
reparación en USD, salvo que Ud. posea una paciencia blindada pa-
ra esperar los más de tres años que demora el servicio en la moneda
de su salario. La fotografía de su boda o el cumpleaños del nene, si a
color y con rapidez, FOTOSERVICE se lo ofrece... en divisa, claro.

La marea verde lo inunda todo. Hace unas semanas recorrí la ca-
lle Obispo, de La Habana Vieja, y en sus aceras apenas observé op-
ciones en nuestra moneda. Librerías, dulcerías, boutiques, galerías de
arte, tiendas, buroes de reservación, restaurantes, ¡ y hasta los pordio-
seros!, todos recabando el dólar, que posee una asfixiante omnipre-
sencia.

Que vivimos sobre un verde caimán ha dejado de ser metáfora
para convertirse en materialidad cotidiana.

Como política de Estado, la segregación monetaria que padece-
mos es una actitud sumamente cómoda, relajante, sabrosa, cumban-
chera. Que otro emita dinero, que mantenga su liquidez, que afiance
su paridad, que aumente sus reservas, que eleve la competitividad de
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“Uno llega a la
conclusión de que
el único bloqueo
real que padece
Cuba es el de su
propia moneda 
y el de su
incapacidad 
como sistema.”
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sus productos, que innove, que luche su presencia en los mercados,
que robustezca su balanza de pagos, que vigile su salud bursátil, que
mejore sus tasas de interés, que preserve su estabilidad política, en fin,
que guapee y se devane los sesos, mientras otro
echa la moneda propia al retrete e inunda su
economía con el medio de pago inmunizado y
cimentado por aquel. Regio.

Para sublimación de la impudicia ese Go-
bierno, por cuyas venas fluye salvador el suero
ajeno, no escatima tribuna para desafiar y ridi-
culizar al país que de alguna manera lo susten-
ta. Pero lo más repudiable de todo es que bue-
na parte de esa divisa, lejos de ser obtenida con
un esfuerzo productivo y exportador, le es bir-
lada sutilmente al exilio cubano manteniendo
como rehenes del hambre y la desesperación a sus familiares en la Is-
la. De ahí la escandalosa proliferación de vidrieras de neón hasta en
los suburbios más miserables: la cosecha de la infame remesa debe ser
facilitada.

Viendo el heterogéneo surtido que puebla esas tiendas, uno lle-
ga a la conclusión de que el único bloqueo real que padece Cuba es
el de su propia moneda y el de su incapacidad como sistema. Y pese
al rezongue, las diatribas y el resentimiento de sus gobernantes hacia
ese Norte “que nos quiere someter”, la paradójica realidad es que sus
sillas permanecen en pié gracias al dólar y a la vilipendiada por ellos
economía que lo respalda.

Qué irónico después de todo. Quién lo hubiera pronosticado.
Los herederos del noble Liborio sobreviviendo hoy a expensas del bi-
llete de los Platt, Magoon, Sumner Welles, Caffery y toda la retahíla
de personajes aborrecidos por generaciones de cubanos. Los limpios
rostros de Martí, Maceo, Máximo Gómez, Camilo y Calixto García
escondiendo su vergüenza en barsitos de mala muerte con ron adul-
terado, mientras Washington, Lincoln, Hamilton, Jackson, Grant y
Franklin conquistan las calles de La Habana sin disparar un tiro y
descorchando los mejores rones nacionales.

La radical, soberana, antimperialista, temeraria y arrogante Re-
volución se aferra como asmático al nebulizador, inhalando el dinero
del Imperio, el dólar fortificado por la economía de los Reagan, Bush,
Torricelli, Mack y Helms.

Vivir para ver. 

La pachanga monetaria cubana
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ELEGÍA Y REFLEXIÓN. QUINTO 
ANIVERSARIO DEL HUNDIMIENTO DEL

REMOLCADOR 13 DE MARZO.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... yo no sé!
golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... yo no sé!

(Los heraldos negros, César Vallejo)

Alina Fernández

Pronto hará cinco años que en una represalia devastadora,
el régimen castrista impidió la salida de un remolcador con se-
senta y ocho personas a bordo. Más de la mitad resultaron muer-
tos. Y más la mitad de esa mitad eran niños. En la maniobra de
“disuasión” participaron a su vez tres remolcadores, los Polargos
dos, tres y cinco.

Los hechos ocurrieron el 13 de julio de 1994, a la salida del
puerto de La Habana. Las luces de la ciudad eran apreciables to-
davía. Seguramente desde el malecón, con algo más que rayos
infrarrojos, alguno de esos turistas inconcientes y felices, habría
podido contemplar un genocidio.

Debo escribir. Sobre el remolcador 13 de Marzo. He leido
un libro titulado Barbarie, y un editorial del Granma, ese perió-
dico que nos adorna como cubanos hace cuarenta años.

Y la sinrazón de un juez español, en el diario La Razón, de
Madrid.

Y yo no sé.
El libro es estremecedor de principio a fin; desde las des-

cripciones hasta las poesías en honor de las víctimas. Alberto Fi-
bla, su autor, tiene que haberlo concebido con mucho amor por
sus compatriotas cubanos.

El periódico Gramma rompió su propio record de infamia,
y le llama, a la barbarie, “una lección para irresponsables”, y tan-
to los muertos como los vivos son calificados de malhechores.
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El juez de la sinrazón dice que los hechos del 13 de julio de
1994, no se enmarcan en lo que se conoce como genocidio en
estos tiempos, porque es “un hecho puntual”.

Yo no sé.
No sé cómo empezar a escribir de algo que no viví, ni vi, ni

padecí en carne propia aunque no fuera más que por estar em-
parentada con una de las víctimas.

“Cinco de las veinte mujeres que es-
tábamos en el cuarto de máquinas, sali-
mos a cubierta con nuestros hijos, para
que los otros pudieran ver que había mu-
jeres y niños a bordo”.

No sé ni cómo acercarme a la preten-
sión de describir el dolor ajeno, aunque a
todos los cubanos ese dolor nos sea tan
propio.

“Ellos comenzaron a usar cañones de
agua con alta presión golpeándonos. Em-
pezamos a gritar, pidiéndoles que quitaran
los chorros porque había niños inocentes
hasta de cinco meses...”

No puedo tocar ese dolor pero puedo
pensar. Pienso que cualquiera de esos ni-
ños podía ser un niño de mi barrio. Eliesito, Gipsy, Dani, Javie-
rito, o el hijo de mi dulce vecina. Si cada uno de los vecinos cu-
banos viera una víctima posible en los niños de sus vecinos;
víctimas, asesinados a manos de otros vecinos cubanos...

“Jesusito, que venía en el Polargo cinco con más fuerza, pa-
só adelante. Nosotros dimos un giro y tratamos de escapar. El
nos volvió a perseguir”.

Qué dolor de toda mi tierra, llena, a estas alturas, de vícti-
mas y culpables, y de culpables de otras víctimas.

Cómo puede una ideología impuesta e inventada, poner en
marcha las hélices para ahogar a familias enteras de vecinos...

Qué dolor del Chino, que dicen que le dicen al capitán del
Polargo dos, a quien sus hijos verán calificado de asesino. Y sin re-
dención. ¿Le habrán puesto al Chino la medalla esperada?

“Sentimos el impacto de uno de esos remolcadores para tra-
tar de volcarnos. Después de varios impactos violentos, vino uno
final que destrozó la parte de atrás...”

Elegía y reflexión
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¿Y qué pensará Jesus Martínez, capitán del Polargo cinco, el
mismo Jesusito que una de las víctimas cita en su testimonio? Por
lo visto se conocían, dado el trato familar y en diminutivo que

el testigo le da al capitán del remolcador que
trataba de aniquilarlos.

¿Qué pensará Jesús Martínez mientras
mira jugar a los niños de sus vecinos, en al-
guna calle caldeada de un barrio cualquiera
de la Habana. Si sigue haciendo lo que hace,
delatar, arrinconar, ultimar; si sigue obrando
en el umbral del siglo veintiuno como un in-
quisidor, como uno de esos ejecutores de
una de las edades más oscuras de la tierra, tal
vez otro vecino, seguramente en circunstan-
cias parecidas, ahogue a sus nietos.

Que habrá llevado al Chino, o a Jesús
Martínez a lanzar chorros de agua y crear re-

molinos, poniendo sus barcazas en círculo, para ahogar a cua-
renta personas, entre ellas veinte niños.
Tal vez no sepan que en el mundo civilizado, el mundo donde
no se somete a la gente a través del miedo y el hambre y la pri-
vación de las libertades más elementales, abandonar un territo-
rio ilegalmente es sólo una falta administrativa. Tal vez ni se
imaginen que quedan pocos lugares en ese mundo donde no se
pueda entrar o salir sin permiso de nadie.

“Cuando me encontré en el agua, sujeté a mi hija y com-
prendí que estaba en estado crítico con la cara y el estómago hin-
chados. Entonces vi un pedazo de tabla, puse a mi hija allí y em-
pecé a darle respiración artificial.”

La niña de esta testigo tenía tres años cuando ocurrieron los
hechos. Tal vez, la razón de tanta efectividad en la disuasión sea
que ni Jesusito ni el Chino se han visto revolcados en los círculos
viciosos de una ola vieja; tan vieja, tan antigua como esas que
merodean por el Castillo del Morro de La Habana.

Lo que nunca, estoy segura, nunca, esta mujer entenderá, es
qué cataclismo del corazón, qué diabolismo, empujaba el ánimo
de esos hombres en el momento de intentar cercenar su vida y la
de su hija.

Dicen que algunos dicen, que el capitán Jesús Martínez de-
ambula como un alma en pena por los alrededores de la casa de
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Alina Fernández

“Pienso que
cualquiera de esos
niños podía ser un
niño de mi barrio.
Eliesito, Gipsy,
Dani, Javierito, 
o el hijo de mi
dulce vecina.”
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una de sus víctimas vecinas. Pero otros
dicen que tal acontecimiento es impro-
bable.

Yo no sé. Pero pienso. Pienso en
qué podemos hacer, como nación; como
hermanos. Pienso en los hijos o nietos
de los victimarios y en los hijos o nietos
de las víctimas.

Sé que los victimarios tambien de-
saparecen algun día. Pienso, y lo sé, que
solo hay una tierra prometida.

Gracias a René Gómez Manzano,
Alberto Fibla, Marcelo Manuel López.
Ellos siguen buscando justicia.

Pero lo que tengo en el pecho es
para María Victoria Suárez, que lo úni-
co que no perdió fué la vida.

Elegía y reflexión
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Sergio Perodín, sobreviviente y 
padre de una de las víctimas

Del Cotorro
Leonardo Notario Góngora- 27 años
Marta Caridad Tacoronte Vega- 33 años
Caridad Leyva Tacoronte- 4 años
Yousel E. Pérez Tacoronte- 11 años
Mayulis Méndez Tacoronte- 16 años
Odalys Muñoz García- 21 años
Pilar Almanza Romero- 30 años
Yaser Perodín Almanza- 11 años
Manuel Sánchez Cayol- 58 años
Juliana Enríquez Carrazana- 23 años
Helen Martínez Enríquez- 6 meses
Reinaldo Marrero- 48 años
José C. Nicol Anaya- 3 años
Yaltamira Anaya Carrasco- 22 años
Marta Carrasco Anaya- 45 años
Midalis Zanabria Cabrera- l9 años

Rosa M. Alkcalde Puig- 47 años

De Guanabacoa
Joel García Suárez- 24 años
Juan Mario Gutiérrez García- 10 años
Fidelio Ramel Prieto Hdez.- 50 años
Ernesto Alfonso Loureiro- 25 años
Lázaro Borges Prieto- 34 años
Amado González Ruiz- 50 años
Lizette M. Alvarez Guerra- 24 años
Giselle Borges Alvarez- 4 años
Guillermo Cruz Martínez- 46 años

De Arroyo Naranjo
Julia C. Ruiz Blanco- 35 años
Angel René Abreu Ruiz- 3 años
Jorge A. Lebrigio Flores- 28 años

AHOGADOS
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Alina Fernández

Del Cotorro
Mayda Tacoronte Vega- 28 años
Milena Labrada Tacorente- 3 años
Román Lugo Martínez- 29 años
Daisy Martínez Fundora- 26 años
Darney Estévez Martínez- 3 años
Susana Rojas Martínez- 8 años
Jorge Alberto Hernández- 32 años
Raúl Muñoz García- 22 años
Modesto Almanza Romero- 28 años
Janette Hernández Gutiérrez- 19 años
Sergio Perodín Almanza- 7 años
Sergio Perodín Pérez- 38 años
Juan F. González Salinas- 35 años
Daniel González Hernández- 23 años
Juan Gustavo Barzaga del Pino- 36 años
José Fabian Valdés- 17 años
Eugenio Fuentes Díaz- 29 años

Yandi Gustavo Martínez Hidalgo- 9 años
Reinaldo Marrero Canarana- 16 años
Gustavo G. Martínez Gutiérrez- 38 años

De Guanabacoa
María Victoria García Suárez- 28 años
Daniel Prieto Suárez- 28 años
Iván Prieto Suárez- 25 años
Jorge L. Cubas Suárez- 24 años

De Arroyo Naranjo
Arquímides Lebrigio Gamboa- 52 años

De La Habana
Julio César Domínguez Alcalde- 33 años
Yaussany Tuero Sierra- 20 años
Pedro Francisco Garjio Galego- 31 años

De La Lisa
Armando Morales Piloto- 38 años

De Playa
Juan Bernardo Varela Amaro- 32 años

SOBREVIVIENTES

De Marianao
Eduardo Suárez Esquivel- 35 años
Estrella Suárez Esquivel- 45 años
Eliecer Suárez Plasencia- 11 años
Omar Rodríguez Suáre.- 33 años
Miralis Fernández Rodríguez- 28 años
Cindy Rodríguez Fernández- 2 años

De Habana del Este
José Gregorio Balmaseda Castillo- 24
años
Rigoberto Feut González- 31 años

HAY OTRAS CUATRO VÍCTIMAS SIN IDENTIFICAR.
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CUBA, FINANZAS EN DECLIVE

Oscar Espinosa Chepe

La situación de las finanzas cubanas continúa dando
muestras de graves dificultades. Según información en la últi-
ma sesión de la Asamblea Nacional del Poder Popular, celebra-
da en julio, la cifra de dinero en circula-
ción está en unos niveles entre 9.400 y
9.500 millones de pesos, cantidad supe-
rior a los aproximadamente 9.000 millo-
nes que existían a finales de 1995.

Esto ratifica que las medidas de sa-
neamiento financiero adoptadas a media-
dos de 1994 no sólo están agotadas, sino
que hay evidentes signos de un proceso
regresivo tendiente a un nuevo creci-
miento de la liquidez en manos de la po-
blación.

Si se analizan dichas medidas toma-
das para combatir la abundancia de efec-
tivo en la calle, se puede concluir que estaban esencialmente di-
rigidas a la esfera de la circulación y muy superficialmente al
problema medular de la economía cubana: el desarrollo de la
producción de bienes y servicios de forma eficiente.

Así, se aumentaron muchos precios; se efectuaron grandes
racionalizaciones de fuerza de trabajo; se aplicaron nuevos im-
puestos e incrementaron otros; y fueron virtualmente congela-
dos los ingresos de la población, tales como salarios, pensiones,
prestaciones, etc.

Sin embargo, las estructuras productivas de la nación, pro-
badamente ineficientes, en lo esencial han quedado intactas
hasta el momento. Las pequeñas reformas aplicadas en la esfe-
ra productiva, con la exclusión de las facilidades al capital ex-
tranjero para invertir en la Isla, se paralizaron e incluso los es-
pacios abiertos para el trabajo por cuenta propia se han cerrado
en alguna medida.

“El continuo
incremento de la

dolarización de la
sociedad es otro
factor que hace
más complejo y

difícil el
saneamiento
financiero.”

revista FHC Nº3  (1ª parte)  1/10/03  12:21  Página 47



Por otra parte, el continuo incremento de la dolarización de la
sociedad es otro factor que hace más complejo y difícil el sanea-
miento financiero. La circulación monetaria dual que afecta en de-
terminante medida a las transacciones realizadas por la población,

también paulatinamente está asumiendo un
papel importante en las relaciones comerciales
entre las personas cubanas.

Ese hecho complica los controles fi-
nancieros, pues en muchas organizaciones
es indispensable llevar registros contables
por separado para cada una de las monedas
con que se trabaja, lo cual conlleva un pro-
blema adicional: la falta de una tasa de
cambio real entre el dólar y el peso cubano
para operaciones comerciales. 

Además, los sectores económicos don-
de no circula el dólar, que son mayoritarios,
han sido significativamente perjudicados
pues, al cobrar en pesos, el interés laboral se
ha reducido considerablemente. Como
ejemplo de áreas donde los efectos dañinos
de la dolarización son más palpables podrí-
an citarse la industria azucarera, la ganade-
ría, la educación y la salud pública, todas

vitales desde el punto de vista económico y social.
Las perspectivas de las finanzas internas no son halagüe-

ñas. El propio proyecto de presupuesto para 1998 indicaba un
incremento del déficit de un 55%. Este porcentaje probable-
mente será superior, debido al pobre desempeño de la econo-
mía en el primer semestre.

Aunque las autoridades no han ofrecido hasta agosto los
resultados económicos de la primera mitad de 1998, es cono-
cido que la zafra azucarera posiblemente haya sido la más baja
en los últimos 55 años y que la agricultura en su conjunto de-
clinó respecto a igual período del año anterior con serias afec-
taciones en cultivos tan importantes como la papa y el tomate.

En cuanto al turismo, aunque debió continuar el pasado
semestre su tendencia al crecimiento, probablemente el au-
mento obtenido no alcance los parámetros trazados en el am-
bicioso plan para 1998, el cual señala un ingreso en divisas su-
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Oscar Espinosa Chepe

“Las tensiones
financieras tanto
internas como
externas podrían
agudizarse
severamente en el
resto del año, con
un impacto
adverso sobre toda
la economía y el
nivel de vida de la
población.”
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perior al 22% en re-
lación con 1997.

También debe
tenerse en cuenta
que si bien los pre-
cios del petróleo en
el mercado interna-
cional descendieron
considerablemente
con efectos positivos
para el país, a la re-
ducción de forma
notable de la dispo-
nibilidad de azúcar
para exportar se une
la apreciable disminución de su precio, así como el del níquel,
realidades que afectarán en magnitud apreciable la capacidad
externa de compra.

En estas condiciones, resulta improbable que en 1998 el
crecimiento del Producto Interior Bruto (PIB) alcance el 2,5%
estipulado en el Plan.

Las consecuencias de todo lo anterior están teniendo lógi-
camente un fuerte impacto sobre las finanzas y los precios.

No es casual que en la mencionada sesión de la Asamblea
Nacional se decidiera aumentar los precios de algunos servicios
como el telefónico, lo cual pudiera calificarse de racional si no
fuera porque al mismo tiempo quedó ratificado que se man-
tendrán en lo esencial los actuales niveles de salarios y jubila-
ciones, los cuales no alcanzan hoy para disfrutar de un nivel de
vida medianamente decente.

Asimismo es muy probable que las asignaciones proyecta-
das en el presupuesto de 1998 para subvencionar las pérdidas
económicas de las empresas deberán ser incrementadas nota-
blemente, en particular las destinadas a la agricultura y la in-
dustria azucarera.

Con la disminución de bienes y servicios a causa de la ca-
ída de la actividad productiva; el descenso de la capacidad de
compra del país, así como el desarrollo de las tensiones en el
presupuesto, es lógico que el caudal monetario en manos de la
población continúe creciendo, concentrándose en algunos es-
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Finanzas en declive

Mercadillo para turistas en la plaza de la catedral de La Habana
Foto: Jesús González
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tractos sociales, de forma que seguirá la acelerada diferencia-
ción presente en la sociedad desde hace algunos años. Tampo-
co puede olvidarse que ello contribuirá a la desmotivación la-
boral y al crecimiento de los precios al consumidor como
principales efectos dañinos.

Por supuesto, este proceso no sólo perjudicará la estabili-
dad de las finanzas inter-
nas, sino también tendrá
una influencia perversa so-
bre la balanza de pagos.

La carencia de azúcar
para exportar y la baja de
su cotización en los merca-
dos internacionales redu-
cen la capacidad de com-
pra de la nación, al tiempo
que debe tenerse en cuenta
que el azúcar juega un pa-
pel muy importante como
garantía de los créditos a
corto plazo, indispensa-

bles como fuentes de financiamiento de las propias zafras azu-
careras y otras actividades decisivas para la economía.

Actualmente Cuba tiene una enorme deuda externa, ascen-
dente a mas de 11.000 millones de dólares con los países agru-
pados en el Club de París, que debido a sus intereses impagados
crece sin cesar. A este monto hay que sumar la inmensa deuda
con los países del este de Europa pendiente de negociación, lo
cual hace de la Isla una de las naciones con mayor endeuda-
miento per cápita del planeta. Ello complica extraordinariamen-
te la búsqueda de finaciamiento externo para hacer frente a las
actuales dificultades.

En conclusión puede afirmarse que las tensiones financie-
ras tanto internas como externas podrían agudizarse severa-
mente en el resto del año, con un impacto adverso sobre toda
la economía y el nivel de vida de la población.

La experiencia de estos años demuestra que con tímidos cam-
bios superficiales los graves problemas de la economía no tienen so-
lución, sino por el contrario pueden complicarse aún más.
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Oscar Espinosa Chepe

Comercios reservados sólo para turistas
Foto: Jesús González
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VEINTE AÑOS DE CONSTITUCIÓN 
ESPAÑOLA. 

SU SIGNIFICACIÓN PARA CUBA

Pío E. Serrano

España acaba de celebrar un aniversario mayor de la Cons-
titución de 1978. Se asentaban allí los principios generales so-
bre los que habría de discurrir un proceso democrático recién
inaugurado. En un país de
breves períodos de experien-
cia democrática y recién sali-
do –por la muerte del Caudi-
llo– de una dictadura de
cuatro décadas, resultado de
una trágica guerra civil, el
proceso de transición hacia la
democracia y su confirma-
ción constitucional resultó,
sin embargo, modélico en
cuanto a la capacidad de diá-
logo y tolerancia entre las
partes implicadas.

Desechada la opción de
ruptura preconizada por algunos, las fuerzas políticas emergen-
tes y las provenientes del antiguo régimen se inclinaron razona-
blemente por la reforma consensuada, cuyo primer garante era
el Rey, legitimado ante las fuerzas conservadoras por los
instrumentos legales establecidos por el propio Franco e investi-
do ante las fuerzas progresistas por la autoridad moral adquiri-
da por la manera en que supo poner en marcha el proceso de
transición.

Con la designación de Adolfo Suárez, un burócrata de se-
gundo orden del antiguo régimen como Presidente del ejecuti-
vo, después del breve gabinete de Arias Navarro, el Rey abre las
puertas a un joven personaje que habría de conseguir desde la
rancia legalidad heredada que las Cortes franquistas se autodi-
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Pío E. Serrano
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solviesen y diesen paso a un sistema bicameral basado en el su-
fragio universal. Con la legalización de los partidos políticos, in-
cluido el comunista en 1977, y de los poderosos sindicatos
Unión General de Trabajadores (UGT) y Comisiones Obreras

(CC OO), fuertemente introducidas en el
sindicato vertical oficialista, el país pudo
configurar un plural entramado de opciones
políticas e ideológicas. Un posicionamiento
hacia el centro moderó los extremos del es-
pectro político gracias a la madurez y res-
ponsabilidad de los dirigentes políticos, en
respuesta a las demandas de una sociedad
que había conocido en el tardofranquismo
un desarrollo económico moderado y dese-
aba un cambio sin riesgos que no pusiese en
peligro su estatus socioeconómico. Así que-
daron constituidos dos grandes bloques si-
tuados en el centro-derecha y en el centro-
izquierda. El primero integrado en la Unión
de Centro Democrático (UCD), lidereado
por Adolfo Suárez y que imantaba a libera-
les y socialcristianos; el segundo, con Felipe
González como líder, agrupaba a los social-
demócratas bajo las siglas del Partido Socia-
lista Obrero Español (PSOE). A ambos la-
dos, partidos menores, pero con suficiente

representatividad, como la conservadora Alianza Popular de
Manuel Fraga y el Partido Comunista de Santiago Carrillo. Y
todavía una constelación de pequeñas organizaciones políticas
que no habrían de sobrevivir a las primeras convocatorias elec-
torales. Desde la periferia dos grandes corrientes nacionalistas,
el Partido Nacionalista Vasco (PNV) y la coalición catalana de
Convergencia y Unión, de ideología centro-derechista, signaba
sus posiciones desde los intereses específicos de sus respectivas
comunidades.

Ese escenario político, plural y heterogéneo pero con la su-
ficiente responsabilidad como para practicar la tolerancia y el
consenso posibilitó la redacción y aprobación por referéndum
de la Constitución de 1978, la primera Carta Magna española
resultado del pacto y no impuesta por los sectores dominantes.
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Pío E. Serrano

“Una de las
constituciones
más liberales del
contexto europeo,
que habría de
dotar a los
ciudadanos de 
un sistema
socioeconómico 
y de los
instrumentos
democráticos
aceptables para
todos.”
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Una de las constituciones más liberales del contexto europeo,
que habría de dotar a los ciudadanos de un sistema socioeconó-
mico y de los instrumentos democráticos aceptables para todos.

La peculiaridad de la transición espa-
ñola y su institucionalización, vía la Consti-
tución, a diferencia de otros modelos euro-
peos –Grecia y Portugal– quizá radique,
entre otros aspectos, en la relativa prosperi-
dad económica que disfrutaba la mayoría de
la sociedad española. Los últimos gabinetes
de Franco, integrados en parte por eficaces
tecnócratas, la multiplicación del turismo,
las remesas de los emigrantes y las inversio-
nes extranjeras dieron al país una prosperi-
dad que paliaba la ausencia de ciertas liber-
tades. Esto propició que, por una parte la
sociedad rechazase el modelo continuista,
pero que, por otra, no deseaba poner en pe-
ligro el bienestar alcanzado. Otro factor di-
ferenciador sería la figura del rey, converti-
do en discreto poder moderador.

En qué medida la experiencia española pudiera servir de
modelo a la transición cubana es un supuesto que habría que
analizar con cuidado. Me limitaré únicamente a señalar algunas
de sus diferencias. En primer lugar la Isla padece de un empo-
brecimiento económico estructural, cuyo saneamiento a medio
plazo es visto con pesimismo por economistas tan solventes co-
mo Carmelo Mesa-Lago. Cuatro décadas de políticas económi-
cas contradictorias e ineficaces han arrasado con la planta in-
dustrial del país y la producción agropecuaria. La sociedad civil
ha sido minuciosamente borrada y el país carece de figuras con
suficiente peso moral como para poder ejercer un poder mode-
rador. Carece también Cuba de la experiencia de sindicatos pa-
ralelos y de partidos políticos en la clandestinidad de sostenida
oposición al régimen y de señas de identidad reconocibles por la
población.

En España, a diferencia de Cuba, después del hecho bioló-
gico, se transitó de una dictablanda que comenzó a mostrar sus
perfiles menos siniestros desde finales de la década del cincuen-
ta. Es cierto que el franquismo aún fue capaz de mostrar una se-

Veinte años de constitución española
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vera represión sobre trabajadores, estudiantes y de fusilar oposi-
tores en fecha tan tardía como 1974, pero carecía de los regis-

tros totalitarios que perviven en el régimen
cubano hasta la fecha. En Cuba la transi-
ción habrá de comenzar desde la frontera
misma del Estado totalitario, con todo lo
que ello implica de aberrante en lo econó-
mico, sociológico y psicológico.

Pero no sólo en el pasado-presente se
encuentran los males que acechan a los cu-
banos. La experiencia española también nos
podrá servir para evitar males futuros. Una
primer etapa de recuperación de la nación
cubana habrá de pasar por la recuperación
de esa sociedad civil activa, cauce modera-
dor de los partidos políticos. Las organiza-
ciones políticas sólo podrán ejercer sus fun-
ciones en la gestión pública a partir de los
intereses y necesidades de la sociedad civil y
no al revés. La futura Constitución cubana
habrá de prever la nítida separación de los
poderes para que el Estado no quede se-
cuestrado por los intereses partidistas, no
siempre en correspondencia con los de la

sociedad. Leyes complementarias de la Constitución, como la
de los partidos políticos deberán considerar las medidas para
que éstos no se conviertan en poderosos y gigantescos organis-
mos urgidos de una desmesurada financiación, grieta por don-
de la corrupción pone en peligro la democracia.

Quizá el factor más extrapolable al futuro cubano de la
transición española y su consolidación en la experiencia consti-
tucional descanse en el factor subjetivo: el coraje para pasar la
página del pasado, la capacidad para ejercer de manera efectiva
la tolerancia, la responsabilidad para aprender a convivir en la
diferencia, la madurez para depositar en el diálogo la razón. En
la plural geografía de Cuba, en palabras de Gastón Baquero,
dentro y fuera de la Isla, se ha producido un cambio generacio-
nal y somos muchos los que soñamos con ese horizonte.R
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Pío E. Serrano

“La futura
Constitución
cubana habrá de
prever la nítida
separación de los
poderes para que
el Estado no
quede secuestrado
por los intereses
partidistas, no
siempre en
correspondencia
con los de la
sociedad.”
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EL MARIEL Y CUBA: 
OLVIDOS Y MEMORIAS

David Lago González

Cuando la revista Encuentro fue a presentar su número
ocho/nueve donde incluyen un dossier-homenaje a El Mariel, un
amigo español al que le habían enviado invitación me llamó pa-
ra preguntarme si El Mariel era un
poeta –supongo que debe haberle
confundido la palabra “homena-
je” y debe haber presumido que
sólo los ilustres son merecedores
de ellos (el pobre no sabe que en
el argot cubano el verbo “home-
najear” también quiere decir otras
muchas cosas)–. Del lado de acá
de Telefónica España, S.A. y ante
tal tamaña muestra de inocencia,
ingenuidad, ignorancia o mero
producto de la información perio-
dística que debe haber existido en
su momento sobre el tema, mane-
jada por lo que acertadamente Carlos Victoria llama “tenaz iz-
quierda” y “tenaz derecha” (yo cambiaría “tenaz” por “terca”, pe-
ro mi amigo Carlos, siempre tan evangélicamente comedido,
prefiere la contención), yo, por un momento, no supe si reírme,
si echarme a llorar, si insultarle – ¡qué culpa tiene mi pobre ami-
go español de ignorar el horror!–, si colgar el auricular sin con-
testarle nada o si colgarme yo con el cable que Telefónica Espa-
ña, S.A. había puesto entre mis manos. Debe haberme
iluminado de repente San Carlitos Victoria, porque haciendo
acopio de evangélica contención, comedidamente le explique
que El Mariel no era un poeta, sino que más bien estaba situado
al otro extremo de lo que puede ser la belleza de un poema. Y
continué explicándole un poquito más –un poquito solamente,
porque ya no me agoto en inútiles palabras– en lo que había con-
sistido Aquéllo. Por supuesto, estoy seguro que no entendió na-
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da, supongo que si a estas altura ya ha leído el dossier de la re-
vista Encuentro seguirá sin entender nada, lo cual es comprensi-
ble, pues si quienes lo vivimos apenas si lo comprendemos –aun-
que desgraciadamente no podemos olvidarlo–, qué se le va a
pedir al pobre muchacho –el olmo no da peras– y me alegro sin-
ceramente por él.

Con el paso del tiempo uno se va encontrando con lapsos y re-
cuerdos, y generalizaciones incluyentes y excluyentes, unas inten-

cionadas –sospecho receloso– y otras simple-
mente naturales, por simple y espontánea
omisión, pero no creo por ello, tanto las unas
como las otras, sean del todo perdonables.
Yo solo he vivido en Madrid –además de mis
22 años anteriores en Camagüey, Cuba– y con-
tinuaré viviendo aquí –como dijo Durrutí: “no
nos queda más remedio que morir en Madrid”,
lo cual no me parece motivo de resignación si-
no, incluso, hasta de alegría–, y desconozco co-
mo se verán las cosas desde Miami o desde

cualquier otra parte de Estados Unidos: me refiero a cosas como El
Mariel, a cosas como ésa llamada “Cuba”. Pero puedo asegurar, pa-
radójicamente, por aquí es cada vez más difícil dar con personas dis-
puestas a entender. E independientemente de la necesidad de creer
que tiene el personal –naturalmente, la vida es más llevadera cre-
yendo en algo que no creyendo en nada–, los propios cubanos ten-
demos a aportar más confusión. Tal vez, tristemente, eso es lo úni-
co que podemos aportar.

Cuando leí “Infome contra mí mismo”–“informe” que, di-
cho sea de paso, no encontré por ninguna parte– me indignó el
que su autor, Eliseo Alberto, generalizara –no sé si en “lapsus
mentis” o con intención– a toda una generación (a la que él y yo,
y su hermano Rapi, y Carlos Victoria y otros muchos pertenece-
mos por igual o por contemporaneidad, que es por lo que se pue-
de pertenecer a las generaciones) en masa como “creyente en la
Revolución”. Eso es faltar a la verdad, de la misma forma que fal-
taría yo si dijera que “mi generación –esa misma– fue en su tota-
lidad apolítica o contrarrevolucionaria. Pero de lo que si estoy se-
guro es que muchos de los que entonces coincidíamos en el
patiecito del escultor Fonticiella, en un apartado barrio de La
Habana, nos desinteresábamos absolutamente de la Revolución,
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“Hay una gran
diferencia en creer
en la Revolución a
vivir –o no tener
más remedio que
vivir– dentro de la
Revolución.”

revista FHC Nº3  (1ª parte)  1/10/03  12:21  Página 56



y hay una gran diferencia en creer en la Revolución a vivir –o no
tener más remedio que vivir– dentro de la Revolución. Y por lo
tanto, muchos de nosotros, por suerte, jamás tendremos que ha-
cer informes contra nosotros mismos, sino que más bien deberí-
amos hacerlos contra otros, pero eso podría tomarse como “back
stabbers”( y utilizo a propósito el título de una canción del soul
de aquellos años para ambientar aún más el momento) y el tiem-
po del olvido está abierto.

Cuando asistí a una conferencia sobre
“Homosexualidad y Literatura en la Revolu-
ción Cubana” impartida en el recinto del
COGAM (Colectiva Gay de Madrid) por
José Mario, María Elena Cruz Varela, Alber-
to Lauro y María Felicia Vera, fui escuchan-
do las experiencias de cada década: José Ma-
rio con los primeros 60, María Elena con los
70, Alberto Lauro con los 80 y María Felicia
Vera con los 90, todo ello estuvo muy bien,
pero habiendo terminado todos me doy
cuenta que no se había dicho absolutamente
nada de una época tan crucial, definitoria y
definitiva, y de gran represión, como fue el
tramo que va del 60 al 70. Por quienes inte-
graban la mesa, estoy absolutamente seguro que no hubo la me-
nor intencionalidad de omitir ese periodo –tampoco habría teni-
do sentido hacerlo–, pero en honor a todos los que vivimos de una
forma u otra aquel tiempo, aquella visualización cubana del mo-
vimiento hippi, tanto en La Habana como en Camagüey como en
Santiago. de Cuba –por referirme simplemente a las tres ciudades
que conozco más–, yo, desde el público, pedí la palabra e intenté
rellanar ese lapso: por nuestra juventud, por nuestra música, por
la mágica atmósfera de aquellos años, por las anfetaminas ( los
“corazones contentos”), por la inocencia, por esa en cierta forma
soterrada, débil y tal vez cobarde (nunca alzamos un arma, por su-
puesto) “tenacidad” a aceptar las normas de la nomenclatura. Y.
sobre todo, porque en aquellos años se produjo la mayor redada
colectiva de la Revolución: la que agrupó los puntos donde los ilu-
samentes autollamados “hippies” nos reuníamos : Coppelia, El
Capri, los jardines de El Nacional y El Carmelo. Eso en La Haba-
na. En Camagüey era la Plaza del Gallo.

El Mariel y Cuba
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Y finalmente llego al El Mariel, y cuando lo alcanzo resul-
ta que también me encuentro con lapsos –y por supuesto con
muchos recuerdos, pero solamente memorias de los que logra-
ron salir por aquel puerto o por aquella embajada del Perú, co-
mo si la llamada “generación del Mariel” estuviera compuesta
única y exclusivamente por los que lograron arribar a las costas
de la Florida–. En mi cerebro hay igualmente lagunas: ojalá hu-
biera muchas más, ojalá toda el agua de mi propio apellido
–Lago– inundara todos mis recuerdos y los ahogara para siem-
pre, pero desgraciadamente algunos deseos no se cumplen.
Durante el tiempo que permanecí en Cuba por no habérseme
permitido salir por El Mariel, me consideré también orgullosa-
mente un “marielito”: en fin de cuentas lo que separa a cada dé-
cada migratoria cubana es una simple “jaba”, o el peso cada vez
más vergonzoso de ese fardo. Ahora finalmente, he terminado
no sabiendo lo que soy. En honor a los escritores, pintores, ar-
tistas y personas en general que intentamos escapar por la mis-
ma vía que la que utilizó la “generación del Mariel” y no pudi-
mos hacerlo, y afrontamos igual que ellos los actos de repudio,
y después no tuvimos, como ellos, que afrontar el rechazo de la
colonia cubana de Miami, pero si el rechazo y la negación del
saludo de muchos conocidos, el distanciamiento de amigos
queridos, la abstracción de esos amigos ante las penurias eco-
nómicas, la exclusión de toda vida laboral oficial y por tanto la
marginalidad (dentro de nuestra propia marginalidad en Cu-
ba), la persecución y la vigilancia continua e intensificada, y,
por suerte, la solidaridad y la ayuda de algunos pocos; todos
esos, también fuimos “marielitos”. Marielitos de tierra.

¿Te acuerdas, Carlos, de Nelson, el maitre de Rancho
Chico? ¿Te acuerdas de la noche que nos urgió para marchar-
nos porque fuera le estaba esperando su “flei”? ¿Te acuerdas
que uno de nosotros le preguntó “¿tu qué?...” y él contestó “mi
flei, mi compromiso”, y de pronto todos al unísono estallamos
en una carcajada general, y sin duda cruel, al darnos cuenta
que “mi flei” significaba “mi flirt”? Pues ese pobre está en al-
gún lugar entre las costas de Estados Unidos y Cuba porque
los tiburones llegaron antes que los guardacostas norteameri-
canos, y también pertenece a la generación de El Mariel. R
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NUESTRA RESPONSABILIDAD 
EN LOS MEDIOS

Daniel Silva

A pesar de las críticas el llamado entorno revolucionario
cubano tiene mejor prensa en España que los exiliados. Nada
es absoluto, pero la percepción generalizada entre los oposito-
res al gobierno de Fidel Castro es que la sociedad española no
les acaba de entender. Por una extraña pa-
rábola, el dictador caribeño siempre es
“justificado” in extremis y no hay manera
de que prevalezca un análisis objetivo de la
realidad cubana. Incluso, el precedente del
caso Pinochet que tanta esperanza ha cre-
ado entre los refugiados cubanos, no acaba
de provocar la tan deseada ola solidaria an-
ticastrista.

El escenario es tan gris que los pro-
pios cubanos nos hemos acostumbrado a
vivir y a sobrevivir haciendo muy poco por cambiar ese esta-
do de cosas. Sabemos hacer de víctimas y si no tenemos me-
jor prensa, la culpa es de los otros. De manera individual nos
adaptamos con éxito a la nueva realidad social, pero nuestra
capacidad de colaborar o trabajar unidos para difundir una
imagen realista de la Isla es bastante limitada. Sabemos que el
poder de Fidel Castro es muy fuerte (todo un país a su servi-
cio), pero en España no hemos sabido encontrar el antídoto
que contrarreste su fuerza. Si ese estado de cosas se compara
con los niveles de influencia alcanzados en los Estados Uni-
dos, la evaluación sería más crítica.

Recordemos que en los Estados Unidos los cubanos han
sabido juntarse para hacer lobby en Washington y son líderes
en las comunidades donde residen. Son capaces de influir en
entre políticos liberales y conservadores, en la economía y en
las finanzas, e incluso, en el cerrado mundo cultural anglosa-
jón existe presencia cubana. Ese modelo que ha dado sus fru-
tos en Norteamérica, no tiene su equivalente europeo. Prime-
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Daniel Silva

ro porque son sociedades capitalistas donde los sistemas polí-
ticos históricamente han funcionado de manera diferenciada.
Basta saber que el discurso anticomunista que al otro lado del
Atlántico tiene sentido, en Europa no funciona porque gran

parte de la socialdemocracia europea no es
más que la modernización de lo que en su
día se llamó eurocomunismo.

Por otra parte, el modelo cubano-
americano ha copiado la experiencia del
lobby judío que basa sus relaciones diplo-
máticas en una gran presencia en Was-
hington olvidando que desde el fin de la
Guerra fría es necesario estar presente en
otras capitales mundiales, sobre todo en
los centros de poder que diseñan la políti-
ca exterior de la Unión Europea. En este
caso el ejemplo palestino es clarificador:
con menos recursos que el gobierno de Tel
Aviv, pero con una mayor diversificación

de su presencia diplomática, han sido capaces de generar soli-
daridad para con su causa. Los cubanos exiliados debemos es-
tar y saber estar en Europa, fundamentalmente en España, pa-
ra que nuestra voz sea escuchada en Bruselas.

La responsabilidad es de quienes deseamos que las cosas
cambien, nadie lo hará por nosotros. En España el escenario
descrito no comenzará a transformarse hasta que los exiliados
no inviertan en la difusión de sus ideas. Se debe invertir, dedi-
car recursos económicos y financieros a la comunicación, a los
medios que diseñan y trasmiten las informaciones. No bastan
las relaciones políticas y las gestiones diplomáticas. Estas son
infructuosas si el contexto no las facilita, si no se tiene ganada
a la opinión pública. En este punto se ha de tener en cuenta
que el castrismo tiene mejor prensa no sólo porque genera
simpatías ideológicas, sino porque también sabe usar eficien-
temente sus recursos económicos; sean estos limitados oficial-
mente o extensos en la cuenta personal del máximo líder.

Cuba está en crisis, la liquidez financiera del régimen es
menor que la de los años ochenta, pero cada dólar-trueque es
aprovechado en función del castrismo. No hay empresa espa-
ñola que invierta o compre en la Isla que no tenga que pagar

“Los cubanos
exiliados debemos
estar y saber estar
en Europa,
fundamentalmente
en España, para
que nuestra voz sea
escuchada en
Bruselas.”
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Nuestra responsabilidad en los medios

el peaje de la fidelidad, dígase Sol Melià o Tabacalera. Nada de
críticas abiertas al régimen. Los llamados “quedaditos”, (cuba-
nos que a cambio de la movilidad individual hablan de todo,
menos de lo prohibido) encuentran patrocinadores en cuanto
se establecen en Madrid, dígase Havana
Club o cualquier empresario español inte-
resado en invertir en la Isla. Pero mientras
eso pasa en un lado del conflicto; en el
otro, los exiliados cubanos con recursos
económicos suficientes como para intentar
contrarrestar esa corriente no acaban de
entender que el milagro solidario no les
caerá del cielo.

La historia de la Isla habla de clases
dirigentes que tradicionalmente separaron
economía de política y cultura. Creían vi-
vir por encima del poder hasta que Batista
les quitó el sueño y Castro les condenó a
las tinieblas. En el mundo de los años no-
venta los exiliados cubanos que han triun-
fado económicamente siguen bastante aje-
nos a la política de la Isla (el desaparecido
Jorge Más Canosa y su idea de la FNCA
son la excepción a la regla) y con respecto
a la cultura, la distancia no es humana, es cósmica. Quienes
pueden diseñar la política europea de comunicación del exilio,
siguen vendiendo con mucho éxito refrescos, pizzas, seguros,
discos y alcoholes, además de gestionar de maravilla grandes
almacenes y crear los mejores sitcoms de la tele. Sin embargo,
no saben qué y cómo hacer para que Fidel Castro no siga ven-
diendo su discurso en España.

Los intentos más serios de hacer política cubana en Espa-
ña corresponden a la Plataforma Democrática Cubana, y más
recientemente a la Fundación Nacional Cubano-Americana.
La primera creó vías de comunicación diplomática y la segun-
da utilizó los canales políticos, importando a España su mane-
ra de hacer en los Estados Unidos. Pero a pesar de sus éxitos
individuales, ambas organizaciones han visto como los cuba-
nos exiliados son poco escuchados (en comparación con el ré-
gimen de La Habana) a la hora de hacer política española. Y
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ese es el principal error en el que se ha incurrido, pretender ha-
cer sólo política cubana cuando aquí los cubanos exiliados lo
que debemos es hacer todas las españas posibles: la política, la
diplomática, la autonómica, pero sobretodo la económica y la

cultural. Porque sólo de esta manera los es-
pañoles escucharán nuestro problema, que
es nuestro y no de ellos.

El presidente José María Aznar se nos
presentó con una política cubana aparente-
mente racional, pero quienes le vendieron
la moto olvidaron que en Madrid no se
puede hacer diplomacia estilo Miami. En
cuanto Aznar se sintió acosado mediática-
mente y La Zarzuela mostró un rumbo es-
tratégico diferente, al presidente español
no le ha quedado más remedio que darle la
mano a Castro. No podemos culparle, los
votos del PP no se fabrican en el otro lado
del Atlántico. Sin embargo, si los cubanos
exiliados, por ejemplo, estuviéramos más

presentes en los principales medios de comunicación españo-
les, en las universidades o si se invirtiera en telecomunicacio-
nes (un sector en franco desarrollo), nuestro diálogo con la so-
ciedad española sería más fluido. Nos entenderían mejor.

Una anécdota del día a día, explicaría este escenario tan
complejo. Un colega de la prensa le propuso a un empresario
hispano-cubano invertir en marketing para que los españoles
descubrieran otras realidades cubanas. El éxito en la venta de
productos a domicilio serviría para patrocinar la aparición en
una teleserie de un balsero cubano. La idea pareció gustar, al
colega periodista no le dieron ni las gracias (le robaron la ini-
ciativa), el dueño de los dineros debió ceder al dictado de los
guionistas y el personaje terminó en manos de un quedadito;
que como buen quedadito pidió que se suavizaran las críticas
que por guión exigía la serie. El balsero de la tele es un emi-
grante económico y de política cubana, no me hables. ¿Hasta
cuándo? 
Si todos actúan así, hasta que el comandante se muera en la cama.

Daniel Silva

“El castrismo tiene
mejor prensa no
sólo porque genera
simpatías
ideológicas, sino
porque también
sabe usar
eficientemente sus
recursos
económicos.”

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

62

revista FHC Nº3  (1ª parte)  1/10/03  12:21  Página 62



RICARDO PORRO. UN HALO DE 
INFINITO A LO QUE ES FINITO

Muriel Altunaga

“¿ La Arquitectura ? es la cre-
ación de un marco poético para la
acción del hombre” 1. Así interpre-
ta el arte de edificar el arquitecto cu-
bano mas conocido internacional-
mente. Nacido en Camagüey, el 3
de noviembre de 1925, Ricardo Po-
rro, irreverente en su visión con-
ceptual, define su arquitectura co-
mo espectáculo y a sí mismo como
un poeta: “ Mis poemas están en mi
Arquitectura y mi poética se trans-
cribe en el espacio”. Cada edificio
de Porro está permeado de la nece-
sidad de la poesía de las formas. Pe-
ro también es arquitecto de símbolos,
necesita que su arquitectura exista
a través de los sentidos, en el pla-
cer de ser vivida, de ser tocada, y en
la sorpresa de su creación.

Toda su obra tiene una explicación conceptual en clave
y el tratamiento de la solución arquitectónica como un men-
saje para el espectador viene de los arquitectos del gótico que
llenaban las iglesias de símbolos herejes, códigos para inicia-
dos. Estos guiños de complicidad aparecen por doquier en si-
tuaciones inesperadas, desde las gárgolas orgánico-eróticas de
las casas Abad y Ennis proyectadas por el joven Porro antes
de su largo viaje a Europa, hasta la paloma que emprende el
vuelo, que sirve de techumbre a la Escuela Saint Denis, Fran-
cia 1987-1990. Los símbolos son traídos de sitios diversos en
función del programa arquitectónico, del entorno social y del
espíritu general de la obra: es la mujer en las Escuelas de Ar-
te de La Habana, es la escalera hacia el infinito y la plaza
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helicoidal de los Apartamentos Stains en Francia, es el Ying
y el Yang en La Escuela Coronel Fabien Montreiul (Saine-Saint

Denis, Francia 1990-1993).
La sensualidad de la curva esta siem-

pre presente en la arquitectura de Porro, re-
cuerdo de los tinajones de su natal Ca-
magüey, quizás, pero también influencia
de Gaudí y de la naturaleza. A diferentes
escalas y con distinta intención, la curva
puede funcionar como hilo conductor de
todo el desarrollo de la obra como ocurre
en las Escuelas de Arte de La Habana 1961-
1965, como elemento organizador para un
proyecto muy sobrio como Los Apartamentos
Stains en Seine-Saint Denis, o como com-
plemento a la dureza de las líneas rectas y
ángulos agudos en soluciones tan alejadas
en el tiempo como los Cuarteles de las Bri-
gadas de Choque Villa Coublay, Francia 1997
y la casa Ennis, La Habana 1956-1957.

Vinculados con las curvas parecen ele-
mentos del cuerpo humano que Porro utiliza tanto en su obra
arquitectónica (Escuelas de Arte) como el diseño de mobiliario
(butaca “La Mamma” 1974) y su obra pictórica.

Porro se divierte haciendo arquitectura, se nota en la ela-
boración de los detalles constructivos, en el uso de solucio-
nes insólitas y en la transmutación de los códigos aparente-
mente establecidos, como es el caso del color más pesado,
usualmente utilizado en los zócalos, hacia la parte superior en
el Conjunto de viviendas de La Courneuve, Francia, construida
en 1995; el atrevido desplazamiento de la fachada en los Dor-
mitorios para estudiantes universitarios, Cergy Pontoise, Fran-
cia 1996 o la utilización de los elementos estructurales como
composiciones escultóricas en la Escuela Coronel Fabien Mon-
treuil. Las soluciones muy elaboradas también están presen-
tes en los elementos comunes: las gárgolas, protagonistas im-
portantísimas en toda su obra en la lluviosa Cuba, las esquinas
de los edificios en los Dormitorios para estudiantes Cergy Pon-
toise, Francia 1996 y en la zona de los balcones del Conjun-
to de Viviendas La Courneuve, Francia 1995.

Muriel Altunaga

“Para él no hay
obra pequeña,
toda su
arquitectura es
muy estudiada y
juega con el
espacio como con
un volúmen que
puede y debe ser el
complemento de lo
lleno y lo vacío.”
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Para él no hay obra pequeña, toda su arquitectura es muy
estudiada y juega con el espacio como con un volúmen que
puede y debe ser el complemento de lo lleno y lo vacío. “ El
elemento común de toda mi arquitectura es una dinámica en
el espacio”. No hay espacios rectos ni uniformes, tanto en el
interior como en el exterior a él, el espacio es recortado, de-
formado de tal manera que es difícil localizar planos conti-
nuos, se juega al límite con las capacidades de percepción del
visitante lo cual hace muy vanguardista su arquitectura.

Como en el urbanismo mediterráneo, Porro inventa la ciu-
dad dentro de la ciudad. Las razones pueden ser diversas: cre-
ar un ambiente interior recogido como en la Escuela de Dan-
za Moderna, La Habana 1961-1965, o aislarse de un clima
social desfavorable como en el conjunto de viviendas La Cor-
neuve. El hecho es que el patio interior, la plaza, es redise-
ñada una y otra vez, creando una arquitectura-urbanismo de
sorpresas, siempre puede haber algo interesante detrás de una
esquina y donde la escala humana es muy cuidada indepen-
dientemente de la dimensión de la obra.

No se abandona el color, se aprovechan los materiales na-
turales como el ladrillo al cual hace protagonista fundamen-
tal en la Escuela Nacional de Danza Moderna de La Habana
y el contraste; rojo con blanco; verde con rojo; azules, blan-
cos y rojos, combinaciones de alto contraste que le otorgan
un carácter único a diseños de por sí muy elaborados. En pro-
yectos como La Corneuve y Los Apartamentos Stains en Sei-
ne-Saint Denis se hace evidente la influencia barroca con la
fiesta del color, en especial el rojo.

Proyectos arquitectónicos tan complejos como el vestí-
bulo monumental de la Escuela Elsa Triolet requieren de so-
luciones estructurales muy arriesgadas que sin embargo no son
mostradas, al contrario se ocultan tras formas escultóricas de
elementos portantes. Porro no cree en el High-Tech; evita los
muros cortina y los materiales metalizados, emplea el ladri-
llo y terminaciones cálidas.

De la arquitectura cubana hereda el amor por la luz, el
juego de claros y oscuros es el marco que aporta la transpa-
rencia de las Escuelas de Arte de La Habana, proyecto que po-
dría haber sido macizo y chato y que adquiere ligereza gra-
cias a las ventanas ubicadas en la zona superior de las cúpulas

Ricardo Porro
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y a los portales que
rodean las aulas. En
la Escuela Nacional
de Danza Moderna
este concepto se
refuerza con las ce-
losías de hormigón
que tejen un encaje
de luz sobre las pa-
redes curvas de los
talleres. En su via-
je de ida y vuelta el
vitral reinterpretado
de la Arquitectura
tradicional cubana
utilizado en la ca-

sa Abad (La Haba-
na 1953-54) se retoma y se llega de la mano de Porro a la Es-
cuela Coronel Fabien Mountreuil y a los Dormitorios para
estudiantes universitarios Cergy Pontoise.

Formado en La Escuela de Arquitectura de La Habana,
en pleno reinado del movimiento moderno como alternativa
formal, Porro, desde el principio de su carrera profesional, se
muestra irreverente con los rígidos códigos del movimiento
moderno. “El único alumno válido de la Bauhaus fue Marle-
ne Dietrich: espléndida, pero no arquitecta... Mi método es
la libertad con todos los peligros que conlleva porque com-
promete demasiado. En cambio, ¡qué alegría la que ella pro-
porciona y de la que los copiadores se privan!” Y así llega la
propuesta para la Escuela Nacional de Artes Plásticas de La
Habana, considerada un hito en la Arquitectura cubana, se
elabora un proyecto sin precedentes que mezcla una tecno-
logía inusual en Cuba para las cúpulas como es el ladrillo, la
sensualidad del lenguaje lleno de erotismo, inspirado en los
órganos reproductores femeninos, con un reconocimiento al
carácter mestizo de cubanía: se mezclan elementos de la al-
dea africana con los portales mas europeos, la exuberancia de
la naturaleza, el color, y el misterio de descubrir la arquitec-
tura mientras se recorre, según Porro: “la primera vez que di
el salto mortal...”

Muriel Altunaga

Escuela de Danza moderna (1961-1965)
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Resulta difícil encasillar la obra de Porro en un estilo úni-
co, sin embargo su creación ha sido siempre vanguardista, sor-
prende la fecha del proyecto para un hotel en San Sebastián,
los croquis de 1964 tendrían un espacio privilegiado en las
revistas de arquitectura contemporáneas, en plena efervescencia
del desconstructivismo.

Porro culminó sus estudios en 1950 y
pronto obtuvo una beca del gobierno fran-
cés y una bolsa de viaje del Colegio de Ar-
quitectos de La Habana gracias a la cual par-
te para Europa a profundizar sus estudios.
Vive en París desde 1966 y alterna su tra-
bajo como proyectista con el de profesor en
la Facultad de Arquitectura de Lille, antes
había sido docente en la Universidad Cen-
tral de Caracas y había dado conferencias
en la facultad de Arquitectura de La Habana.

Urbanista, diseñador, pintor, arqui-
tecto y profesor; Porro ha alternado todas
las actividades de la creación con pasión
y entrega. Fue nominado al premio Pritz-
ker, considerado equivalente al Novel en la arquitectura en
1994 y es indudablemente el arquitecto cubano de mayor re-
conocimiento internacional. Hombre culto, ha tratado con
cariño a la arquitectura como el arte de hacer de la vida co-
mún una fiesta para los sentidos: “Trato de elevar lo cotidiano
al mundo de Walhalla y, allá, reencuentro a Novalis, al que
he citado frecuentemente: –Dando un significado elevado a
lo que es común, un aspecto misterioso a lo banal, un halo
infinito a lo que es finito, yo romanizo–”

1 Todas las citas han sido tomadas de Revista Arquitectura Cuba, nº 377. La Habana,1998.

Ricardo Porro
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SOCIEDAD CIVIL Y ESTADO

Elisa Chuliá

Invocar la sociedad civil como ele-
mento importante de una comunidad po-
lítica ha solido asociarse con posturas an-
tiestatistas. Sin embargo, esta hostilidad al
estado no se desprende del concepto de
sociedad civil desarrollado por pensadores
ingleses y escoceses en los siglos XVII y
XVIII, como John Locke y Adam Fergu-
son. En las reflexiones de Locke (1690)
sobre las relaciones entre el poder político
y los ciudadanos, la sociedad civil repre-
senta un modelo de organización donde el
poder renuncia a su capacidad de ejercer
un dominio absoluto, mientras que el in-
dividuo renuncia a su libertad natural y se
abstiene de tomarse la justicia por su ma-
no. Vivir en una sociedad civil significa,

por tanto, que gobierno y ciudadanía se someten a los límites de una
ley común, es decir, de una ley establecida por la comunidad. La
bondad de la ley y su cumplimiento dependen, según Ferguson
(1767), de la participación de toda la sociedad en la legislatura. Con-
dición indispensable para una participación genuina de la población
en el gobierno del país es la libertad, la cual implica que el ciudada-
no puede hacer valer ante el poder unos derechos individuales y co-
lectivos.

Entre esos derechos se encuentra, además de los relativos a las li-
bertades políticas (información y expresión, reunión y asociación), el
de la propiedad. La sociedad civil es, por tanto una sociedad en la que
los ciudadanos son propietarios de bienes, establecen tratos comercia-
les, crean instituciones mercantiles para defender sus intereses econó-
micos, discuten y llegan a acuerdos. Pero aunque el mercado constitu-
ya una pieza esencial de la sociedad civil, tales como la responsabilidad
individual, la cooperación, la generación de confianza mutua, la nego-
ciación y el establecimiento de compromisos vinculantes.

Artículos

Elisa Chuliá

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

68

revista FHC Nº3  (1ª parte)  1/10/03  12:21  Página 68



Sociedad civil y Estado

En rigor, pues, la concepción original de la sociedad civil no en-
cierra animadversión alguna al gobierno. Ciertamente, los filósofos
que construyeron el concepto partieron de un concepto limitado:
unos límites que le impidieran imponerse a los ciudadanos, neutrali-
zando sus tratos económicos y eliminando su capacidad de participar
en los asuntos públicos. Pero dentro de esos límites, el estado podía
disponer de múltiples recursos para hacerse res-
petar por la ciudadanía y por la comunidad in-
ternacional.

Las connotaciones antiestatistas se adhi-
rieron al concepto de sociedad civil ya en el si-
glo XIX. Y es que, así como en los siglos XVII
y XVIII la sociedad civil era definida como una
forma de convivencia superior, en la medida en
que era capaz de proporcionar libertad y pros-
peridad (y por tanto, la felicidad individual por
la que tan preocupados se sentían los escritores
liberales), en el siglo XIX, la sociedad civil co-
menzó a ser vista como un campo de juego de
intereses particulares. Karl Marx y Friedrich
Engels identificaron en El Manifiesto Comunis-
ta la sociedad civil con las relaciones de produc-
ción propias del mercado capitalista. Las doctrinas marxiana y mar-
xista desprestigiaron la sociedad civil, al tiempo que desmembraron el
concepto, tal y como había sido definido por los pensadores británi-
cos de siglos anteriores: a partir de entonces, la sociedad civil ya no se-
ría contemplada como un modelo que comprendía una pluralidad de
elementos, entre ellos, un tipo de gobierno caracterizado por el respe-
to a la ley. La sociedad civil se convirtió en algo netamente diferencia-
do del estado, incluso contrapuesto a él. En efecto, la sociedad civil
precisaba ser controlada por el estado para mitigar los desequilibrios
generados por un sistema de producción explotador y abocado a con-
tinuas crisis. De esta manera se impuso la visión antagónica de socie-
dad civil y estado.

En la medida en que la historia del siglo XX ha puesto de mani-
fiesto que muchos de los peligros que se ciernen sobre la humanidad
provienen de estados fuertes con proyectos ambiciosos que sólo creen
poder realizar sometiendo a la población, el concepto de sociedad civil
se ha ido desprendiendo de sus connotaciones más negativas. Sin em-
bargo, en general, se ha mantenido la disociación entre la dimensión
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política y social del concepto. Por sociedad civil se entiende mayorita-
riamente una esfera de diferentes instituciones sociales, con un grado de
autonomía notable del estado. Las definiciones del concepto enfatizan

en ocasiones diferentes aspectos, pero suelen ex-
hibir una base común que denota si no un mis-
mo significado, sí al menos un conglomerado de
significados complementarios y orientados hacia
un modelo análogo. Por poner dos ejemplos, Jef-
frey Alexander (1998) identifica la sociedad civil
con una comunidad solidaria, que posee códigos
culturales democráticos y actúa de acuerdo con
un conjunto de instituciones y de prácticas de in-
teracción caracterizadas por la sociabilidad, la
equidad, la crítica y el respeto; por su parte, Víc-
tor Pérez Díaz (1993) describe la sociedad civil
(sensu stricto, “sociedad civil dos”, para distinguir-
la de la “sociedad civil uno”, que incluye el go-
bierno sometido a la ley) como un entramado
institucional formado por asociaciones volunta-
rias, mercados y una esfera de debate público. En

uno y otro caso, la sociedad civil representa un referente normativo con-
tra el cual cabe contrastar situaciones concretas y averiguar el grado de
aproximación al ideal; un ideal que ni se opone ni excluye al estado, pe-
ro que exige un tipo de gobierno respetuoso de la ley y dispuesto a es-
cuchar y tener en cuenta la preferencias políticas de la ciudadanía.

Evidentemente, los regímenes dictatoriales son incompatibles
con este tipo de gobierno. Es cierto que algunas dictaduras consoli-
dadas actúan de acuerdo con la legalidad establecida, pero ésta no es
una legalidad surgida de la participación de toda la ciudadanía. Por
mucho que subraye el discurso de un régimen no democrático la im-
portancia que posee la opinión de los ciudadanos en la dirección del
país, las dictaduras coartan la expresión pública de las preferencias
políticas auténticas de muchos de ellos. En regímenes no democráti-
cos en los que la ideología juega un papel accesorio, los ciudadanos
cuyas preferencias políticas no coinciden con las del régimen tende-
rán a callarse, intentando pasar desapercibidos. Por el contrario, en
dictaduras que movilizan ideológicamente a la población, una parte
de esos ciudadanos propenderá a falsificar sus preferencias, es decir,
a expresar públicamente opiniones que no comparte para evitar sus-
citar sospechas de disentimiento.
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Ahora bien, aun cuando el control social de los regímenes no de-
mocráticos pueda alcanzar altos grados de perfección, es muy proba-
ble que existan espacios privados o semiprivados en los que los indivi-
duos puedan expresar sus auténticas preferencias. James Scott ha
descrito cómo surgen y se extienden esos ámbitos de libertad en con-
textos políticos no democráticos. Esos espacios y las tradiciones de
conversación libre y crítica pública que en ellos se desarrollan pueden
considerarse semillas de sociedad civil.

Pero el crecimiento de esas semillas, la emergencia de la socie-
dad civil a la superficie pública, no se puede dar bajo condiciones de
miedo. Cuando la población teme las consecuencias de hablar libre-
mente, no desconfía sólo de la autoridad, sino también del prójimo.
Esa desconfianza le lleva a callarse, a guardar para sí y para sus más
íntimos la expresión de sus convicciones. La falta de comunicación
con sus vecinos le impide conocer la distribución real de las opinio-
nes favorables y contrarias al régimen, fomentando así un fenómeno
que los científicos sociales han denominado “ignorancia pluralista”.
Como este desconocimiento inhibe al ciudadano particular de salir
con sus críticas a la plaza pública y participar en actos de protesta, los
gobiernos no democráticos poseen un claro interés en perpetuarlo.
Un instrumento crucial para conseguir este objetivo son los medios
de comunicación, cuyo grado de control gubernamental indica has-
ta qué punto los dirigentes de la dictadura pretenden aislar a los ciu-
dadanos de su entorno real, pero también hasta qué punto temen el
desarrollo de una opinión pública independiente del estado.

Como se ha puesto de manifiesto, en algunas transiciones de-
mocráticas de los países del Este de Europa, la quiebra de esa igno-
rancia pluralista es clave para poner en marcha un proceso de cam-
bio de régimen. Esta tesis, defendida convincentemente por Timur
Kuran (1992), perfila los argumentos de aquellos autores que han
atribuido una importancia central a la sociedad en las transiciones a
la democracia, como Pérez Díaz (1993: 75), según el cual éstas “de-
penden de la existencia previa de determinadas tradiciones sociales y
de una nueva cultura política”. Dependiendo del grado de erosión de
la ignorancia pluralista, de la importancia cuantitativa de los desa-
fectos al régimen y de la capacidad de la oposición política para mo-
vilizarlos, pueden producirse diferentes resultados: desde el pruden-
te lanzamiento de mensajes al gobierno para inducirle a introducir
medidas de liberación hasta la organización de protestas masivas pa-
ra forzarle a abandonar el poder.

Sociedad civil y Estado
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Conviene no olvidar, sin embargo, que el restablecimiento de la
democracia no implica necesariamente la consolidación de la socie-
dad civil. Gobiernos elegidos democráticamente pueden ejercer un
poder castrante sobre la sociedad civil no sólo a través de la penetra-
ción en las instituciones sociales y la concesión de apoyos financieros
mediatizados políticamente, sino también demostrándose incapaces
de controlar a colectivos que atemorizan a la población, o de propi-
ciar una distribución de la renta que evite la existencia de grandes di-
ferencias sociales, y por tanto, la exclusión de la vida pública de ciu-
dadanos sin recursos materiales y culturales para vivir dignamente.
Los gobiernos no son, sin embargo, los únicos agentes que pueden
amenazar a la sociedad civil. Determinadas instituciones no guber-
namentales, como las “iglesias” o las grandes empresas de comunica-
ción, también pueden concentrar un poder mediante el cual inten-
ten monopolizar la discusión pública y marginar del debate a quienes
no se sometan a sus principios ideológicos y/o intereses económicos.

Retornando a la reflexión con la que arranqué este texto, rei-
vindicar la importancia de la sociedad civil no equivale a argumen-
tar contra el estado. Sí equivale, en cambio, a oponerse a un tipo de
estado, concretamente, al que restringe la capacidad de los ciudada-
nos de adquirir información de fuentes plurales a través de publica-
ciones y medios de comunicación no censurados, desarrollar opinio-
nes críticas propias, reunirse y conversar sin miedo sobre los
problemas que afectan a la comunidad, asociarse de acuerdo con sus
intereses particulares y expresar libremente su voluntad política. Si
bien esas condiciones sólo pueden darse en sistemas políticos demo-
cráticos, la existencia de una democracia formal no garantiza auto-
máticamente su vigencia. La falta de estas condiciones no es óbice,
sin embargo, para que la población vaya tejiendo redes de discusión
social y prácticas de encuentro e intercambio de argumentos. Esas re-
des constituyen la trama elemental de la sociedad civil, que, una vez
adquiere cierta consistencia, puede desempeñar un papel decisivo en
el desplome de una dictadura. En regímenes democráticos, a esa so-
ciedad civil debe estar reservado el protagonismo en la vida política,
económica, social y cultural; y a su servicio debe trabajar el estado,
al que le corresponde la importantísima tarea de garantizar las con-
diciones de libertad y justicia para que la sociedad civil pueda de-
sempeñar ese papel protagonista.
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LA TREGUA DE ETA

Luis Arranz

Se cumplen ahora tres
meses desde que la banda te-
rrorista ETA decidió estable-
cer una tregua indefinida. La
reacción inicial fue de una
profunda desconfianza –más
atenuada entre los ciudada-
nos del País Vasco–, pero re-
sulta cada vez más evidente
que una vuelta a los asesina-
tos y las bombas supondría
para los terroristas un coste
político y policial prohibiti-
vo al que no podrían sobre-
vivir.

Las razones para este
abandono al cabo de treinta
años de terror son comple-
jas, aunque se impone la evi-
dencia del fracaso –similar al sufrido durante el siglo pasado por el
carlismo– de derrotar por las armas al Estado constitucional, sin ha-
berlo logrado tampoco con el franquismo, pese a las fantasías mega-
lómanas de los etarras –y no pocos demócratas– acerca de los efec-
tos del asesinato de Carrero Blanco sobre la posibilidad misma de la
transición política a la democracia.

El ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, ha resumido bien
las razones de esta derrota implícita: la negativa a endosar y avalar
políticamente la violencia terrorista por parte de una gran mayoría
de los ciudadanos vascos y españoles, que se mostró aplastantemen-
te cuando el asesinato del concejal del Partido Popular en la locali-
dad vasca de Ermua, Miguel Ángel Blanco; la intensificada coope-
ración antiterrorista francesa y un cambio en los planteamientos
políticos de la izquierda pro-terrorista vasca. Desde luego, si algo ha
cambiado a fondo en la izquierda española, entre las muchas cosas
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que ha tenido que replantearse en estos veinte años de democracia,
ha sido la mirada comprensiva con que tendía a considerar a ETA
en los años sesenta y setenta.

Mayor Oreja rechaza expresamente que
convenga a nadie colgarse medallas y, menos,
cuando la paz dista de encontrarse definitiva-
mente asegurada, pero tampoco hay muchas
dudas de que la política antiterrorista que él ha
representado, de aplicación rigurosa de la ley,
independientemente de las conveniencias polí-
ticas, ha resultado un éxito frente a la oscila-
ción y el oportunismo desconcertado que ca-
racterizó la política en este campo de los
socialistas, que todavía hoy están pagando con
la prisión de los antiguos jefes de Interior, Ba-
rrionuevo y Vera. Una política que llegó de la
guerra sucia del GAL, auspiciada por el Minis-
terio del Interior y altas instancias del PSOE, a
las negociaciones de Argel con ETA, pasando
por todo tipo de combinaciones en ambos ex-

tremos. La liberación, sin embargo, del funcionario de prisiones Or-
tega Lara por la Guardia Civil (y el aterrador espectáculo de los es-
tragos físicos y psicológicos que le dejó su atrozmente largo
secuestro) así como, el procesamiento y encarcelamiento, primero,
de la Mesa Nacional del partido proetarra Herri Batasuna y, luego,
de la redacción del portavoz terrorista en la prensa, el periódico
Eguin, resultaron, por el contrario, golpes tan contundentes o más
que el gran éxito del período socialista: la detención de la dirección
etarra en Bidart (País Vasco francés) el año de l992; sobre todo por-
que dichas detenciones y procesamientos dejaron impávida a la opi-
nión pública vasca.

El caso es que, desde febrero de l998, venían teniendo lugar
conversaciones entre representantes del Partido Nacionalista Vasco,
representado por Joseba Eguibar, Juan María Ollora y Gorka Agui-
rre, todos ellos personajes de confianza del jefe del PNV, Javier Ar-
zalluz (quien no ocupa, sin embargo, ningún cargo político elegido
en las urnas), y representantes de Herri Batasuna, con Arnaldo Ote-
gui (antiguo miembro de ETA político-militar y partícipe, entre
otros, en el secuestro del antiguo dirigente de Unión del Centro De-
mocrático, Javier Rupérez), Joseba Permach y el prominente aboga-
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do de los etarras y su entorno Iñigo Iruín, al que se atribuye desde
la citada caída de la dirección de ETA en Bidart una labor callada
pero eficaz a favor de sustituir el terrorismo por un frente político
nacionalista.

Estas negociaciones, a las que el gobierno del Partido Popular
dio sistemáticamente la espalda, produjeron una tremenda tensión
política ya que, por parte del nacionalismo no violento (PNV y
Eusko Alkartasuna) significaba romper los pactos de Ajuria Enea y
Madrid que los ligaban con los partidos democráticos nacionales
(PP y PSOE) y violar el “espíritu de Ermua”, consistente en aislar a
Herri Batasuna, particularmente en los Ayuntamientos, mientras
los amigos de ETA no condenaran los crímenes de la banda. La ten-
sión aumentó más todavía en la medida en que los terroristas, cu-
yo jefe, Mikel Antza –un fundamentalista del tiro en la nuca– su-
pervisaba todas las conversaciones entre el PNV y Herri Batasuna,
no renunciaron a seguir asesinando policias y, sobre todo, conceja-
les del Partido Popular, en una cadena siniestra que se extendió des-
de septiembre de l997 a finales de junio de este año. En el ánimo
del PNV pudo más, no obstante, el despecho por el rechazo del
“plan de pacificación” del lendahakari Ardanza, que socialistas y po-
pulares encontraron inadmisible por su ambigüedad ante la Cons-
titución y el terrorismo.

Las conversaciones entre los nacionalistas tuvieron una prime-
ra culminación el pasado junio, con la formación del “Foro de Ir-
landa”, en pleno sarampión asimilista de los problemas vascos a la
situación de Irlanda del Norte, que no pudo evitar, sin embargo, la
constatación de que, desde hacía veinte años, el País Vasco disfru-
taba de una autonomía más amplia que la que pueda llegar a al-
canzar el Ulster si se asienta definitivamente el actual proceso de
paz. Al citado “Foro” le siguieron finalmente los acuerdos de Este-
lla (Lizarra) y la tregua de ETA. Dichos acuerdos fueron suscritos
por las principales fuerzas políticas y sindicales nacionalistas y por
una Izquierda Unida mezcla de leninismo y pacifismo al gusto de
ETA. A estos acuerdos han hecho coro indirecto otras fuerzas na-
cionalistas de fuera del País Vasco, como Convergencia Democráti-
ca de Cataluña, cuyos diputados necesita el Partido Popular para
mantener su mayoría parlamentaria y el Bloque Nacionalista Galle-
go, otro grupo de raíz leninista bastante potenciado, a costa del
PSOE, en las últimas elecciones autonómicas gallegas. Todos estos
grupos firmaron declaraciones confusas y ruidosas en Barcelona y
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Bilbao hablando de revisar la Constitución de l978 para abordar la
cuestión de un “estado confederal”. El portadoz de la antigua He-
rri Batasuna –ahora Eusko Herritarrok–, Arnaldo Otegui, valoró
muy positivamente que, con dichas declaraciones, tanto el PNV co-
mo Convergencia Democrática de Cataluña hubieran empezado a
entender que la Unión Europea no iba a significar el fin de los es-
tados nacionales y que, por lo tanto, la vía autonómica estaba ago-

tada. El caso es que, en las recientes elecciones
autonómicas vascas, el PNV (cuyos resultados
no fueron, por otra parte, muy brillantes) no
se refirió nunca a ningún proyecto “confede-
ral” y puede asegurarse que tampoco lo hará
Convergencia en las próximas elecciones auto-
nómicas catalanas.

Lo que sí se creó con toda esta eferves-
cencia nacionalista en el plano político fue un
cierto ambiente de triunfalismo de los grupos
nacionalistas, que sirvió para atenuar el signi-
ficado de derrota que la tregua de ETA impli-
caba. Cesaban los tiros y los asesinatos, pero
parecía a punto el comienzo de la revisión
constitucional y, a medio plazo, del desmante-
lamiento del Estado autonómico. Pero ni las
citadas elecciones vascas han confirmado la

ilusión “confederal”, ni la satisfacción profunda ni el íntimo orgu-
llo que han rodeado las conmemoraciones del vigésimo aniversario
de la Constitución por parte de la gran mayoría de los ciudadanos
españoles permiten pensar que los nacionalistas violentos o pacífi-
cos tengan más al alcance de la mano sus siempre confusos objeti-
vos últimos que hace veinte años. De momento, los firmantes del
Pacto de Estella y más concretamente los antiguos batasunos hablan
de “un ámbito vasco de decisión”, consistente en una asambleas de
ayuntamientos en la que estén representados, no sólo las tres pro-
vincias vascas, sino también Navarra y el País Vasco Francés. De ahí
partiría la lenta construcción del “verdadero Estado vasco”, frente a
las estructuras político-administrativas de las Diputaciones provin-
ciales y de la Autonomía vasca. De llevarse este empeño adelante só-
lo se comprobarían dos cosas: que la llamada Euskalerría de los na-
cionalismos vascos no existe más que en sus cabezas y ni siquiera
engloba la provincia vasco-española de Alava y, en segundo lugar, el
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PNV, que tanto ha sacrificado a la actual aproximación nacionalis-
ta a los etarras y su entorno, entrará en una grave crisis política con
grave riesgo de escisión ya que, la citada política de “construcción
nacional” carece de la mayoría necesaria para abrirse camino, si-
quiera en las tres provincias vasco-españolas. Con toda probabili-
dad también, los ardores rupturistas de Ote-
gui y sus seguidores se serenarán no poco con
las abundantes rentas que les proporcionarán
lo que significa de hecho una integración más
profunda en las instituciones autonómicas al
cesar la violencia. Pero lo que le interesa fun-
damentalmente a ETA en estos momentos no
son todos esos proyectos políticos, sustituvos
del ensueño de alcanzar “la derrota militar del
Estado español”, sino la liberación de sus pre-
sos. Alrededor de esta consigna las organiza-
ciones de apoyo a ETA han recuperado sus
métodos inconfundibles de agitación, presión
y chantaje fascista-leninista. A pesar de lo
cual, presumiblemente no va a ocurrir como
en l977, cuando los etarras obtuvieron la am-
nistía total del gobierno de UCD sin ninguna clase de compromi-
so político a cambio. Ahora no es ya que la excarcelacón de los au-
tores de secuestros y asesinatos horrendos tengan muy difícil la
salida a la calle, sino que cualquier “mejora” en su situación, como
la aproximación a las cárceles vascas, van a tener que pagarla en
concesiones políticas constantes y sonantes.

La tregua de ETA
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ENSAYOS

LA NUEVA DOCTRINA LIBERAL 
DE FINES DE SIGLO

Paloma de la Nuez

Muy pocos se atreverían hoy a negar que tanto en el terreno de
la teoría como en el de la práctica política el renacimiento de la doc-
trina liberal en gran parte de Europa y América es un hecho palpable.
El cambio de rumbo que supuso el abandono de una política favora-
ble al intervencionismo del Estado en la vida económica y social por
otra que prefiere depositar su confianza en las capacidades del indivi-
duo y en la llamada sociedad civil se produjo en torno a los años se-
tenta con la crisis del petróleo que puso de manifiesto las debilidades
estructurales de los llamados Estados de Bienestar. Así, la década de los
ochenta fue considerada la del “revival” del liberalismo tras largos años
de ostracismo.

El estrepitoso fracaso de las economías basadas en la planifica-
ción central –que, por otra parte ya habían pronosticado alguno de los
más conspicuos pensadores liberales de principios del siglo y que su-
puso, en definitiva, el fin del comunismo en Europa– se entendió co-
mo la prueba irrefutable de que las ideas económicas liberales que du-
rante muchos años habían tratado de demostrar la superioridad del
orden económico del mercado, habían ganado la batalla. Y no sólo por
la mayor eficacia y prosperidad que generaba este tipo de orden eco-
nómico sino sobre todo porque para poder funcionar debía apoyarse
en la libertad individual que precisamente bajo los regímenes comu-
nistas había brillado por su ausencia. Hasta tal punto la caída del Mu-
ro de Berlín vino a ratificar esa tesis que algunos hablaron de que se
había llegado al fin de la historia: ya no había ninguna duda: la de-
mocracia y el mercado habían triunfado 1.

Una de las manifestaciones de este cambio de mentalidad fue la
concesión de los últimos Premios Nobel de economía a economistas de
claro talante liberal como Friedrich A. Hayek, Milton Friedman, J. Bu-
chanan, Gary Becker, o R. Coase por citar algunos. De este modo se
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otorgaba un reconocimiento relevante a las ideas liberales que desde el
triunfo de la ortodoxia Keynesiana a partir de la segunda guerra mun-
dial habían sido condenadas por obsoletas y propias del siglo XIX.

De modo que la crisis de Welfare State, junto con este giro en el
campo de las ideas, dio lugar a que el debate político se centrara fun-
damentalmente en torno a la cuestión del papel que el Estado debería

jugar en las sociedades democráticas de final de
siglo. Si desde la última postguerra mundial,
tanto la izquierda como la derecha habían asu-
mido la tesis de que en aras de una mayor justi-
cia social el poder público debía –hasta cierto
punto– regular el mercado y redistribuir la ren-
ta, ahora los liberales se preguntaban si esas bue-
nas intenciones no habían provocado nuevos y
graves problemas. Y tal y como ha señalado el
sociólogo A. Guiddens, en este debate los libe-
rales han pasado a representar el papel de radi-
cales, o incluso revolucionarios, mientras que a
los socialistas les ha quedado el papel conserva-
dor que defiende el status quo y se resiste al
cambio 2.

Lo cierto es que esta polémica ha favoreci-
do la difusión de la doctrina liberal y, de hecho,
la filosofía política contemporánea –sobre todo
en los EEUU– ha recuperado un enfoque libe-
ral, o uno muy próximo a él, que ha vuelto al es-

tudio de los grandes temas de la reflexión política y entre ellos, claro
está, el de la libertad, la justicia y la igualdad. Por eso filósofos políti-
cos de la talla de J. Rawls –aunque desde una óptica europea más cer-
cano a una socialdemocracia moderada o un liberalismo social– par-
ten de la base de un conjunto de sólidos principios liberales como el
individualismo, la libertad y el Estado de Derecho, y otros autores de
moda como R. Dworkin defienden un “liberalismo ético” que junto
con ideas igualitarias apoya otras típicamente liberales.

Otras escuelas de los EEUU, como la de Chicago, la del Análisis
Económico de Gary Becker, la de Virginia con J. Buchanan a la cabe-
za, los teóricos del Estado mínimo con Nozick, o los llamados anar-
cocapitalistas, o los nuevos discípulos de la Escuela Austríaca de Eco-
nomía, han contribuido asimismo a esta nueva perspectiva en el
estudio de los problemas políticos de las sociedades modernas y al es-
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tudio de las relaciones entre mercado, justicia, libertad e igualdad.
Y en Europa, el recientemente fallecido historiador de las ideas,

I. Berlin, también desde una perspectiva liberal, dedicó su obra a tra-
tar de demostrar la imposibilidad de cons-
truir sociedades en las que todos los valo-
res últimos (como, por ejemplo, la
igualdad o la libertad) fuesen compatibles
entre sí, de modo que sugería aceptar con
humildad la existencia de la pluralidad y
el conflicto de valores que debería condu-
cir al rechazo de la utopía 3. Y K. Popper
–según algunos entre la socialdemocracia
y el liberalismo– no se cansó de recordar
la necesidad de la humildad intelectual de
la que precisamente carecieron los planifi-
cadores y los ingenieros sociales tan nu-
merosos en el siglo XX.

En definitiva, la reflexión liberal en
este fin de siglo se encuentra en un buen
momento, y hasta tal punto se ha converti-
do en protagonista que el debate ya no se produce tanto entre el libera-
lismo y el socialismo –que busca ahora un nuevo camino y una redefi-
nición de sus postulados que algunos han bautizado ya como “tercera
vía” (una denominación que no se sabe muy bien a qué se refiere y que
en el último término supone también el reconocimiento de la validez de
muchos postulados liberales)– sino entre el liberalismo y otras concep-
ciones más conservadoras que temerosas de la neutralidad ética del Es-
tado liberal quieren devolverle a la moral y a la tradición de la comuni-
dad un papel central en la configuración de la identidad de los sujetos;
se trata del nuevo desafío conservador de los comunitaristas.

Pues bien, este debate ha llegado también a España donde en el
siglo XIX se acuñó el término “liberal” que luego se adoptó en el res-
to de Europa, aunque es ya un lugar común afirmar que en la penín-
sula el liberalismo, débil, medroso y minoritario ha sido un fracaso;
quizás por la debilidad de la Ilustración o la ausencia de una auténti-
ca revolución burguesa. El caso es que en España la tradición liberal
ha estado representada por pocos, aunque a menudo prestigiosos, po-
líticos e intelectuales. Por eso es llamativo que en los últimos años ha-
ya aumentado el interés en España por las ideas que tan pocos habían
osado defender en su suelo.

La nueva doctrina liberal
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Algunos, como el ya fallecido economista Lucas Beltrán, se es-
forzaron por dar a conocer en la Universidad las ideas de algunos eco-
nomistas liberales que bajo la dictadura de Franco no eran precisa-
mente muy bien vistos, como fueron, por ejemplo, los defensores del

llamado Ordoliberalismo de la escuela de Fri-
burgo cuyas ideas mucho tuvieron que ver con
el llamado “Milagro alemán”. Beltrán, interesa-
do también en destacar las conexiones entre la
ética liberal y el cristianismo (asunto que hoy
también se ha convertido en una de las más re-
cientes preocupaciones liberales), reunió en tor-
no a sí una serie de discípulos que en el futuro
continuarían sus enseñanzas.

La difusión de las obras de los grandes teó-
ricos liberales –antes muy poco conocidas y su-
mamente difíciles de encontrar– ha mejorado
también substancialmente gracias, sobre todo, a
la labor de algunas editoriales que se han decidi-
do a publicar o reeditar muchas de estas obras.

Así, por ejemplo, desde la últimas aportaciones en el campo de la fi-
losofía política liberal a los textos clásicos de Adam Smith como La ri-
queza de las naciones o la Teoría de los sentimientos morales, o Sobre la
libertad de Stuart Mill. Y, desde luego, en los manuales de teoría polí-
tica escritos por profesores españoles se encuentra muy a menudo un
capítulo dedicado al neoliberalismo en particular o al pensamiento
contemporáneo en general 4.

Algo ha cambiado también en el ámbito académico. Aunque aun
de forma minoritaria, no faltan profesores e investigadores que traba-
jan sobre algunas de las intuiciones mas interesantes de la Escuela del
Análisis económico aplicado al Derecho, por ejemplo, o sobre las de
la Escuela de Virginia o las de la Escuela Austríaca de Economía, y los
estudiantes pueden matricularse en aquellos cursos en los que se estu-
dia la teoría económica o la doctrina liberal clásica y contemporánea.
Si hace tan sólo unos años era casi inconcebible pensar en celebrar al-
gún seminario dedicado a estas ideas, hoy se organizan seminarios,
conferencias, cursos universitarios, presentaciones de libros, etc., de
los que los medios de comunicación se hacen eco 5. Es decir, indepen-
dientemente de que se esté o no de acuerdo con las premisas de la doc-
trina liberal contemporánea, lo que ya no se puede hacer es ignorar su
existencia.
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En lo que actividad política se refiere hace ya tiempo que los par-
tidos conservadores europeos (señaladamente el partido conservador
español) han respaldado políticas económicas liberales, aunque a veces
combinadas con actitudes morales y sociales más conservadoras; en to-
do caso parecen haber abandonado esa confian-
za tradicional que tenían en el Estado. La mar-
cha atrás de la presencia del Estado en muchos
campos que antes eran monopolio estatal –las
privatizaciones de empresas públicas están, por
ejemplo, a la orden del día– manifiesta que la te-
oría económica liberal que cree que así se abara-
ta y mejora la calidad del servicio que se presta
al ciudadano ha calado hondo. Por eso, hasta los
políticos socialdemócratas como el líder inglés
T. Blair apenas discuten en su programa de la
tercera vía la superioridad del mercado.

Probablemente lo que se ha producido en
Europa, y por lo tanto también en España, es
la reacción a un excesivo intervencionismo de
un modelo de Estado –el llamado Estado So-
cial– que intentó combinar la eficacia econó-
mica del mercado con una más justa distribu-
ción de la riqueza, pero que a la larga generó graves problemas
económicos, como la inflación y un enorme déficit público, y sobre
todo produjo unas consecuencias no económicas, pero no por ello
menos preocupantes: una mentalidad civil acostumbrada a obtener-
lo todo del Estado. Unos ciudadanos que consideran natural que sea
el Estado el que resuelva todos sus problemas, que creen que deben
exigirlo como un derecho legítimo y que abandonan en aras de la se-
guridad la tarea de labrarse su propio destino haciendo uso de su li-
bertad y responsabilidad.

Por eso, quizás, se ha sentido la necesidad de recuperar una doc-
trina que precisamente se ha construido en torno al principio funda-
mental de la libertad personal; un conjunto de principios que parten
del individuo para entender la vida social; una teoría que considera vá-
lido el principio kantiano de que ningún ser humano debe ser utiliza-
do como medio para los fines de otro. Este individualismo liberal, que
no debe confundirse con el egoísmo, significa que el individuo es un
valor en sí mismo cuya intrínseca dignidad está por encima de cual-
quier otro principio social.

La nueva doctrina liberal
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Muchos de los diferentes autores y escuelas a las que hemos he-
cho referencia y que en estos años están readaptando la filosofía liberal
a los nuevos tiempos comparten esa convicción de que el individuo só-

lo puede vivir una vida auténticamente digna si
es libre. Y será libre cuando nadie, ni otro indi-
viduo ni por supuesto el Estado, interfieran en
su camino y en sus planes de vida; planes, que
por otra parte, él solo debe decidir. Y como la
libertad es una e indivisible, no se puede com-
partimentar. Es decir, para realizar los proyectos
personales de vida se necesita poder tener dere-
cho a los frutos del propio trabajo, como ya di-
jera el padre del liberalismo J. Locke, puesto
que quien controla los medios acaba controlan-
do los fines. De ahí que no se puede sostener,
como recuerdan los teóricos de la Escuela Aus-
tríaca de Economía, que es posible seguir sien-
do libre aunque se recorten o se anulen por
completo las libertades económicas como la re-
alidad de los países comunistas en todas las la-

titudes ha corroborado.
Por lo tanto, como insisten los teóricos de la Escuela de Chicago,

si queremos que florezca la libertad individual hay que admitir la ne-
cesidad de la economía libre del mercado. Un mercado que, evidente-
mente, ha de someterse a reglas, porque como recordaba F. A. Hayek
tiene que haber normas de derecho que todos estén obligados a respe-
tar. Si no fuera así no podríamos hablar de mercado, y desde luego nin-
gún liberal ha defendido nunca un mercado sin reglas. Además, mu-
chos de ellos han considerado también necesaria la actuación del
Estado economía de acuerdo con el principio de competencia y subsi-
diariedad. El Estado debe evitar la coacción, el fraude, la violencia de
unos sobre otros, y en ese sentido es una garantía de la libertad indivi-
dual. Lo que no es óbice para que se defienda un Estado reducido a sus
justos límites (límites que variarán de acuerdo con las diferentes pers-
pectivas liberales). Un Estado pequeño pero fuerte y eficaz, pues ya se
ha visto que cuanto más grande es el Estado más ineficaz resulta.

Precisamente los economistas de la Escuela de Virginia (también
conocida como Escuela de la elección pública o Public Choice) que so-
lo oían hablar de los fallos del mercado, han dirigido sus investigacio-
nes hacia los fallos del Estado en las democracias de tipo social propias
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de nuestra época. Y llaman la atención sobre las deficiencias de un Es-
tado intervencionista que extiende enormemente la Administración
–ya que debe ocuparse cada vez de más asuntos– con lo cual, además
de perder eficacia, se hace difícilmente controla-
ble y más fácilmente corruptible en la medida
en que no sólo se controla peor sino que los bus-
cadores de rentas en lugar de moverse en el en-
torno del mercado que sería lo natural, lo hacen
en el de la Administración, lo que a la larga es
sumamente antidemocrático. Por otro lado, los
ciudadanos, al comprobar como se extiende la
ineficacia y la corrupción estatal, no temen ni
engañar ni defraudar al Estado porque éste ha
perdido su legitimidad (algo de lo que, por cier-
to, ya advirtió en el siglo XVIII el alemán Hum-
boldt en su libro Los límites de la acción del Esta-
do). Los numerosos casos de corrupción que han
proliferado en tantos países democráticos en los
últimos años no son ajenos a esa ausencia de
control en los grandes Estados intervencionistas.

Este es sólo un ejemplo de cómo el análisis
liberal se ha actualizado y renovado para enten-
der la realidad de nuestra época. Pero siempre se
vuelve al mismo principio liberal: hay que limitar el poder venga este
de donde venga, aunque se trate de una democracia. Nadie, ni siquie-
ra una mayoría legítimamente elegida, tiene derecho a abusar de su po-
der. Hay que recortar las actividades del Estado, no sólo porque en mu-
chas ocasiones hace cosas que podrían hacer mejor los ciudadanos, sino
porque el Estado es básicamente coacción y la coacción debe limitarse
al máximo.

El liberalismo contemporáneo, que no es homogéneo y que en-
globa a diferentes autores y escuelas recuerda, en definitiva, que la ci-
vilización occidental ha progresado porque ha sido una civilización que
ha confiado en la libertad. Una libertad cuyos efectos se reclaman pa-
ra todos los pueblos.
El liberalismo, equivocadamente o no, cree que sus principios son apli-
cables universalmente. Existe una naturaleza humana común que ex-
plica que allí donde se aplican principios económicos liberales, por
ejemplo, haya mayor prosperidad Y es que no se trata de que unos pue-
blos tengan mayor o menor capacidad para el esfuerzo, el trabajo, o la

La nueva doctrina liberal
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creación de riqueza. Ni siquiera se trata de un problema de recursos na-
turales –hay países en el mundo con grandes recursos y sumamente
atrasados– se trata de un problema de instituciones políticas, de cómo
está estructurado el poder. Las mismas gentes que viven en un país
atrasado, en otro país, si se les permite vivir y trabajar en un clima de
libertad, alcanzan altas cotas de prosperidad. No se puede, pues, igno-
rar la responsabilidad de los mandatarios políticos en la calidad de vi-
da de sus súbditos. Como ya dijera Montesquieu en su gran obra Del
espíritu de las leyes, no es por fertilidad que se cultiva bien sino por la
libertad 6. Los últimos representantes de la citada Escuela Austríaca han
insistido en las cualidades que un tipo de orden económico basado en
la libertad y el mercado aprovecha y fomenta, y han estudiado cómo
debe entenderse la función social de los empresarios, más como inno-
vadores y creadores de riqueza y oportunidades que como explotadores
sin escrúpulos.

Del mismo modo, esos principios liberales deben aplicarse en las
relaciones internacionales. El liberalismo siempre ha sido cosmopolita
y antinacionalista (el nacionalismo adscribe identidades en función de
pretendidas características objetivas que niega de raíz la idea de identi-
dad liberal y defiende un proteccionismo económico que favorece a al-
gunos en detrimento de otros) y ha creído siempre que el mundo debe
abrirse a todos, que deben bajarse las barreras y diluirse las fronteras.
Como decía L. Von Mises el ideal sería que cada uno pudiera moverse
con libertad y vivir allí donde se le antojase.

Un mundo donde la prosperidad del vecino no se viva como una
amenaza sino, por el contrario, como una ventaja. Donde el comercio
promueva costumbres apacibles que aborten cualquier intento de des-
truir la paz.

Pero los liberales no aspiran a la utopía. El escepticismo implíci-
to en su doctrina les hace dudar de los intentos de construir mundos
utópicos cuyas realizaciones han conducido siempre a un triste fracaso.
Ya los primeros intentos de los socialistas utópicos fracasaron, pero
Marx lo achacaba a que sus teorías no eran en absoluto científicas.
Marx no es precisamente un ejemplo de esa humildad intelectual que
pregonaron Hayek y Popper, sobre todo cuando están en juego vidas
humanas. Las aspiraciones liberales son mucho mas modestas, no pre-
tenden transformar la naturaleza humana ni realizar el paraíso en esta
tierra, y seguramente por eso resulta mucho menos atractivo. No aspi-
ra a reorganizar toda la vida social de acuerdo con un plan supuesta-
mente racional, ni a construir una sociedad en la que por fin todos los

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

86

Paloma de la Nuez

revista FHC Nº3  (2ª parte)  1/10/03  12:23  Página 86



anhelos humanos queden satisfechos para siempre, sino como ha escri-
to Sir Karl Popper, a evitar en la medida de lo posible el sufrimiento y
la injusticia. No tanto, en fin, buscar la realización de la felicidad tra-
tando de transformar coactivamente la naturale-
za humana, como contar con ella tal y como es
y tratar de promover un tipo de instituciones e
incentivos que favorezcan la responsabilidad in-
dividual, pues ya decían los clásicos que el hom-
bre es un ser social que siente simpatía y bene-
volencia por sus congéneres y que aprende a ser
libre ejerciendo la libertad.

La reflexión liberal del fin de siglo ha for-
zado a la izquierda a enfrentarse de nuevo con
las cuestiones políticas relevantes y a buscar nue-
vas respuestas. Ha actualizado los principios li-
berales que fueron desbancados en los últimos
años del siglo XIX por el avance del socialismo
y aunque, quizás, vuelvan a serlo en el futuro, la
investigación y los estudios de estos años han
producido ya un conjunto de ideas que quedarán incorporados a la fi-
losofía liberal del porvenir. El liberalismo, dicen sus defensores, es una
doctrina abierta, siempre en movimiento, que debe ejercer la autocríti-
ca y la tolerancia huyendo de todo dogmatismo. Eso es lo que la dife-
rencia de la presunción de los ingenieros sociales y de los utopistas y lo
que, para bien o para mal, significa (como escribe I. Berlín) que el li-
beralismo no sea un grito de guerra apasionado.

1 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre. Barcelona, Planeta, 1992.
2 Anthony Guiddens, Más allá de la izquierda y la derecha. El futuro de las políticas radicales.

Madrid, Cátedra, 1996.
3 Isaiah Berlin, El sentido de la realidad. Madrid, Taurus, 1998.
4 Alianza Editorial ha reeditado las obras citadas de A. Smith y J. Stuart Mill pero debemos

también mencionar la labor de Unión Editorial que está publicando, además de muchos
otros libros, las obras completas de L. Von Misses y F. A. Hayek. Asimismo la colección
que en esta editorial dirige el profesor J. Huerta de Soto pretende facilitar al público las úl-
timas aportaciones dentro del campo de la teoría económica y política liberal dentro y fue-
ra de España.

5 Así, por ejemplo, la presentación del último libro del economista Pedro Schwartz, Nuevos
ensayos liberales. Madrid, Espasa, 1998, que corrió a cargo de Mario Vargas Llosa en la Re-
sidencia de Estudiantes de Madrid.

6 Montesquieu, Del espíritu de las leyes, Libro XVIII, capítulo III. Madrid, Tecnos, 1985.
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ALEXANDER VON HUMBOLDT 
EN CUBA (1769-1859)

Esteban Maciques Sánchez

“Declaro la unidad de la raza
humana. Me resisto a la insípida 
pretensión de admitir razas
superiores y razas inferiores”.
A. von Humboldt

La necesidad de profundizar en el conocimiento de algunos as-
pectos de la realidad, la especialización, ha hecho del siglo XX una
centuria en la que, indudablemente, se ha reconocido el mérito de
numerosos genios. Sin embargo, los sabios son ya seres de otras épo-
cas, personas singulares que vivieron del XIX para atrás.Y es de ma-
nejo común que estos hombres, los sabios, pudieron llegar a tales
porque, en aquel entonces, todo quedaba por descubrir y sólo era ne-
cesario el empeño, aunque fuera la dedicación absoluta al mundo de
lo desconocido. Es posible que, en materia cuantitativa, quede aho-
ra tanto por saber como antes, lo que hace que el primer supuesto no
resulte tan convincente. En cambio, el segundo parece más necesa-
rio, y los hechos y obras de los llamados sabios así lo testifican. Sú-
mese a lo anterior la buena madera y las adecuadas circunstancias, la
semilla y el terreno. De esta forma, el cuerpo del árbol, su fronda to-
da y, sobre todo, sus frutos, estarán más cerca de aquel otro árbol, ar-
quetipo del conocimiento.

Friedrich Heinrich Alexander, barón de Humboldt, que nació
en Berlín el 14 de septiembre de 1769 y murió en la misma ciudad
el 6 de mayo de 1859, también nació para sabio. Los primeros estu-
dios los realizó en el seno familiar 1, como era costumbre de la aris-
tocracia acomodada. Antes de ingresar en la Academia de Minas de
Freiberg en 1791 y en la Escuela de Comercio de Busch, en Ham-
burgo, apenas con veinte años, realizó excursiones al Harz y al Rhin,
y luego a Bélgica, Holanda, Inglaterra y Francia. Como resultado de
sus estudios fue nombrado Asesor del Departamento de Minas para
los principados de Franconia, puesto al que renunció para encon-
trarse con su más amplia vocación, las ciencias naturales. Sus expe-
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riencias como explorador y descubridor le llevan a declarar que “La
naturaleza es el reino de la libertad”, lo que bien pudiera ser la má-
xima del ecologismo moderno.

Se reúne en España, en 1798, con el botánico Bonpland 2 y jun-
tos salen en la fragata Pizarro desde
La Coruña, el 5 de junio de 1799,
con destino a América. El primer
puerto americano a conocer debió
haber sido el de La Habana, des-
pués del paso obligado por las Islas
Canarias, pero una epidemia de
fiebres hizo que el barco se desvia-
ra rumbo a Cumaná, Venezuela. El
cambio de la ruta le valió para ex-
plorar el río Orinoco y demostrar,
el primero, la bifurcación de sus
aguas.

Pero antes de resumir en cuán-
tos descubrimientos Humboldt se
adelantó a sus coetáneos, hay que
precisar qué medios le valieron pa-
ra alcanzar tales descubrimientos.
No fue el menos importante el pa-

saporte real español, que facilitaba toda la labor científica, eliminan-
do cualquier obstáculo. Nunca antes ningún científico había gozado
de tal privilegio:
“Ordena su Majestad a los capitanes generales, comandantes. go-
bernadores (...) no impidan por ningún motivo la conducción de
instrumentos de física, química, astronomía y matemática, ni al ha-
cer en todas las posesiones ultramarinas las observaciones y experi-
mentos que juzgue útiles, como tampoco el colectar libremente
plantas, animales, semillas y minerales, medir la altura de los mon-
tes, examinar la naturaleza y éstos y hacer observaciones astronó-
micas y descubrimientos útiles para el progreso de las ciencias; pues
por el contrario, quiere el rey que todas las personas a quienes co-
rresponda den al barón von Humboldt todo favor, auxilio y pro-
tección que necesite” 3.

Soplaban los vientos del llamado “despotismo ilustrado” y con
ellos llegaban a las colonias americanas las reformas urbanísticas y el
humanismo de Carlos III. Esta fue la llave que hizo posible que la se-
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milla científica naciera en tierra fértil. Y esto no es una imagen poé-
tica, porque Humboldt hizo aportes en todas las ramas del saber
apuntadas en su pasaporte, y en otras que no
estaban previstas y que no resultaban precisa-
mente gratas a la Corona.

Fue José de la Luz y Caballero 4 quien lo
recibió en Cuba y con el que Humboldt con-
trajo amistad, el que declaró:
“Colón dio a Europa un Nuevo Mundo;
Humboldt se lo hizo conocer en lo físico, en
lo material, en lo intelectual y lo moral”.

De ahí que lo llamara el “Segundo Des-
cubridor de Cuba”. Por supuesto, lo que de
manera tan sintética destaca Luz y Caballero,
rebasa con creces lo apuntado en el pasaporte
del científico.

No es que antes de Humboldt no hubie-
ra expediciones a América, sino que los resul-
tados de estas, o bien se dieron a conocer con
posterioridad a la del barón, o gracias a él. Y,
en ningún caso, sus predecesores gozaron de sus ventajas. Se cono-
cían las mediciones del arco ecuatorial hechas por La Condamine y
Bouguet en 1735, acompañados de los españoles Jorge Juan y An-
tonio Ulloa. Se desconocían los resultados de la primera expedición
botánica, al Perú y a Chile, de José Pavón, Hipólito Ruiz y J. Dom-
bey, en 1777 y de la segunda con tales fines, la de José Celestino
Mutis al reino de Nueva Granada, en 1783, que dio como resulta-
do miles de láminas, verdaderas joyas del arte y de la ciencia, y nu-
merosos estudios. En Cambio Humboldt examinó estos últimos en
su visita al jardín botánico de las minas de plata de Mariquita, y Mu-
tis aprovechó para pedirle que continuara la educación de su discí-
pulo, el granadino Francisco José de Caldas. Tan impresionado que-
dó Humboldt con Mutis que lo retrata en el primer tomo de su
magna obra, y a él hace una sentida dedicatoria. En México, Hum-
boldt conoció a Casimiro Ortega quien, con igual misión que Mu-
tis, se quejaba al sabio alemán de que todo el material, colecciona-
do por él, permanecía olvidado en el Jardín Botánico de Madrid. En
estos momentos, el marqués de Malaespina se encontraba en la cár-
cel, y los resultados de su expedición seguían esperando, en gran me-
dida, a ser descubiertos 5 .
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En cambio, Humboldt permanece en América desde 1799 has-
ta 1804, y en estos cinco años recorre más de 64000 kilómetros. En
junio de 1799 llega a Venezuela. En el 1800 viaja a Cuba, en 1801 a
Cartagena de Indias y a Bogotá, en 1803 a Acapulco y, en el mismo

año, vuelve a La Habana y de ahí se dirige a Fi-
ladelfia y a Washington . El 3 de agosto de
1804 llega a Burdeos. Como resultado de su
viaje publica numerosas obras, pero sin duda la
más importante es la compuesta por 30 volú-
menes, 20 en folio y 10 en cuarto, titulada Vo-
yage aux régions équinoxiales du Nouveau Con-
tinent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et
1804 par Alexandre de Humboldt et Aimé Bon-
pland, redigé par Alexandre de Humboldt, en la
edición Rosa, París, de 1822, y conocida en es-
pañol en su traducción como Viaje a las regio-
nes equinocciales del nuevo continente. Sólo en
estos volúmenes se hace la descripción de más
de 60000 especies de plantas y animales, casi
todas hasta el momento desconocidas. Y en
cuanto a Cuba se refiere, publica, por primera
vez, el mapa original de Juan de la Cosa, que

hoy forma parte de la colección del Museo Naval de Madrid.
Humboldt fue uno de los primeros pioneros en indicar el posi-

ble origen asiático del hombre americano. En 1799, fue el primero
en estudiar la caída de los meteoritos y la constitución química de la
atmósfera. Junto a Laplace, contribuyó a descifrar “la piedra del sol”,
el calendario azteca.

Se considera el fundador de la geografía económica, política y
botánica. En este terreno desarrolló el sistema de los cortes geológi-
cos y relacionó, por primera vez, ciertas estructuras terrestres con el
vulcanismo. También fue el primero en investigar las corrientes sub-
terráneas y las propiedades de las aguas marinas. Por sus estudios so-
bre magnetismo se considera el padre de la geofísica.

Sus conocimientos de física y de astronomía le permitieron rec-
tificar la posición geográfica de La Habana –errada hasta entonces–
y ubicar el Cabo de San Antonio, en Cuba, así como Santo Domin-
go, Gran Caimán, Jamaica y el Cabo Portland.

Por si todo lo anterior fuera poco, también fue pionero en ex-
perimentar, sobre sí mismo, los efectos curativos de la electricidad.
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Y como si no bastara para llegar muy alto todo lo dicho hasta el mo-
mento, el 23 de junio de 1802 ascendió al Chimborazo, y alcanzó
la mayor altura pisada hasta el momento por un ser humano, 5810
metros.

Con todo lo anterior, nos mueve sobre todo a admiración la di-
mensión humana de Humboldt, en su preocupación por los más po-
bres y desprotegidos. Por los primeros, invirtió esfuerzos en la crea-
ción de aparatos para la seguridad de los mineros, realizó la primera
escuela de obreros en Alemania y proyectó un plan de pensiones pa-
ra estos. Por los segundos, dejó testimonio de su abierta oposición a
la explotación del hombre, so pretexto de raza o condición. Su es-
tancia en Cuba hizo posible que escribiera dos obras, en las que en-
contramos fundamentada esa excepcional dimensión.

Humboldt y Cuba

“La preponderancia política pasará a manos 
de los que tienen la fuerza del trabajo,
la voluntad de sacudir el yugo y el valor
de sufrir largas privaciones”
A. von Humboldt

Arriba a Cuba por primera vez el 19 de noviembre de 1800 y
parte el 8 de marzo del siguiente año, movido por un falso rumor, pa-
ra unirse a la expedición que realizaría Baudin al Mississipi. Y regre-
só, sólo por dos meses, el 7 de marzo de 1804. Pese a su corta estan-
cia, fue Cuba el único país al que dedicó dos libros: Cuadro estadístico
de la Isla de Cuba, publicado en París, en 1831, y el Ensayo Político
sobre la Isla de Cuba, traducido al español y conocido en Cuba en la
versión de 1827.

“Precisamente donde se cruzan, por decirlo así, una multitud de
calzadas que sirven de comercio de los pueblos, es donde se halla si-
tuado el hermoso Puerto de La Habana”. Así habla de la entrada natu-
ral de la ciudad que lo había recibido. Humboldt llega a un país en el
que se está formando una conciencia nacional. La Universidad de La
Habana se había fundado en el 1728, en 1769 el Seminario de San
Ambrosio, luego también de San Carlos. Recientemente, en 1782, co-
menzó a ver la luz “La gaceta de La Havana”. Y en 1790, el mismo go-
bernador, don Luis de Las Casas crea el “Papel Periódico”, bajo el in-
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flujo de “el despotismo ilustrado”. El paso de factoría a colonia, la pre-
ocupación por la mejora de las colonias en la Sociedad Económica de
Amigos del País –fundada en 1793 6–, en resumen, el espíritu del Ilu-

minismo, que con-
jugaba el progreso
económico y el li-
beralismo, están en
el día a día del mo-
mento. Arango y
Parreño,  José
Agustín Caballero,
y Tomás Romay
abordan en sus es-
tudios aspectos re-
lacionados con la
sociedad, la econo-
mía, la filosofía, la
medicina y la filan-
tropía. El padre Fé-

lix Varela (1787-1853), antiesclavista, trabaja en su reforma filosófica
y educativa, y endereza poco a poco su pensamiento hacia el separatis-
mo. Y toda la economía colonial se apoya en el deshumanizado tingla-
do de la esclavitud.

“Me ha parecido que en la Habana y Caracas (hay) mayor cono-
cimiento de las relaciones políticas de las naciones y miras más exten-
sas sobre el estado de las colonias y de las metrópolis. La multiplicación
de las comunicaciones con el comercio de Europa y aquel Mar de Las
Antillas que hemos descrito como un mediterráneo con bocas, han in-
fluido poderosamente en el progreso de la sociedad en la Isla de Cuba”.

Esta es la manera singularmente genial que tiene Humboldt de
percibir el proceso que antes describíamos.

A su llegada a La Habana, es recibido por la aristocracia de san-
gre y por la económica, los condes de O´Reilly, Mompox y Jaruco, Ba-
yona, Peñalver, Lagunillas y Santa María de Loreto; los marqueses del
Real Socorro y de Casa Calvo. Estos no pudieron pensar que a la opi-
nión de Humboldt, recogida en la primera de sus obras aquí citada,
desde un punto de vista tan optimista “(Cuba)... un país que abre un
campo vasto a la civilización humana”, siguiera una crítica directa a “El
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principio odioso del sistema colonial” y aseverara que “Semejante esta-
do de cosas no puede durar mucho”.

Pero sus contactos más fructíferos en la isla fueron con Francisco
Arango y Parreño, quien lo ayudó en sus enfoques económicos y con
los datos estadísticos y, sobre todo, con el ya mencionado José de la Luz
y Caballero, quien lo acompañó en buena parte de su viaje y con quien
mantuvo una amistosa correspondencia. No
puede tampoco olvidarse su participación en
una de las Juntas de la Sociedad Económica de
Amigos del País, principal institución cultural
de la época, donde discursó sobre sus estudios
de geología y mineralogía.

Su visita a Cuba comprendió las costas y
las islas del archipiélago conocido como “Jardi-
nes del Rey”, el estudio de las aguas dulces que
brotan en medio de la bahía de Jagua. Le llamó
la atención y denunció la tala indiscriminada de
bosques. Realizó apuntes de carácter mineraló-
gico, astronómico, botánico y geológico, que re-
cogió en las obras referidas. Desde el punto de
vista social, destaca la caracterización de la so-
ciedad cubana, realizada en el Ensayo Político so-
bre la Isla de Cuba, que le hizo decir a su amigo
W. Goethe : “Es admirable cómo en esta obra se
hace el resumen de lo interesante y cómo se es-
tablece una idea con números”, así como también el capítulo VII de di-
cha obra, donde realiza su crítica a la esclavitud.

Baste, en este sentido conocer la repercusión que tuvieron es-
tos aspectos en su momento. Apenas conocida la traducción del En-
sayo Político sobre la Isla de Cuba, se prohibió su venta y circulación
en la Isla. Es de los primeros libros de carácter social incluidos en el
Index colonial, según una resolución del cabildo, en sesión del 29 de
noviembre de 1827, “por las observaciones que había referente a la
esclavitud”, y que se leía a escondidas. Puesto esto en conocimiento
de Humboldt, y sabida la posterior tergiversación del capítulo VII,
el autor lo llamaba el “libro negro acerca de la isla de Cuba”. La tra-
ducción del mencionado capítulo, que Humboldt tituló “De la es-
clavitud”, fue intitulado “Razas” y modificado su contenido por el
estadounidense y cubano John S. Thrasher 7, lo que motivó una co-
rrespondencia aclaratoria por parte del autor.
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Los reconocimientos cubanos a la figura de Humboldt, después
de su muerte, han consistido más en mantenerlo vivo dentro de la
memoria cultural de la Isla, que en nombramientos o condecoracio-
nes. Uno de los actos, en justicia, fue la reedición de su Ensayo Polí-
tico sobre la Isla de Cuba a cargo de don Fernando Ortiz, en 1930.
Dentro de Cuba pocos monumentos recuerdan al gran científico. En
el año de 1940, la Cámara Municipal de La Habana dio su nombre
a una calle del barrio de El Vedado, en esa ciudad, calle que luego pa-
saría a la historia nacional por hechos cruentos.

En el año de 1939, La Universidad de La Habana colocó bajo
la estatua de A. Humboldt, en la universidad alemana que lleva su
nombre, una inscripción que reza:

“Al segundo descubridor de Cuba”
La Universidad de La Habana, 1939.

En la calle de Cristo 7, en la ciudad de Trinidad, así quedó plas-
mado:

“14 de Marzo de 1801
Se hospeda en esta casa el sabio alemán Alejandro de Humboldt

Redescubridor de Cuba
Con su paso nos dio gloria.

Hoy ante los miembros del IV Congreso Nacional de Historia,
colocamos este recuerdo de gratitud al científico que nos reveló a

la humanidad”.
Asociación pro Trinidad

Trinidad de Cuba, octubre 11 de 1947.

Este hombre, que fue llamado en vida “Aristóteles moderno o
del siglo XIX”, que recibió la medalla grabada por Loos con la ins-
cripción Novi orbis Democritus u otra con la de Illustrans totum radiis
splendentibus, por el que casi todas las Academias de entonces se sin-
tieron honradas al incluirlo en su membresía, que fue declarado ciu-
dadano benemérito de seis naciones americanas, este hombre quizás
se sintiera orgulloso porque se le recordara, de la manera en que su
amigo el libertador Simón Bolívar quería, “...siempre con los días de
la América presente en el corazón de los justos apreciadores...”.
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(N.de A.).

6 Sobre esta y otras instituciones de la época ver Hernández, Pablo y Esteban Maciques
(1994). (N. de A.).

7 Más sobre este incidente en Armando Bayo (1970). (N. de A.).
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DAVID LAGO: EXORCISTA 
DEL ABSURDO

Alberto Lauro

Para muchos poetas su patria natural, más que la real, es el exi-
lio. Interior y exterior. Y la literatura cubana no es una excepción.
Ejemplos de los primeros podrían ser nombrados Casal y Lezama;
del segundo, Gertrudis Gómez de Avellaneda y Martí. Pero hay al-
gunos que no pertenecen a ninguno porque en verdad podrían for-
mar parte de ambos. A estos pertenece el poeta David Lago. Naci-
do en Cuba en 1950, desde muy temprano padeció expulsiones de
centros de estudios, acusaciones y persecuciones por el único delito
de ser inconforme como lo es en esencia todo joven. Su inadapta-
ción al sistema hizo de él un individuo marginado. La rebelión se
manifiesta a través de la palabra. Esta circunstancia condiciona la
persona. Su poesía es testimonio de ello.

David Lago tiene dos libros publicados hasta el momento en
Madrid, Los hijos del tapiz y La resaca del absurdo, aparecidos bajo el
sello de la Editorial Betania en 1994 y 1998 respectivamente, llevan
el signo de quien, como diría Reynaldo Arenas, tiene una “voluntad
de vivir manifestándose”. En ambos libros hay poemas que fueron
escritos dentro de Cuba, antes de su salida definitiva a España en
1982. Muchos de ellos han sido reelaborados y aparecen junto a
otros textos escritos con posterioridad, ya desde el exilio.

Para Rolando D. H. Morelli, prologuista de Los hijos del tapiz,
el poemario “es una muestra de naufragios sucesivos de la niñez, la
adolescencia, la amistad, los sueños, la patria, el exilio”. Tiene razón.
El tapiz de palabras que con sus dedos teje el poeta parece hecho con
hilos de Ariadna. La oscura tiniebla que rodea sus paisajes, en apa-
riencia tan luminosos, la desolación y el desencanto configuran un
retrato fiel de la Cuba provinciana, de lo provinciano en un contex-
to donde el individuo es una ficha en función del estado.

Poesía de la memoria la de David Lago. Ello lo aproxima a al-
gunos de los poetas de Orígenes. A Eliseo Diego y a Fina García-
Marruz en cuanto a su visión poética y a alguno de sus temas; sin
embargo, respecto al tratamiento de la sintaxis está más cerca de Le-
zama Lima, García Vega y Octavio Smith.
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Sus versos son inquietantes y su relación con la Isla es parte del
conjunto de voces agónicas que desde ella nos llegan o que la cir-
cundan. Pero en David Lago hay un acercamiento reverente a lo cu-
bano, tan cercano al elogio de los extraños
pueblos de Eliseo Diego, con un sustrato oní-
rico. Ese nexo entre “la espuma del primer ca-
fé y el azul”, es decir, entre el blanco y lo ce-
leste, son los colores con los que se pintaban
las casas cubanas de provincia, los mismos de
la bandera. El sabor del café, tan criollo, es un
consuelo pero su color es la señal de una enig-
mática premonición. Oscuridad necesaria que
se bebe como un imperativo en medio de la
devastadora luz del trópico. “Ese azul en la ro-
sa temblorosa del miedo” es un verso enigmá-
tico, nota reiterada a lo largo del poemario.
“Tal vez, algo bajo el verde se mueve”. Lo condicional, ese supuesto
es lo que el poeta no nos dice y que es imposible desvelar. El aire de
sueño o más bien de pesadilla sobrecoge con visiones siniestras, casi
pintadas por El Bosco. “La espina en el tiempo más lento, / casi de-
tenido, posado sobre el crujiente coche / que halan escuálidos perros
hacia el sueño / a través de la nieve desierta”. Esa nieve que tocaba
Casal, aunque lo calificara de extraño en su poema A la belleza y des-
conocido en Nihilismo en un país donde apenas existe el invierno,
donde el invierno es mitificado ante la realidad de un calor por mo-
mentos asfixiante, como el aire enrarecido que el todopoderoso Es-
tado deja caer sobre los individuos como lápida insoportable. El su-
rrealismo de David Lago lo acerca, en una ascendencia muy cubana,
a la pintura onírica de Lam, Jorge Camacho, Jacinto Minot, Ramón
Alejandro; a la escultura de Cárdenas; a los dibujos de Cleva Solís y
Samuel Feijóo.

Versos los de David Lago de acendrada cubanía: “el plátano
quiere escabullirse como una hormiga”, junto a esa “firme textura de
las hojas de la caña” mientras los campesinos, que parecen sacados
de un cuadro de Gattorno e introducidos en los nebulosos lienzos
de Arístides Fernández, “tartamudean sobre surcos fantasmales”. La
penumbra contrasta con el otro rostro estridente y escandaloso de lo
cubano, al que tan bien supo retratar Virgilio Piñera en su poesía y,
sobre todo, en sus cuentos y piezas de teatro. Mientras, el poeta sa-
be que “la guaracha asesina a las mujeres gozadoras”, que disfrutan,
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siempre jugando, del placer, del erotismo con el mismo desenfado
con que se entregan al baile o son poseídas por los espíritus, las fuer-
zas ocultas de los orishas, tan caprichosos y volubles en sus decisio-

nes y actos como los dioses griegos o ro-
manos. En fin, como todos los dioses que
los hombres han inventado a su imagen y
semejanza. Queriendo hacernos invisibles
en la fantasía y la mitomanía, tan cerca de
la locura que entronizó en nuestra cultu-
ra el poeta Manuel de Zequeira, que se
creía transparente al ponerse un sombre-
ro, el poeta concluye de manera rotunda:
“Nos fantasmamos”. Y es un acierto suyo
convertir el sustantivo en verbo.

Los paisajes de la isla se suceden. El
texto dedicado a Puerto Príncipe es ejem-
plo de ello. A través del libro puede ras-
trearse el mapa de los lugares del país que
el poeta prefiere o que representan algo
para él, las raíces de su nostalgia. Un pa-
raíso-infierno del que ha sido (auto)ex-
pulsado. Y en Fiesta de santos se aproxima
al misterio de la religión afrocubana, que

él sitúa, como dice en Mascarada, en “el límite entre lo mostrable y
lo oculto”. Es allí, en medio de esos ritos ancestrales y animistas
“donde la algarabía del bembé / marca un paso de agujón y otro de
extraña mariposa”. El paso se convierte en coreografía ante “los pro-
digios del mambo”, siempre atravesado por un grito desgarrado, no
se sabe si de dolor, de placer o de ambos al mismo tiempo. Y en esa
invocación, al dejarse poseer por la música y el canto, tan propio de
Cuba, pueblo tan rico en ritmos como pocos en el mundo, de lo
cual se siente orgulloso y exhibe como un aristócrata su linaje, se
desata la euforia, el frenesí de los danzantes: “labios que son como
cicatrices de negros / mezclan el nombre de la isla a las olas tibias
del baile”. Tibieza de calor que llega a encenderse hasta la orgía del
fuego.

Las frutas. Ya aparecen elogiadas en El espejo de paciencia, del
poeta canario Silvestre de Balboa, a quien le debemos nuestro pri-
mer poema. Ya desde su título cala en lo cubano desde lo que tene-
mos como nación de narcisistas y contemplativos, tema que puede
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seguirse a través de toda la poesía cubana, desde Balboa y Zequeira,
que llamó ‘misterioso’ al caimito, ‘fragante’ al marañón y para quien:
“más suave que la pera / en Cuba es la gratísima guayaba” pasando
por los poetas más humildes del campo, a quienes llamamos repen-
tistas, diestros en improvisar sobre la estructu-
ra cerrada de la décima, continuando con Ná-
poles Fajardo (El Cucalambé), que coincide
con David Lago en el elogio de Camagüey,
hasta Severo Sarduy y Orlando González Es-
teva. Pintadas por Amelia Peláez, Mariano
Rodríguez y Ramón Alejandro con sensuali-
dad. Ese monte cubano, por el que anduvo
para desentrañarlo Lydia Cabrera, donde los
árboles de frutas se juntan, en alegre y libre
compañía con otros de apreciada madera, mu-
chas de ellas estimadas como preciosas, plan-
tas tropicales y flores exóticas, es la morada sa-
grada y el fascinante santuario natural que
adoptaron los africanos llevados a la isla para
que habitaran sus dioses. Sitio en el que no se sintieron nunca ex-
tranjeros. De ahí que junto a los animales sean los frutos las ofren-
das más apreciadas por ellos. El poeta afirma que “la pulpa de las
frutas es nuestro trigo”. Y ese monte nos deja escuchar su rumor.
Ceremonial que es “extraño por ajeno, por lejano, por nocturno” y
que, por eso mismo, es también nuestro, en medio de la embria-
guez, de una ebriedad de olores, de sonidos, de sabores que se mul-
tiplican en el delirio. Aparecen de nuevo las alucinaciones: “la nieve
inundará la noche sofocante y robará nuestras manos”.

La isla, como dice Lago, se fantasmea pero también tiene su la-
do humano. Se atardece. Esa tarde cantada por Zenea, por Milanés,
por Luisa Pérez de Zambrana y su hermana Julia. La sordidez es
ocultada por el velo de la dicha, tan frágil: “una isla de forma intan-
gible” que se adormece bajo “la sombra de una hoja de tabaco”. Y
en esa nota de humanidad, aparece un poema en el que la despedi-
da de todas esas vivencias, esos paisajes y esa realidad se resuelven en
una ruptura que prefigura el exilio. Un hombre está partiendo resu-
me ese inventario hecho justamente para ser conservado por la me-
moria que, como decía Lezama, siempre prepara su sorpresa. Si en
los poemas de Los hilos del tapiz predominaba ese lenguaje domina-
do por la metáfora, el poema que cierra el libro tiene en cambio un
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tono directo, coloquial, despojado de todo artificio literario y que lo
aproxima a la voz del Heberto Padilla en los mejores momentos de
Un hombre frente al mar.

Al frente de su segundo libro, La resaca del absurdo, coloca co-
mo exergos dos versos que nos dan la clave, las llaves para interpre-

tarlo. “La eterna miseria que es el acto de re-
cordar” de Virgilio Piñera y “Por mucho que
huyas, la Siguaraya siempre te atrapa”, un re-
frán popular. El poeta está en una encrucijada.
Por un lado los recuerdos, que han sido fuente
nutricia de muchos de sus poemas y por el otro
la imposibilidad de huir de ellos. Se debate en-
tre el deseo del olvido y la fatalidad de ese im-
posible. El absurdo lo ha hecho fatalmente
cambiar de país pero por suerte no de la la len-
gua en que sigue, como fiel escriba, compo-
niendo versos. Como una borrachera, el des-
pertar de un largo estado de coma o la salida
de un estado profundo de drogadicción, la re-
saca es dolorosa. Huellas del ayer que se perpe-
túa en el presente. Esta vez la droga o el alco-
hol es el absurdo. Un absurdo del que tiene
que exorcisarse, en batalla brutal, como cuan-

do el maligno posee a un inocente. Y el medio que encuentra David
Lago es la poesía.

En el prólogo del poemario el escritor Carlos Victoria evoca la
época, cómo y en cuáles circunstancias conoció a David Lago. Erán
los inicios de la década del sesenta, uno de los períodos más oscu-
ros de la Revolución, cada vez más exaltada fuera de la Isla mien-
tras dentro la represión llegaba a montar un mecanismo cada vez
más minucioso y sofisticado. En 1965 se habían creado las Unida-
des Militares de Ayuda a la Producción. En ese mismo año Allen
Ginsberg visita Cuba después de realizar una campaña en las uni-
versidades norteamericanas a favor del castrismo. Cuando la visitó
fue expulsado y considerado agente de la CIA. La mayoría de los
poetas a quienes trató fueron encarcelados o internados en el
UMAP. Estos encubrían verdaderos campos de concentración en el
que eran recluidos los desafectos al sistema, sobre todo los que tu-
vieran un credo religioso o a los homosexuales, que siempre han si-
do considerados por las autoridades oficiales como contrarevolu-
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cionarios, lo cual se identifica, de inmediato con agentes al servicio
del imperialismo norteamericano. Allí podías terminar confinado
por una denuncia de cualquiera si leías a Genet o alguno de los es-
critores considerados enemigos de la Revolución. Una especia de
Index inquisitorial fue confeccionado en
el que estuvieron incluidos hasta Cortá-
zar y García Márquez. Fueron retirados
de las bibliotecas públicas junto a otros
de actitud más radical, como Octavio
Paz, Borges y muchos más que inicial-
mente la respaldaron, entre ellos Sartre,
Vargas Llosa y Jorge Edwards. Estos dos
pronto denunciaron la situación interna
de Cuba, junto a Juan Goytisolo y José
Ángel Valente, entre otros, mientras la
mayoría los criticaba calificándoles de re-
accionarios.

Si escuchabas a Los Beatles, si usa-
bas jeans (vaqueros) o ropa ajustada, si
un hombre llevaba el pelo largo o al esti-
lo hippie o usaba un pendiente era acu-
sado de peligrosidad. En 1970 fracasa la
Zafra de los 10 millones, una de las me-
tas que Castro había impuesto sin posibi-
lidades reales. El desencanto era lo que se produciría en vez de azú-
car. En 1971 se efectuó el Primer Congreso Nacional de Educación
y Cultura que arremetió contra todo tipo de “diversionismo ideo-
lógico” y contra los artistas y escritores, un sector siempre polémi-
co y liberal. Se institucionalizó la homofobia. Muchos escritores jó-
venes que no se identificaron con el sistema apenas pudieron
publicar. Otros fueron acusados teniendo como prueba delictiva
sus manuscritos, sustraídos por la policía. Fuera de Cuba, la propa-
ganda de izquierda seguía mitificando a la Revolución Cubana co-
mo un espacio ganado para la libertad del ser humano, elogiando
sus adelantos en la salud pública y la educación. De hacer propa-
ganda se ocupaban Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Cortázar,
Fisher, Carlos Fuentes y otros intelectuales. Dentro la situación era
cada vez más complicada. Te plegabas a las exigencias del régimen,
tal el caso de Miguel Barnet. Asumías tu anulación intelectual con
resignación hasta que llegaran mejores tiempos como Antón Arru-
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fat y César López. Esperabas tu oportunidad para morir, como el
caso de Virgilio Piñera o de Lezama Lima. De abandonar el país co-
mo Reynaldo Arenas o José Lorenzo Fuentes. La prisión era tam-

bién una amenaza real. Esto lo habían confir-
mado estos dos últimos autores, con menos
repercusión internacional que la detención de
Heberto Padilla en 1968. Otros se sumarían al
juego hipócrita, domesticados y recibiendo las
ventajas del régimen y los beneficios que le
permitían representarlo en el extranjero, como
Pablo Armando Fernández. El mejor situado
era Alejo Carpentier, con residencia perma-
nente en París y estatus diplomático. Prometía
escribrir, siempre pospuesta, una novela que
elogiara la gesta revolucionaria. Desde luego,
murió sin escribirla. En esta fecha Cuba cuen-
ta con el tercer ejército más poderoso de Amé-
rica Latina. 250.000 hombres están sobre las
armas. El ejército tiene más de 2.000 tanques
de guerra y cientos de miles de personas inte-

gradas en organizaciones paramilitares. Mientras, se condenaba a
las dictaduras de derecha como la de Pinochet pero Castro, sub-
vencionado por la Unión Soviética, seguía representando el ideal de
justicia por sus habituales desafíos verbales contra los Estados Uni-
dos. Para el mundo fue incomprensible que, en menos de 48 horas,
pudieran penetrar en una sede diplomática, en este caso la de Perú
en La Habana, 11.000 personas; que en pocos días 120.000 perso-
nas abandonaran la isla por el pequeño puerto de El Mariel, oca-
sión que aprovechó Castro para enviar a su poderoso enemigo de-
mentes y delincuentes, al tiempo que limpiaba los sanatorios y
cárceles que pronto se volverían a llenar.

Si me he extendido en describir este contexto, en apariencia
tan ajeno a mi propósito poético, es para de alguna manera desen-
trañar el absurdo de esa realidad de la que David Lago huye en
1982 hacia España. Ante estas circunstancias muchos jóvenes op-
tan por representar un papel en el que no creen, se alcoholizan o
se entregan al sexo, a las drogas, al suicidio. Otros esperan su opor-
tunidad para huir a cualquier lugar, desconociendo su futuro pero
esperanzados de encontrar un contexto más libre. Otros siguen
siendo contestatarios y deciden crear en silencio, sabiendo que
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cualquier texto era un motivo delictivo. Así lo confirman Arenas,
Delfín Prats, Lina de Feria –estos dos últimos reivindicados por el
régimen en los últimos años–, María Elena Cruz Varela, Carlos
Victoria, René Ariza, Juan Abreu, José Mario y tantos más. Al final,
como decía Arenas, la solución era el exilio o el suicidio. En este úl-
timo se incluye la simulación ya que, para un
intelectual con principios éticos, la omisión y
la mentira son una especie de automutilación.
La censura en Cuba es tan real como la auto-
censura.

De toda esta época Carlos Victoria resca-
ta dos valores positivos: la amistad y la obse-
sión creativa. Estos valores dan solidez a su
condición de seres humanos y escritores si
bien, por ser fieles a ellos mismos, tuvieron
que optar, aunque les pesara, por el camino
del exilio. Ya antes de salir de Cuba, la escri-
tura de estos autores estaba situada en tierra
de nadie. La oficialidad cubana no los admiti-
ría nunca. Fuera de Cuba su condición de exi-
liado, sinónimo de anticastristas, les cerraría puertas y oportunida-
des editoriales. Desde esta última circunstancia vuelven a luchar
por ser ellos mismos y tienen que defender, ahora ante otras adver-
sidades, los valores por los que antes habían apostado. 

En el prefacio de La resaca del absurdo dice David Lago que su
ebriedad, no de alcohol sino de un desatino incomprensible le du-
ró más de veinte años. Otros tantos le llevará verlo, sopesarlo, acep-
tarlo y superarlo. Duro proceso al mismo tiempo desgarrador y de
crecimiento. Pero es una condición para todo nacimiento, esta vez,
el de la escritura que retoma una vez radicado en España. Ese ab-
surdo ya estaba en la Isla antes de Lago nacer. Antes bien parece ser
la matriz de la que ha emergido. El teatro de Virgilio Piñera ha
ahondado como nadie en esta mezcla de abulia e indiferencia que
parece presidir nuestra historia y que ya apuntó Colón desde sus
primeros viajes. Pero el absurdo tampoco es privativo de la Isla. Io-
nesco, tan lejano de ella, nos es muy familiar. Tampoco es propie-
dad de un pueblo, de un lugar, de una raza. El hombre contempo-
ráneo está sumergido en ello después que la filosofía, de la mano de
Nietzche, le pegara a Dios un tiro en la frente. Es una de las carac-
terísticas de nuestra época y por lo tanto, de nuestra humana con-
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dición. Eso es el sello de la obra de Camus y de Boarding home, ex-
celente novela publicada en Miami por el escritor cubano Guiller-
mo Rosales.

Pero se equivoca quien piense que el cubano es sólo tragedia.
Si lo es, también disfruta de la comedia. “Y lo eterno es gozar”,

afirma Lago en su anterior libro. En este su-
brayaba: “siempre seremos la hormiga que ha-
ce de su vida un equilibrio / y de una reali-
dad, la otra”. La impostura es el blanco de los
dardos de este libro. Y como ámbito del deseo
y la realización, la noche, escenario cómplice:
“la noche vive cuando calla” ya que “la noche
es ese ángel que no podemos apresar”, frag-
mentada en “la noche del crimen, la noche
del perdón, la noche que retorna a la muerte
del padre”. A veces el tono se vuelve categóri-
co, con una reciedumbre en el que vislum-
bramos, muy de fondo, el Vallejo de más
hondura y vigor.

La patria, Cuba, esa obsesión, le hace de-
cir, como a un espectro: “nos das tanto mie-
do”, “nos asustas tanto”. Como ese ‘ay’ que lo
precede. Treno al viento, ya brisa, ya huracán
del trópico. Lamentación por todos. Y la pala-
bra se le vuelve rezo, oración:”Ahora que so-

mos extraños en tu rincón, / donde ya no se mece el universo sobre
una cuerda / que a veces se tensa de balcón a balcón y a veces es-
trecha su nudo de cadalso”. Esa patria a la que le pregunta como la
bruja de un cuento infantil a su espejo. “¿Debemos decir que fuis-
te nuestra ?” “Tu nombre nos hace correr en desbandada ¡Ahí vie-
ne la patria como un tornado !”. Pero tampoco nos equivoquemos.
Ella tampoco es una ruina del todo. Ha jugado su papel sabiendo a
qué se arriesgaba y si lo hacía era por sus intereses, muchas veces
ocultos. Víctima y al mismo tiempo victimaria. Que no nos enga-
ñe su candor aparente. El poeta lo advierte: “No eres tan inocente
como pareces”.

Lo onírico del poema Performance tiene una impronta tre-
mendista, terrible y asfixiante como la serie de grabados Carceri de
Piranesi o los Caprichos de Goya. En él nos da una visión de nues-
tro tiempo que es “como una resaca del absurdo, un sabor amar-
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go por el que sabríamos / que nunca jamás podríamos igualarnos
a la liebre del campo: / nosotros, patéticos conejos que fuimos
enjaulados”.

El poemario La resaca del absurdo, título que extrae del poema
1984 revisado, contiene poemas de finales de la década de los se-
tenta –Oficio de poeta, fechado en 1975, es
uno de los más destacables del conjunto– y de
principios de los ochenta. Se establece en Ma-
drid en 1982, ya lejos del absurdo cubano e
instalado ahora en el absurdo hispánico, el
absurdo europeo, a donde le persigue esa “ri-
sita”, ese “gritico” de tanto espíritu burlón
suelto por la isla, junto a duendes y güijes, se-
gún los creyentes afrocubanos estos últimos
una especia de criatura pequeña o niño negro
travieso. Ya en estas tierras “el esperpento de
Beckett o de un Ionesco” se funden con la far-
sa, los sainetes, los chistes procaces que tuvie-
ron en La Habana su olimpo en el Teatro
Martí, esas comedias tan del gusto hispánico
y de las que disfrutan tanto los cubanos, con-
sumidas también por el exilio de Miami con avaricia.

Todos estamos metidos dentro de una trama absurda que “ni
los propios actores entienden” en el que terminan por “confundir
sus personajes / sobre un escenario que se cae y no se cae”. ¿Se cae
o no se cae el gobierno? Ha sido la pregunta que durante cuarenta
años se han hecho los cubanos, sabiendo que el estado estaba apun-
talado por el sistema soviético, con una economía artificial y de
subsistencia que no es capaz de autoabastecerse, lo cual se ha veri-
ficado con la penuria creciente después de la desaparición de la
URSS. Esto no hay quien lo tumbe, decían los adeptos. Con lo que
nunca contó Castro fue con la desaparición de su apoyo, el campo
socialista. Y el absurdo continúa. Ahora lo vemos conversando con
el Papa Juan Pablo II después de atacar a la Iglesia y a los católicos
durante cuatro décadas; con Fraga, presidente de la Junta de Gali-
cia, que representa lo opuesto al comunismo; con el Presidente Az-
nar, que ha llevado al poder a la derecha española y hasta con el Rey
Juan Carlos I. Viendo todo esto, siendo testigos mudos de ello pre-
guntamos lo mismo que los israelitas cuando poseído por los espíri-
tus: “¿También Saúl entre los profetas?” ¿Quién nos iba a decir a los
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cubanos que el Papa oficiaría una misa en la Plaza de la Revolución
hace diez, veinte años atrás?

Y ya nadie sabe nada. Oigamos a David Lago. Todos estamos
“sin saber, realmente, si estamos de verdad viviendo este instante,
aquí o ahora, o nos lo hemos inventado todo, lo hemos soñado”.
Sueño y realidad se confunden en un juego de espejos, de máscaras.
Que toda la vida es sueño, palabras de Calderón de la Barca que
Eliseo Diego coloca al frente de la edición de su poesía. La vida co-
mo una representación, expresado en palabras de Shakespeare y que
Gastón Baquero, en un juego intertextual y siendo su traductor, in-
cluye en su célebre poema Palabras escritas en la arena por un ino-
cente: “La vida no es sino una sombra errante, / Un pobre actor que
se pavonea y malgasta su hora sobre la escena, Y al que luego no se
le escucha ya más, la vida es / Un cuento narrado por un idiota, un
cuento lleno de furia y de sonido, / Significando nada”. Otra vez la
nada, esa nada que Cintio Viter ha descrito tan bien en Lo cubano
en la poesía como trasfondo de nuestra identidad. Esa nada que per-
manece aún presente en la realidad y la ficción.

El poeta José Mario afirma que David Lago es “consecuente
consigo y sus vivencias” y que “las contradicciones del poeta, sus
dudas, añoranzas y reflexiones, dotan a los poemas de La resaca del
absurdo de una consistencia lírica sobresaliente y lo convierten en
uno de los mejores libros de poesía escritos en el exilio cubano”.
Suscribo sus palabras y soy testigo de que Gastón Baquero estima-
ba lo mismo.

Julián del Casal, uno de nuestros mayores poetas cubanos del
Siglo XIX, a quien Regino Boti le dedicara un hermoso poema
desde su aislamiento provinciano, luego homenajeado por Lezama
Lima en su conocida Oda a Julián del Casal, es el rostro que tam-
bién toma Lago como paradigma de nuestro destino histórico co-
mo nación. Casal fue un hombre solitario, taciturno y melancóli-
co, más bien callado en medio del bullicio habanero, que muere
de la rotura de un aneurisma, debido a la risa que le provocó es-
cuchar un chiste durante una cena. Esa carcajada de una persona
tan triste, apagada por un buche de sangre, resume con perpleji-
dad lo incoherente que subyace en nuestra conciencia, en nuestra
historia. David Lago la busca, la toma, la rescata y la convierte en
un espejo que coloca delante de nuestros rostros. Y en ese espejo,
como nación, como seres humanos, nos miramos, nos reconoce-
mos. Sin excepción.
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LYDIA CABRERA (1899-1999): 
En la alborada de su centenario

Mariela A. Gutiérrez

Lydia Cabrera nace en la Habana, el 20 de mayo de 1899 (aun-
que la autora siempre afirmó que fue en 1900) 1, en la Calzada de
Galiano, número 79; lugar que existe aún hoy día. Son sus padres el
gran abogado cubano Raimundo Cabrera y Bosch y Elisa Marcaida
y Casanova, también cubana. Su padre, don Raimundo Cabrera, es
miembro de la célebre generación cubana llamada del sesenta y ocho
la cual es prestigiosa por su labor durante los años de lucha que lle-
van a Cuba a su independencia de España 2.

Cabrera es la menor de ocho hermanos, por lo que siempre se
le consiente, sin olvidar que es una niña muy enfermiza, lo que
contribuye a que todos en la familia la mimen en extremo. Por otra
parte, debido a esta naturaleza enfermiza, durante su niñez no asis-
te a la escuela casi nunca, sino que más bien estudia principal-
mente con tutores en su propia casa, lo que contribuye a que su
aprendizaje sea en cierta forma caprichoso y no siga el rigor didác-
tico. La pequeña lee con avidez, y los escritores favoritos de su in-
fancia son Núñez de Arce, Bécquer, el duque de Rivas, Campoa-
mor, y Espronceda. Muchos años más tarde Cabrera recuerda a su
preferido: “mi autor era Alejandro Dumas (...) Todas aquellas his-
torias de D’Artagnan, Athos, Portos y Aramis se me subieron a la
cabeza como a Don Quijote los libros de caballería (...) convir-
tiéndome yo en D’Artagnan ... ¡en el duque D’Artagnan! –no en
duquesa–, que no hubiera sido lo mismo” 3 (Hiriart 123-124).  

Como podemos ver, la niña Lydia es muy imaginativa, con
un gran espíritu indagador. Y aunque hemos dicho que su padre
contribuye decisivamente a su formación cultural, es su hermana
mayor, Emma, a la cual Lydia ve casi como a una madre, quien se
convierte en su guía, y le da todo el apoyo necesario para que el
ingenio vivo de la pequeña, y su imaginación sin límites, se desa-
rrollen libremente. Otra fuente de contribución, la mayor, son las
“tatas” negras, que forman parte de todo hogar blanco cubano en
aquella época, no sólo como domésticas, sino como casi un fami-
liar más para los miembros de la casa. Los relatos de un mundo
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tan maravilloso como el africano, pe-
netran indeleblemente en la mente
de la futura autora y crean el primer
puente que años más tarde la acerca-
rá a todo lo relacionado con el mun-
do negro. En ese mundo blanquine-
gro del hogar criollo cubano, Lydia
Cabrera aprende el modo de vida de
los afrocubanos, sus dichos, sus má-
gicas historias que parecen ser tan re-
ales, los dolores y las alegrías de esa
raza, y sin buscarlo penetra en la psi-
cología del mundo negro por el me-
ro convivir diario. Sin embargo, sólo
es años más tarde que ella regresa con
todo su ser a ese mundo de su niñez,
primero a través del arte, y luego a
través del intelecto.

La joven Cabrera hace su bachille-
rato por sí sola, sin ir a clases, y luego

toma cursos de posgrado sólo por entretenerse; sobre esto ella mis-
ma dice: “lo hacía sin el afán de doctorarme, nada más porque me
entretenía, porque hallaba placer en los libros” (Hiriart 125-127).
Sin embargo, la gran vocación de su primera juventud es la pintu-
ra. En 1914, su hermana Emma la lleva escondida a sus clases en
la Academia de Pintura de San Alejandro; allí dibuja, sin matricu-
larse, del natural al lienzo. Un día las idas clandestinas a la Acade-
mia de San Alejandro se interrumpen, su padre al saberlo se niega
a que continúe. Aún con el paso de los años, la insigne cubana
nunca logra comprender el porqué de aquella extraña reacción de
su padre. 

Durante los años veinte, la compenetración con el mundo
afrocubano que Lydia Cabrera vive durante su infancia pasa a un
segundo plano. En ese período la autora se aleja de lo negro para
dedicarse principalmente a su primer amor, la pintura. Su padre ha
muerto en 1923, y en 1925 ella va a Santander, España y sigue via-
je a París, con su hermana Emma; allí decide volver a Cuba a ha-
cer “dinero propio” para poder regresar a la Ville Lumière a estudiar
pintura. Y vuelve; a principios de 1927 regresa a París con su ma-
dre para quedarse. Se instala en Montmartre, en el número 11 de
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la Avenue Junot, donde pasa dos años pintando, como estudiante
de L’Ecole du Louvre, de la cual se gradúa en 1930; también se en-
trega al estudio de las culturas y religiones orientales y pasa los ve-
ranos en Italia. En 1932 muere su madre.

Es en París, interesándose por las civili-
zaciones orientales que vuelve a su espíritu el
interés por el mundo afrocubano. Sigue en
París hasta 1938, pero en 1928, durante una
visita de dos meses a Cuba, Cabrera “[siente]
ya una gran inquietud por acercarse a ‘lo ne-
gro’; había descubierto a Cuba a orillas del
Sena” (Hiriart 22). En sus cortos regresos a
Cuba la joven comienza a hacer sus primeros
contactos con los que van a convertirse en los
futuros “informantes” de su obra etnológica.
Este paso que la autora da, en muchos otros
casos no hubiera tenido éxito, ya que el hom-
bre blanco no es normalmente aceptado en
los umbrales de la tradición negra; pero ella
tiene la continua ayuda de sus antiguas “ta-
tas”, ya negras viejas, las cuales la “inician” en
sus creencias porque la conocen bien, y po-
nen su confianza en la mundele (mujer blan-
ca) Lydia, sabiendo que ella jamás les ocasio-
naría mal alguno.

Regresa a París, después de esos meses en Cuba, y es allí que
comienza a escribir cuentos negros, con el solo fin de proporcio-
narle un poco de gozo y distracción a su amiga la escritora venezo-
lana Teresa de la Parra, que se muere en Suiza de tuberculosis. Sus
primeros cuentos negros, que no forman ningún volumen aún, son
leídos en tertulias, y finalmente aparecen publicados en Cahiers du
Sud, Revue de Paris, y Les Nouvelles Littéraires. Por esa época, el crí-
tico Francis de Miomandre lee sus cuentos, encantado los traduce
al francés, y la editora Gallimard los publica en París, en 1936, ba-
jo el nombre de Contes nègres de Cuba.

Transcurren los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial,
Lydia Cabrera regresa a Cuba en 1938 por la inminencia de la gue-
rra, pero ahora regresa con una sólida formación y una idea defi-
nitiva: “A partir de mi regreso en 1938 comencé mis investigacio-
nes sobre la cultura y religiones negras, investigaciones que he
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continuado en el transcurso de toda mi vida” (Hiriart 24). Una vez
en su patria, Cabrera comienza a trabajar sin respiro en sus inda-
gaciones sobre lo negro, con una conciencia de la necesidad preva-

lente de salvar para la posteridad, en una for-
ma humana más que antropológica, la
herencia de la civilización afrocubana.

La primera edición en español de Cuen-
tos negros de Cuba se publica en 1940, en La
Habana, en la imprenta La Verónica. En
1948 aparece su segundo libro de ficción,
¿Por qué? Cuentos negros de Cuba, Colección
del Chicherekú, creada por la misma Lydia
Cabrera y su gran amiga María Teresa de Ro-
jas. Años más tarde, en 1971, ya viviendo en
la Florida, Ediciones Universal publica su ter-
cera colección de relatos, Ayapá: cuentos de Ji-
cotea. En estos tres volúmenes la autora in-
mortaliza la poesía, la música y el concepto
vital de las manifestaciones primitivas de una
civilización, la afrocubana, en aparentes vías
de desaparición. Sus cuentos abarcan desde
los relatos míticos hasta las anécdotas humo-

rísticas (Cabrera posee un gran sentido del humor), los cuales po-
demos dividir en cuatro categorías temáticas: 1) el universo africa-
no y sus comienzos, 2) los animales personificados y su mundo, 3)
el africano y su relación con los dioses, los animales y la naturale-
za, y 4) el universo africano, su destino y sus porqués. La estructu-
ra de los mismos puede ser de inspiración africana, afrocubana, o
criolla, según los factores que modelan cada relato. 

Volvamos ahora un poco atrás, a los años cincuenta. Por ese
entonces Lydia Cabrera viaja por toda la isla; sus principales cen-
tros de investigación son La Habana, Matanzas, y Trinidad, en la
provincia de Las Villas. En 1954, como resultado de muchos años
de paciente labor, publica su máxima creación, El Monte, el cual ha
merecido que se le identifique como la biblia de las religiones y la
liturgia afrocubanas. La autora, por su parte, insiste en que su va-
lor intrínseco consiste “en la parte tan directa que han tomado en
él los mismos negros” (Cabrera: El Monte 10). 

Lydia Cabrera continúa adelante con su constante quehacer
de investigadora; para ella lo importante es desentrañar “la huella
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profunda y viva que dejaron en esta isla –Cuba–, los conceptos
mágicos y religiosos, las creencias y prácticas de los negros impor-
tados de Africa durante varios siglos de trata ininterrumpida” (Hi-
riart 25). En 1955 publica Refranes de negros viejos, porque conoce
la lengua lucumí (yoruba) que se habla en Cuba; en 1957 aparece
su libro Anagó, vocabulario lucumí porque sa-
be penetrar el lenguage sagrado de los orishas
(dioses); un año más tarde, en 1958 se publi-
ca La sociedad secreta Abakuá, en el cual se re-
flejan los dos legados culturales de la patria
cubana: el español y el africano. Sobre éste
último, Cabrera hace incapié en que “la cul-
tura no es el grado máximo de instrucción y
refinamiento que logra alcanzar un pueblo,
sino el conjunto de sus tradiciones sociales”
(Hiriart 26). Es en alto grado significativo
que en sus primeros libros etnológicos publi-
cados entre 1954 y 1958, comenzando con el
inmortal El Monte, la autora recoja los más
importantes fundamentos antropológicos,
religiosos, y culturales del legado afrocubano.

En ese ambiente de exaltación de lo ne-
gro que predomina en Cuba después de la Se-
gunda Guerra Mundial Lydia Cabrera em-
prende la ardua tarea de ganarse la confianza
de los afrocubanos, los cuales guardan celosamente el secreto de sus
rituales, mitos y costumbres. Cabrera es paciente y sagaz; parece
que no hay otra alternativa si se quiere recoger intacto el legado de
toda una raza que de lo tanto que ha sufrido prefiere esconder, ca-
llar, aunque con ello se pierda todo un glorioso pasado. La autora
misma nos dice: “Ponen a prueba la paciencia del investigador, le
toman un tiempo considerable (...) Hay que someterse a sus capri-
chos y resabios, a sus estados de ánimo, adaptarse a sus horas, des-
horas y demoras desesperantes; hacer méritos, emplear la astucia en
ciertas ocasiones, y esperar sin prisa” (El Monte 8).

En 1960 Lydia Cabrera abandona Cuba por que no está de
acuerdo con las ideas socialistas del regimen castrista que acaba de
tomar el poder un año antes. Su tristeza al abandonar la patria
amada se refleja en un largo período de silencio, diez años, en los
cuales la autora no escribe, no puede escribir. Finalmente se rom-
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pe el silencio en 1970 cuando publica desde el exilio su libro Otán
Iyebiyé, las piedras preciosas. En 1971 aparece su hermosa colección
de cuentos negros, Ayapá: cuentos de Jicotea, para mí su más logra-

da, quizá debido a la profunda madurez inte-
lectual y científica y a la maestría técnica que
la autora ha alcanzado para esa fecha. Por
aquel entonces, Cabrera, que no le agrada vi-
vir en los Estados Unidos, decide abandonar
Miami junto con su amiga María Teresa de
Rojas, para vivir en España: “Fui a vivir a Es-
paña (...) Pensé quedarme allá pero me enfer-
mé, estuve muy grave y tuvimos que regresar
a este desierto de cemento” (Hiriart 28). Una
vez de regreso en Miami sigue publicando
nuevas obras 4, y se siguen reeditando sus
obras anteriores. 

El dinamo Lydia Cabrera parece no tener
para cuando acabar, cuando una pequeña gripe se complica tor-
nándose en pneumonía, y la gran cubana deja de existir el 19 de
septiembre de 1991, a los noventa y dos años de edad 5; no obs-
tante, su fecunda obra de trabajadora incansable le ha asegurado la
inmortalidad porque ella guarda el legado incalculable e imperece-
dero de cincuenta y cinco años (1936-1991) de investigación y
acercamiento a la riqueza folklórica del universo afrocubano.

PRINCIPALES OBRAS DE LYDIA CABRERA
Cabrera, Lydia. Anaforuana: ritual y símbolos de la iniciación en la so-
ciedad secreta Abakuá. Madrid, Ediciones C.R., 1975.

Anagó: vocabulario lucumí (El yoruba que se habla en Cuba). Pró-
logo de Roger Bastide. La Habana, Ediciones C.R., Col. del Chi-
cherekú, 1957, 326 p.; Miami, 2a. ed. Ediciones Cabrera y Rojas,
Col. del Chicherekú en el exilio, 1970, 326p.; Miami, Ediciones
Universal, 1986, 296 p.

Ayapá: cuentos de Jicotea. Zaragoza, Ediciones Universal, 1971, 269 p.
Consejos, pensamientos y notas de Lydia E. Pinbán. Miami, Edicio-

nes Universal, 1993, 93 p.
Contes nègres de Cuba. Traducido al francés por Francis de Mio-
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Cuentos negros de Cuba. Prólogo de Fernando Ortiz. La Habana,
Imprenta La Verónica, 1940; La Habana, Ediciones Nuevo Mundo,
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Cuentos para adultos, niños y retrasados mentales. Miami, Ultra
Graphic Corp., Col.del Chicherekú en el exilio, 1983, 236 p. 

El monte: igbo finda, ewe orisha, vititinfinda (Notas sobre las reli-
giones, la magia, las supersticiones y el folklore de los negros criollos y del
pueblo de Cuba). La Habana, Ediciones C.R., 1954; Miami, 2a. ed.,
Rema Press, 1968, 573 p.; Miami, 3a. ed., Ediciones C.R., Col. del
Chicherekú en el exilio, 1971; Miami, 4a. ed., Ediciones Universal,
1975, 564 p.; Miami, 5a. ed., Ediciones C.R., 1983; Miami, 6a. ed.,
Ediciones C.R., 1986; Miami, 7a. ed., Ediciones Universal, 1992,
620 p.

Francisco y Francisca: chascarrillos de negros viejos. Miami, Penin-
sular Printing Inc., 1976, 70 p.

Itinerarios del insomnio, Trinidad de Cuba. Miami, Ediciones
C.R., Peninsular Printing Inc., 1977, 68 p.

Koeko iyawó, aprende novicia: pequeño tratado de regla lucumí.
Miami, Ultra Graphics Corp., 1980, 231 p.

La laguna sagrada de San Joaquín. (Fotografías de Josefina Tara-
fa). Madrid, Ediciones Erre, 1973, 105 p.; Miami, 2a. ed., Edicio-
nes Universal, 1993. 

La lengua sagrada de los ñáñigos. Miami, Ediciones Universal
1988, 530 p.

La medicina popular en Cuba. Miami, Ediciones Universal 1984.
La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje. Miami, Penin-

sular Printing Inc., Col. del Chicherekú en el exilio, 1977; Miami,
Ediciones Universal, 1986, 85 p.

La sociedad secreta Abakuá, narrada por viejos adeptos. La Habana,
Ediciones C.R., 1958; Miami, Ediciones C.R., Col. del Chicherekú
en el exilio, 1970, 296 p.

Los animales y el folklore de Cuba. Miami, Ediciones Universal,
Colección del Chicherekú, 1988, 213 p.

Otán Iyebiyé: las piedras preciosas. Miami, Ediciones Universal,
1970; Miami, Ediciones C.R., Col. del Chicherekú en el exilio,
1970; Miami, Ediciones Universal, 1986, 113 p.
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Páginas sueltas. Edición de Isabel Castellanos. Miami, Ediciones
Universal, Col. del Chicherekú en el exilio,1994, 580 p.

¿Por qué? Cuentos negros de Cuba. La Habana, Ediciones C.R.,
Col. del Chicherekú, 1948; Madrid, Ediciones C.R., Col. del Chi-
cherekú, 1972.

Pourquoi: nouveaux contes nègres de Cuba. Traducido al francés
por Francis de Miomandre. Paris, Gallimard, Col. La Croix du Sud,
1954, 316 p. 

Refranes de negros viejos. La Habana, Ediciones C.R., 1955; Mia-
mi, Ediciones C.R., Col. del Chicherekú en el exilio, 1970.

Reglas de Congo: Palo Monte Mayombe. Miami, Peninsular Prin-
ting Inc., Col. del Chicherekú en el exilio, 1979, 225 p.; Miami,
Ediciones Universal, 1986, 225 p.

Supersticiones y buenos consejos. Miami, Ediciones Universal, Col.
del Chicherekú, 1987, 62 p. 

Vocabulario congo: el Bantú que se habla en Cuba. Miami, Edicio-
nes C.R., Col. del Chicherekú en el exilio, 1984, 164 p.

Yemayá y Ochún: Kariocha, Iyalorichas y Olorichas. Madrid, edi-
ciones C.R., 1974, 359 p.; New York, 2a. ed., Ediciones C.R., Dis-
tribución exclusiva E. Torres, Eastchester, 1980, 370 p.

1 A Lydia Cabrera siempre le enorgullece decir que ha nacido con el siglo, un 20 de mayo, fe-
cha que marca la independencia de Cuba. No obstante, se ha constatado que Cabrera nace
en 1899.

2 Don Raimundo funda en Nueva York en 1897 el órgano de la causa separatista: Cuba y Amé-
rica, cuya publicación sigue vigente en La Habana hasta 1915. El padre de Lydia es un hom-
bre de activa vida política y cultural, su lucha por la educación en Cuba es ardua y por ello
es nombrado presidente de la Sociedad Económica de Amigos del País y miembro de la Aca-
demia Cubana de la Historia. 

3 Todas las citas de Rosario Hiriart que aparecen en este artículo provienen de su libro Lydia Ca-
brera: Vida hecha arte (New York: Eliseo Torres & Sons 1978). 

4 En 1973 publica La laguna sagrada de San Joaquín; en 1974 Yemayá y Ochún, sobre las dos
diosas de las aguas; Anaforuana en 1975; Francisco y Francisca en 1976; Reglas de Congo,
Mayombe y Palo Monte, en 1979; Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje, en 1977;
Cuentos para adultos, niños y retrasados mentales, en 1983; La medicina popular en Cuba,
en 1984; Supersticiones y buenos consejos, en 1987; La lengua sagrada de los ñáñigos, en
1988; Los animales y el folklore en Cuba, también en 1988.

5 Lydia Cabrera vive sus últimos años, desde la muerte de María Teresa de Rojas en 1987, en la
casa miameña de su fiel amiga Isabel Castellanos. La eminente Dra. Castellanos junto con
su padre, el célebre historiador Jorge Castellanos, son reconocidos investigadores cubanos,
autores de una importante colección en cuatro volúmenes sobre la cultura afrocubana que
lleva por título Cultura afrocubana (Miami: Universal 1988-1994).
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Mariela A. Gutiérrez
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RELATOS CORTOS

MUERTE ACUMULADA

José Abreu

Sabía que tenía que apurarse antes de que apareciera la vie-
ja. Apretó F9 para grabar y se fue al principio del archivo. Rele-
yó dos veces el encabezamiento antes de pasar el corrector orto-
gráfico. Estaba distraído. El gallo enloquecido que habitaba en
uno de los patios colindantes empezó a cantar frenéticamente,
una y otra vez. Eran las nueve de la mañana, pero daba igual, lo
mismo podía ocurrir a las cuatro de la tarde que a las dos de la
madrugada. Era un gallo sicótico y testarudo. Cantaba estentó-
reo, hacía una pausa como para coger aire, y arremetía por se-
gunda vez. Esperaba un tiempo que nunca era el mismo y vol-
vía a repetir su canto. No era un canto como otro cualquiera,
había cierto reclamo angustioso. Más que un aviso parecía una
llamada de auxilio. En una ocasión, él había llegado a contar do-
ce llamadas; pero jamás escuchó respuesta alguna. Ningún otro
gallo replicaba, ninguno tomaba aquel canto y lo proyectaba
aún más lejos como solía ocurrir todas las mañanas allá en su
tierra. No era eco de nadie. Era un canto exclusivo y circular. 

Debía ser el último gallo que a pesar de las repetidas de-
nuncias de los airados vecinos, sobrevivía. Un gallo optimista y
rebelde hasta el heroísmo. El cursor se detuvo en una palabra
compuesta, impecablemente escrita, pero que el programa suge-
ría debía separarse. Pulsó la tecla para continuar. Las palabras
pasaban a gran velocidad ante sus ojos –bueno, lo de “a gran ve-
locidad” es una licencia literaria: el infeliz seguía arrastrando la
obsoleta XT del pleistoceno comprada a plazos, y por la que ha-
bía pagado una millonada–. Las frases le parecían insultantes.
Tres páginas escritas a dos espacios que no decían absolutamen-
te nada. Tonterías y más tonterías que en los ojos de ella debían
convertirse en un insulto. O tal vez no. 
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Quizás lo único verdaderamente importante fuese que
aquellas hojas llegasen, aunque estuviesen en blanco. Era la úni-
ca prueba palpable de que el vínculo de tantos años no se había

roto. Siempre le decía que estaba bien de sa-
lud, que en este país el tiempo no alcanzaba
para nada, que en cuanto reuniera un poco
de dinero le mandaba lo que le pedía, que
no se preocupara, que tuviera paciencia, que
él estaba haciendo todo lo posible. De vez
en cuando incluía algunas fotos. Las cartas
de ella parecían un extracto del catálogo de
JCPenney y Eckerd Drug juntos. Era una
experta en marcas y productos de los que él
ignoraba hasta su existencia. Ella, desde lue-
go, sabía escribir a máquina, y se había que-
dado con su underwood, pero él le había pe-
dido, incluso desde allá, que jamás le
enviara una carta escrita a máquina, que
eran frías e impersonales, que él ansiaba ver
su letra siempre, porque era algo exclusiva-
mente suyo: la presión de su mano, el sudor,
el olor, la furia o la ternura que un trazo
puede proponer, estarían en el papel. Le ha-

bía recalcado eso, y otras sandeces por el estilo. Y ella había
cumplido su promesa. Le aseguró que él haría lo mismo. 

Y así lo hizo, hasta que se compró la computadora. Ella no
protestó, por el contrario, dijo que ahora sí podía entender to-
da la carta, que su letra no era fácil, que a veces se pasaba días
descifrando un párrafo. Y él por su parte se había acostumbra-
do tanto a la máquina que ya le dolía la muñeca cuando tenía
que escribir a mano dos palabras seguidas. Al menos, de eso se
quejaba con sus amigos. El gallo volvió a espantar la calma con
un renovado ciclo de chirridos. Tendría que apurarse. Se levan-
tó, fue hasta el cuarto y regresó con los anteojos. Como en oca-
siones anteriores se puso a escudriñar los patios buscando al es-
toico animal. Nunca había logrado ubicarlo. Ni siquiera algo
que pareciese una jaula o cosa por el estilo donde pudiera es-
conderse. A veces hasta dudaba de que fuera algo real. 

Llegó a pensar que podría tratarse de una broma de algún
vecino, algo semejante a lo que ocurre en esas modernas iglesias

José Abreu
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“Quizás lo único
verdaderamente
importante fuese
que aquellas hojas
llegasen, aunque
estuviesen en
blanco. Era la
única prueba
palpable de que el
vínculo de tantos
años no se había
roto.”
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que en vez de campanarios poseen altavoces por donde, a la ho-
ra indicada, se escuchan campanadas enlatadas llamando a mi-
sa. La única señal de su existencia seguía siendo aquel desgarra-
miento arrítmico, obstinado, que se repetía
hasta la exasperación. Nunca le había ha-
blado de aquel gallo a su mujer. Tampoco
nunca le había contado de las matas de ma-
ravilla –¿o eran vicarias blancas?– que había
tenido delante de la puerta. No eran cosas
para estar contando por carta. En realidad,
ya no sabía cuáles eran las cosas que debían
contarse en una carta. 

Cada vez se le hacía más difícil escri-
bir. Su país, las gentes que habían quedado
atrás, el resto de su familia que aún vivía, y
sus amigos, se habían transformado en seres
extraños. En diez años demasiada muerte se
había acumulado en su memoria. Ella, por
su parte, le repetía una y otra vez ¿te acuer-
das de fulana?, ¿te acuerdas de ciclano? Y
después le contaba que se habían casado o
que se habían divorciado y que al hijo de Esperanceja, sí chico,
la que te arreglaba las camisas –él no podía ubicarla, la había bo-
rrado por completo, ninguna seña quedaba en su cerebro, ni si-
quiera la del presunto hijo–, lo habían matado en Angola. Esto
último venía escrito en clave. 

A continuación le contaba que la madre estaba destrozada
porque lo habían enterrado allá, que al principio de la guerra
traían los cadáveres, pero cuando La Habana empezó a conver-
tirse en una funeraria multifamiliar dejaron de hacerlo. A Papi-
to –otro nombre sin rostro–, lo trajeron con el cuerpo lleno de
esquirlas, una emboscada o un camino minado en medio de la
selva. Esas partes de las cartas optó por ignorarlas. No podía es-
tar repitiéndole constantemente que no sabía de quién le estaba
hablando. Hasta su mujer a veces se le difuminaba. Hacía años
que no le llegaba una foto suya. Lo único constante, invariable,
cuando se ponía a contestar aquellas cartas era el gallo. Y la vie-
ja, claro, que puntual hacía su aparición en ese instante. Una
vieja de trasnochado moño vestida de miliciana en medio de su
pantalla. Pero él ya está acostumbrado, sólo debe ignorarla y
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“Cada vez se le
hacía más difícil
escribir. Su país,

las gentes que
habían quedado

atrás, el resto de su
familia que aún

vivía, y sus amigos,
se habían

transformado en
seres extraños.”
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continuar su revisión. No importa que ahora esa estúpida má-
quina se detenga en la palabra “indefensión” para indicar que no
tiene ninguna sugerencia. Ya se lo imaginaba y no la añade al
diccionario del usuario, sino que sigue golpeando el teclado ca-

da vez más furioso, cada vez más triste, cada
vez más definitivo. 

Y la vieja resulta, una vez más, inevita-
ble, ahora le ocupa toda la pantalla, se le in-
miscuye y le cambia el formato, manipula
complejos comandos, marca bloques com-
pletos y los aniquila. Lo mira y sonríe –es
peor que un virus–, le brinda cascos de to-
ronja en almíbar mientras las manos se le re-
tuercen y se transforman en alas. Después,
alza las piernas y las botas ortopédicas se le
engarfian y le brotan espuelas. Los pechos
desbordan la blusa de mezclilla y se apechu-
gan, la boina se deshace y el pelo grisáceo
flota como fuego, exactamente igual que la
mirada de aquél que desciende majestuoso

la escalera del Templo Mayor de Chichén Itzá, soplando el co-
bo en el equinoccio de primavera. La vieja ríe.

Casi terminando, la boca se le pronuncia como pico y él
trata de leer lo que le dicta, trata de escuchar, de descifrar, aquel
canto que sale del espejo y se restriega contra las máscaras de la
pared, erotizándolas. “Estoy viva”, parece decir. Pero a él las te-
clas ya no le responden. Todo se mueve a otro antojo y así con-
tinúa hasta el final. La impresora se detiene y él recoge las hojas
y las relee. Extrae con el pie el cesto de abajo del buró, y sin ni
siquiera estrujarlas, o romperlas, las deja caer. Más bien las de-
posita. Después va al refrigerador, saca del congelador el paque-
te de papitas, listas para freír, y enciende la hornilla. Son exce-
lentes con kepchup, se dice casi en voz alta. Pero el rumor se
apaga o se mezcla o se confunde, con la ronda del gallo, que en
algún lugar de un patio vecino, recomienza.
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José Abreu

“La impresora se
detiene y él recoge
las hojas y las
relee. Extrae con 
el pie el cesto de
abajo del buró, y
sin ni siquiera
estrujarlas, o
romperlas, las 
deja caer.”
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SOBREVIVIENTES 

Luis de la Paz

Llegó a casa cerca de las dos de la madrugada, golpeó una y otra
vez la puerta haciéndola retumbar con cada impacto. Me molestaba que
no se diera cuenta, como otras veces, que ya había encendido la luz de
la sala, y que la tardanza era la de siempre, me estaba vistiendo. Cuan-
do abrí me sonrió satisfecho, enseñándome una enorme bolsa de super-
mercado con varios paquetes de cerveza. Traía la mano izquierda en-
vuelta en un vendaje fresco, cubriendo una herida que se había hecho
en el trabajo, según dijo, aunque luego confesó que enfurecido había ro-
to un espejo. Puso con dificultad las botellas en el congelador. 

Sin pronunciar palabra se empinó una y no se detuvo hasta va-
ciarla. Me miró fijo, sin alterar en lo absoluto la intensidad de la sonri-
sa y esperó a que yo reaccionara. Desde luego, sabía qué estaba pasan-
do por su mente y la situación me inquietaba, porque podía prever lo
que se me venía encima. Para él –no tenía que decírmelo–, había llega-
do el día que tantas veces me había anunciado, y al que yo siempre, con
cierto tono amenazante, le sugería que lo escogiera bien, que no fallara
en sus cálculos, porque un error podía ser fatal, el fin de nuestra amis-
tad, o algo peor: el momento en que comenzaría a desvanecerse el apo-
yo que tantas veces, según decía él, en ocasiones hasta llorando, yo re-
presentaba. Sería como una suerte de juicio final. Para él todo estaba en
condiciones óptimas, rigurosamente ideales. Se empinó otra cerveza y
me extendió una que yo puse sobre la mesa sin probarla, queriéndole
enviar el mensaje de que nada había variado, que nada iba a ocurrir, que
la fecha del juicio final se había precipitado.

Su rostro, a pesar de la sonrisa, estaba duro, temeroso, y eso me
producía una infinita lástima. Sus problemas de alcoholismo, sus in-
cursiones en la droga, y la abismal soledad que lo rodeaba, me hacían
sentir abatido. Por momentos me daban deseos de aproximármele,
abrazarlo y decirle algo bueno, lo suficientemente bueno como para in-
tentar que esa noche fuera menos intensa para él, menos devastadora en
su vida. Yo también necesitaba estrechar a alguien entre mis brazos y
Mauricio lo sabía. Cada vez que nos veíamos exploraba mi estado de
ánimo, y si me notaba deprimido comenzaba a hablarme del tiempo,
del envejecimiento, y yo le decía una y otra vez, manifestando absoluta
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seguridad: no lo lograrás Mauricio, y le explicaba de nuevo que deseaba
ser constante, fiel, protegerme tal vez, sumergirme, en esas palabras que
mantienen su vigencia, y su rigor, aun cuando no estoy del todo con-

vencido de su alcance.
Cuando me sentía incómodo por su insis-

tencia, de alguna manera me las arreglaba para de
inmediato ponerlo a la defensiva. Entonces era él
quien daba las respuestas. Yo continuamente in-
sistía en que buscara una pareja estable, que in-
tentara crear una comunicación real, firme, que
no podía seguir así, creyendo alcanzar la calma
con encuentros ocasionales, perdidos en playas,
en bares ruidosos, oscuros, de Fort Lauderdale o
West Palm Beach, bien lejos de Miami, para re-
ducir al máximo las posibilidades de tropezarse
con alguien conocido.

–Búscate un hombre, una mujer, lo que sea,
pero no puedes seguir entusiasmándote con gentes que con la misma
fugacidad con que aparecen en tu vida, a las pocas semanas, se convier-
ten en insoportables compañías y se esfuman.

Mauricio siempre me escuchaba atentamente, pero yo sabía que le
resultaría muy difícil encontrar pareja. Su entorno familiar, sus proble-
mas religiosos lo apresaban; además, nunca le escuché hablar de otra co-
sa que no fuera de deseos. Él se conformaba con tener a alguien que lo
aceptara como era, que lo comprendiera y que fuera tolerante, pero ja-
más lo escuché mencionar a alguien que lo amara.

Preparé dos bocaditos, pero era ya demasiado tarde, estaba ebrio.
Cerraba los ojos por momentos, se balanceaba, se pasaba la mano por
el pelo y lo revolvía. Hablaba y luego se entregaba a un silencio soño-
liento. Cuando regresaba de la cocina se me acercó, me abrazó y me di-
jo una vez más –era casi una súplica–, que me necesitaba y eso me hizo
sentir muy mal. ¿Alguien me ha preguntado alguna vez qué necesito
yo?, pensé mientras le pasaba con cariño la mano por la espalda y deja-
ba descansar unos segundos su cabeza en mi hombro.

–Come algo, porque beber sin comer es fatal, –le dije– apartán-
dolo de mí y extendiéndole un bocadito.

Se quedó en la misma posición, aguardando a que lo volviera a lla-
mar. Se comió el pan con jamón y queso y se empinó otra cerveza.

–No has tomado nada –me dijo– intentando tal vez, darle otro gi-
ro a la situación.
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Luis de la Paz

“Sus problemas de
alcoholismo, sus
incursiones en la
droga, y la
abismal soledad
que lo rodeaba, me
hacían sentir
abatido.”
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–Tú sabes que yo sólo bebo para acompañar la comida... y nunca
de madrugada.

–Llevaba dos horas anunciando que se iba. Pero ya estaba prácti-
camente amaneciendo y seguía bebiendo y en silencio cambiando los
canales del televisor sin detenerse en ninguno.

–Me voy, –dijo– con un tono que no dejaba lugar a dudas de que
por fin se marchaba, mientras yo dormitaba en una silla vencido por el
sueño.

Me abrazó de nuevo, el olor a alcohol que brotaba de su aliento
me golpeó de pronto. Estuvo largamente recostado a mí, diciéndome
sollozante que me necesitaba, hasta que se sumió en un largo silencio
aún apoyado en mi hombro, emitiendo un leve murmullo. Pegó su se-
xo duro contra mi muslo, y sentí pena por él. 

Antes de irse fue una vez más al baño. Tardó un buen rato. Escu-
ché un fuerte golpe en la pared. Me acerqué a la puerta y lo entreví ja-
deando, con la mano vendada apoyada en los azulejos del baño, los pan-
talones por las rodillas, la cabeza hacia atrás, los ojos apretados, y la otra
mano entre sus piernas. Él no me vio. 

Han pasado muchos años, no puedo precisar cuántos. El asunto
es que hace escasamente unos días me anunció que vendría a visitarme.
Limpié la casa que estaba un poco desordenada, compré queso, chori-
zo, algo de salami y aceitunas, para junto a unas galletas de soda acom-
pañar una conversación que presumía larga. Cuando abrí la puerta le vi
el pelo teñido de un color demasiado fuerte. Me apretó al abrazarme y
me dio un beso. Ya había dejado el alcohol, pero de vez en cuando se-
guía fumando mariguana, dijo. La mano aún mostraba la cicatriz, lar-
ga, irregular. Estaba delgado, del pecho le brotaban abundantes canas,
y en su rostro se notaba el peso del tiempo. Creo que en mí también de-
bía ocurrir algo similar.

Mientras llevaba a la mesa la bandeja que había preparado, descu-
bría en él la misma sonrisa de años atrás, creo que era lo único que ha-
bía sobrevivido. Pensé en aquellos años de obstinación, tanto suya co-
mo mía. Creo que si ese ayer fuera hoy, hubiera reaccionado de otra
manera; pero en realidad no podría definir exactamente en qué hubie-
ra consistido ese nuevo comportamiento. Me miró con satisfacción, sin
duda alguna contento de volver a verme, como lo estaba yo también.
Un par de horas después de estar conversando de trabajo, viajes y pro-
yectos, me dijo: te amo. Sin retirarme la mirada que me sostuvo hasta la
desesperación, esperó por mi respuesta... En ese preciso instante com-
prendí que Mauricio estaría solo por el resto de su vida.
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CIEN MIL DERECHOS POR UN ZURDO

Héctor Peraza Linares

Después de llevar cuarenta años de vida clandestina en Cu-
ba, y con motivo de su cincuenta aniversario, La Declaración
Universal de Derechos Humanos, en una balsa, salió de la Isla
con el propósito de pronunciar un discurso en la sede de la Or-
ganización de las Naciones Unidas, en Nueva York. Estas fueron
sus palabras:

“Embajadores de todos los países: He navegado 90 millas y
atravesado el Estrecho de la Florida, con el riesgo de que mis
treinta artículos fueran a parar al fondo del mar, porque necesi-
to aclararle al mundo entero que, en Cuba, el gobierno me res-
peta. En honor a la verdad, por ejemplo, les puedo asegurar que,
en la Isla, todo cubano tiene el derecho a gritar: ¡Viva Fidel!,
dondequiera, como quiera, a la hora que quiera y delante o de-
trás de quien quiera, sin distinción alguna de raza, color, sexo,
idioma, religión, origen nacional o social, posición económica,
nacimiento o cualquiera otra condición. Desde esta tribuna de-
claro bajo juramento que el gobierno cubano le concede el dere-
cho a la muerte a todos los ciudadanos. Sí, es cierto. Allí, el Es-
tado no obliga a nadie a tenerse que morir un día, a una hora y
en un lugar previamente planificado por las instituciones guber-
namentales. El derecho a la muerte, en la Cuba de Fidel Castro,
es una realidad indiscutible. Es un logro de la Revolución.

En ese pequeño país las leyes son tan paradigmáticas, que
toda persona acusada de delitos contra la seguridad del Esta-
do, tiene el más absoluto derecho a que se presuma su culpa
mientras no se pruebe su inocencia, y todo individuo o indi-
vidua tiene el derecho de quitarse la vida cuando lo estime
conveniente, de ahí que Cuba ocupe uno de los más destaca-
dos lugares a nivel mundial en índices de suicidios. Y la sagra-
da libertad de movimiento, a la hora de hacer el amor, es un
derecho del que disfrutan a plenitud los once millones de ha-
bitantes del Archipiélago, con una paternal limitación guber-
namental llamada “uti, non abuti”, es decir, usar, no abusar.
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Excelentísimo auditorio, deseo expresar también que en la
tierra del mejor tabaco del mundo, toda persona tiene el derecho
a tener la propiedad de una bicicleta china, individual y colecti-
vamente, y un hombre puede transitar no importa que calle o ca-
llejón, en su bicicleta, con su señora sentada en la parrilla y el hi-
jo de ambos en el timón y viajar, de esa forma, de un pueblo a
otro, o de una provincia a otra, si lo prefieren, sin que por ello
infrinjan ni la ley ni el orden público. Aunque les parezca incre-
íble por la cantidad de falacias que el impe-
rialismo norteamericano ha circulado por el
mundo en desprestigio del gobierno isleño,
en la nación cubana toda persona es libre to-
talmente de manifestar, en público o en pri-
vado, su fidelidad o adhesión al gobierno,
tanto por la enseñanza, como por la prácti-
ca, el culto, la observancia y la militancia en
el Partido Comunista de Cuba. 

Créanlo o no, en ese país hay libertad
de reunión y de asociación pacífica, lo mis-
mo en relación con los Comités de Defensa
de la Revolución, que con las restantes or-
ganizaciones no gubernamentales, como
son la Federación de Mujeres Cubanas, las Milicias de Tropas Te-
rritoriales, la Unión de Jóvenes Comunistas o las Brigadas de
Respuesta Rápida y nadie, óiganlo bien, nadie por allá está obli-
gado a pertenecer a una asociación u organización opositora. En
ese paradisíaco terruño del Caribe, toda persona tiene el derecho
a elegir su residencia donde mejor le plazca (salvo los orientales)
y a salir de cualquier municipio o caserío, o incluso del propio,
y a regresar a su municipio o caserío. Los cubanos cuentan con
tantos derechos que todos, sin excepción, pueden ser objeto de
injerencias, llamadas por los imperialistas y disidentes “arbitra-
rias”, en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspon-
dencia. ¿Es que para alguna persona puede haber algo más digno
y agradable? Claro que no. Es por eso que estoy aquí, ante esta
tribuna, ante este público para que no se hagan más acusaciones
injustas e infundadas contra Fidel Castro y su ejemplar gobierno.
Por si lo dicho fuera poco, todo cubano tiene derecho a ser, ar-
bitrariamente según las malas lenguas de Miami, detenido, pre-
so o desterrado. 

Relatos cortos
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¡Esos son tres privilegios que en el mundo occidental posi-
blemente sea el pueblo cubano el único que tiene la suerte de po-
seerlos! Vuelvo y repito: en los cuarenta años de vida clandestina
que llevo en Cuba, he podido constatar, que cuando el Coman-

dante en Jefe da un discurso ( por suerte pa-
ra los cubanos nunca habla menos de cuatro
o siete horas sin parar ni para tomar agua), el
pueblo tiene el derecho de verlo y oírlo por
cualquiera de los dos únicos canales de tele-
visión con que cuenta el país. ¡Distinguidos
señores! ¡Y hay por el mundo quienes se atre-
ven a difundir la infamia de que los cubanos
están obligados a ver y oír a Fidel Castro por
uno de los dos canales, aquel que asigne, di-
cen los detractores, el Comité de Defensa de
la Revolución de cada cuadra! ¡Eso es una
burda y malintencionada engañifa! Luego
andan por ahí algunos despistados, descono-
cedores del alcance y la profundidad que tie-

nen los deshechos humanos en Cuba, que afirman categórica-
mente que los tres huevos de la cuota quincenal es obligatorio
comérselos en revoltillo. ¡Qué injuria! ¡Qué calumnia! ¡Qué infa-
mia! ¡Qué descaro! La verdad sea dicha, que para eso estoy aquí:
¡En Cuba Ud. hace con sus huevos lo que le de la gana! Ilustrísi-
mas personalidades aquí congregadas: para finalizar les diré que
Fidel Castro es tan, pero tan, pero tan respetuoso conmigo, que
a ningún cubano le está vedado pensar, del propio Fidel Castro,
lo que quiera cada cual pensar. ¡Ni él, ni su Gobierno, ni la Po-
licía, ni la Seguridad del Estado se meten dentro de la cabeza de
nadie! Como colofón y para ratificar que Cuba es el país del
mundo donde más se respetan los deshechos humanos, aportaré
una prueba irrebatible: ¡En la Isla, por cada zurdo, hay cien mil
derechos!. 
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POESÍA 

LA SOLEDAD DEL DESTERRADO

Julio Martínez

Para los cubanos del exilio,
que son millones

El parque madrileño que frecuento tiene frío
y yo tengo frío
y el banco donde me siento tiene frío. 
El parque tiene, también, un joven con su esposa enamorada
y yo trato de imaginarme, por curiosidad, 
cómo será tener una esposa enamorada
en este parque madrileño.
El joven de la esposa enamorada
tiene un coche en el que vienen a este parque madrileño
y yo, para entretenerme, trato de imaginarme 
cómo será tener un coche
y llegar con una esposa
a este parque madrileño.
El joven de la esposa enamorada y su coche
tiene una casa
y yo, para distraerme, trato de imaginarme 
cómo será llegar a una casa
en un coche
después de pasear por este parque madrileño 
con una esposa enamorada.
El joven de la esposa enamorada, su coche y su casa
tiene un amigo que se encuentra con ellos
en este parque madrileño
y yo, por divertirme, trato de imaginarme
cómo será tener un amigo
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y encontrarse con él
en este banco frío
de este parque madrileño.
El joven de la esposa enamorada, su coche, su casa y su amigo
tiene patria
y yo me pregunto cómo será tener una patria.
El joven de la esposa enamorada, su coche, su casa, su amigo
y su patria
tiene un hermoso perro
y pasean con su hermoso perro
todas las tardes
por este frío parque madrileño.
¡Si yo tuviera un perro!

El Retiro, Madrid, junio, 1998

EXILIO 

Orlando Fondevila

I
Heme aquí
íntegro militante de mi olvido
y de la sosa hojarasca de la vida.
Corazón sin tierra y sin estrellas
que después de atontado deambular
lo hace a la inversa
para meticulosamente ausentar las huellas.
Dueño ilusorio en pretérito absoluto
de abatido humo que perdió la palabra
para disolverse intrépido en la gota 
que resolverá en sueño
o mejor su virtualidad blanca
y su indetenible opacidad.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

128

Julio Martínez

revista FHC Nº3  (3ª parte)  1/10/03  12:24  Página 128



Heme aquí
con esta estilizada presencia de no estar
por el mucho no haber sido
por la eterna decreciente levedad.
He sido el seguro olvido y su propuesta conclusiva.
Solo queda el no quedar de este poema
y el no estar de quien nunca ha estado
y ha sido condenado a nunca estar.

II

De pronto tienes las nubes inexactas
desadornadas y mansas
pero el pulso débil y las alas lentas.
De pronto tienes las bridas desatadas
y los caminos vírgenes e incitantes
pero cargas ya al polvo de los viejos caminos.
De pronto naces, te bautizas y te asombras
y te llenas de inocencias explosivas
pero tiene tu corazón estériles latidos.
De pronto eres un terco agorero
todo cartas, alquimias y rezos
pero tienes hirviente y cansada la memoria.
De pronto crees, tienes la fe
auroral y limpia de los santos
pero ya no sabes curar tu sequedad.
De pronto sabes que eres tan solo
el desvaido reflejo de una sombra robada
un ave enferma y en perenne vuelo
que busca aterrizar en la esperanza.

Poesía
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CUCHILLO EN EL AGUA
(Poema inédito)

Ramón Fernández-Larrea

los esquimales sueñan un oso inmenso
detrás de la asquerosa y helada dentadura
los esquimales ruedan y transcurren
con la negra madre de las focas

el océano es inmenso arde 
como una pupila dilatada
qué haré yo con todos esos caminos
alejándome lentamente del sur
silbando un guaguancó que aprendí alguna vez
que tuve rejas en los dientes

dicen que las ballenas no tienen corazón
yo las he visto incluso sonreir
no andan de puerta en puerta contándose su hazaña
van como yo buscando otro amanecer
los esquimales lo saben cuando miran al oso
a la madre de las focas pariendo petróleo

el horizonte lagrimea se pone casi tierno
cuando enarbolo mi podrida ballena
escorada contra las fauces de un oso
que dice mami tengo mucho frío

tal vez no sea el desquite
desde aquí le hablo al género humano
con cara de esquimal pregunto qué coño quiere dios
silbando el guaguancó que te desnuda 
alejando mi culo del calor
tiro la daga indignado me arrimo a la orilla
tonto
una malapalabra sudando en la lengua

un día fui feliz y casi me degüellan.
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DERECHOS HUMANOS

EL EJERCICIO DE LAS “LIBERTADES” 
EN CUBA

Ignacio Ángel Pérez Macías

Tengo frente a mi una copia de la “Lista parcial de sanciona-
dos o procesados por motivos políticos o políticos-sociales” en la
que se relacionan los casos que han llegado al conocimiento de la
Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacio-
nal 1. El documento –desde la propia presentación– reconoce sus li-
mitaciones 2. No obstante, es una buena excusa para iniciar este aná-
lisis sobre el ejercicio de las libertades en Cuba.

Escribo iniciar pues lo que aquí expondré será, tan sólo, el co-
mienzo de una reflexión sobre tan controvertido tema. Son muchas
las aristas, demasiados los detalles y múltiples las causas para expli-
carlas y agotarlas en unos breves folios. Por ello, decido centrarme
en un solo aspecto: el jurídico y, dentro de este, me ceñiré a las nor-
mas constitucionales, con puntuales incursiones en las de tipo penal
y civil.

Mi decisión obedece a la necesidad de reflexionar en torno a
un artículo concreto de la Constitución cubana vigente 3 sobre el
que creo no se ha meditado lo suficiente y, en consecuencia, pasa ca-
si desapercibido a los críticos 4. Me refiero al artículo 62 que tex-
tualmente regula: “Ninguna de las libertades reconocidas a los ciuda-
danos puede ser ejercida contra lo establecido en la Constitución y las
leyes, ni contra la existencia y fines del Estado socialista, ni contra la de-
cisión del pueblo cubano de construir el socialismo y el comunismo. La
infracción de este principio es punible”.

Críticas formales
Desde el punto de vista formal, el artículo padece de algunas

deficiencias. Se encuentra insertado en el Capítulo VII sobre “De-
rechos, Deberes y Garantías Fundamentales”. Un capítulo desorga-
nizado 5 e incompleto 6 con múltiples omisiones y vacíos 7 en la for-
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mulación de sus preceptos. Se trata de un artículo mal ubicado: es-
tá entre una garantía procesal para los encausados o sancionados (la
del efecto retroactivo de las leyes penales más favorables) y un dere-
cho fundamental (el de dirigir quejas y peticiones a las autoridades).
Debería estar al finalizar el Capítulo, o una vez terminada la regula-

ción de los derechos y libertades funda-
mentales dado que su objetivo es regular
el ejercicio de los mismos y los límites
que hay que observar en este ámbito.. 

Nótese, también, que el artículo 62
se limita a las libertades 8 reconocidas a
los ciudadanos. No menciona para nada
el término derecho. Si utilizamos un es-
tricto y severo método de interpretación
gramatical habría que concluir que se
está refiriendo, exclusivamente, a las li-
bertades que tímidamente son reguladas
por el constituyente cubano: la libertad
religiosa (regulada en el artículo 8 y 55);
la libertad de palabra y prensa (artículo

53); la libertad de conciencia (artículo 55); la libertad personal (ar-
tículo 58). Quedarían pues, fuera de este precepto, los llamados de-
rechos fundamentales. Al menos, eso es lo que el legislador dijo tex-
tualmente. Sin embargo, estimo –considerando la aplicación
práctica de este precepto– que su alcance comprende a los derechos.
Lo que sucede es que los derechos fundamentales, en el ordena-
miento jurídico cubano, están concebidos más como “funciones”
del Estado que como derechos propiamente dichos. Pero una for-
mulación más adecuada –conforme a la manera en que es interpre-
tado este artículo– sería aquella que apuntara que “ninguna de las li-
bertades y derechos reconocidos (...) pueden ser ejercidos....”.

Los límites constitucionales
Desde el punto de vista de su contenido en este precepto apa-

rece lo que la doctrina ha dado en llamar “los límites de los derechos
fundamentales” 9. Conforme a la Constitución cubana estos son:

1- las libertades reconocidas a los ciudadanos no pueden ser
ejercidas contra lo establecido en la Constitución y las leyes.

Este límite hay que interpretarlo en el sentido de que los ciu-
dadanos pueden ejercer las libertades que le están reconocidas siem-
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pre y cuando no quebranten el ordenamiento jurídico. Es una limi-
tación lógica, asumida prácticamente por las
Constituciones de todos los países pues es la
concreción del principio de “legalidad”. Las li-
bertades se desnaturalizarían en sí mismas si
en su ejercicio se afecta el orden legalmente es-
tablecido. 

Lo que destaca en Cuba es que el térmi-
no legalidad es adjetivado en el artículo 10 de
la Constitución 10 con el vocablo socialista y
con ello ya se está introduciendo una valora-
ción ideológica en un concepto tradicional y
genuinamente jurídico. Esto es contrario no
sólo a la mejor técnica legislativa, sino que en-
claustra el ejercicio de las libertades dentro de
un recinto legal carente de pluralismo. La ad-
jetivación en si misma puede ser más o menos
cuestionable. Sin embargo, el efecto que se
produce con tal calificativo, es lo preocupante.
Las libertades están limitadas por un ordena-
miento jurídico donde solo permite una op-
ción política-ideológica. Opción –por demás–
que se impone con carácter coactivo, sin que
se arbitren procedimientos ni otros medios le-
gales que permitan, desde el campo del Derecho, una modificación
o cambio del sistema político-jurídico imperante en el país.

2- las libertades reconocidas a los ciudadanos no pueden ser
ejercidas en contra de la existencia y fines del Estado socialista

Igualmente sería improbable un efectivo ejercicio de derechos
y libertades que atentaren contra la existencia y fines del Estado,
pues no sólo se pondrían en peligro o se dañarían derechos y liber-
tades de otras personas, sino que se eliminaría la posibilidad de que
en un futuro esos derechos y libertades puedan seguir ejercitándose.
Y ello, de principio a fin, sería inaceptable.

Mi objeción está en escindirlo como límite autónomo. Si ya se
dijo en un primer momento que las libertades no pueden ser ejerci-
tadas en contra de la Constitución y las leyes, no se comprende por
qué hay que insistir, además, en puntualizar sobre la existencia y fi-
nes del Estado. Se sobreentiende que el Estado tiene que ser lo sufi-
cientemente capaz para garantizar con su ordenamiento jurídico su

Derechos Humanos
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propia conservación y desarrollo. Si no es así, estaríamos ante un
proyecto, un boceto, o un esquema de Estado. U otra cosa. Y ello,
nada más lejano de la realidad del Estado cubano: una institución
fuerte, burocráticamente estructurada, con sobrecarga de funciones
y con una intención manifiesta y tenaz de perpetuarse.

La “existencia y fines del Estado socialista” queda, a mi juicio,
sobradamente expuesta en la propia Constitución. No hay siquiera
que entrar en la dogmática de la ley. En el mismísimo Preámbulo
encontramos definiciones claras, sin dobles lecturas, unidimensio-
nales: “guiados por el ideario de José Martí y las ideas políticas-sociales
de Marx, Engels y Lenin”, “decididos (...) con el Partido Comunista al
frente (...) de edificar la sociedad comunista”, “conscientes de que sólo en
el socialismo y el comunismo (...) se alcanza la entera dignidad del ser
humano”. Si así es el exordio, ¿qué podemos “esperar” del desarrollo?

3- las libertades reconocidas a los ciudadanos no pueden ser
ejercidas en contra de la decisión del pueblo cubano de construir el
socialismo y el comunismo.

Este tercer y último límite es verdaderamente “antológico”. Es-
tamos ante una limitación de difícil comprensión jurídica, porque
se trata –sin duda alguna– de un fin u objetivo de tipo político. Des-
de el punto de vista formal resulta bastante engorroso definir qué se
entiende por “la decisión del pueblo cubano de...”. Podemos explicar,
argumentar ese límite pero, en cualquier caso, sería una valoración
y unos fundamentos eminentemente ideológicos. Nos encontramos
ante una especie de principio político, consagrado jurídicamente en
la norma de mayor rango y jerarquía, el cual tiene que ser acatado,
respetado y cumplido si se pretende ejercer alguna de los derechos y
de las libertades constitucionales. A lo que se añade que será el pro-
pio Estado quién determinará los casos en que, a su juicio, el ejerci-
cio de una libertad o un derecho fundamental atenta contra sus ob-
jetivos y fines.

El problema es sumamente grave. El ejercicio de las libertades
en Cuba, en virtud de este artículo, no está limitado solamente por
lo establecido en la ley sino que, además, depende de que los órga-
nos estatales no lo considere contrario a la “decisión del pueblo de
construir el socialismo y el comunismo”. En el último Informe Anual
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos se denuncia
que “resulta, asimismo, altamente cuestionable establecer limitaciones
constitucionales a los derechos y libertades de la persona humana en fun-
ción de un criterio tan impreciso y a la vez subjetivo (...) se elimina así
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toda posibilidad de defensa del individuo frente al poder político am-
parándose constitucionalmente el ejercicio arbitrario del poder frente a
los ciudadanos” 11.

La infracción de los límites
Si hasta aquí el precepto es ya controvertido, su última oración

lo es mucho más: “la infracción de este principio es punible”.
Con esto el constituyente está dejando claro que serán consi-

derados delitos todas aquellas conductas que infrinjan estos límites.
Ciertamente el empleo de la frase “este principio” tiene a confundir:
¿a qué principio se refiere? ¿al principio de legalidad? ¿o es que la de-
cisión del pueblo cubano de construir el socia-
lismo y el comunismo es considerado por el le-
gislador como un principio?. Estimo que se
extiende a los tres supuestos para que no exis-
ta la más mínima duda o vacilación en castigar
aquellas conductas que infrinjan el ordena-
miento jurídico, estén en contra de la existen-
cia y fines del Estado socialista o en contra de
la decisión del pueblo de construir el socialis-
mo y el comunismo.

Con la fórmula de considerar como deli-
tos todas estas infracciones se está acudiendo a
la más severa y represiva solución que ofrece el
Derecho: la vía penal. Y ello es una contradic-
ción no sólo con los propios postulados que se defienden en el país
sobre el empleo de las normas penales como normas de última fila,
a las que hay que acudir cuando ya resultan ineficaces otras normas
del Derecho, sino que es contrario al principio de intervención mí-
nima del Derecho Penal, aceptado ya universalmente.

El desarrollo de los derechos y libertades en leyes posteriores y
complementarias a la Constitución encuentra en este artículo 62 un
gran obstáculo pues, en principio y con la máxima eficacia que brin-
dan las normas constitucionales, considera punible todas las infrac-
ciones a los límites impuestos. De esta manera se cierra la posibili-
dad de soluciones a través de normas administrativas o civiles 12. 

La fórmula del artículo 62 funciona, en la práctica, como una
especie de cláusula de intangibilidad constitucional, es decir, una
materia o asunto que está exenta de eventuales reformas constitu-
cionales. Son límites inamovibles, que no permiten cuestionamien-
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to ni modificación pues aunque fuese cierto que, conforme al artí-
culo 137 de la Constitución 13, ésta puede ser reformada total o par-
cialmente y se permiten modificaciones sobre los derechos y debe-
res, el procedimiento que se pretenda iniciar para la reforma del

artículo 62 sería desde su comienzo considera-
do delito ya que toda infracción de esos prin-
cipios es punible.

Estos límites constitucionales al ejercicio
de las libertades no sólo obligan a las genera-
ciones presentes sino que supone para las gene-
raciones futuras (como potenciales poderes
constituyentes) un verdadero freno ya que se les
impone el pasado. Ello cercena el propio siste-
ma democrático y afecta, gravemente, la propia
soberanía popular. El artículo 62 constitucio-
naliza la inmovilidad y garantiza el funciona-
miento del aparato represivo del Estado. Ni si-

quiera se abre la posibilidad de que algún día la minoría se convierta
en mayoría, pues la concepción política –consagrada jurídicamente–
no permite la disidencia, ya que penaliza la discrepancia al conside-
rar como delitos todas las conductas que infrinjan los límites del ar-
tículo 62.

Empecé este análisis haciendo referencia a la “Lista de san-
cionados o procesados por motivos políticos o políticos-sociales” y
decía que era una buena excusa para iniciar este reflexión. No eran
meras palabras. Precisamente las figuras delictivas por las que res-
ponden o son procesados esas personas son las que –con mayor
frecuencia– utiliza el Estado en la represión de derechos funda-
mentales y libertades. La más típica es el delito de rebelión 14; pe-
ro no escapan de la lista otras figuras delictivas como la propagan-
da enemiga 15 o la asociación ilícita 16, imponiendo penas privativas
de libertad las que, prácticamente, nunca son sustituidas por las san-
ciones subsidiarias (trabajo correccional con o sin internamiento, li-
mitación de libertad) que el propio Código Penal 17 prevé.

Por último una reflexión final. Se ha dicho en algún que otro
foro que la Constitución cubana tiene un marcado carácter formal.
No pretendo, a estas alturas, debatir en torno a ello; pero no puedo
dejar de reconocer una realidad: es una Constitución concebida, re-
dactada y aplicada en función de los intereses de la clase política-
mente gobernante en Cuba. Y aquí, permítaseme usar la clásica de-
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finición marxista de Derecho “como voluntad, elevada a la categoría
de ley, de la clase dominante (¿?); su contenido está determinado por las
condiciones materiales de vida de esa clase, por los intereses de la mis-
ma” 18. Precisamente esa voluntad, sin disfraces ni cortapisas, es lle-
vada a la norma. Por ello creo que la solución no está en modificar
el comentado artículo 62 de la Constitución, sino en reformularla
íntegramente. 

Ese sería el primer paso que, en el campo del Derecho, tendrí-
amos que dar para un efectivo ejercicio de los derechos y libertades
en Cuba.

1 Se trata de un documento compuesto por una portada, un índice en el que se relacio-
nan las diferentes abreviaturas empleadas y trece folios numerados donde se ordenan
(por apellidos y en orden alfabético) los casos de sancionados o procesados. En la por-
tada se explica que el documento consta de dos partes. La Parte I, se refiere a 381 casos
confirmados que cumplen sanciones o pendientes de juicio oral. La Parte II, contiene
79 casos sobre los cuales no hay información reciente.

2 Se admite que es una lista parcial, confeccionada cada seis meses y que constituye una
información no gubernamental. La mayor parte de los casos de la Parte I han sido con-
firmados por fuentes familiares y en los casos de la Parte II existen “dudas razonables”
acerca de su status. El documento está fechado en La Habana, el 1º de julio de 1998.

3 Me apoyo en el texto de la Constitución de la República de Cuba proclamada el 24 de
febrero de 1976, y reformada por la Asamblea Nacional del Poder Popular en el XI pe-
ríodo ordinario de sesiones de la III legislatura celebrada los días 10, 11, y 12 de julio
de 1992 y que fue publicada en la Gaceta Oficial, edición extraordinaria, número 7 de
fecha 1 de Agosto de 1992, conforme a la edición realizada por la Editora Política, La
Habana 1992.

4 He notado, con bastante frecuencia, que las crítica a la Constitución cubana se repiten
sobre un mismo grupo de preceptos: el relacionado con el Partido Comunista como
fuerza dirigente superior de la sociedad y el Estado (art.5); el que regula el sistema de
economía basado en la propiedad socialista de todo el pueblo sobre los medios funda-
mentales de producción (art. 14) o los referidos al sistema electoral (art. 131 al 136).

5 Se regulan primero algunos derechos (por ejemplo, los laborales), después una que otra
libertad (de palabra y prensa), se retoman los derechos (el de reunión), acto seguido se
regula otra libertad (la de conciencia), se esbozan las garantías procesales para los en-
causados; y finaliza haciendo alusión a deberes (cuidar la propiedad pública y social, la
defensa de la patria etc.).

6 No se regulan derechos fundamentales, aceptados universalmente, como son el derecho
a circular libremente, a salir del país y a regresar a él; el derecho al honor, la intimidad
y la propia imagen o el derecho de investigar y recibir informaciones y opiniones.

7 Por ejemplo, en los derechos de reunión, manifestación y asociación ser reconoce que
“son ejercidos por los trabajadores, manuales e intelectuales” sin precisarse en qué con-
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siste este derecho, cómo es que se ejercita y ni siquiera se anuncia su desarrollo poste-
rior por una disposición normativa inferior.

8 Sobre la noción de libertad, –específicamente sobre las libertades públicas– encontra-
mos la siguiente precisión en la doctrina española: “estamos ante una expresión que no
abarca todas las posibles facetas de los derechos humanos tal como han ido aflorando en el
mundo moderno, sino que se identifica con una categoría, la de aquellos derechos que lla-
mamos derechos de autonomía porque suponen la creación por el Derecho de un ámbito
exento para la libre acción de la voluntad. Ni los derechos de participación (ejemplo par-
ticipar en elecciones periódicas por sufragio universal), ni sobre todo, los derechos pres-
tación (derecho de la salud, seguridad social, educación) se pueden acomodar a esta ter-
minología”.

Vid. Gregorio Peces-Barba Martínez. “Aproximación lingüística”, en Curso de Derechos
Fundamentales. Capítulo I. Universidad Carlos III de Madrid- BOE, 1995, pág.31.

9 Específicamente en la doctrina española está el trabajo de Luis Aguiar de Luque “Los
límites de los derechos fundamentales”, en Revista del Centro de Estudios Constitucio-
nales, Nº15, 1993; el artículo de Rafael de Asís Roig “Sobre los límites de los derechos”
publicado en Derechos y Libertades (Revista del Instituto Bartolomé de las Casas), Año
II, Mayo-Diciembre 1994, Nº 3. Así como el Capítulo XXI “Los límites de los dere-
chos fundamentales” del Curso de Derechos Fundamentales. Teoría General, dirigido por
Gregorio Peces-Barba Martínez. Universidad Carlos III de Madrid, BOE, Madrid
1995.

10 Artículo 10: “Todos los órganos del Estado, sus dirigentes, funcionarios y empleados,
actúan dentro de los límites de sus respectivas competencias y tienen la obligación de
observar estrictamente la legalidad socialista y velar por su respeto en la vida de toda la
sociedad”.

11 Informe Anual de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 1997, Capítulo V:
“Desarrollo de los derechos humanos en la región”, país: Cuba, parte III: “Los dere-
chos civiles y políticos”, punto 8, pág. 964.

12 En mi criterio esto justifica, un tanto, las decisiones adoptadas respecto a un desarro-
llo positivo de los llamados derechos de la personalidad en los Anteproyectos del Có-
digo Civil. La Ley 59, que aprobó la versión definitiva del Código Civil, optó por la
ambigua fórmula del artículo 38 que, analizado integralmente y en el contexto de to-
do el ordenamiento jurídico da la impresión de ser un postizo, una norma torpe y sin
sentido, de ahí –en parte– su nulo empleo en materia de derechos fundamentales.

El artículo 38 del Código Civil regula: “La violación de los derechos inherentes a la
personalidad consagrados en la Constitución, que afecte al patrimonio o al honor de
su titular, confiere a éste o a sus causahabientes la facultad de exigir: 

a) el cese inmediato de la violación o la eliminación de sus efectos, de ser posible;

b) la retractación por parte del ofensor; y

c) la reparación de los daños y perjuicios causados.”

13 Textualmente el artículo 137 establece: “Esta Constitución sólo puede ser reformada, to-
tal o parcialmente, por la Asamblea Nacional del Poder Popular mediante acuerdo adop-
tado, en votación nominal, por una mayoría no inferior a los dos terceras partes del núme-
ro total de sus integrantes. Si la reforma es total o se refiere a la integración y facultades de
la Asamblea Nacional del Poder Popular o de su Consejo de Estado o a derechos y deberes
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consagrados en la Constitución, requiere, además, la ratificación por el voto favorable de la
mayoría de los ciudadanos con derecho electoral, en referendo convocado al efecto por la pro-
pia Asamblea”.

14 Artículo 98.1: Incurre en sanción de privación de libertad de diez a veinte años o muer-
te el que se alce en armas para conseguir por la fuerza alguno de los fines siguientes:

a) impedir en todo o en parte, aunque sea temporalmente, a los órganos superiores del
estado y del Gobierno, el ejercicio de sus funciones;

b) cambiar el régimen económico, político y social del Estado socialista;

c) cambiar, total o parcialmente, la Constitución o la forma de Gobierno por ella esta-
blecida.

2. En igual sanción incurre el que realice cualquier hecho dirigido a promover el alza-
miento armado, de producirse éste; caso contrario, la sanción es de privación de libertad
de cuatro a diez años.

Artículo 99: “El que ejecute cualquier otro hecho encaminado, directa o indirectamen-
te, a lograr por medio de la violencia u otro medio ilícito, alguno de los fines señalados
en el artículo anterior, incurre en sanción de privación de libertad de siete a quince años,
siempre que el hecho no constituya un delito de mayor de entidad”.

15 Artículo 103.1 Incurre en sanción de privación de libertad de uno a ocho años el que:

a) incite contra el orden social, la solidaridad internacional o el Estado socialista, me-
diante la propaganda oral o escrita o en cualquier otra forma;

b) confeccione, distribuya o posea propaganda del carácter mencionado en el inciso an-
terior

2. El que difunda noticias falsas o predicciones maliciosas tendentes a causar alarma o
descontento en la población, o desorden público, incurre en sanción de privación de li-
bertad de uno a cuatro años.

3. Si, para la ejecución de los hechos previstos en los apartados anteriores, se utilizan me-
dios de difusión masiva, la sanción es de privación de libertad de siete a quince años.

4. El que permita la utilización de los medios de difusión masiva a que se refiere el apar-
tado anterior, incurre en sanción de privación de libertad de uno a cuatro años.

16 Artículo 208.1 “El que pertenezca como asociado o afiliado a una asociación no inscripta
en el registro correspondiente, incurre en sanción de privación de libertad de uno a tres
meses o multa hasta cien cuotas.

2. Los promotores o directores de una asociación no inscripta incurre en sanción de pri-
vación de libertad de tres meses a un año o multa de cien a trescientas cuotas.

Artículo 209.1 El que participe en reuniones o manifestaciones celebradas con infrac-
ción de las disposiciones que regulan el ejercicio de estos derechos, incurre en sanción
de privación de libertad de uno a tres meses o multa hasta cien cuotas.

2. Los organizadores de reuniones o manifestaciones ilícitas incurren en sanción de pri-
vación de libertad de tres meses a un año o multa de cien a trescientas cuotas.

17 Loa artículos del Código Penal han sido citados conforme al texto publicado en la Ga-
ceta Oficial de la República de Cuba, Edición Especial, Miércoles 30 de Diciembre de
1987, Nº 3, año LXXXV.

18 Rosental, M.; Iudin, P. Voz “Derecho” en Diccionario Filosófico, conforme a la edición
Universo de Argentina 1973. Editora Política, La Habana, pág. 113. 
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POR EL DERECHO DE LOS CUBANOS A
LA LIBERTAD DE VIAJAR

Movimiento Cristiano Liberación

Según el periódico cubano Granma, del día ll de diciembre de
l998, en la Organización de Naciones Unidas, fue aprobada por l03 vo-
tos a favor, l2 en contra y 66 abstenciones, una resolución titulada :
“Respeto del derecho a la libertad universal de viajar e importancia de
la reunificación de las familias”.

Ese proyecto fue patrocinado, nada menos que por el Gobierno de
Cuba. Es una hipocresía. Pero también es una falta de consistencia de
las Naciones Unidas, porque si se aprueba esa Resolución, inmediata-
mente el Gobierno de Cuba debía ser condenado por violarla flagran-
temente.

Veamos la historia hasta estos días:
- Un Gobierno que durante décadas condenó a prisión de varios años,
como prisioneros políticos, a miles y miles de personas por el delito ca-
lificado como “salida ilegal”. Así le llaman al acto de huir. Muchos han
muerto en el mar perseguidos y ametrallados por los cuerpos represivos
que vigilan las costas.
- Un Gobierno que excluyó y excluye del derecho al trabajo o a ciertos
trabajos y estudios, a los que deciden salir del país, aunque no puedan
irse.
- Un Gobierno que obligó durante años a trabajos forzados en Campa-
mentos, y que de manera sádica hizo sufrir la inseguridad, la vigilancia
y la ofensa a los que decidían o deciden salir de Cuba.
- Un Gobierno que en el año 80, durante el éxodo del Mariel promo-
vió y organizó los llamados actos de repudio, verdaderos actos de terror
y maltrato al estilo fascista, o mejor dicho, comunista, contra familias
indefensas, inclusive contra niños.
- Un Gobierno que fija impuestos de extorsión, en moneda extranjera,
a los cubanos que quieren salir del país, que realiza una investigación
policial y abre un expediente a cada ciudadano que quiere viajar y que
inmediatamente realiza verificaciones.
- El único Gobierno del mundo que impone la condición de “salida de-
finitiva”, es decir, que destierra al ciudadano que quiere residir perma-
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nentemente en otro país.
- El único Gobierno que impone pago de “permiso de salida”, a precio
de extorsión, a sus propios ciudadanos que quieren viajar. Y que un cu-
bano que viva en el extranjero que haya salido de
Cuba bajo la categoría de “salida definitiva”, so-
lo pueda visitar su país por unos días, si el Go-
bierno se lo permite y pagándole a éste por una
visa.
- Un Gobierno que tiene establecida la categoría
de “desertor” para aquellos que salen temporal-
mente del país y no quieren regresar, siendo fun-
cionarios o empleados en misión. Y que general-
mente se castiga a sus familias impidiéndoles la
reunificación por varios años o definitivamente.
También durante años, muchos adolescentes de
dieciséis o más años de edad, han quedado sepa-
rados de sus padres sin poder reunificarse porque
el Gobierno, bajo leyes militares, se los ha prohi-
bido.
- Un Gobierno que arbitrariamente prohibe en-
trar o salir del país a un cubano, si así lo estima, sin que exista ningún
recurso de apelación contra esta arbitrariedad, ya que en Cuba, viajar,
no es un derecho legal que esté claramente establecido.
- Un Gobierno que ha establecido, para los profesionales, el requisito de
un permiso del Ministro correspondiente al área donde trabaja la per-
sona, para poder viajar. A este permiso le llaman, sin pudor ninguno
“Carta de liberación”.
- El Gobierno de Cuba ha prohibido viajar a los ciudadanos Oswaldo J.
Payá Sardiñas y a su hermano, arbitrariamente, sin ofrecer explicaciones
y así lo hace con todo aquel que estime conveniente.

Ahora que la “comunidad internacional” aprobó la Resolución
“Respeto del derecho a la libertad universal de viajar e importancia de
la reunificación de las familias”, debe exigirle al Gobierno de Cuba, que
fue quien la propuso, el respeto a la misma y que apruebe las demandas
que hacemos los cubanos. Estas son las siguientes:

l.- Que se defina en la Ley, de forma inequívoca, el derecho a viajar pa-
ra los cubanos y a entrar y salir libremente de su país.

2.- Que se anule la categoría de “Salida Definitiva” para todos los cu-
banos que hayan salido o quieran salir del país.
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3.- Que cese la exigencia de visas para los cubanos que quieran visitar
su país.

4.- Que se reconozca y que se haga viable el derecho de los cubanos a
regresar a su patria y a vivir en ella.

5.- Que no se confisquen los bienes de las personas que salen del país
cualquiera que sea el motivo de su salida.

6.- Que a los cubanos no se les exija más trámites para salir del país que
la presentación del pasaporte.

7.- Que cese la práctica de abrirle un expediente y una investigación al
ciudadano que quiera viajar.

8.- Que el Ministerio del Interior o cualquier otra institución no pue-
dan impedir que un ciudadano ejerza su derecho a viajar mientras
no incumpla las leyes y que ninguna ley pueda ejercerse contra los
derechos fundamentales de la persona.

9.- Que no se exijan los trámites de pago del pasaporte en moneda ex-
tranjera.

10.- Que no se exija más la presentación de una carta de invitación, que
ahora debe pagar la familia que reside en el extranjero, para que un
cubano pueda viajar a visitarlos.

11.- Que cese todo impuesto de extorsión como los siguientes:
- permiso de entrada al país para los cubanos o de visa que actual-

mente puede llegar a más de l50 dólares.
- permiso de salida para los cubanos, actualmente l50 dólares y pa-

go de un impuesto semejante por cada mes adicional que perma-
nece un cubano de visita familiar en el extranjero.

- pago de chequeo médico para viajar a los países que lo exigen. El
Gobierno de Cuba cobra a sus ciudadanos hasta 400 dólares por
este trámite.

- pago de un pasaje de regreso aunque la persona no lo vaya a utili-
zar para su regreso o no vaya a regresar.

- pago de certificados de matrimonio, de nacimiento, de notas aca-
démicas y de otros documentos para que tengan validez en el ex-
tranjero, en moneda extranjera y a niveles astronómicos.

No podemos en cortas líneas describir toda la arbitrariedad y las
violaciones que realiza el Gobierno de Cuba contra el derecho de sus
ciudadanos a viajar.

Esta demanda se propone a todos los cubanos para que la apoyen
cívicamente y a los gobiernos, instituciones y personas de buena volun-
tad en todo el mundo para que sean solidarios con el pueblo de Cuba
en este justo reclamo.
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MENSAJE DE AUXILIO DE BERTA ANTÚNEZ,
HERMANA DEL PRESO POLÍTICO, 

JORGE LUIS PÉREZ GARCÍA “ANTÚNEZ”

Quiero hacer llegar este mensaje o pedido
de auxilio a la opinión pública nacional e inter-
nacional, a todas las organizaciones de Derechos
Humanos en el mundo, a presidentes y ministros
de países amantes de la libertad y la democracia
y a toda persona amante de la justicia y la ver-
dad. Mi hermano, el preso político y de con-
ciencia Jorge Luis García Pérez “Antúnez”, quien
se encuentra actualmente recluido en la prisión
Nieves Morejón, en la provincia de Sancti Spiri-
tus, está en estos momentos en un lamentable es-
tado de salud, agravado por el maltrato que con
él se ha cometido en estos nueve años de prisión injusta. En los días
del 13 al 21 del mes de enero presentó altas fiebres y nadie todavía
conoce los motivos. Se está quejando de fuertes dolores en el pecho
y taquicardias, cólicos nefríticos, pérdidas momentáneas del conoci-
miento y fuertes dolores en la rodilla izquierda acompañados de infla-
mación, sin olvidar el crítico estado de desnutrición temporal.

Mi hermano, que siempre fue una persona de una constitución
física muy fuerte, hoy se encuentra con un peso corporal que no re-
basa las 100 libras (48 kilos). En carta recibida me dice que su salud
se ha deteriorado mucho, y se siente muy mal. Además, el día 4 de
enero, cuando le correspondió la visita familiar –que no tenía desde el
20 de agosto–, pude comprobar que su salud no era buena aunque tra-
taba de disimularla para no preocuparme mucho, pero yo me daba
cuenta porque se cansaba cuando hablaba.

Pido al mundo que sea solidario y siga de cerca la situación de
mi hermano. Pido al gobierno cubano que ponga a mi hermano in-
mediatamente en libertad, su salud se agrava por día. Ellos lo saben
bien, como también saben que Jorge Luis está preso de forma ilegal,
que no le brindan asistencia médica y no le permiten recibir los me-
dicamentos que de forma humana y generosa, amigos del exilio le han
enviado para mejorar su salud.

Berta Antúnez Pernet
Hermana
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

MI VIAJE A LA HABANA

Abel Matutes

Congreso de los Diputados. Comisión de Asuntos Exteriores. 
Madrid, 25 de noviembre de 1998.

Sres. Diputados:

Por hacer un breve recorrido de en qué consistió la visita, lo
que servirá después seguramente para que las conclusiones salgan a
la luz con más claridad, el mismo lunes, a mi llegada, tuve la oca-
sión de reunirme con una importantísima representación de empre-
sarios españoles que tienen intereses en la Isla. Eran más de 200 y
tuve oportunidad de profundizar con ellos sobre sus problemas, qué
mejoras consideraban posibles y cómo podía incluso hacerse más
abierto y más seguro el marco que preside sus inversiones. Yo creo
que fue una entrevista muy agradecida por su parte y desde luego
muy esclarecedora por lo que a mí respecta.

El martes se iniciaron a primera hora ya entrevistas bilaterales
con prácticamente todas las autoridades cubanas. Tuve un encuen-
tro de trabajo largo e interesante con mi colega, señor Robaina, des-
pués con el señor Alarcón, presidente de la Asamblea, y con el señor
Balaguer, que cuenta muchísimo en la formulación de la política ex-
terior cubana desde el partido, y tuve la ocasión de pronunciar lo
que yo creo que fue una importante conferencia en el marco in-
comparable de la Universidad de La Habana, a la que asistió de mo-
do inesperado el propio presidente, Fidel Castro, que no quiso pre-
sidir, pero al que las autoridades académicas pusieron en primera
fila, y estaban prácticamente la mayoría de los ministros del Go-
bierno, otras autoridades, todo el profesorado y alumnos. Yo creo
que fue una conferencia muy esclarecedora e interesante, en la que
expusimos la visión desde España de cómo nuestro país había supe-
rado dificultades en el pasado y cómo se había proyectado y abierto
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hacia el mundo desde políticas de aislamiento, proteccionistas y fal-
tas de ambiciones y de reformas, y naturalmente yo establecí una se-
rie de comparaciones de cómo unas reformas económicas que ya

han sido iniciadas en Cuba podían llevar a un
marco mucho más abierto de todo tipo de re-
laciones, y desde luego establecí la prioridad
que tenía para nosotros un marco de libertades
y de pleno respeto a los derechos humanos, así
como la voluntad y disponibilidad de España
para ayudar siempre a Cuba en todo y muy es-
pecialmente en la reconciliación de todos los
cubanos.

Después de la conferencia, abrimos un
coloquio donde se me dirigieron preguntas
muy interesantes y de mucha enjundia que
permitieron matizar todavía más nuestras posi-
ciones. En esa conferencia es público y notorio
que nuestra posición fue clara y terminante,
naturalmente franca y respetuosa pero firme, y
tengo que decir que después tuvimos ocasión
de comentarla larga y profundamente el pro-

pio presidente Castro y yo mismo, y no estando como no estábamos
en muchas cosas de acuerdo, nos dio ocasión de abrir un primer diá-
logo que yo consideré muy fructífero e interesante.

Aquella misma tarde, ofrecí una recepción en la embajada a to-
das las autoridades y a los representantes de todos los sectores en
Cuba, encontrándonos con la sorpresa de que el propio presidente
se presentó súbitamente junto con todo el Gobierno, que desde ha-
cía tres, cuatro o cinco años no se producía en la embajada y que,
además de departir con todos ellos, con la sociedad, con empresa-
rios españoles una vez más y de crear un ambiente de relación y de
cooperación, ya nos dio lugar a una segunda entrevista, larga, en la
que hablamos de muchísimos temas, siempre desde la apertura de
espíritu y desde las respectivas posiciones.

El miércoles –porque ese día ya terminamos muy tarde, a las
dos o a las tres de la mañana, hora cubana–, en el programa cultu-
ral, tuve ocasión de realizar un recorrido extraordinario por el casco
histórico de la ciudad y visitar nuestro recientemente inaugurado
centro cultural, que es un auténtico centro que irradia cultura, aper-
tura y discusión en toda Cuba. Ese mismo día tuve ocasión de ver
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cuán presente está España en toda la historia, la pasada y la recien-
te, de Cuba, así como el importante trabajo que se ha efectuado pa-
ra restaurar buena parte de este pa-
trimonio. Asimismo tuve un
interesante almuerzo con los repre-
sentantes de la jerarquía católica, el
cardenal Ortega y varios obispos, y
también tuve ocasión de pulsar su
percepción de la realidad, especial-
mente desde la visita del Papa, que
ha permitido abrir algunos aspectos
de la política cubana, especialmente
los relativos a la libertad religiosa,
manifestaciones incluso en la calle,
y proseguí las conversaciones bilate-
rales con el vicepresidente Lage y
con el vicepresidente Fernández, y
ese fue el día que terminó con un
larguísimo encuentro, cena inclui-
da, con el presidente Castro, donde
naturalmente hubo ocasión de se-
guir profundizando en ese diálogo
que se había abierto en las dos entrevistas anteriores, en donde yo
creo que realmente se hicieron avances importantes.

Para terminar, al día siguiente, que era el de mi partida, por la
mañana, me entrevisté con miembros relevantes de la disidencia cu-
bana, así como con familiares de presos de conciencia, que solicita-
ban mi intervención a los efectos de mediar, por razones humanita-
rias y de otra índole, por la puesta en libertad de esas personas.
Tuvimos ocasión de analizar la realidad. Yo creo que lo entendieron
muy bien; incluso los que al principio estaban reticentes acabaron
alabando la iniciativa del Gobierno español y esa política de diálo-
go, de promoción de la apertura y de promoción de la reconciliación
que hemos seguido.

Por todo ello, en estos momentos, a la hora de trazar u peque-
ño balance, yo creo que se puede calificar de positivo. En el plano
bilateral, los resultados han sido satisfactorios. En primer lugar, co-
mo dato de especial trascendencia, hemos acordado ya el principio
de la visita de Sus Majestades los Reyes a Cuba la próxima primave-
ra, en una fecha por concretar en las próximas semanas, porque ése
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ya es un tema a decidir exactamente, en contacto con el Gobierno
cubano a través nuestro, pero por la Zarzuela y la Presidencia de Go-
bierno.

No se les ocultará el significado de ese viaje porque era la úni-
ca visita institucional que quedaba pendiente en toda Iberoamérica,

donde los Reyes han estado en multitud de
ocasiones en todos los países, pero no se había
podido efectuar esta visita hasta ahora, lo que
creaba un vacío institucional, y por ello mismo
tiene un profundo significado. Además, los Re-
yes van a ser atendidos, estoy convencido, con
una hospitalidad exquisita y con una gran
apertura, lo que les permitirá una libertad de
movimientos total y tendrán ocasión –estoy se-
guro porque yo mismo la tuve– de enviar men-
sajes de apertura y fraternidad, que es lo que
han hecho siempre en sus viajes a Iberoaméri-
ca. En la próximas semanas se continuarán ela-
borando los detalles de esa visita.

En el plano bilateral, también hemos re-
pasados aspectos de nuestras relaciones. Firma-
mos un acuerdo para la represión y prevención
del narcotráfico y estuvimos comentando lar-
gamente en varias de las entrevistas, muy espe-
cialmente con el vicepresidente Lage, las cues-
tiones económicas y las reformas todavía
pendientes en la Isla para atraer más inversio-

nes, concretamente españolas, y transmití una invitación del vice-
presidente Rato al vicepresidente Lage. También se habló del tema
de la deuda, en el que los dos vicepresidentes, con motivo de la pró-
xima visita del vicepresidente Lage que se hará probablemente en el
mes de febrero, seguirán profundizando, por lo que además de con-
solidar esta visita y rellenar ese vacío institucional, podemos afirmar
que las relaciones bilaterales se han fortalecido, y los intereses espa-
ñoles en Cuba están más protegidos y más presentes en las mentes
de las autoridades cubanas y nunca antes han estado en mejor si-
tuación de lo que están ahora.

En el ámbito multilateral, también se ha avanzado sobre varias
cuestiones. En el marco de la Unión Europea estuvimos explorando
en profundidad las grandes posibilidades que se abrían a Cuba ante
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la posibilidad de solicitar su adhesión al futuro Convenio de Lomé.
Como saben SS.SS., es un acuerdo multilateral que la Comunidad
ofrece a los países en desarrollo de África, Caribe y Pacífico y que
constituye un marco privilegiado para esos pa-
íses, normalmente menos avanzados que los
países con los que hay otros marcos, por cuan-
to comporta un importante volumen financie-
ro y unas ventajas comerciales muy grandes;
incluso el diálogo político y de reformas se en-
foca en un contexto, como todo en la vida, de
relatividad, de tener en cuenta en todo mo-
mento las posibilidades de la otra parte. Se ha
abierto un proceso de reflexión profundo en el
seno del Gobierno cubano y espero que con-
duzca a la decisión de aprovechar ese instru-
mento excepcional que brinda la Unión Euro-
pea a estos países en desarrollo.

También hablamos en profundidad de la
próxima cumbre iberoamericana que va a ce-
lebrarse en Cuba el año próximo. Hay un
gran empeño, yo pude constatarlo, de las autoridades cubanas en
que se siga mejorando la línea de eficacia marcada en la última
cumbre en Oporto. Tienen interés no sólo en que se consigan re-
sultados cada vez más eficaces, sino en que la norma en este tipo de
cumbres, de plena libertad de movimientos, de periodistas y de par-
ticipantes –se calcula que habrá entre 3.000 y 4.000 periodistas
acreditados–, se mantenga igual que en las cumbres pasadas. Creo
que es otro buen ejercicio para Cuba de cara al futuro.

Como es lógico y se deduce claramente, en estos contactos
abordamos la situación interna. Ya les he manifestado que mantu-
ve importantes entrevistas con miembros de la disidencia y con fa-
miliares de presos. Yo mismo me interesé por la situación de un nú-
mero de ellos y lo cierto es que recibí una actitud abierta y de
colaboración. La mejor prueba la tenemos en que el pasado viernes
recibí una llamada de mi colega el canciller Robaina, anunciándo-
me el inminente excarcelamiento de dos personas de alta significa-
ción política por las que me había interesado, el doctor Dessy Men-
doza Rivero presidente de un sindicato médico independiente,
condenado a ocho años, así como de don Jesús Chamber Ramírez.
Ambos estaban detenidos desde hacía varios años, el último desde
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hacía catorce y atravesando una delicada situación de salud. Espa-
ña se había interesado en varias ocasiones por su expulsión a Espa-
ña, donde ya disponen de los visados. En estos momentos se están
efectuando los trámites. Me confirma el canciller Robaina que,

efectivamente, el presidente había decidido
atender esta petición. Confiamos en que se
produzcan otras nuevas y que a lo largo de es-
ta semana o principios de la próxima puedan
hallarse en España, por cuanto tienen los co-
rrespondientes visados.

En definitiva, me siento satisfecho de es-
te viaje que, como han podido oír, no sólo fue
intenso sino fecundo y atendido con toda cla-
se de cordialidad y hospitalidad. La última
prueba es que después de la conferencia de
prensa que di el último día por la mañana, an-
tes de salir del hotel al aeropuerto se presentó
el propio presidente Fidel Castro y tuvo el em-
peño de acompañarme al aeropuerto en su co-
che para despedirme, lo que refleja que todas
las actuaciones que llevamos a cabo y de las
que he dado cumplida cuenta fueron siempre
hechas con naturalidad, sin ocultar nada y
anunciándolas previamente. En ningún caso
hubo una mala interpretación. Hubo un res-
peto a las posiciones de unos y de otros. Por lo
tanto, concluyo como empecé. Creo que se

han cubierto plenamente los objetivos que se buscaban, primero el
estrechamiento y cordialidad incluso de las relaciones entre España
y Cuba; en segundo lugar, cubrir el vacío institucional que repre-
sentaba el hecho de que no se hubiera podido hacer la visita del Rey
hasta ahora y, en tercer lugar, una defensa plena y eficaz de lo que
son los intereses españoles en La Habana y yo diría que una gran
capacidad de interlocución de España de cara al futuro de Cuba y
a lo que yo mismo llamé necesaria reconciliación entre todos los cu-
banos, en unos momentos en que el mundo cambia muy deprisa, y
Cuba, como tuve ocasión de decir en mi conferencia en La Haba-
na, también debe cambiar. 

Esto es cuanto tengo que decirles, atendiendo a su petición de
que les informara sobre este viaje.
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Discurso del Sr. Matutes en el Aula Magna de la Universidad de
La Habana, el 10 de noviembre de 1998.

Sr. Presidente del Consejo de Estado,
Sres. Ministros,
Sras. y Sres.:

Es para mí una inmensa satisfacción estar hoy aquí, en la ciu-
dad de La Habana, con ustedes. Mi sincero agradecimiento al Go-
bierno cubano y a esta Universidad por su invitación y su hospitali-
dad y a ustedes por su amabilidad al acudir a escucharme. Para un
español, venir a Cuba es, por muchas razones, venir a casa. Y es pre-
cisamente como uno de ustedes, aunque haya nacido en otra isla,
como desearía hablarles esta tarde.

Y querría hacerlo desde el ayer de la historia de mi país tan vin-
culada en tantos sentidos a la de Cuba. Me gustaría tratar de expli-
carles, de manera sucinta, el salto adelante que se ha producido en
España a lo largo del siglo que termina, en el que comenzamos co-
mo un país aislado y en vías de desarrollo y lo concluimos siendo la
décima potencia económica mundial y un consolidado Estado de
Derecho.

A los países de la Europa del Sur, por causas geográficas y cul-
turales, nos llegó más tarde que a los del Norte europeo el proceso
de modernización. Sin embargo, nuestras economías han tenido
una vigorosa recuperación en el siglo XX. Y, aunque estén todavía
algo rezagadas en relación a los países del Norte, hemos recuperado
buena parte del terreno perdido en el siglo XIX.

Ello se ha logrado, esencialmente, gracias a las intensas relacio-
nes desarrolladas con nuestros vecinos de Europa y con el resto del
mundo. Así, la primera lección que aprendimos en España, al con-
templar en su conjunto las cifras macroeconómicas de este siglo, fue
que los esfuerzos proteccionistas y autárquicos, aunque beneficiaran
en su corto plazo a algunos sectores concretos, a la larga no hicieron
sino perjudicar el desarrollo general. Prosperidad y liberalización
han ido de la mano.

Pero ha habido también factores internos de crecimiento. Se
han producido mejoras en el sector educativo, en el sistema sanita-
rio y en los sistemas fiscal y administrativo.
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No obstante, las interrelaciones entre economía y política son
siempre de una gran complejidad. A pesar de ser España una de las

cunas del liberalismo decimonónico y a que
una parte de la sociedad española perseverase
durante todo el siglo en procurar el estableci-
miento definitivo del sistema liberal, éste fra-
casó una y otra vez. El escaso crecimiento eco-
nómico mantuvo a la mayoría de la población
española en la pobreza y en la ignorancia. La
Historia nos enseña que sólo con desarrollo
económico y prosperidad generalizada para la
gran mayoría de la población, se han podido
consolidar conquistas sociales y laborales.

En la España del siglo XX, las tensiones
del crecimiento económico y de un insufi-
ciente desarrollo democrático crearon una si-
tuación de creciente crispación social que de-
sembocó en la Guerra Civil española. Esta
guerra, atroz y cargada de consecuencias, fue

un episodio cruento en el tránsito del país hacia la modernidad. La
Historia económica de España durante los casi cuarenta años que
siguieron puede dividirse en dos grandes períodos: de 1939 a
1959, en que impera una economía de corte autárquico; y desde
1959 hasta la restauración monárquica en 1975, con una tenden-
cia aperturista-liberal.

El paso de un período a otro se produjo, sin embargo, por el
aislamiento político y económico causado por la política autárqui-
ca, que dejó a España casi totalmente aislada en la escena interna-
cional. Ello frenó en seco la recuperación económica e hizo sufrir
grandes penalidades a la población. Efectivamente, a mediados de
1959, con un severo déficit en la balanza comercial, las reservas de
oro y divisas prácticamente agotadas y la inminente suspensión de
las importaciones por falta de medios de pago, el entonces Jefe del
Estado se vio obligado a aceptar un cambio radical de política, que
tuvo lugar con el Plan de Estabilización y Liberalización Econó-
mica de 1959.

El éxito de ese Plan, que sorprendió a propios y extraños, per-
mitió el despegue económico español de los años sesenta, pese a se-
rios problemas. La explicación de ese éxito es sencilla: se permitió
el funcionamiento de los simples mecanismos de mercado (deva-
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luación de la peseta y unificación de tipo de cambio, de una parte
y reducción del déficit presupuestario, de otra). Además, la libera-
lización y la relajación de los controles de fronteras permitió la apa-
rición de dos fenómenos fundamentales: el
desarrollo del turismo y la salida masiva de
trabajadores al extranjero.

Fue en esos años cuando se fraguaron las
bases del profundo cambio económico y so-
cial que permitió el desarrollo feliz de la mo-
narquía parlamentaria. En definitiva, la de-
nominada “Transición española” fue posible
porque la España de 1976 era ya un país in-
dustrializado, urbanizado y con un desarrollo
notable. Puedo asegurarles que no se trató de
ningún milagro. Por eso, también se pudo su-
perar, sin especiales traumas, el intento anti-
constitucional de 1981.

La España empobrecida y aislada de
1959 fue capaz de introducir las reformas
económicas que crearon la España de 1975,
con su extenso tejido económico y sus amplias clases medias.

Esta transición se produjo en medio de una seria crisis eco-
nómica mundial, a la que no fuimos ajenos. Los Gobiernos de
Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo fueron los encargados de
efectuar una reforma económica que era fundamental para permi-
tir el normal desarrollo de la reforma política.

Al primer Gobierno socialista de Felipe González le tocó, sin
embargo, una reforma más dolorosa, pero no por ello menos ne-
cesaria: la reconversión industrial. Los costes de todos esos cambios
fueron grandes y los problemas también, pero fueron asumidos
con entereza por la gran mayoría de los españoles. Estaba pasando
el último tren de la modernidad de este siglo y no queríamos per-
derlo. Cuando en 1986, España se adhirió a la entonces Comuni-
dad Económica Europea nos dimos cuenta que habíamos logrado
subirnos a él.

Esta adhesión a la Europa Comunitaria ha constituido el
marco y el motor fundamental de la transformación económica y
social de España en los últimos años, así como un factor decisivo
para colocar nuestro país en un lugar privilegiado de la escena in-
ternacional.
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La solicitud española, en los años 60, de adherirse a las Co-
munidades Europeas no obtuvo, como ustedes saben, una respues-
ta formal. Sin embargo, la clarividencia de algunos políticos euro-

peos les llevó a apostar firmemente por un
posible futuro democrático de una España
que en el momento de solicitar su ingreso no
reunía los requisitos que la calificaran como
posible candidato a una incorporación próxi-
ma. Por ello, permitieron unas negociaciones
comerciales que concluyeron con el Acuerdo
Preferencial de 1970, que ayudó a consolidar
la apertura de nuestra economía, la cual había
comenzado poco antes con dificultades y las-
tres.

El advenimiento de la Monarquía Parla-
mentaria cambió radicalmente la situación.
Conviene destacar que todos los partidos po-
líticos españoles, incluido el Partido Comu-
nista y las fuerzas sociales, sindicales y empre-

sariales apoyaron con firmeza y coraje la apertura de negociaciones
para la definitiva adhesión a las Comunidades Europeas. Ese con-
senso político y social, que fue y sigue siendo una constante en Es-
paña, permitió realizar el enorme esfuerzo de adaptar nuestra so-
ciedad al cambio que suponía la adaptación de nuestra economía,
hasta entonces enormemente protegida, a un mundo donde debí-
an compaginarse la competitividad y productividad económica
con los altos niveles de protección social y libertad económica con
los altos niveles de protección social y libertad individual existen-
tes en Europa.

En este contexto no puedo dejar de referirme a la decisiva in-
fluencia de nuestro país dentro de la Unión Europea para acercar-
la al Continente Americano. La atención de Europa hacia Iberoa-
mérica ha sido creciente desde nuestra adhesión. Los Acuerdos
Marco de Cooperación y Libre Cambio con países iberoamerica-
nos y con Organizaciones Regionales de Integración, la actuación
del Banco Europeo de Inversiones en Iberoamérica y la integración
de países hispano-hablantes en el grupo ACP son un buen ejemplo
de ello.

En otras palabras, el apoyo de España a Iberoamérica se ha
hecho real y menos retórico desde nuestra adhesión. Esto no sólo
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porque España tiene ahora más recursos para ayudar y cooperar si-
no, además, porque consigue atraer la atención de Europa hacia
América: se impide, así, que América quede relegada de la lista de
prioridades de Europa. El apoyo a Cuba para su ingreso en Lomé,
el impulso a los acuerdos de la UE con MER-
COSUR, Chile o México son sólo algunos
ejemplos de lo anterior. Justo es reconocer
también, que Iberoamérica figura ya en el
mapa de los intereses europeos, en gran me-
dida, gracias al esfuerzo de los propios países
iberoamericanos.

Por otra parte, contamos ahora en Espa-
ña con una economía saneada que ha demos-
trado tener la capacidad para adaptarse a las
condiciones de un entorno abierto y compe-
titivo. Nuestro Producto Interior Bruto cre-
ció durante 1997 un 3,5% frente al 2,5% de
la Unión Europea. Y en 1998 se prevé un cre-
cimiento de casi un punto porcentual supe-
rior al esperado para el conjunto de la Unión,
un crecimiento con sólo un 1,9% de infla-
ción, en otras palabras, seguimos acortando
distancias con los países más prósperos de
Europa.

La actual fase expansiva de nuestra economía se caracteriza
por un elevado ritmo de creación de empleo: en 1997 un 3%, de
media anual. No obstante –y ésta es una de nuestras sombras– la
tasa de desempleo sigue siendo actualmente de casi un 19%, por-
centaje ciertamente elevado en el contexto de la UE.

Nuestro comercio exterior merece una especial mención. En
1975 constituía el 7,32% del PIB. Y ahora, al abrirse al mundo ex-
terior la economía española, alcanza el 20% del PIB. En cifras ab-
solutas, en 1975 exportábamos 7.700 millones de dólares y en
1997, 104.300 millones de dólares. Nuestro déficit comercial, ese
que estrangula el crecimiento en muchas latitudes, especialmente
en Iberoamérica, se ha financiado siempre con la industria turísti-
ca, que en el último año ha aportado más de 25.000 millones de
dólares para equilibrar las cuentas. Pero además, el turismo no es
anécdota, sino que se ha constituido en motor de transformación,
de apertura de mentalidades y de criterios.
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Otra novedad de estos últimos años la constituyen las inver-
siones españolas en el exterior. El año pasado alcanzaron los
15.000 millones de dólares, de los cuales el 51% vino a Iberoa-
mérica. Constituyen, éstas últimas, una apuesta permanente de las

empresas españolas por impulsar el desarrollo
desde la igualdad. Todos podemos y debemos
ganar con ellas, los inversores y los receptores.

Ciertamente, la esencia de España y de
su pueblo es la misma que la de hace medio
siglo; pero en sus paisajes urbanos, en el as-
pecto de sus gentes, en el semblante de mis
paisanos hay mucho cambio en relación con
la España que yo conocía de niño, especial-
mente en mi universo insular. Creo honrada-
mente que la España de finales de este siglo
puede ser definida, con objetividad, como un
país abierto, moderno, plural, desarrollado,
pero también solidario y tolerante.

Abierto, porque España ha dado un
gran paso en su proyección internacional, al
pasar de una política exterior condicionada
y restringida a una acción exterior propia.

Este paso nos ha permitido colmar nuestra vocación universal y
nos ha conducido a la plena integración en los organismos in-
ternacionales que ha roto con nuestro anterior aislamiento y nos
ha obligado a la progresiva asunción de cargas y de responsabili-
dades internacionales. España se ha abierto al mundo y hemos
salido ganando.

Mi país, que se incorporó a la Organización de Naciones
Unidas en 1955 aunque con anterioridad era ya miembro de di-
versos organismos de la misma, es ahora el noveno contribuyente
tanto al presupuesto ordinario como a los presupuestos de las ope-
raciones de mantenimiento de la paz.

Sin embargo, fue quizá nuestro ingreso en la Comunidad
Europea, del que ya les he hablado, el principal factor de moder-
nización de la sociedad española. La dificultades no finalizaron
con el mencionado ingreso, puesto que los españoles hemos teni-
do que hacer un verdadero esfuerzo para seguir en el raíl de esta
nueva situación, cuyo último capítulo lo ha constituido el cum-
plimiento de los criterios de convergencia establecidos por la

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

156

Abel Matutes

“El mundo ha
cambiado
enormemente en
los últimos
decenios y no es
posible seguir
anclado en una
realidad y en un
contexto
internacional que
han desaparecido. 

revista FHC Nº3  (3ª parte)  1/10/03  12:24  Página 156



Unión Europea. En la actualidad estamos recogiendo los frutos de
ese esfuerzo, que nos están permitiendo encarar, bajo el sólido pa-
raguas del Euro, la actual crisis financiera internacional.

España es también un país plural porque diversas son sus
gentes y sus pueblos. No obstante, entendemos esa pluralidad co-
mo una riqueza y como un patrimonio irrenunciable. De ahí que
hayamos construido un Estado original y distinto al resto de los
europeos: el Estado de las Autonomías, que
en algunos casos igualan, en sus competen-
cias, a los Estados miembros de los Estados
federales.

Además, la sociedad española está con-
vencida de que no puede existir una verda-
dera convivencia sin tolerancia y sin respeto
a los derechos y libertades fundamentales.
Sabemos bien que estos son los baluartes de
la verdadera libertad.

España es también un país solidario. Lo
acaba de demostrar, una vez más, al volcarse
en la ayuda a los países centroamericanos,
afligidos por los terribles daños causados por
el huracán Mitch. No podía ser de otra manera. También, por ex-
periencia, sabemos lo que es necesitar ayuda. En fecha tan recien-
te como l970, España recibía ayuda al desarrollo. Según estas ci-
fras el porcentaje de AOD/PNB español para l998, en un
contexto de restricciones presupuestarias, se estima en un 0,26 %.
Un porcentaje que el Gobierno desea aumentar progresivamente.

También quiero indicar que mi país ha tomado la iniciativa,
hace muy poco, de impulsar un fondo en el FMI para ayudar a las
balanzas de pagos de los países afectados por la actual crisis finan-
ciera internacional. En esencia, propusimos un paquete de casi
8.000 millones de dólares, de los que 3.000 vendrían específica-
mente a Iberoamérica. No olvidamos la generosidad con la que
Iberoamérica tendió su mano hacia España, cuando nosotros atra-
vesamos en este mismo siglo momentos muy difíciles. En el caso
concreto de Cuba, hasta un millón de emigrantes llegaron en las
primeras décadas del siglo a la Isla, que los recibió con los brazos
abiertos. También Cuba envió su ayuda a la España empobrecida
de la postguerra, y acogió con generosidad a destacados miembros
de nuestro exilio.

Mi viaje a La Habana
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Y es que, como saben, la Historia de España y la de Cuba en
este siglo están íntimamente ligadas.

Por eso he querido hablarles hoy de la trayec-
toria histórica reciente de mi país, porque de
la historia se desprenden siempre enseñanzas
útiles. Algunas, además de útiles, son emo-
cionantes. El padre de la independencia cu-
bana, José Martí, era hijo de un soldado es-
pañol. Fue él quien habló durante la propia
contienda armada de la guerra sin odio y de
la necesidad de salvaguardar en todo momen-
to la dignidad y el respeto a España. No era
fácil, en unos momentos como aquéllos, en
plena guerra de independencia, mantener la
grandeza de espíritu que aparece detrás de
esas palabras. Por eso Martí siempre será un
punto de referencia que nos una a cubanos y
españoles.

He mencionado el trauma que supuso la
guerra civil. Tampoco Cuba ha tenido una historia sencilla en es-
te siglo XX. Nosotros los españoles estamos quizá mejor situados
que otros para comprender esas dificultades, que son producto de
procesos históricos y políticos muy complejos, no del capricho ni
de la casualidad. Y para comprender también que, igual que hici-
mos nosotros, deben ser únicamente los cubanos quienes les en-
cuentren solución, sin imposiciones, embargos ni presiones desde
el exterior. Todos sabemos que son nocivos y que no sirven para
obtener los objetivos que, supuestamente, persiguen.

Ahora bien, el mundo ha cambiado enormemente en los úl-
timos decenios y no es posible seguir anclado en una realidad y en
un contexto internacional que han desaparecido. El mundo ha
cambiado en torno a Cuba y Cuba debe cambiar también, adap-
tándose a esas transformaciones. Como dijo, aquí en la Isla, Su
Santidad el Papa, es necesario para ello que Cuba se abra al mun-
do y que el mundo se abra a Cuba.

Si les he hablado tanto de España, de su evolución histórica
y de su economía, es porque, como ustedes saben, también Espa-
ña atravesó no hace mucho una etapa particularmente difícil de su
Historia. Pudo salir de ella porque los españoles fuimos capaces de
generar un consenso básico sobre una serie de cuestiones funda-
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mentales, entre los diferentes sectores de la nación. La capacidad
de crear consensos, de conciliar las voluntades de todos los cuba-
nos que deseen trabajar por una Cuba fuerte y unida son, sin du-
da, unas de las claves para poder construir una nación próspera y
estable.

Ustedes tienen una base muy sólida para realizar esta tarea.
Cuba es una isla fértil situada en una de las encrucijadas del co-
mercio mundial. La sociedad cubana posee un alto nivel de edu-
cación, perfectamente capaz de encontrar en su seno la iniciativa
y el espíritu emprendedor necesarios para que, una vez adoptadas
las oportunas medidas de transformación, esta sociedad pueda ac-
tuar con eficiencia, generando riqueza y prosperidad.

Cuba posee, además, otro capital de inmensa importancia:
una fuerte y serena conciencia de identidad como nación. Una
identidad que comparte elementos esenciales con España y con
otros países de la Comunidad Iberoamericana, cuya próxima
Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno se celebrará, además, en
La Habana, el año que viene.

Esa Comunidad de Naciones, a la que pertenece Cuba, tiene
una serie de rasgos que la definen, en aspectos como el respeto a
los derechos humanos fundamentales así como la apertura econó-
mica.

Pueden ustedes estar seguros de que todos los miembros de
la Comunidad Iberoamericana seguimos con enorme interés la si-
tuación en la Isla y deseamos que ustedes encuentren el camino
acertado para introducir los cambios que, efectivamente, abran a
Cuba hacia el mundo y abran el mundo a Cuba. Y, para que, co-
mo decía hace pocos días en Santiago de Cuba mi querido amigo,
el presidente de la Xunta de Galicia, D. Manuel Fraga, se produz-
ca ese “inaplazable reencuentro de los cubanos entre sí y con el
destino que esta nación tiene reservado en el concierto de los pue-
blos libres del mundo”.

En esa tarea, la nación cubana siempre podrá contar con el
apoyo de España, del mismo modo que, cuando en momentos pa-
sados de este siglo nosotros lo necesitamos, sentimos muy cerca la
ayuda del pueblo cubano.

Muchas gracias.

Mi viaje a La Habana
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PINOCHET, CASTRO 
Y EL TERRORISMO DE ESTADO: 
DOS JUECES, DOS CONCEPTOS

Alberto Pérez Giménez

En su auto de procesamiento, el juez Baltasar Garzón asegura
que “las dificultades que aparecen en torno a la aparente contraditio
in terminis que surge cuando se habla de Terrorismo de Estado, se
soluciona partiendo de la base de que la Dictadura se caracteriza por
la inoperancia del Principio de Legalidad por lo que los propios ór-
ganos del Estado actúan al margen de la legalidad, aunque ésta exis-
ta formalmente (...) se crearon toda una serie de Organismos y Es-
tructuras Institucionales al margen de la legalidad formal, pero por
los responsables del Estado, y, en particular, por quienes lo dirigían,
con el fin de ejecutar asesinatos, secuestros, torturas, desaparición
forzadas de personas... con el fin de eliminar la disidencia política y
acabar con toda discrepancia ideológica en cualquier sector”.

Lo que para el juez Baltasar Garzón parece tan claro –que el
“Terrorismo de Estado” existe y, como dice más adelante, “es sus-
ceptible de persecución universal”–, para su compañero de la Au-
diencia Nacional, el juez Ismael Moreno, no lo está tanto. Más bien,
opina lo contrario. Moreno, en su auto del 19 de noviembre por el
que rechaza procesar a Fidel Castro por “genocidio, terrorismo y
torturas”, dice exactamente que el terrorismo “tiene por finalidad
subvertir el orden constitucional o alterar gravemente la paz públi-
ca (...). Las acciones detalladas en la querella y atribuidas a quienes
ostentaban los mayores ámbitos de responsabilidad (...) no tuvieron
como objetivo el subvertir, menoscabar, trastocar, perturbar o des-
truir un régimen político que los propios querellados habían dise-
ñado, fundado y erigido”. Es decir, que quien ejerce el poder no
puede cometer terrorismo.
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COMISIÓN CUBANA 
DE DERECHOS HUMANOS 

Y RECONCILIACION NACIONAL

Intervención de Elizardo Sánchez durante el encuentro con miem-
bros del Comité Ejecutivo de la Sociedad Americana de Editores de
Periódicos, que tuvo lugar en La Habana, el 24 de octubre de 1998.

Queridos Amigos:

En primer lugar quiero expresarles
nuestra gratitud por este encuentro que sig-
nifica una forma muy clara de apoyo hu-
mano y moral para todos los cubanos que
trabajamos pacíficamente en favor del me-
joramiento de la situación de los derechos
civiles en nuestra Patria.

En el caso de Cuba, estamos en pre-
sencia de dos fracasos históricos: el de nues-
tro gobierno al persistir en defender un
modelo totalitario que no tiene futuro en
ningún país y el del vuestro al mantener
una misma política errónea en relación con Cuba durante casi cuatro
décadas.

Al tiempo que nuestros gobiernos comparten una recíproca hosti-
lidad y nos imponen un anacrónico clima de guerra fría, pienso que la
opinión pública en los Estados Unidos y en Cuba puede influir para
que nuestros gobiernos promuevan la normalización de sus relaciones
de Estado a Estado y se ponga fin a la situación de “fortaleza sitiada” en
la que hemos tenido que sobrevivir los cubanos durante casi cuarenta
años.

Existen campos en los cuales la opinión pública de ambos países
debiera estar mejor informada y en los que es posible obtener avances
prácticos. Una agenda mínima pudiera incluir los siguientes puntos:
- Facilitar realmente la venta inmediata de medicinas y alimentos que
resultan vitales para el pueblo cubano.
- Los dos gobiernos deben resolver todas sus diferencias en la mesa de
negociaciones o por canales diplomáticos, sin condiciones previas. 
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- La reinserción de Cuba en el sistema interamericano.
- La gradual normalización de las relaciones diplomáticas, culturales y
comerciales entre Cuba y los Estados Unidos.
- Apoyar la creación de una atmósfera de confianza y cooperación para
que el gobierno de Cuba, de una manera independiente y soberana, ini-
cie un proceso gradual de reformas modernizadoras y se libere a sí mis-
mo y al pueblo cubano del modelo totalitario.

La situación de derechos humanos en Cuba continúa siendo muy
desfavorable.

Las autoridades cubanas tienen mucho que hacer para mejorar la
situación de los derechos civiles, políticos, económicos, sociales y cul-
turales de todos y cada uno de nuestros ciudadanos, pero en esa obra
grande e inevitable será muy difícil lograr los progresos que necesitamos
si persiste la hostilidad del gobierno de Washington y el personal deseo
de ciertos políticos conservadores que se empeñan en tratar de asfixiar
y poner de rodillas al gobierno de Cuba.

No obstante, creo que nuestro gobierno puede y debe comenzar a
dar pasos, sin presiones inaceptables y a pesar de esa manifiesta hostili-
dad, en los siguientes aspectos:
- Excarcelación de todos los prisioneros por motivos políticos.
- Liberación gradual de las fuerzas productivas de manera que todos los
cubanos puedan trabajar libremente en la agricultura, la industria, el co-
mercio, los servicios.
- Despenalización del ejercicio de los derechos civiles.
-Levantar el bloqueo gubernamental que impide la salida al extranjero,
con derecho a regresar a Cuba, de numerosos activistas de derechos hu-
manos y pacíficos opositores políticos. 

La experiencia reciente nos enseña que la peor estrategia que pue-
den seguir las sociedades abiertas es contribuir a un mayor aislamiento
de las sociedades cerradas.

Hace pocos días un grupo de senadores y otras conocidas perso-
nalidades norteamericanas propusieron a la Casa Blanca que se integre
una comisión nacional bipartidista para revisar la política de los Estados
Unidos hacia Cuba.

Puedo confirmar que a todos los disidentes cubanos que apoya-
mos la tesis de reconciliación nacional también nos parece que esta es la
clase de iniciativas que conviene a ambos países.

Los cubanos necesitamos reconstruir nuestro propio Hogar Na-
cional en todos los órdenes. El camino será largo. Cuanto antes co-
mencemos será mejor y mucho menores los costos humanos.
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MENSAJE AL GOBIERNO ESPAÑOL 
SOBRE LA TENDENCIA DE LAS 

RELACIONES DE ESPAÑA CON CUBA, 
ENTREGADO AL MINISTRO DE 

ASUNTOS EXTERIORES

Movimiento Cristiano Liberación

1.- Entre Cuba y España existe un vínculo histórico, huma-
no y cultural que no se puede reducir al solo campo político ni
debe ser limitado por consideraciones de este orden. 

Consideramos que las relaciones que se desarrollen entre
ambos Estados y sociedades deben corresponder a los valores de
este vínculo.

Para que esto se haga una realidad los ciudadanos cubanos
deben tener el derecho y la posibilidad de participar en estas re-
laciones entre ambas sociedades, según los derechos humanos y
civiles que tanto en España como en toda la Unión Europea son
reconocidos y respetados.

2.- Hemos rechazado todo aislamiento de Cuba y cualquier
imposición por parte de cualquier Estado. Estamos convencidos
de que somos los cubanos los que tenemos que realizar los cam-
bios pacíficos que la mayoría del pueblo desea. Pero es una triste
realidad que es el Gobierno cubano quien aísla a su propio pue-
blo y discrimina a los ciudadanos en su propio país.

De esta forma constatamos que la tendencia al incremento
de las relaciones de España y otros países con Cuba, en lo cultu-
ral, económico e inclusive político no redundan en una promo-
ción de la apertura interna y la participación de los cubanos aun-
que esta sea la intención de estos países. Más bien parece que esta
tendencia se convierte en un aliento del inmovilismo político in-
terno y de un orden en el que cada día aumentan la marginación
y las humillaciones para la mayoría de nuestro pueblo. Por otra
parte, la imagen que se trasmite a nuestro pueblo es manipulada
y se presenta una España complacida en medio de la situación
que sufren los cubanos.
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3.- La Unión Europea asumió una posición común donde
se destaca la necesidad de apertura dentro de Cuba y de respeto
a los derechos humanos. España tuvo y tiene un papel impor-

tante en la posición europea.
Exhortamos a una reflexión sobre los

resultados que tienen para el pueblo cubano
los pasos que se están dando desde Europa.
Exhortamos a que se sea consecuente con esa
posición común europea y a que, por respe-
to a la autodeterminación de nuestro pue-
blo, se considere como imprescindible, el
inicio dentro de Cuba de una apertura en to-
dos los órdenes y la participación de todos
los cubanos sin discriminaciones, para que se
sigan desarrollando relaciones más amplias
con Cuba.

4.- Saludamos la actitud mantenida por
el Gobierno español al buscar y realizar contactos y establecer
diálogos respetuosos con diversos sectores de la sociedad cubana
incluyendo la disidencia interna. Agradecemos la permanente
preocupación de este Gobierno por los prisioneros políticos cu-
banos y los gestos humanitarios que en repetidas ocasiones ha te-
nido al acoger cubanos desterrados en España.
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MANIFIESTO DENUNCIA DE 
ESCRITORES CUBANOS EN EL EXILIO

Critican a García Márquez y a Saramago 
por apoyar al castrismo

Nosotros, escritores cubanos en el exilio, solidarios con la
aspiración de nuestro pueblo hacia un cambio democrático en la
Isla, denunciamos la actitud de dos premios
Nobel de Literatura, el colombiano Gabriel
García Márquez y el portugues José Sarama-
go, que se pavonean al lado del último dic-
tador iberoamericano, apoyando de hecho
un régimen totalitario de cuarenta años.

Esos dos escritores, y todos los que no
dudan en hacer constantes viajes a Cuba en
las mismas condiciones y con los mismos
objetivos, por ejemplo Manuel Vázquez
Montalbán, saben (o deberían saber) que en
la Isla no existe la más mínima libertad de
expresión, que innumerables son los libros
prohibidos por el régimen, que la mayor
parte de los escritores e intelectuales que se
respetan han sido condenados al destierro, cuando no a las auto-
críticas más infamantes o a la cárcel. ¿Qué clase de escritores son
ésos, que no tienen el valor de condenar abiertamente un Go-
bierno liberticida?

El deber de un intelectual digno de ese nombre consiste en
criticar todos los poderes totalitarios, y obrar a favor de la plura-
lidad de opiniones y del desarrollo de una cultura que no sea
simple adoctrinamiento. “Del tirano di todo, di más”, escribía
José Martí.

Frente al tirano, Gabriel García Márquez, José Saramago y
los que pasan sus vacaciones en el “paraíso” castrista se callan. O
alaban sus realizaciones y hasta le inventan dotes literarias. Y
aplauden la represión y los insultos contra las voces disidentes,
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dentro y fuera de la Isla. Además, utilizan el principal galardón
literario universal para llevar a cabo su labor de propaganda.

El premio Nobel no debe servir para ello, so pena de resul-
tar definitivamente desprestigiado. Nos indigna que esos escrito-
res sean tan serviles ante Castro.

Esa actitud no forma parte de nuestra idea de la vida ni de
la literatura. Para nosotros, la literatura debería ser la palabra sin
censura, sin autocrítica, sin cárcel, sin destierro, sin alabanzas, sin
miedo.

Contra todos los dictadores, sea cual sea su ideología, y por
la libertad de Cuba.

Firmado:

Zoé Valdés (París)

Jacobo Machover (París)

José Triana (París)

Juan Arcocha (París)

César Leante (Madrid)

Pío E. Serrano (París)

Felipe Lázaro (Madrid)

María Elena Cruz Varela (Madrid)

Manuel Díaz Martínez (Las Palmas de Gran Canaria)

Marcia Morgado (Barcelona)

Juan Abreu (Barcelona)

Rosario Hiriart (Nueva York)
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CARTA DE MADELEINE K. ALBRIGHT 
A JESSE HELMS

Querido Presidente:

Le escribo para responder su carta con fecha 17 de junio re-
ferente al “Entendimiento con Respecto a las Medidas para el
Fortalecimiento de la Protección de Inversiones” del 18 de mayo
entre la Unión Europea y los Estados Unidos. Quisiera trabajar
conjuntamente con Ud. para aprovechar la oportunidad que nos
ofrece este Entendimiento de fortalecer la protección de los dere-
chos de propiedad a nivel internacional y fomentar los objetivos
del Acta para la Libertad con respecto a Cuba.

El Entendimiento constituye un importante paso de avance
en nuestros actuales esfuerzos para propiciar un mayor respeto a
los derechos de propiedad de ciudadanos estadounidenses en el
exterior. Por primera vez, establece una política multilateral de
oposición a las inversiones en propiedades expropiadas que con-
travengan el derecho internacional en cualquier parte del mundo.
Esta política ha entrado en vigor a través de un compromiso para
actuar de forma conjunta para desestimular e impedir tales inver-
siones. Las medidas que establece el mismo serán un poderoso in-
centivo para que todos los países respeten los requisitos de dere-
cho internacional que rigen la expropiación.

El Entendimiento tendrá un impacto global, pero tendrá una
importancia particular en relación con las propiedades confiscadas
a ciudadanos estadounidenses por parte del gobierno de Castro.
Además, significará una contribución significativa en nuestra po-
lítica en general hacia Cuba, señalando que un país como Cuba,
que tiene una historia de repetidas expropiaciones en contraven-
ción del derecho internacional, no merece una relación económi-
ca normal.

Mis predecesores inmediatos, demócratas y republicanos,
trataron de convencer a otros gobiernos de que desalentaran las
inversiones en propiedades ilegalmente expropiadas a ciudadanos
estadounidenses por parte del régimen de Castro. Con la aproba-
ción del Acta para la Libertad, el Congreso y la Administración se
unieron para tomar medidas concretas con el objetivo de desalen-
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tar tales inversiones. Gracias al Entendimiento Estados Unidos-
Unión Europea, la Unión Europea se ha unido a nosotros para de-
cirles a los inversionistas que “saquen las manos” de las propieda-
des ilegalmente expropiadas. La Unión Europea ha reconocido
que esta política debe ser aplicada a las propiedades ilegalmente
expropiadas por el gobierno cubano. Esto significa que por pri-
mera vez en el prolongado reinado de Castro, la Unión Europea
ha reconocido oficialmente la ilegalidad de las expropiaciones de
propiedades estadounidenses. Su reconocimiento es parte inte-
grante del Entendimiento. Esta es una extraordinaria reivindica-
ción de los principios que son la base del Acta para la Libertad.

La colaboración entre los Estados Unidos y la Unión Euro-
pea para establecer un régimen multilateral en apoyo a una políti-
ca unificada de oposición a las inversiones en propiedades ilegal-
mente expropiadas es un complemento importante para el Acta
para la Libertad. Con el logro del apoyo internacional para las pre-
misas básicas del Acta para la Libertad –que es erróneo invertir en
propiedades ilegalmente expropiadas– el Entendimiento hará más
para avanzar los objetivos del Acta para la Libertad que lo que los
Estados Unidos pueden hacer por sí solos. Castro percibe esto, co-
rrectamente, como una internacionalización de los principios fun-
damentales del Acta para la Libertad. Debido a esto, y porque él
reconoce los efectos que el Entendimiento puede tener en las in-
versiones de Cuba, continúa combatiendo el Entendimiento ince-
santemente.

Los europeos se han comprometido en promover nuestra po-
lítica común a través de declaraciones públicas y demandas a los
Estados expropiadores. Ellos apoyarán esta política contra la in-
versión en propiedades expropiadas ilegalmente en Cuba dene-
gando asistencia y apoyo gubernamental. Esto significa:

- no préstamo
- no subvenciones
- no subsidios
- no ventajas fiscales
- no garantías
- no seguro de riesgo político 
- no participación equitativa
- no apoyo comercial, y
- no apoyo diplomático
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Cualquier inversionista que desafíe esta política invirtiendo en
propiedades expropiadas ilegalmente estará solo y no será protegido
cuando surjan dificultades inevitables en países como Cuba.

Usted me hace una serie de preguntas importantes en su carta
y me gustaría responder.

Nuestra política de oposición a las inver-
siones en propiedades ilegalmente expropiadas
es clara: nos oponemos a tales inversiones, in-
cluidas las inversiones hechas en el pasado. El
Entendimiento abarca totalmente las inversio-
nes hechas después del 18 de mayo de 1998.
Era evidente, desde el comienzo de nuestras ne-
gociaciones, sin embargo, que la Unión
Europea no estaría de acuerdo con medidas ri-
gurosas si estas se prolongaban hacia inversiones
hechas en el pasado por compañías europeas.

Sin embargo, el tratamiento diferencial
de las inversiones anteriores no significa que
estas están libres de impedimentos. Hemos li-
mitado severamente el rango de acción para
estas inversiones anteriores. Por ejemplo, la adquisición de propie-
dades expropiadas adicionales (p.e. por expansión), la adquisición
de nuevos derechos (p.e. a través de la renovación de contratos de
arrendamientos o administración), y transacciones relacionadas con
una propiedad readquirida mediante el Estado expropiador estarán
todas sujetas a las mismas restricciones que las nuevas inversiones.
Además, la adquisición de una inversión actual de la UE por parte
de un inversionista que no sea de la UE expondrá al mismo a la apli-
cación del Capítulo IV del Acta para la Libertad.

Al igual que Usted, hemos considerado el riesgo de circunven-
ción de las medidas, por ejemplo, a través de las inversiones vía sub-
sidiario no europeo. Nuestra intención, por consecuencia, es que
cualquier modificación al Capítulo IV otorgada por el Congreso, no
se aplique a dichas compañías ya que las mismas no estarían sujetas
a las reglas. No existirá un lugar seguro.

En Estados como el cubano que tiene un expediente de repe-
tidas expropiaciones en contravención del derecho internacional, el
Entendimiento brinda un filtro especial para garantizar que no se
brinde ningún apoyo o asistencia comercial a inversiones en propie-
dades que puedan haber sido ilegalmente expropiadas. Una vez que
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informamos a la Unión Europea de la existencia de tal informe, como
ya lo hemos hecho en el caso de Cuba, ellos aplicarán ese filtro espe-
cial y deben realizar estrechas consultas con nosotros. Cuando reciban
una petición de apoyo o asistencia para cualquier proyecto en Cuba,

tendremos la oportunidad de proporcionar im-
portante información adicional sobre la cuestión
de si la propiedad en cuestión fue ilegalmente
expropiada. La Unión Europea debe estar com-
pletamente al tanto de esta información antes de
decidir si brindará la asistencia o apoyo. La asis-
tencia o apoyo no se brindará a menos que ellos
se convenzan de que la propiedad no ha sido ile-
galmente expropiada. Como los europeos han
reconocido que el primer vehículo legislativo
que Castro utilizó para expropiar las propieda-
des de los ciudadanos de los Estados Unidos pa-
rece ser ilegal, confiamos en que los gobiernos

europeos negarán las solicitudes de asistencia y apoyo para las inver-
siones en tales propiedades.

Los esfuerzos europeos por mantener un contacto estrecho e in-
formarnos de los resultados de sus decisiones garantizarán una total
transparencia. Una vez que el Entendimiento esté en acción, los esta-
tutos europeos de bloqueo no operarán para obligar a las compañías
europeas a brindar infomación sobre sus operaciones en Cuba, ya que
tal información será brindada para la aplicación del Entendimiento.

Fue solo por falta de tiempo que la Unión Europea no estuvo en
posición de apoyar “ex ante” las conclusiones de la Comisión de Tra-
mitación de Reclamaciones en el Exterior con respecto a las 5911 re-
clamaciones certificadas por la Comisión. Sin embargo, la Unión Eu-
ropea envió un grupo a Washington para supervisar el trabajo de la
Comisión incluyendo la revisión de las reclamaciones más representa-
tivas. Sobre las bases de esta revisión, el Vicepresidente de la Comisión
Europea reconoció por escrito que uno de los principales vehículos le-
gislativos utilizado para expropiar propiedades de ciudadanos esta-
dounidenses, parece violatorio del derecho internacional y que fue ra-
zonable asumir que las restricciones del Entendimiento se aplicarán a
las reclamaciones que ellos revisaron y a cualquier repetición similar.
Esta conclusión es una parte integral del Entendimiento EE.UU-UE.

Vemos este reconocimiento como un signo evidente de que la
Unión Europea está en la disposición de aceptar la legitimidad de las
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reclamaciones certificadas por nuestra Comisión. Si las solicitudes de
asistencia o apoyo para las inversiones en Cuba se realizan, considera-
mos que los europeos no lo brindarán a menos que se convenzan de
que la inversión no está relacionada con propiedades expropiadas en
contravención del derecho internacional. Ade-
más, el Entendimiento no socava de forma al-
guna los derechos existentes de los reclamantes
ya certificados al amparo del derecho interna-
cional y las leyes de los Estados Unidos.

El Entendimiento EE.UU.-UE fortalece-
rá la protección para todos los ciudadanos es-
tadounidenses cuyas propiedades hayan sido
ilegalmente expropiadas, incluyendo las recla-
maciones hechas por cubano-americanos natu-
ralizados. El Entendimiento establece un Regis-
tro Internacional de Reclamaciones y
compromete a los europeos a consultarlo antes
de brindar asistencia comercial y otro apoyo pa-
ra cualquier inversión.

El Registro estará abierto para todos los ciudadanos estadouni-
denses que aleguen que sus propiedades han sido expropiadas en con-
travención del derecho internacional. Como las agencias de asistencia
comercial tienen más solicitudes para apoyar que los recursos de que
disponen, esperamos que las solicitudes con respecto a las propiedades
con un pasado demostradamente turbulento tengan grandes probabi-
lidades de ser descartadas en favor de otras inversiones. Además, el fil-
tro especial y el acentuado escrutinio a cualquier inversión en Cuba
hará que las agencias de asistencia sean más cuidadosas con respecto a
las propiedades registradas allí.

Analizando en su conjunto el Entendimiento tendrá un profun-
do impacto en las decisiones de los inversionistas potenciales. Las jun-
tas directivas y los jefes ejecutivos tomarán precauciones extremas al
evaluar cualquier inversión que se realice en desafío de la política de
sus gobiernos. Si se realizaran las inversiones, sabrían que no obtendría
ayuda de sus gobiernos cuando surjan disputas posteriores. Similares
consecuencias probablemente desalienten a las fuerzas privadas de fi-
nanciamiento para tales inversiones.

Con respecto al capítulo III del Acta para la Libertad, el Entendi-
miento hace una llamada a la Administración para que sondee la opinión
del Congreso y consulte al mismo sobre la posibilidad de una nueva dis-
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posición de prórroga del Capítulo III sin límite específico de tiempo. Lo
hemos hecho. Algunos congresistas ya han expresado una enérgica resis-
tencia a la idea de modificar el Capítulo III para brindar mayor flexibili-
dad y le hemos presentado sus puntos de vista a la Unión Europea.

Esperamos plena cooperación de los europeos para llevar a cabo
el Entendimiento. Los Cancilleres de la UE,
reunidos en el Consejo de Asuntos Generales
han comprometido a sus países con la imple-
mentación del Entendimiento. La seriedad de la
UE en la implementación de las medidas fue de-
mostrada claramente a su personal por altos fun-
cionarios del Gobierno italiano durante su re-
ciente visita a Roma. Sin embargo, si la Unión
Europea no cumple con sus compromisos, el
Acta para la Libertad continuará siendo un ins-
trumento poderoso para lograr nuestros objeti-
vos políticos. Usted tiene mi compromiso de
que si el Entendimiento no se cumple, no duda-
ré en revocar la prórroga del Capítulo IV.

Se debe recordar también que estas nuevas
medidas prohibirán las inversiones en propiedades ilegalmente expro-
piadas en el futuro en cualquier parte del mundo. Este es precisamen-
te el tipo de protección para los derechos de la propiedad estadouni-
dense que Ud. ha buscado durante tanto tiempo. Sería una protección
única para los derechos de propiedad de los Estados Unidos de todo
el mundo.

Espero que estas explicaciones den respuesta a las cuestiones
abordadas en su carta. Tengo entendido que Ud. ha acordado reunir-
se con el Subsecretario Eizenstat para discutir el Entendimiento más
ampliamente. Lo aliento enérgicamente a que lo haga. Esto no sólo
brindará una oportunidad para que Usted aborde cualquier asunto
pendiente que tenga, sino para que nosotros le brindemos nuestras
ideas preliminares de cómo se debe estructurar una cláusula de pró-
rroga al Capítulo IV.

Es importante que no desaprovechemos esta única e histórica
oportunidad de lograr los objetivos del Acta para la Libertad y esta-
blecer más amplias y nuevas protecciones para los derechos de los
ciudadanos estadounidenses en Cuba y en todo el mundo.

Sinceramente,
Madeleine K. Albright

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

172

Madeleine K. Albright

“Se debe recordar
también que estas
nuevas medidas
prohibirán las
inversiones en
propiedades
ilegalmente
expropiadas en el
futuro en cualquier
parte del mundo.”

revista FHC Nº3  (3ª parte)  1/10/03  12:24  Página 172



173

CULTURA Y ARTE

LIBROS 

CUBA EN EL CORAZÓN

J.J. Armas Marcelo
Fotografías de Pedro F. Palazuelos
Santander, Creática, 1998, 130 págs.

Cuba en el corazón, la última obra
de J.J.Armas Marcelo, es eso justa-
mente, el amor que por Cuba siente el
autor y que es compartido por tantos
otros españoles. Es un vibrante alegato
poético, en el verbo y en la fotografía,
que rezuma emoción y sensualidad
–ingredientes indispensables del amor.
Es un canto hermoso, y un tanto in-
coherente como todo canto emocio-
nal. Es sublimación y es queja, porque
en el fondo Armas Marcelo participa
de la desgarradura que para la con-
ciencia histórica de España significó la independencia– la pérdida de
Cuba.

Armas Marcelo ama ante todo aquéllo que en profundidad es
la cubanía, todo lo que ha resistido los embates destructores de cua-
renta largos años de castrismo. Le duele todo lo que de perverso hay
en ese engendro. “Cuba es –dice– sobre todo la revolución que qui-
simos tanto cuando éramos jóvenes, felices e indocumentados”. Tal
vez todavía le falten documentos – ¿habrá alguien que los tenga to-
dos?– sobre ese embrollo político, social, económico y ético que es
Cuba. Porque Cuba es, como apunta el autor, “un territorio de ex-
perimentación que se debate en este final de siglo entre la dictadu-



ra de Castro, sus contradicciones, abusos y dogmáticos errores y la
esperanza de una normalidad en donde el hombre nuevo sea de ver-
dad libre”. Aunque yo preferiría decir simplemente “el hombre”, por las
absurdas connotaciones del otro concepto.

Armas Marcelo se ilusiona con la visita del Papa a la Isla, porque
cree –con su buen corazón– que el viaje del Sumo Pontífice “podría ser
el final del aislamiento internacional al que la Isla, el castrismo, Castro
y el pueblo de Cuba habrían sido condenados por los Estados Unidos
de América desde hace casi cuatro décadas”. Este es, sin duda, un des-
liz del autor, porque al margen de las razones en pro y en contra que
puedan existir acerca del “embargo” norteamericano y la posición que
se sostenga personalmente, Armas Marcelo sabe que durante el largo ro-
mance Castro-soviético, el hoy tan repudiado “bloqueo” era tan solo un
gag. El propio Armas Marcelo escribe: “ Fidel Castro Ruz se ha visto en
la necesidad de <legalizar> de nuevo el dólar... un método que el hu-
biera considerado contrarrevolucionario en los años en que la Unión
Soviética socorría las necesidades de Cuba y de su enfermiza economía
con miles de millones de dólares”. Es incuestuionable que el aislamien-
to ha sido autoaislamiento, que era y es impensable que Estados Unidos
sufragara las locuras de su declarado enemigo. Castro se ha burlado del
mentado aislamiento hasta ahora, en que la orfandad obliga a despotri-
car al anciano dictador.

De idéntica manera el autor se ilusiona con la próxima visita de
los Reyes de España, que no los Reyes Magos. Apuesta con todo su
“pensamiento desiderativo”–y aquí empleo una frase suya– por la re-
conciliación de los cubanos y el tránsito a la democracia por senderos lo
más despejados posible, lo menos traumáticos posible. Es como el pen-
samiento mágico, porque Armas Marcelo sabe que “mientras Fidel Cas-
tro viva, ordenará y mandará absolutamente sobre Cuba. Ni la visita del
Papa, ni la de los Reyes de España, ni la de otros muchos mandatarios
latinoamericanos, asiáticos, africanos o europeos cambiarán un ápice el
rumbo trazado por el viejo revolucionario”. Armas Marcelo asume la
defensa de los “incomprendidos dialogueros” que buscan “el encuentro
razonable”. Solo que sospecha que el hipotético diálogo habrá de pos-
ponerse para después que Castro no esté; es decir, el diálogo será con
otros. 

De todos modos es de agradecer la pasión cubana de Armas Mar-
celo. La pasión y la poesía, cómo no, también hacen y harán falta.

Orlando Fondevila

Orlando Fondevila
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HABANERA FUE

Hermanos Abreu (Nicolás, José, Juan)
Barcelona, Muchnick, 1998, 128 págs., 1.800 ptas.

El ejercicio de la literatura, entre otras motivaciones, tiene la
secreta vocación de preservar del olvido no la muerte, sino la frágil
frontera donde la desmemoria se funde con un silencio total más
atroz que el de la muerte, la nada. Toda muerte, en última instan-
cia, requiere para su consumación de un ser vivo previo y deja un
rastro de memoria, una suma de huellas –el ralampagueo exacto de
una risa, el permanante olor de unas palabras, el desconcertante vo-
lumen de una tristeza– condenadas a desaparecer en un par de ge-
neraciones. La nada, ausencia absoluta de principio ni fin, olvida in-
cluso la muerte. Contra esta porfiada evidencia el afilado pórfido
inscribe su desconsuelo en la profunda cueva, el cálamo hunde su
desconcierto en la dócil arcilla, el papiro se puebla de minuciosas
fórmulas para no morir por segunda vez..., la literatura, en fin, es-
tampa un grito retador y rebelde. Inútil. Es una antigua y molesta
costumbre la del hombre, poseer conciencia, a la vez, de la eterni-
dad y de la nada. En esa lucha, su miseria, su gloria.

Los hermanos Abreu, como en el ritual funerario hebreo, de-
positan la piedra memorial de su escritura para proteger a la madre
no de la muerte, sino de la nada. Como Jorge Manrique levantara
una estela imperecedera (es un decir) para defender la memoria del
maestre de Santiago, su padre, así Nicolás, José y Juan segregan un
texto votivo, viva literatura que se opone –rabioso y tierno, aullido
y suspiro– a la nada. Desde la evidencia que es pura miseria del ser,
elevan su gloria, la palabra.

Sin otro acuerdo que el de escribir tres historias sobre la madre
desaparecida en un brutal accidente, las tres voces trazan un retrato
sucesivo, dinámico y vivo, del ser querido. Así, Nicolás, inserta su
relato “Nochebuena” en un fresco que es todo paraíso incorrupto,
infancia de olores y conversaciones dispersas, fragmentos gozosos
que se componen y recomponen como en un mágico caleidoscopio;
el irrecuperable territorio en que la infancia tiene como punto car-
dinal la tierna calidez de la piel materna, esa certeza como ninguna
otra, única. 
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José, en “Paseo con tulipanes”, nos desplaza a un doble exilio: el
fin de la infancia y el transtierro forzado e inhóspito. Doble desgarrón
en que el narrador, desalojado del seno materno y de la tierra propia,
es madre protector y mimoso de la desamparada madre. En un juego
de contrastes de fuertes líneas expresionistas (verano tropical, invierno

europeo; juventud, vejez; dentro, fuera; salud,
enfermedad; vida estable, precariedad económi-
ca) el narrador desdobla con eficacia una y otra
vez un relato que contrapuntea la centelleante
memoria con un día de fin de año en Madrid. 

Juan se reserva para la última narración
–”Accidente”– el frío plato de la venganza. No
basta reconocer el ciego azar que provoca el “ac-
cidente”; es necesario encontrar un culpable. Y
que pague por ello. En realidad se trata de un re-
tablo casi metafísico en que la fatal ausencia de
Dios, y por ende el silencio de su benevolencia y
de su piedad, han de ser cobrados a alguien. So-
bre carne mortal. Ojo por ojo, diente por dien-
te. Al final el lector se queda con la impresión de
que poco importa si la carne reclamada para el

sacrificio es la de la culpable del “accidente” o cualquier otra. La lenta
y cruel tortura a que es sometida la víctima es sólo la representación
de un reto, de un grito. Representación de la representación: al tiem-
po que destaza a la victimaria/víctima, el destazador pinta el cuadro
que, irónicamente, habrá de conducirlo a la fama. Circunstancia que
permite a Juan reflexionar sobre la función del arte, su moral, su sen-
tido último.

No se equivoque el lector, Habanera fue no es la suma de tres ele-
gías piadosas. Es literatura como exorcismo de la ausencia. Los auto-
res conocen el riesgo y lo superan. Los tres llegan a este punto con una
sólida obra poética, ensayística y narrativa en su haber. José se ha aso-
mado previamente al asunto en su trilogía dramática “Tríptico con fu-
ria, un aro y muy poco azul”. Pero la obra también es “la esquela mur-
tuoria de una cultura”, como ha señalado Iván de la Nuez. Es sí, la
elegía de una manera de ser cubano, una peculiar forma de estar en el
mundo barrida por el huracán de la historia, cuya metáfora, violenta
y sangrienta, parece encarnarse en el despiadado ritual que Juan Abreu
ofrece en “Accidente”.

Pío E. Serrano
176

Pío E. Serrano
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UN REY BAJO EL SOL

J.A. Pérez Mateos
Barcelona, Plaza & Janés, 1998, 579 págs.

1948, el futuro rey de la España demo-
crática que hoy disfrutamos, tenía 10 años.
Aquellos que le han tratado y conocido bien
coinciden en señalar su carácter abierto y
despierto, su alegría, sus travesuras, en defi-
nitiva, su sana similitud con otros niños de
su edad. Estaba, por segunda vez, internado
en el colegio marianista de Ville Saint-Jean,
en Friburgo. Su padre, Don Juan de Bor-
bón, que le había dejado allí, de camino a
Roma, no hacía mucho que había confiado
su instrucción al que hasta hacía poco había
sido su secretario político, un reconocido
monárquico, Eugenio Vegas Latapié. Esa de-
cisión, como otras que se refirieron a la edu-
cación de Juanito –así quería que le llamasen
y lo manifestaba a sus compañeros del cole-
gio–, la tomó Don Juan teniendo en cuenta los sentimientos de su
hijo. Fue así porque el infante Don Juan Carlos era, como demos-
trará en un futuro cuando tenga que tomar decisiones difíciles, muy
consciente de su situación y predispuesto a hacer en cada ocasión lo
que se esperaba que hiciera alguien como él, eso sí, demostrando un
gran afecto por los que le rodeaban. Desde bien pequeño supo apre-
ciar y valorar la amistad; y comprendió bien pronto que de ese don
iba a depender su futuro. Habilidad no le faltaba. En su relación
con Eugenio Vegas así se descubre. En el colegio era despedido to-
das las noches con un beso de su instructor. Conseguir que don Eu-
genio lo adoptara como costumbre no fue fácil. “Don Juanito tuvo
que utilizar todo su ingenio, preguntándole: “A papá, ¿puedo be-
sarle?”. Tras responderle Vegas Latapié que sí, don Juanito añadía:
“Pues como no está papá, y tú aquí haces sus veces, nos tenemos
que dar un beso.” (p. 61).

Así fue la educación y la infancia de Don Juan Carlos, en un
ambiente familiar sencillo, religioso y acogedor en el que fue cre-
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ciendo un niño cariñoso, abierto y de sanos y rápidos reflejos. Su
instrucción, aunque no tan completa y ambiciosa como será la de
su futuro hijo Don Felipe, sí resultó suficientemente buena, varia-
da y tolerante.

Estos rasgos humanos y vivencias cotidianas forman part e
de la historia personal de Don Juan Carlos, desde su infancia has-

ta ese 22 de nov i e m b re de 1975 en que,
m u e rto Franco, fue proclamado Rey de “t o-
dos los españoles”. Ese es el periodo y la eta-
pa de su vida que cubre este libro de Ju a n
Antonio Pérez Mateos. Una biografía conta-
da con sencillez, con un estilo no demasiado
brillante que tiene, como si se tratara de
emular la vida del que Franco tituló Pr í n c i p e
de España, sus altos y bajos en un camino
largo y complejo. No es solamente una bio-
grafía humana, pero más allá de eso, el análi-
sis político que contiene no es muy brillante,
no se acerca, desde luego, a la calidad y am-
bición del efectuado por Charles Powell en
sus trabajos sobre el re y. En su primera part e
p redomina el aspecto humano, hasta que el
príncipe acaba su formación unive r s i t a r i a ,
quizás incluso hasta su boda con la princesa
griega Sofía, en 1962. Pe ro en adelante, el li-
b ro es la historia de un ascenso, de una vida

dedicada íntegramente al oficio de ser re y. En ese recorrido entra,
c l a ro está, el ambiente político que rodeaba a los príncipes en su
residencia de la Za rzuela, en Madrid: el irse haciendo un rey pa-
ra el futuro, el ganarse la confianza del general Franco sin dejar
de adve rtir que aspira a reinar para todos los españoles, la madu-
rez política, el acercamiento a la realidad española, su nombra-
miento como sucesor de Franco a título de Rey y un largo ir y ve-
nir de acontecimientos. Todo esto, al hilo de la cronología de su
p ropia vida, está en las páginas del libro de Juan Antonio Pérez
Ma t e o s .

La vida de Don Juan Carlos es, como no podía ser de otro
modo, una vida dedicada a la preparación para un futuro que se
p resentaba incierto e inseguro. Fue nombrado sucesor de la jefa-
tura de Estado en 1969 y juró como rey en nov i e m b re de 1975,178

Manuel Álvarez Tardío

“Su gran mérito
personal, sin duda,
residió en haber
sabido afrontar
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espontaneidad,
sencillez,
responsabilidad y
una confianza en
sí mismo que
muchos creyeron
imposible.”



p e ro ¿acaso no fue hasta mayo de 1977 cuando Don Juan de Bor-
bón renunció públicamente a la Corona a favor de su hijo? En
efecto, la biografía de Don Juan Carlos rebosa intranquilidad e
i n c e rt i d u m b re. Su gran mérito personal, sin duda, residió en ha-
ber sabido afrontar esa delicada traye c t o r i a
con espontaneidad, sencillez, re s p o n s a b i l i-
dad y una confianza en sí mismo que mu-
chos cre ye ron imposible. Su vida se encua-
dra en un periodo difícil, y no sólo porq u e
t u vo que prepararse dentro de un régimen
dictatorial sino porque todo su esfuerzo, su
trabajo para no defraudarse a sí mismo ni a
los que le rodeaban, estuvo expuesto, en to-
do momento, a una realidad cambiante en la
que apenas pudo depositar alguna confian-
za. Así le ocurrió en la relación con su padre .
Don Juan aceptó, no sin problemas, que su
hijo realizara en España toda su formación,
desde los últimos años de la educación bási-
ca hasta la universitaria, pasando por las escuelas militares. De es-
ta manera, cedió a la pretensión de Franco de educar a su modo
y bajo su tutela al que podía ser futuro re y. No renunció con es-
to don Juan a sus propios derechos sucesorios y se mostró, hasta
la misma muerte de Franco, ambiguo e ingenuamente confiado
en que la Mo n a rquía podía re g resar a España con él como titular.
Sin embargo, su decisión respecto a la educación de su hijo abrió
un futuro bien distinto en el que, al final, Don Juan Carlos ter-
minó colocándose en un lugar privilegiado para conve rtirse tan-
to en el sucesor de Franco como en el jefe de un futuro Estado
democrático y constitucional. Así lo supo ver el mismo Don Ju a n
Carlos y se lo re c o rdó años más tarde a su padre, cuando tras
aceptar el nombramiento de sucesor de Franco y jurar los princi-
pios del Movimiento, le explicó que él no le había traicionado,
que por el peso de las circunstancias y por su deber para con Es-
paña, no había hecho más que ser consecuente con la política de
sucesión que su propio padre había puesto en marcha al enviarle
a educarse en la España de Fr a n c o.

Desde que llegó al duro Madrid de posguerra hasta que pro-
nunció su discurso como nuevo rey de “todos los españoles”, en
n ov i e m b re de 1975, el camino no fue nada fácil. Se limitó a ser
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lo que se esperaba que fuera, un príncipe moderno, re s p o n s a b l e
y consciente de su propia situación. No quiso ser el sustituto de
su padre, supo que esa decisión debería tomarla Don Juan y que
él, pese a todo, pese a sus sacrificios y a toda una vida dedicada a
p repararse para ser re y, renunciaría a serlo con sólo una llamada
del padre. Así fue hasta que cumplió los treinta años, un prínci-
pe obediente, leal y discre t o. Algo cambió, sin embargo, a part i r
de la ley que le convirtió en sucesor de Fr a n c o. Tomó su primera
decisión y, sin traicionar a su padre, aceptó la sucesión porq u e
c reía cumplir con su deber. Fue la primera vez que actuaba bajo
su propia responsabilidad y dominio; no cabe duda que el mo-
mento había llegado y que se sentía parte de una historia en la
que, por fin, algo tenía que decir, tenía que ser el príncipe que en
el entorno en el que había sido educado se confiaba que fuera.

Aquella decisión fue, como ocurriría después con más fre-
cuencia de lo que se suele señalar, completamente personal. Do n
Juan Carlos inauguró así un periodo convulso y delicado de algo
más de seis años durante el que tuvo que tomar muchas otras de-
cisiones transcendentales, en el que su personalidad, su sagacidad
y su inteligencia iban a ponerse a prueba sin descanso. Tu vo que
demostrar dentro y fuera de España que, a pesar de ser el símbo-
lo de la continuidad, se proponía reinar en una futura España de-
mocrática. Ese equilibrio tan difícil entre en el pasado y el futu-
ro fue, antes que nada, uno de los mayo res logros del trabajo y la
tenacidad de Don Juan Carlos. Nada estaba predeterminado y tu-
vo que hacer frente a situaciones adversas: la ambigüedad de
Franco, el posible despecho de su padre, la desconfianza de part e
de los españoles y de muchos sectores políticos –tanto a la dere-
cha como a la izquierda–, los rivales en la carrera por la sucesión,
las instituciones y las personas que le rodeaban y en las que no
s i e m p re pudo confiar, y, en definitiva, el trago amargo de ser
nombrado sucesor por el general y contemplar, desde la impo-
tencia y el dolor, cómo el régimen seguía practicando un autori-
tarismo todavía sangriento en ocasiones. Supo inaugurar, sin du-
da, aquella transición basada en ese paradójico cambio sin
ruptura que luego triunfaría en el periodo constituye n t e .

Manuel Álvarez Tardío
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EL BUCLE MELANCÓLICO

Jon Juaristi
Madrid, Espasa-Calpe, 1997, 389 págs., 2.400 ptas.

En apenas doce meses, esta obra de Juaristi ha alcanzado al me-
nos su decimosegunda edición y ha sido distinguida con el Premio
Espasa de Ensayo (1997) y, en el año 1998,
con el Nacional de Ensayo. Esta trayectoria
obedece a la actualidad evidente del problema
tratado por Juaristi, el nacionalismo vasco y,
sobre todo, al modo como lo hace.

El autor plantea en la introducción que
no existe una historia crítica del nacionalismo
vasco hecha por nacionalistas, sino que exis-
ten “historias”, hagiografías más bien, que se
transmiten en el círculo familiar, en el núcleo
de amigos, en la propaganda nacionalista, las
cuales vienen a poner de manifiesto el mismo
sustrato: la melancolía, el lamento eterno –y
esto es lo fundamental– no por lo que se tuvo
y se perdió, sino por lo que se soñó y nunca se
tuvo en realidad. No es que Juaristi dude de la
superioridad intelectual y metodológica de la historia, en singular,
frente a las historias de los devotos de la cofradía nacionalista, todo
lo contrario. Pero constata que, pese a la alta calidad de aquella his-
toriografía y aunque ésta, en los últimos quince años, ha ido redu-
ciendo a cenizas el fundamento histórico de la ideología nacionalis-
ta vasca, esa labor crítica apenas ha calado en la conciencia de los
militantes y afines al nacionalismo, los cuales siguen comulgando
con las ruedas de molino habituales en este tipo de doctrinas, que
culpan siempre a un enemigo foráneo (España en este caso) de to-
dos los males imaginables, sin el cual –y sin los traidores del inte-
rior– la comunidad en cuestión (Euskalerría) sería la suma de las
perfecciones.

El objetivo que Juaristi se propone es minar los fundamentos
de ese extraño movimiento de la memoria nacionalista (el bucle), en
virtud del cual la realidad del pasado o del presente es rodeada, ter-
giversada y exorcizada, a fin de sustituirla por el proyecto político,

Libros

181



más o menos megalómano, en el que viene a desembocar y subli-
marse la frustración melancólica en la que vive todo nacionalista que
se precie. Se trata, por lo tanto, también de “historias”, no de histo-
ria, pero de historias críticas, en ocasiones de una admirable lucidez,
tendentes a conseguir la liberación y no la enajenación del lector en
el bucle de la memoria nacionalista. Alguien que bendice la suerte

de no haberse tenido que manchar las manos
de sangre, pero que ha llegado a sentir algo
muy próximo a la repugnancia ante la facilidad
y la futilidad con la que han venido derraman-
do sangre ajena a los que, con tanto derecho
como el Partido Nacionalista Vasco, pueden
reclamarse igualmente hijos de Sabino Arana
Goiri, el fundador de la causa. De este modo,
y tratados con una excelente calidad literaria,
se suceden los momentos y personajes del na-
cionalismo vasco, desde quien como el francés
Joseph Augustin Chaho aportó, a comienzos
del siglo pasado, el decorado bucólico y ro-
mántico-folklórico de un país exótico y sin
problemas que no fueran externos, hasta la fi-
gura del hijo de un carlista que hoy administra
y dirige el PNV, Xavier Arzallus, sin olvidarse
de las referencias profundamente antidemocrá-
ticas de ETA, aunque los etarras no leyeran.

Sin duda, uno de los retratos mejor logrados es el del citado funda-
dor, Sabino Arana Goiri; en particular el momento en que Juaristi
aborda la actitud de aquél hacia la mujer y el matrimonio. Magnífi-
co para la polémica y por su nivel crítico el que dedica a Unamuno
y sus aportaciones “antinacionalistas” al nacionalismo vasco.

No serán pocos los lectores que, terminado el libro, no lleguen
a la conclusión fundamental de que, pese a todas las visicitudes, la
pertenencia a España es prácticamente la única garantía de pluralis-
mo y libertad, pero también de progreso, para los vascos que crean
en esos valores por encima de cualesquiera otros. En ese sentido y
con ese objetivo la historia de vascos y españoles es pura y simple-
mente común y la alternativa un horror, sobre todo para los habi-
tantes más lúcidos de aquellas provincias, como lo es Jon Juaristi.

Luis Arranz182
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TRILOGÍA SUCIA DE LA HABANA

Pedro Juan Gutiérrez
Barcelona, Anagrama, 1998, 368 págs.

Al reseñar el libro de cuentos Tr i l o g í a
sucia de La Ha b a n a de Pe d ro Juan Gu t i é-
r rez, algunos críticos españoles clasifica-
ron a su autor como un escritor cubano
desconocido en España. Sin embargo, su
primera incursión narrativa, en el merc a-
do español, fue la muestra de su cuentísti-
ca que nos brindo la antología Cuentos de
La Habana Vi e j a ( Madrid: Olalla Ed i c i o-
nes, 1997), donde aparecen ocho de sus
e xcelentes re l a t o s .

Pe d ro Juan Gu t i é r rez (Ma t a n z a s ,
1950) es, además de narrador, autor de
c u a t ro poemarios publicados en La Ha b a-
na, ciudad donde reside. Y posee una in-
tensa y variada vida, que se denota en su
quehacer literario y artístico : Licenciado en Periodismo por la
Un i versidad de La Habana. Profesor universitario y periodista.
Pintor y escultor. Ac t o r, locutor de radio y de la televisión cu-
bana. También ha ejercido los más disímiles oficios como:
vendedor de helados y periódicos desde su adolescencia, sol-
dado profesional o cortador de caña de azúcar, obre ro agríco-
la e instructor de natación, etc.

En Trilogía sucia de La Ha b a n a, Gu t i é r rez reúne tres de
sus libros de cuentos, que permanecían inéditos: “Anclados en
tierra de nadie”, “Nada que hacer” y “Sabor a mí”, que suman
sesenta relatos, fechados en los años noventa. Y se inscribe en
una literatura cubana que no está escrita desde la nostalgia del
d e s t i e r ro ni mucho menos desprende crónica oficialista, aun-
que se trate de un escritor cubano dentro de la Isla, sino de
una narrativa descarnada, marginal, descodificadora de la so-
ciedad que le ha tocado vivir y sufrir, narrada con una durez a
y acidez nada conve n c i o n a l .

Para algunos críticos, la narrativa de Pe d ro Juan Gu t i é-
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r rez, le re c u e rda a un nuevo Bu k owski, a un discípulo solapa-
do del realismo sucio n o rt e a m e r i c a n o. Personalmente, se me
antoja más cercano al mejor Raymond Carver (léase: De qué
hablamos cuando hablamos de amor) o, en todo caso, a un Bu-
k owski tropical. Sin embargo, su narrativa, netamente cubana,

es algo más: es el delirio de la decadencia
de una ciudad –La Habana– y de un país
– Cuba– que agonizan, mediante el merc a-
do negro, la prostitución, el trapicheo y,
d e f i n i t i vamente, el desasosiego de toda una
generación que vive el fin de una utopía, a
través de sus vivencias más inmediatas.
Basta con leer estos durísimos relatos para
c o m p render toda la problemática cubana
de estos cruciales años noventa y darnos
cuenta de cómo se sobre v i ve en la actual
sociedad cubana.

Trilogía sucia de La Ha b a n a se lee de
un tirón, como un crudísimo retrato haba-
n e ro y, de hecho, cubano. En estos cuentos
desfilan personas de carne y hueso, con sus
c a rencias y esperanzas. Y el sexo se descri-
be con toda naturalidad y realismo, sin ta-
pujos ni mezquindades. Hasta la situación
más cotidiana es dominada magistralmen-
te por su singular e implacable modo na-

r r a t i vo. Por todo esto, no sólo es un libro recomendable, sino
de indispensable lectura, para todos aquellos que quieran co-
n o c e r, de primera mano, la realidad cubana.

Desde la perspectiva que nos ha dado la impactante lectu-
ra de sus cuentos –tanto los que componen Trilogía sucia de La
Ha b a n a, como los leídos en Cuentos de La Habana Vi e j a–, no
nos queda más que certificar el talento narrativo de Pe d ro Ju a n
Gu t i é r rez y, con toda seguridad, que la actual literatura cubana
tiene en él a uno de sus más novedosos exponentes. Y por ello,
esperamos, con cierta impaciencia, nuevos títulos suyo s .

Felipe Lázaro
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ÉRASE UNA VEZ EN LA HABANA

Carlos Manuel de Céspedes
Madrid, Verbum, 1998

Carlos Manuel de Céspedes y García
Menocal, Vicario General de La Habana,
tiene el récord de ser el autor del único libro
cuya lectura me ha provocado cefalea. Si
hubiera estado en Cuba, tendría que haber
ido a su Vicaría a pedirle una aspirina, pues
el cura de mi barriada difícilmente tendría
el tamaño adecuado.

Érase una vez en La Habana, agrupa
tres relatos que con toda seguridad están ba-
sados en hechos y personas reales; pero al
contrario de esos escritores que nos llevan a
creernos la más descabellada fantasía, el libro
nos hace cuestionar la realidad de su relato.

La historia se mueve en círculos con-
céntricos alrededor de una Santa (virgen con
minúscula) que pudo llamarse Perfecta, pero
responde al nombre de Dulce María del Castillo (¿no eran Loynaz del
Castillo los apellidos del padre de la Premio Cervantes de literatura,
Dulce María?). Pero la mayoría de los personajes no son creíbles. Los
que están en los círculos más cercanos a “tía Dulce”; “padecen” una
perfección muy cercana a la pedantería (cerca, pero por el lado de
afuera, como la mujer que se acerca a los 40 años, pero cuesta abajo).
Después hay un grupo de jóvenes más logrados, pero iguales de per-
fectos aun cuando “la vida” les hace pasar rigurosos exámenes.

Lo único que no me cogió de sorpresa es el constante sermoneo
didáctico sobre lo grande que son la religión católica, la iglesia cató-
lica y las personas católicas. Que el autor ponga en boca de los per-
sonajes sus propios puntos de vista, me parece completamente válido;
pero se hubiera agradecido un poco más de sutileza, o al menos, algo
de gracia al hacerlo. Dostoievski en Los hermanos Karamazov y Her-
man Hesse en Narciso y Goldmundo (y otros) lo han hecho. No habrá
sido por falta de inspiración divina que Céspedes y García Menocal
no lo lograra.
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Pero les aseguro que eso no basta para provocarme el fortísimo
dolor de cabeza que me duró dos días. Su génesis (la de mi males-
tar) está en una explosiva mezcla de ingredientes venenosos: un len-
guaje sin pies ni cabeza; un evidente amor-odio por la revolución al-
go fuera de foco; una reaccionaria añoranza por la aristocracia; y un
racismo que se desparrama por los bordes del pan.

LENGUAJE: Es increíble que tanta gente perfecta, exquisita,
culta, sensible, que hablan 15 ó 16 idiomas y se saben todos los po-
emas y las óperas del mundo (eso sí, ni un solo guaguancó); se ex-
presen todos con tantos disparates en español. Utilizan los mismos
dislates, tanto si son perfectos de La Habana (que no es sinónimo
de perfecto habanero) que si son la crème de la crème de Contra-
mestre. Voces como creatura, experiencial, detrimentarme, vocar,
medicales, deshacimineto, y por supuesto, todos ellos echan mano
de su lenguaje coloquial de paradiso por paraíso. No he encontrado
ninguna de esas palabras ni otras que en el libro bailan (¿minué?) en-
tre los 30 tomos de la Enciclopedia Carroggio. Si el autor las halló
en otra, le agradecería me lo dijera, para que el amigo que me pres-
tó la Carroggio y la está pagando todavía, se acoja al derecho de
cambiarla.

Por el otro extremo hay un intento de acercarse al habla de la
gente de a pie, que falla el blanco por 179º. Un grupo de “friquis”
(que viene de freekiss, algo así como besucones por la libre) es una fri -
cada y no una “fricanda”. Una persona de edad madura es un tem -
ba, lo mismo si es mujer que hombre. Créame que el friqui que di-
ga “un tembo”, tiene que pirarse de La Habana por cheo. Además, no
todo el que tiene 16 años es “pepillo/a”. La Beatriz del libro, tan
dantesca ella, es el perfecto ejemplo de la antipepilla.

Sin embargo, una campesina que dice “en pasando” y “contri-
más”; habla de “voz tenue” por baja, y de “aprehender” por agarrar.
Un lapsus linguae. ¿O lapsus cálami?.

AMOR-ODIO A LA REVOLUCIÓN: A lo largo del libro se
critica con abundancia la situación actual que se vivía en Cuba en el
momento en que dice estar escrito (1990); así como diferentes erro-
res cometidos en los 30 años que entonces tenía la cosa. Pero con
igual frecuencia se distribuyen los elogios, y un constante llama-
miento a Francisco Céspedes para que lidere los cambios. Para po-
nerse a bien con el César, dice cosas como que un personaje que es-
taba estudiando “textos de Marx y Fidel”. ¿Textos de Fidel? ¿O sus
discursos?.186
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No podía faltar la cantaleta (tango trágico con ínfulas de gua-
racha) de “el mulato que estudió en la Universidad gracias a la revo-
lución”. ¡Pero nadie habla nunca de los que no estudiaron desgracias
a la revolución!. Homosexuales, religiosos (¿no conoce el Vicario a
ninguno?) y enfermos similares. Cada vez que escucho ese tango,
pienso que probablemente en Alemania hubo jóvenes que estudia-
ron GRACIAS al Tercer Reich.

Otro tango que ha sido número uno en todas las emisoras por
40 años (y no podía faltar aquí) es aquel en que Gardel cantaba Fi -
del no sabe lo que ocurre. Si lo sabe, debía renunciar por saberlo; y si
no, también debía renunciar porque su trabajo es saberlo.

AÑORANZA POR LA ARISTOCRACIA: “El pueblo se dete-
riora gradualmente por carecer de los modelos de comportamiento
que solamente pueden generar esos verdaderos aristócratas desapare-
cidos de nuestro ámbito”. “Una aristocracia pura y verdadera, obte-
nida mediante la generación por la unión de los hombres de senti-
mientos más generosos con las mujeres más inteligentes y agudas”.
¡Recoge que nos mudamos!. Mas no se asusten, que las dos citas no
son de Céspedes y García Menocal. Sólo la primera. La otra es de
Arthur Schopenhauer (El amor y otras pasiones; Editorial Alba, Ma-
drid, 1998; p.114). ¡Qué curiosa coincidencia!. ¿No es verdad que
ambas citas se complementan? Y eso es sólo un botón de muestra.
Las 300 y pico de páginas están llenas de alabanzas a la aristocracia;
“la autoridad moral de los mejores”. Pero yo, que pertenezco a la an -
tiaristocracia (no porque esté en contra de ella sino porque soy de los
peores), le pregunto al autor: ¿y quién decide quiénes son los mejores?
¿los que hablan quince idiomas, aman la ópera, la música clásica, el
ballet, el teatro, el cine de Eisenstein, se saben de memoria “Paradi-
so” (y además son amigos de Lezama), conocen el mejor vino para
acompañar cada comida (cuál será el mejor para escanciar el picadi-
llo de soja), o, como uno de los personajes, practican natación, tenis
y equitación (¡Sólo le faltó tomar el té at five o´clock , si no en el 10
Downing Street, al menos en la embajada británica en La Habana!)?

Además, ¿quién dijo que la lengua es etimología? Si así fuera,
la voz mambí sería una palabra ofensiva, lo que incluiría a Martí,
Maceo, y hasta al primer Carlos Manuel de Céspedes. Sin hablar de
que el pueblo cubano sí aprendió de la aristocracia. Siempre deseó
parecerse a ella en lo de vivir sin trabajar. Y cuando llegó un gober-
nante que le permitió vivir con solo aplaudir, el 99% (de los que se
quedaron) se aplicaron a ello. Por eso me asombra que al mencionar
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a lo que más vale y brilla de la aristocracia decimonónica cubana;
tras varios nombres ilustres, añada “y –¿por qué no?– Martí, Ma-
ceo...” ¡Si Martí y Maceo tuvieron que trabajar mucho en su vida!.

RACISMO: Pero todas esas son cosas de muchachos compara-
das con los planteamientos racistas del libro. Desde falacias como
que “la variedad de tonos de piel la dieron en La Habana Vieja los
orientales”; hasta que todos los personajes negativos (verdaderamen-
te negativos y no víctimas de las circunstancias), son negros.

Cada vez que se refiere a los miembros de una familia que jue-
ga un importante rol en la obra; lo hace en términos de “Cachita la
mulata”, “Víctor el mulato”, etc. ¿Son Mulato de apellido?. Porque
nunca dice “Beatriz la blanquita”, ni “Dulce María la blanca”, ni
“Ignacio el blanco”. Cuando la generación joven está en el preuni-
versitario; el único compañero de clases que asegura estar dispuesto
a prostituirse es negro.

La perfectísima tía Dulce, cuando está explicando a otra per-
sona que el racismo es algo estúpido, pone varios ejemplos de ma-
trimonios mixtos y dice que a uno de ellos los hijos les “salieron to-
dos muy adelantados”. ¿Adelantados? ¿Ser claro es ser adelantado?
¡Me cago en ...!. Además, la señora, tan perfecta ella, padece de la
vista (son los años). Dice que antes de la revolución le gritaban “co-
china” a una blanca que fuera del brazo de un negro y ahora no.
¡Qué casualidad!. ¡Eso mismo le gritaron a una mujer blanca que
una vez iba de mi brazo!. Hasta me parece que lo he narrado por al-
guna parte. Y ocurre que yo nací en 1960 y no creo en la reencar-
nación. ¡Le juro por Dios que es cierto; y que cuando lo conté, ni
sospechaba que Céspedes y García Menocal escribía narrativa!. Así
que no sé por qué tía Dulce piensa que el uno de enero se acabó el
racismo y nadie se atreve “a mirar con ojos atravesados y, mucho me-
nos, a insultar a una pareja racialmente mixta”. Querida tía Dulce;
sólo en aras del conocimiento, busque un amigo negro (si lo tiene)
y salga a la calle de su brazo. Espero correspondencia.

Otro de los santones del libro piensa que los matrimonios mix-
tos ayudan a saldar deudas. ¡Rema que aquí no pican!. Y la incansa-
ble tía Dulce cree que en futuro todo el mundo será mulato. ¿Por
qué esas ansias de uniformidad?. ¡Con lo lindas que son las negras!.
¡Con lo lindas que son las blancas!. ¡Y con lo que resaltan las mula-
tas comparadas con unas y otras!. Pero no es para que un tercer san-
tón se refiriera a una mulata como “una mulatica linda, muy lavada,
blanconaza”. ¿Blanconaza?. ¡Me vuelvo a cagar!.188
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¿Y qué decir de la frase “ lo tosco queda para el Master y los su-
yos y para los negros guaposos”?. ¿Será porque el negro que dirige la
orquesta NG La Banda responde al apodo de el “Tosco”?. (Por cier-
to, para la próxima edición –estoy seguro de que habrá otras, por-
que los aristócratas siempre encuentran lectores– podrá mejorar el
habla barriotera y poner negros ambientosos).

Pero el non plus ultra, el súmmun, el no abras la gaveta que tie -
ne cucarachas es lo de que los guardias de la prisión Combinado del
Este tenían una banda de cuatro presos bugarrones que violaban y
navajeaban en el culo (la mayor ofensa para la hombría de un cuba-
no) a los presos rebeldes para domarlos y los cuatro eran negros. Ni
un blanquito desteñido, ni un mulato adelantado, ni un jabao blan-
conazo. Eso sí, ¡a los cuatro les gustaban los blancos!. Y, lástima, no
nos cuenta la historia de por qué cada uno de ellos se metió a bu-
garrón. ¿O cree el autor que los negros llevan la bugarronería en la
s a n g re ?

Tras terminar la lectura del libro, quedé convencido de que
Céspedes y García Menocal, si hubiera vivido el pasado siglo, no le
hubiera dado la libertad a sus esclavos ni siquiera para que fueran
con él a las Cruzadas.

Hay otros detalles menores, como que Erick Honecker no era
el líder de la RDA cuando la caída del Muro; o que la cuadra de
Mangos entre Delicias y Marqués de la Torre no está en Luyanó, si-
no en Lawton. Claro que la aristocracia no vive en Lawton ni en Lu-
yanó y mucho menos en la RDA.

Para comprobar (o aprender cómo los cubanos progres repiten
los mismos tópicos racistas que los retros lean este libro. Para soñar
con que Francisco Céspedes puede encabezar (no sé con que cabe-
za) los cambios también. Para aprender dislates que suenan muy bo-
nitos, ídem. Y para un curso de hágase aristócrata en tres capítulos.
También para algunas cosas buenas que debe tener, aunque yo no di
con ellas, probablemente porque están en las citas del francés, del la-
tín, del inglés y el alemán que me quedé sin comprender. O quizás
porque están en clave para los iniciados (en no sé qué).

¿O habrá una segunda parte? En ese caso podría venir en una
promoción con un paquete de aspirina gratis. Al menos para los an-
tiaristocráticos. Y dos para los negros. O sea, tres para mí.

Mario L. Guillot
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VISTA DEL AMANECER EN EL TRÓPICO

Guillermo Cabrera Infante
Ilustraciones de Ferderic Amat
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1998,
206 págs.

Guillermo Cabrera In f a n t e
(premio Cervantes 1997) desde
su atalaya habanera del barrio
londinense de Kensington –terri-
torio libre de América en el cora-
zón de la urbe metropolitana que
recorriese el hombre de la multi-
tud de Edgar Allan Poe– propor-
ciona avisos literarios a sus agra-
decidos lectores como si se tratara
de botellas lanzadas al mar en
busca de su lector natural al otro

lado del Atlántico; aun con la intermediación de su publicación es-
pañola permanece indemne la cubanía perenne del escritor.

Vista del amanecer en el trópico apareció en la antigua Seix Ba-
rral en 1974 y fue reeditada por Mondadori en 1987. Agotadas am-
bas ediciones, ya inencontrables, se nos brinda ahora una cuidada y
bella edición con ilustraciones del pintor catalán Frederic Amat.
Una hermosa manera de celebrar el galardón cervantino tan certera-
mente concedido. Podríamos decir que éste es el más cubano de sus
libros (GCI prefiere hablar de libro para cada uno de sus artefactos
dejando a un lado la conflictiva o divertida cuestión de los géneros)
frente a otros títulos de su producción que serían más habaneros
(TTT, La Habana...) por no hablar de esa Arcadia del cine que siem-
pre le acompaña.

¿Libro narrativo unitario, novela, reunión de relatos... ? Se tra-
ta de 101 textos encadenados a través de la yuxtaposición; un con-
junto de estampas sucesivas en orden cronológico que conjugan el
ritmo trágico y musical de la historia con minúsculas, sin citar nom-
bres propios de la Historia de Cuba mayúscula y oficial, a modo de
diorama o de linterna mágica; la violencia es el eje que unifica el
puzzle: su presencia contamina de manera dolorosa pero lúcida la190
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historia de unas gentes que poblaron una isla bella y eterna. Una
violencia que ha marcado a los indios precolombinos, el descubri-
miento y la conquista, la época de la colonia, la guerra de la inde-
pendencia y la república con sus altibajos, la tiranía de Batista y la
lucha guerrillera que culminaría en una revo-
lución secuestrada y apartada de sus promesas
ilusorias iniciales. La sucesión textual escribe
la historia de una permanencia más allá de las
agitaciones humanas.

La isla es una larga herida verde que ha
soportado las dislocaciones e incidentes de sus
moradores, desde la espada y el caballo de los
conquistadores hasta los golpes militares del
presente siglo; que se ha teñido de sangre con
las persecuciones de los indios fugitivos y de
los negros cimarrones, con las sublevaciones
sofocadas durante el dominio colonial o con
los enfrentamientos gansteriles y políticos; que
ha sufrido con la represión dictatorial hacia los
rebeldes y alzados, con los avatares heroicos de
quienes intentaron más tarde huir del férreo
paraíso socialista y militar. Los accidentes de la
historia salpican y manchan la fragilidad de los
hombres que habitan con sus sueños la impa-
sibilidad geológica de la isla en su color y en su luz.

A todo ello alude y no de manera casual la cita que abre el con-
junto: “Si amanece nos vamos”, que pertenece a la serie de los Ca -
prichos de Goya. Para el maestro español, un ilustrado un tanto pre-
rromántico que también tuvo que exiliarse de su país, la luz del
amanecer pareciera ser el esplendor de la verdad. El reino terrible,
grotesco, violento de la mezquina oscuridad inquisitorial habría de
desaparecer con la iluminación del arte. La estampa del capricho go-
yesco –una forma de la elocuencia y de la poesía– es desde su extra-
vagancia lugar para la fantasía del artífice, para la invención del au-
tor; asimismo, la estampa del libro de Cabrera es un escenario para
la revelación: el grabado, el mapa, el diario de campaña, la fotogra-
fía, la secuencia con toques de cine negro, cada breve capítulo, en
fin, son el territorio escrito donde la narración histórica deviene in-
tuición poética. Los fragmentos componen un mosaico con la vio-
lencia como protagonista; la descripción o la acción dejan paso a la
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reflexión, y el inventario se ordena hasta alcanzar un sentido estéti-
co: la desmitificación de la Historia de Cuba atañe más al sentido
trágico del contemplador y a su catarsis lectora que a la fácil mora-
leja didáctica. El individuo puede escapar de la trama opresiva de la
violencia y del poder, siquiera sea espiritualmente, a través del arti-
ficio artístico, entretanto la isla reposa imperecedera en su eterni-
dad : “sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bañada
por la corriente del golfo: bella y verde”.

El prodigioso don de la memoria se convierte en cifra escrita
de la isla. “La memoria te cultiva a ti” ha señalado Cabrera, y en
buena medida, su memoria de autor es una memoria literaria, una
memoria cubana que sobrevive en la dicción de su esposa Miriam
Gómez y en el recuerdo creador de lo leído.

Ángel Rodríguez Abad

POR AMOR AL ARTE

Francisco Morín
Miami, Universal, 1998, 378 págs.

Cuarenta y ocho pequeños capítulos titulados con gracia,
un acertado prólogo de la escritora Concha Alzola, una dedica-
toria –a la teatrista y poeta Teresa María Rojas–, una página de
Agradecimientos, un Índice General y un nutrido Índice Ono-
mástico, constituyen este libro que viene a llenar un vacío en uno
de los períodos más importantes –si no el más– de la historia te-
atral de Cuba. 

El subtítulo definitorio, Memorias de un teatrista cubano
1940-1970, nos revela la materia con que fundamentalmente se
construye el libro, pero no hasta qué punto. Yo diría que más
bien que unas memorias, que normalmente incluyen temas de
muy diversa índole, el contenido es una peculiar historia del te-
atro que se hizo en la Isla en esos años fundacionales, contada
por “alguien que fue parte y testigo del nacimiento del teatro cu-192
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bano, en su sentido más contemporáneo y universal”. Porque en
estas memorias no hay nada más que puro quehacer teatral y lo
que no lo es está para sustentarlo, en una concepción de la his-
toria que incluye el chisme o la anécdota trivial para definir el ta-
lante, el perfil psicológico y el contenido ético de los personajes
que nos presenta, y el carácter de la época. Curiosamente, esta
historia resulta por ello tan enriquecida que arroja luz sobre otros
campos –el político, el social, etc.– con más intensidad que al-
gunos estudios específicos. En consecuencia, Por amor al arte se-
rá una obra imprescindible no sólo para quien se interese por el
teatro cubano de los años que abarca su texto, sino para todo el
que desee ampliar su información sobre las dos décadas finales
del período republicano y la primera del castrismo.

La frase que utilizo entrecomillada en el párrafo anterior es
de Moisés Pérez Coterillo, y a él quiero referirme por el interés
que para mí tiene este estudioso y crítico si se trata de desentra-
ñar el sentido de esta obra. Su muerte temprana nos privó de
muchas páginas excelentes que estaban por salir de sus manos
cuando alcanzaba la plenitud de su intelecto, y entre ellas las de
esta reseña, que yo le hubiese pedido y que seguramente él habría
escrito. Como no ha podido ser, quiero apelar a algunas ideas su-
yas sobre el manuscrito que me comunicó en una carta antes de
morir. Cuando Morín me dijo que quería dar el trabajo por ter-
minado yo le pedí que antes lo diéramos a leer a algunos amigos
que con su opinión seguramente le ayudarían a redondearlo.
Moisés fue uno de los seleccionados. Su análisis fue valioso por-
que sirvió para asegurarnos el valor y la trascendencia de la obra
de Morín y porque, con su crítica, se mejoraron algunos puntos.
Tan revelador nos resultó su análisis que un par de párrafos su-
yos muy orientativos fueron utilizados en la contraportada del li-
bro; precisamente aquel en que señala uno de sus valores: ser una
“especie de carta topográfica, donde los personajes encuentran su
lugar y su desplazamiento desde un pasado tan frecuentemente
manipulado” y otro que destaca que “hoy admira saber que va-
rias décadas antes de la llegada de los salvadores, Cuba tenía per-
fectamente orientado su instinto cosmopolita al mismo tiempo
que gestaba su propia dramaturgia nacional”.

Pero tan importante o más que éstos son los señalamientos
de aspectos que él consideró negativos o reprobables y que le sir-
vieron a Morín para acendrar su actitud frente a algunos temas y
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a modificar otros. “Lo que Morín no nos cuenta, en cambio, es
el discurso artístico, el trasfondo de una sociedad en transforma-
ción que no se limita a adoptar influencias o modas, sino que ha-

ce una profunda digestión de las señales pro-
pias de su identidad y de las referencias más
universales que recibe. Eso es lo que se escapa
detrás de esa voluntad un poco testamentaria
de colocar los nombres y las anécdotas. No
quisiera incomodarle, porque le aprecio mu-
cho, pero encuentro una contradicción entre
esa sobrevaloración de la anécdota, tantas ve-
ces maliciosa (o maledicente, en temas de mo-
ral privada o conductas personales) y la propia
generosidad y apertura que implica haber
montado textos como los de Genet, Cocteau,
Sartre, Williams... que suponen una verdade-
ra ruptura con la moral establecida. No en-
cuentro una reflexión sobre lo que supuso co-
mo creador articular en Cuba el discurso ético
y formal como el que late en estos autores”.

El bisturí de Moisés saja en busca de
dos órganos que considera esenciales: el “discurso artístico” y la
coherencia ética. No llegamos a discutirlo porque su muerte rá-
pida e inesperada nos lo impidió, pero aunque aguda su obser-
vación y aunque resulte necesario contar con estos aspectos cuan-
do se analiza el libro, la ausencia de una reflexión sobre los
mismos, en el caso de Morín, debe tomarse como característica
y no como deficiencia. No puede haber discurso artístico en Mo-
rín si tenemos en cuenta su modo de ser. Hoy está muy de mo-
da que los artistas sean capaces de conceptualizar su obra. Pero
no siempre fue así, y en esto él es un creador de otro tiempo, de
cuando eran aceptados y celebrados porque se movían más por
su intuición, por las reglas del subconsciente freudiano, que por
la racionalización de sus objetivos. Un autoreconocimiento a es-
te rasgo suyo se evidencia cuando refiriéndose a Vicente Revuel-
ta nos dice, como si se tratara de algo que le es ajeno: ”tenía una
especial capacidad para teorizar que le confería un cierto magis-
terio”.

Morín es en sí mismo un reflejo de esa sociedad en transfor-
mación a la que se refiere Moisés, pero nunca un analista de la194
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misma. Y en cuanto a la contradicción de ser ejecutor maledicen-
te y víctima de las reglas de una moral mezquina y a la vez tener
“la generosidad y apertura que implica” luchar en su teatro, a tra-
vés de obras avanzadas, contra esa misma moral, creo que, preci-
samente, lo más apasionante es verlo debatirse en ella sin con-
ciencia apenas de lo que le está ocurriendo.
Al demonio de esa moral ofrenda una vida
sin experiencias sexuales significativas, pero
al mismo tiempo doblega a ese demonio
abriendo caminos para que otros tengan más
posibilidades de elección. ¿Habría ganado
algo la narración si hubiera intentado racio-
nalizar eso que oscuramente se alimentaba
de su inconsciente?. Yo creo que no.

Sin embargo, sí dio lugar a rectificacio-
nes la última de las objeciones de Moisés:
”También me falta, durante buen tramo de
estas memorias, una referencia a las demás
alternativas (desde lo puramente comercial a
lo golfo o clandestino) que fueron el contra-
punto de una corriente ilustrada, universitaria, elitista y cultísi-
ma como la que él representa”. Gracias a este comentario, Morín
añadió páginas que se referían al teatro comercial, como el que
hicieron Magda Haller y Otto Sirgo, y al teatro popular, como el
del Viejito Bringuier. No incluyó, sin embargo, alusiones al tea-
tro que Moisés llama golfo o clandestino –como hubiese sido el
que se hacía en el Teatro Shanghai– porque en ninguna medida
era registrado por su sensibilidad.

Cuando el manuscrito –que Morín no apreciaba demasiado
y despectivamente le llamaba el “mamotreto”– entró en la fase de
luchar por su publicación –un esfuerzo que el autor dudaba en
enfrentar por el pesimismo del “no vale la pena”– también Pérez
Coterillo nos animó con este juicio definitivo: “Seguramente es-
te testimonio nos faltaba y resultará imprescindible el día en que
haya que volver a limpiar la historia reciente de Cuba y de su te-
atro de tanta retórica hueca y de tanta manipulación interesada.
Yo os animo a darlo a la luz”

Roberto Fandiño

Libros

195

“El bisturí de
Moisés saja en

busca de dos
órganos que

considera
esenciales: el

‘discurso artístico’
y la coherencia

ética.”



CUERPOS EN BANDEJA

Orlando González Esteva
Ilustraciones: Ramón Alejandro
México, Artes de México, 1998, 128 págs.

En la catedral de Monreale, en Palermo, todas las bóvedas es-
tán cubiertas de mosaicos con escenas bíblicas. Llama la atención

una de las paredes que representa la vergüenza
de Adán y Eva. Paliando su desnudez con una
hoja, con cara de aflijida y las piernas disimu-
ladas entre la vegetación, Eva señala con su ín-
dice a una serpiente de boca abierta que casi
hay que descubrir entre la hierba. Sin embar-
go, lo que más llama la atención, incluso de
los pecadores en ese supuesto momento de
arrepentimiento, es el árbol. Un tronco débil,
con ramas desgajadas ofrece en su parte supe-
rior una explosión de frutos que se convierten
el el centro de la composición. Observando la
composición no es difícil imaginar que bien
pudo ser el fruto y no el reptil el causante de
la caída.
Esta tesis que reivindica a la serpiente (el ofi-
dio sería aquí víctima del poder de seducción

de la fruta), irreverente con la doctrina católica hasta en el objeto
mismo de esa seducción cuando el autor desecha la manzana como
la fruta que tradicionalmente se asocia al pecado original y pone en
su lugar otra, de geografía más tropical, es el comienzo de Cuerpos
en bandeja, un buen intento, entre otras cosas, de ubicar a Cuba en
el origen del paraíso terrenal, especie de jardín de las delicias que
invita a la memoria y al pecado. Con este libro lleno de desenfado
crece el apetito, se nos llena la boca y se erotiza el cuerpo. El cul-
pable es Orlando González Esteva.

La forma en que González Esteva estructura el texto se basa
en la suma, a la manera de uno de los rostros vegetales de Arcim-
boldo: si se le sustrae un fruto, el perfil del rostro quedaría mutila-
do, incompleto. La sucesión de las frutas tropicales es tan respeta-196
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ble como una de las obras del pintor porque a la larga van confor-
mando una anatomía andrógina que no sería tal sin el tocado de la
piña, sexo de plátano o papaya, labios de mamey, naranjas como
senos o aguacates como testículos. Si Arcimboldo parte de la natu-
raleza muerta para recrear un rostro, muchas veces siniestro, la
composición de González Esteva sugiere algo vivo, carnoso, que ja-
dea y transpira. Amenazador hasta el punto de ser capaz de res-
ponder a nuestro estímulo con un cambio somático o un chorrín
de zumo.

El libro, de paso, va repasando a través de la cita, las obras de
poetas y pintores cubanos a los que la fruta
les ha arrancado versos y cuadros. Por las pá-
ginas del texto desfilan los poemas de Manuel
de Zequiera y Arango y de Joaquín Lorenzo
Luaces, de Guillén y Virgilio Piñera; comen-
tarios golosos de Lezama, frases de personajes
carpenterianos, parlamentos de piezas teatra-
les de Abilio Estévez, ensayos de Severo Sar-
duy, novelas de Vázquez Díaz y hasta cartas
que Mercedes Santa Cruz y Cárdenas, condesa de Merlín, escri-
biera al príncipe Federico de Prusia contándole las excelencias de
sus paseos por Vuelta Abajo y su obsesión por el caimito.

El texto dedica un espacio para cubrir la obra de tres pintores
cubanos que han visto en la fruta motivo de análisis y representa-
ción: Amelia Peláez, Mario Carreño y Mariano Rodríguez. Amelia
prefiere la fruta muerta, en plato, lista y limpia para servir, pero no
se atreve a comérsela. Las frutas de Amelia son eternas y para el de-
leite de la composición, ni siquiera aparecen los invitados al festín,
aparecen sólo para complacer al sentido visual: comérselas sería pe-
cado. Carreño pinta a sus mujeres con carne color de mamoncillo,
las arrincona inmersas en una naturaleza idílica para convertirlas
en una fruta más, acaso la más apetecible. Sus frutas –y sus muje-
res– son impecables, no hay mancha que las contamine, ni muy
tiernas ni muy maduras: en su punto, como para un ejercicio de
degustación. Mariano, sin embargo, va mucho más lejos con la re-
lación entre la fruta y la mujer. Mujeres y plátanos es una obra fir-
mada por Mariano en el 43, aquí una mujer desnuda mira hacia la
ventana mientras se come un plátano. El glúteo de su pierna dere-
cha, elevada hasta el borde inferior de la ventana, roza su desnudez
con un centro de mesa compuesto exclusivamente de bananas.
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Hay otra figura femenina en la composición, pero ésta, vestida so-
briamente, está de espaldas y, obviamente, censura la escena. Ma-
riano vuelve a la carga en plena década del setenta, cuando culmi-
na su serie de Frutas y realidad, donde la simbiosis entre la fruta y
la mujer (en ocasiones sólo la hembra) es mucho más atrevida. En

1980 el Ballet Nacional de Cuba estrenó una
pieza del mismo nombre que la serie con mú-
sica de Leo Brouwer.

Pero en el sentido estrictamente plástico
Cuerpos en bandeja es un libro autosuficiente.
Va acompañada la obra con ilustraciones del
pintor Ramón Alejandro que funcionan ya no
como apoyaturas de texto, sino como historia
paralela que coincide con el relato, la historia,
la invención y la tortura de la fruta. El pin-
tor ofrece bodegones desde un primerísimo
plano, disecciones del cuerpo de la fruta, se
re c rea en la mancha de las cort ezas, en las
s emillas de la tajada abierta que sangra y se
desangra en blanco y negro. Ramón Alejan-
dro va más lejos en su afán por poseerla (a la
fruta): llega a mutilarla, la somete a inquien-
tantes aparatos de tortura, la raja y la exprime,
la convierte en cuerpos bífidos, en brújulas,

en barquitos impulsados por un viento fuerte con velas y penachos.
Ramón Alejandro disfruta. A todo este cuerno de la abundancia le
agrega espejos, velas, tabacos, cuchillos, caracoles, cartas de baraja
y fichas de dominó. O las representa solas, sin un mínimo respal-
do de fondo, sin perspectiva o sombra, como si la cualidad misma
de la fruta bastara para saberlo todo. La fruta, soberbia y autorre-
ferencial, malherida y a punto para el escenario se convierte en la
obra de Ramón Alejandro más poderosa de sus recurrencias.

Una última recomendación: léase este libro junto a otros dos
que marchan por caminos paralelos, se trata de ¡Vaya papaya!, con
textos de Guillermo Cabrera Infante y Las comidas profundas, de
Antonio José Ponte. Podrá saborearlos también acompañado con
los dibujos de Ramón Alejandro.

Que le aproveche.

Osbel Suárez Breijo198
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TERNEROS QUE NUNCA MUEREN 
DE RODILLAS

Ramón Fernández Larrea
Prólogo de Nidia Fajardo Ledea
Santa Cruz de Tenerife, Nuestro Arte, 1998, 76 págs.
Premio de Poesía Julio Tovar 1997

Ramón Fe r n á n d ez Larrea (Bayamo, 1958)
i r rumpe en el panorama de la poesía cubana en la
década de los ochenta, obteniendo, en 1985, el Pre-
mio de Poesía de la Unión de Escritores y Artista de
Cuba (UNEAC) con su poemario El pasado del cie -
lo (La Habana: Ediciones Unión, 1987) y, en 1986,
el Premio XX Aniversario de El Caimán Ba r b u d o
con su libro Poemas para ponerse en la cabeza ( L a
Habana: Ediciones Abril, 1989).

Le seguirán, en los noventa, El libro de las ins -
t rucciones (La Habana: Colección Ciclos, 1991),
Manual de pasión (México: Un i versidad de Gu a d a-
lajara, 1993) y El libro de los salmos feroces (La Ha-
bana: Ediciones Ex t r a m u ros, 1994). Si bien, Fe r-
n á n d ez Larrea, tiene otros poemarios inéditos,
como: Cantar del tigre ciego y Si yo me llamase Ra i m u n d o, es con Te rn e ros que
nunca mueren de ro d i l l a s con el que obtiene el prestigioso Premio de Po e s í a
Julio Tovar en 1997, que acaba de ser publicado en las Ediciones de Nu e s t ro
A rte del Ayuntamiento de Santa Cruz de Te n e r i f e .

Como bien señala la profesora cubana Nidia Fajardo Ledea, en el
prólogo de este magnífico poemario, Ramón Fernández Larrea no sólo
es conocido en Cuba como poeta, por “la violencia de sus asociaciones
metafóricas”, sino por “El Programa de Ramón” de Radio Ciudad La
Habana, un excelente espacio humorístico de máxima audiencia, donde
nuestro poeta, “consiguió lo que pocos han logrado en un medio de co-
municación cubano: hacer saltar los esquemas más arriba de lo «permi-
sible», reírnos de nuestras propias frustraciones y de eventuales pobres
victorias. Entonces, era una especie de «brujito» que alzaba la ceja ¿dere-
cha?, como una especie de Pepito Grillo endemoniado que se metía de
un lío en otro, para contártelo descojonado de la risa al día siguiente.
Siempre ha sido, por vocación, «políticamente incorrecto» ”. Y es por eso
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que en 1995, opta por engrosar las filas de poetas y escritores cubanos
que residimos fuera de nuestra Isla. Desde entonces, reside en España.
Primero, en Santa Cruz de Tenerife y, en la actualidad, en Barcelona.

Con Te rn e ros que nunca mueren de ro d i l l a s, Fe r n á n d ez Larrea confirma
su trayectoria lírica y lo hace con una sólida entrega de 26 poemas que inte-
gran este prodigioso poemario, donde aparecen poemas que ya son definiti-
vos y emblemáticos de las nuevas generaciones de cubanos, como: “Ge n e r a-
c i ó n” y “El día que empieza mañana”. En el primero, proclama a voces toda
una contundente respuesta generacional: “n o s o t ros sobrevivientes/ a nadie
debemos la sobrevida/ todo rencor estuvo en su lugar”; idea que matiza en el
segundo: “todos murieron a esta altura y todos/ compraron algún bono del
26 y se han portado/ lo bastante decentes como para mirarnos mal/ o medio
de lado diciendo hijito sé virt u o s o” .

El resto de los poemas siguen esa tónica de desgarro e ironía que carac-
teriza la poesía de Fe r n á n d ez Larrea, como en “Manuscrito encontrado en
Gu a n a b a c o a”, donde nos vaticina: “hemos deseado tanto/ hemos re n u n c i a d o
a tantas cosas/ que aprendimos de memoria el perdón...alguien habrá que lo
anuncie/ nosotros habremos partido de seguro. . . ” .

En Te rn e ros que nunca mueren de ro d i l l a s, Fe r n á n d ez Larrea ha dado un
paso más en su poesía irre ve rente y conmovedora, plasmando en una ve i n t e-
na de bellísimos poemas todo el desarraigo emocional de una generación de
j ó venes cubanos que han visto frustradas sus máximas ilusiones y, donde, a
pesar de esas frustraciones, aún dedica sus mejores versos a cantarle a lo más
débiles, lo cual le honra: “p e ro quién carajo pone al soldado de soldado/ con
su hierro asesino a no tener ojos ni novias/ a no tener almuerzos los domin-
gos/ a ser un animal sin dientes y con sed...”.

Estamos ante una poética del desasosiego, que quizás roza con el cinis-
mo; pero es en la inteligencia de su amargo humor, donde están dadas las cla-
ves de su poesía: “q u i e ro por fin tener alguna hora/ madres alegres en mi al-
m u e rzo/ saber quién se ha llevado mis marías/ quiero que cada oreja lo sepa/
que cada pared ponga su amanecer/ y no echarse a reír en el pantano” .

Hasta en la dedicatoria, que me dedicó al enviarme su libro, Ramón
Fe r n á n d ez Larrea es originalmente consecuente con su poesía: “Desde que
Dios se bajó los calzoncillos. Desde que Willy Chirino le cantó eso tan des-
garrado y lindo para Consolación del Su r, y para que Bayamo y Güines tam-
bién sean un tín con su consolación. Desde entonces y no sé hasta donde, an-
damos juntos”. Y mi respuesta no puede ser más afirmativa:: Por supuesto,
Ramón, hemos andado y andaremos juntos, por el abrazo de todos.

Felipe Lázaro
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Y DIOS ENTRÓ EN LA HABANA

Manuel Vázquez Montabán
Madrid, El País Aguilar, 1998, 713 págs., 3.600 ptas.

Manuel Vázquez Montalbán, excelente poeta de la cotidia-
neidad y de la retórica coloquialista, eficaz autor de novelas ne-
gras y periodista de prosa inteligente e implacable, pertenece a la
generación de escritores de la izquierda española que encontraron
en la Revolución cubana la última Thule, el velo final que pre-
servaba la utopía marxista de las pésimas noticias depositadas por
Nikita Jruschev en el XX congreso del partido comunista de la
URSS. En un principio la Revolución cubana, por su lejanía, la
juventud de sus héroes, las peculiaridades históricas que entraña-
ba (el joven David enfrentado al monstruoso Goliat), la asunción
del socialismo marxista sin previa intervención soviética, su ma-
nera irreverentemente anárquica, simpáticamente irresponsable
significó para los jóvenes intelectuales de la izquierda antifran-
quista la inauguración de un modelo que parecía superar las im-
placables y funestas evidencias del comunismo soviético. Forma
parte de su imaginario de juventud, intocable reservorio al que
llegaron los “hijos / de la ira sin padres suficientes / abandonados
por el absoluto / fugitivos del paraíso” (los espléndidos versos son
de M.V.M.).

El error probablemente no consista en esa primera y ro-
mántica visión, sino en la obstinada renuncia a verificar que
aquella revolución había dejado de existir desde 1968, fecha en
que sus dirigentes, desde la aprobación de la invasión de Praga,
comenzaron un lento e imparable deslizamiento hacia los usos y
maneras de la Unión Soviética: copiando sus rígidas instituciones
estatales, fortaleciendo el papel del partido comunista, sometien-
do la economía del país a los designios de los asesores soviéticos,
trazando una excluyente política cultural, facilitando la carne de
cañón para las campañas africanas. Atrás quedaba el solitario ca-
dáver del Che Guevara, el incómodo antisoviético de la dirigen-
cia histórica. Esto no supieron verlo entonces muchos de los
compañeros generacionales de Vázquez Montalbán. A pesar de
las noticias que llegaban de La Habana, se aferraban a las distor-
siones ópticas que su necesidad de creer les exigía. Era la óptica
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eurocentrista sobre el buen salvaje revolucionario. Lo intolerable
para Europa, podía ser graciosamente admitido para el ardiente
y bailable mulataje tropical. (Sobre la piel, la risa y la música cu-
banas se ha levantado para el consumo exterior de la hipócrita
buena conciencia de izquierdas y derechas una atroz desvirtuali-
zación del ser cubano.)

Sin embargo, con esa tozuda manera con que la verdad ter-
mina por imponerse, la mayor parte de los simpatizantes castris-
tas que acompañaron a Vázquez Montalbán en los sesenta se han
ido dando de baja de lo que hoy no es más que una pobre esce-
nificación de una memoria que alguna vez fue gloriosa. Quizá lo
hicieran porque comprendieron que la llamada Revolución cuba-
na es sólo un fragmento, una parte finiquitada, de un proceso
culminado en un régimen totalitario. Algo que el corazón utópi-
co de Vázquez Montalbán no ha podido reconocer (el sueño utó-
pico convertido en pesadilla real, claro, era sólo para el consumo
de los cubanos). Como en su hermoso verso, nuestro autor pade-
ce “esa tenaz insistencia de héroes / subempleados”.

De un viaje circular trata este libro. Un t o u r que comien-
za en la Re volución y que el voluntarismo del autor impone
culminar en la Re volución. Un viaje en el espejo de la bruja de
Bl a n c a n i e ves. (“Espejito, espejito, ¿no es ve rdad que soy la Re-
vo l u c i ó n liberadora más generosa y triunfante?”) De nada han
servido a nuestro hombre en La Habana cuarenta años de poder
omnímodo, de entrega de la soberanía a la URSS, de fracaso tras
fracaso hasta la victoria final, de más de dos millones de exiliados
de todas las capas sociales, de la ruina total de la industria azu-
carera, de la carencia absoluta de plantas industriales cuando se
gozó de la mayor subvención que toda Latinoamérica pudo co-
nocer, de miles de presos políticos y de conciencia (entre ellos
fervorosos comunistas y socialistas), el sacrificio inútil de tres ge-
neraciones confiadas en la tierra prometida por el gran timonel
del Caribe...

De La Habana nos llega un libro cargado de la retórica del
poder. El viejo mismo discurso recurrente como noria perversa.
Es la conocida oralidad delirante que se parodia a sí misma. Car-
navalesco ritual que se enmascara sucesivamente ante el extranje-
ro que todo lo engulle. Se reconocen los errores del pasado que
parecen haber sido cometidos por malvadas abstracciones sin ros-
tro, nombres y apellidos. Al Máximo Líder, responsable absoluto202
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por definición, sólo se le atribuyen las patéticas victorias de una
historia gris y autofágica. Todo aparenta fluir en la labia encanta-
dora de los nuevos decrépitos oradores de la república vencida. La
aguda inteligencia de Vázquez Montalbán parece roma ante la
blanda prédica de sus generosos huéspedes.
Complaciente se muestra la ácida capacidad
crítica del autor que hace rodar cabezas de
moros y cristianos en su solar natal.

Como desea parecer imparcial, el autor
se desplaza a Miami. Pero es sólo una ilu-
sión. Allí no se encuentra con Ricardo Bof-
fil activista por los derechos humanos en
Cuba, con Lino Fernández de la socialde-
mocracia en el exilio, con José Ignacio Ras-
co de la democracia-cristiana cubana. Úni-
camente recoge la voz de aquellos que, desde
Miami, defienden una opción castrista. Pero
es que en Cuba, simetrías de la dialéctica,
tampoco se ha entrevistado Vázquez Mon-
talbán con Gustavo Arcos, Elizardo Sánchez,
Oswaldo Payá o el poeta Raúl Rivero, disi-
dentes pacíficos y temerarios. Sin embargo,
no ha faltado la descalificación zafia al obispo de Santiago de Cu-
ba Pedro Meurice, a Carlos Franqui, a Heberto Padilla, a Manuel
Moreno Fraginals y a Guillermo Gortázar.

De ese Miami tolerante y airado, complejo y contradictorio,
vendrán, según el autor, los bárbaros. Es curioso que este vetera-
no militante comunista coincida en sus pronósticos con el presi-
dente de los empresarios españoles y con algún que otro ministro.

Es una verdadera pena que un libro tan bien escrito, que una
inteligencia tan aguda como la del autor tergiversen de manera
tan interesada la dolorida historia reciente de Cuba. Para Vázquez
Montalbán es evidente que Dios (Castro) entró en La Habana y
que él es su profeta. Mientras, a los cubanos sólo nos queda repe-
tir los espléndidos versos de Vázquez Montalbán: “Ya se diluye-
ron los dioses / aquellos días en que a su luz / la realidad parecía
ser propicia / ahora/ el áspero fieltro del horizonte / las ruinas de
los deseos / sus cascotes / de ladrillos en perpetuo derribo”.

Pío E. Serrano
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DIME ALGO SOBRE CUBA

Jesús Díaz
Madrid, Espasa-narrataiva, 1998

Cuba, como motivo para la reflexión,
para las más contrapuestas pasiones, o
para la literatura –o escritura– parece ser
una fuente inagotable. l998 ha sido un
año pródigo para el tema cubano, sobre
todo aquí en España por aquello del cen-
tenario del otro 98, tan hiriente e hir-
viente en la conciencia política y cultural
española. Y también porque forman le-
gión por estos lares los españoles y cuba-
nos que aman a Cuba y quieren enten-
derla y ayudarla. Son muchos los que
sienten la desazón de una agonía que ora
se muestra terminal y ora no, y que en
realidad es un letargo que enerva por ha-
llarse en el límite de lo moral e intelec-
tualmente sufrible. En este contexto se

hace recurrente el oficioso reclamo del cariño ignorante: Dime
algo sobre Cuba. Así titula el escritor y cineasta cubano Jesús Dí-
az su última novela, en una entrega de Espasa-narrativa.

Pues bien, ¿qué nos dice sobre Cuba esta novela en sus casi
260 páginas? Bien poco y mal, o tal vez mucho y bien, según se
mire –o se lea, o se piense– . Aceptando el valor sugerente del ar-
te y de la literatura, contrario al anti-valor ideológico-policiaco
del cuando menos infame y aestético “realismo socialista”, no
puede enarbolarse una construcción de contra-arquetipos, es de-
cir, un realismo socialista a la inversa. No obstante, las claves de
proposición y de profundización en los entresijos de la sociedad
y del hombre, y mucho más en una novela que tenga como mar-
co referencial una relidad político-social específica y los avatares
del hombre dentro de ella, esas claves, en esa obra, no pueden es-
tar tan escondidas que no se vean. 

Dime algo sobre Cuba, de ceñirnos a la letra, nos cuenta una
semana en la vida de Stalin Martínez –y sus turbulentos recuer-204
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dos–, un estomatólogo cubano que se ve arrollado por insólitos
acontecimientos, posibles en el discurso de la ficción y también
en el componente absurdo de la sociedad castro-totalitaria, que
van a trastrocar el curso de su chata existencia. Nada menos que
en dos ocasiones salta de Cuba a Miami el único personaje de la
novela –los otros son menos que apuntes– empujado por una
confluencia de circunstancias personales y políticas, en las que el
detonante es el adulterio de su joven esposa. Martínez huye de la
traición de su mujer, a la que sin embargo sigue amando. Nada
hay en él indicativo de preocupaciones o cuestionamientos polí-
ticos, a pesar de sufrir tanto como los demás las penurias de ori-
gen justamente político, la falta de libertades y las desgarraduras
morales de un hundimiento del que no se atisba fin ni fondo. El
caso de Martínez es por cierto atípico, porque la inmensa mayo-
ría de los dos millones de compatriotas que han abandonado la
Isla –y otros millones que quisieran hacerlo– lo han hecho por
otro tipo bien distinto de traición, la de una sociedad y un país
que les han sido escamoteados, en los que sus más legítimas as-
piraciones no son posibles. Stalin Martínez chapotea indolente-
mente en la realidad en que sobrevive, y cuando le piden que di-
ga algo sobre Cuba, sólo atina a decirse a sí mismo: “Cuba.
Tengo ganas de estar allí, con mi mujer”. 

En otro momento el narrador nos desvela el estado de áni-
mo y las reflexiones de Martínez: “Estar en la azotea le jodería
mucho (azotea miamense en la que a sol y sereno tomará el as-
pecto de un balsero, para engañar a los yanquis y conseguir el asi-
lo político) pero al menos no estaba corriendo el riesgo de morir
ahogado o de que los tiburones lo devorasen; sabía perfectamen-
te que jamás hubiera tenido el coraje de lanzarse al océano mon-
tado en unos neumáticos o en unos maderos”. Pero esto no es
más que un apunte retórico, porque el personaje que se nos ha
venido dibujando no habría tenido coraje para salir de Cuba por
ningún medio, simplemente porque, además de su déficit voliti-
vo, nunca se lo había planteado. Para él hubiese sido suficiente
con que su mujer permaneciera a su lado y con algunas minucias
como que no se estropeara su viejo ventilador y pudiera pescar,
de vez en cuando, algún que otro dólar para ir sobreviviendo. Por
supuesto que muchos cubanos aceptan resignados tal status. Y es
aquí donde percibo algunas sugerencias de la novela, aunque
bien es verdad que en ella no están bien claras las pistas. Lo cier-
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to es que, a veces, no se comprende bien porqué los cubanos no
se rebelan, no rompen decididamente con el poder que los opri-
me y al cual parecen, incluso, servir y obedecer hasta con entu-
siasmo. ¿Cómo podrá entender un hombre libre la mansedum-
bre del esclavo, su moral y su voluntad anuladas por un poder

que le convierte en un ser dependiente, con
una personaliddad moldeada y sujetada
–hasta donde esto es factible– por finos y
científicos hilos casi siempre invisibles? El vi-
rus totalitario se torna pandemia y amplios
s e c t o res sociales enferman del SDMVA
–Síndrome de Deficiencia Moral y Volitiva
Adquirida– . Stalin Martínez, su hermana
Stalina y la mujer de Stalin, son enfermos,
aunque a todas luces Stalin se encuentra en-
fermo en un estado muy avanzado, sensible
a muchos otros agentes patógenos. Esta lec-
tura, puede que forzada, sería el mérito ma-
yor de la novela.

Dime algo sobre Cuba está escrita en un
lenguaje sobrio, con algunos cubanismos a
modo de guirnaldas. Muestra un correcto y
frío dominio de las técnicas narrativas. Ten-
sión dramática lograda, aunque sin el calor
que le conocíamos al Jesús Díaz de Los Años
Duros y de Las iniciales de la Tierra. En fin,

el pecado de un guión cinematrográfico que quiso ser novela.
Yo no creo que puedan existir criterios sólidos o indiscuti-

dos para otorgar o no certificado de calidad a una obra de arte o
de literatura. Por supuesto que yo no los tengo. Son muy disí-
miles las sensibilidades tanto diacrónica como sincrónicamente
hablando. Me afilio a la humildad de Borges: “sé que un poema
(o cualquier obra de arte) es bueno cuando se me eriza el vello”.
Confieso que la obra que comento, a pesar de mi estima por la
escritura del autor, no me ha erizado el vello.

Orlando Fondevila
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TRAFICANTES DE BELLEZA

Zoé Valdés
Barcelona, Planeta, 1998, 236 págs, 2.280 ptas.

Dicen los libros de Historia de Cu b a
que cuando Cristóbal Colón llegó a la Is-
la, cayó en éxtasis y soltó aquello de e s t a
es la tierra más hermosa que ojos humanos
han visto. Lo que ha caído en el olvido es
lo que dijo al embarcar de re g reso a Espa-
ña: esta es la Isla más cuentera que ojos hu -
manos han oído.

¿ Qué otro país puede presumir de
poseer un población dedicada en su cien-
to por ciento a vivir del cuento? Desde el
primer ciudadano que lleva cuarenta años
retocando su cuento; hasta el último re-
cién nacido que aprende con la primera
mamada de teta que la leche materna es la
m e j o r, pero si le preguntan debe decir que
p re f i e re la de soja; todos van escribiendo sus relatos tratando
de mejorarlos cada día. 

Evidentemente tal afición por la cuentística debía tener
su reflejo en la literatura, aunque por desgracia los mejore s
cuentos se han perdido para la posteridad, mientras los peo-
res, e s c r i t o s por ciertas gentes, trascienden nuestras fro n t e r a s
y son conocidos allende (y pinochende) los mares. 

Cuba ha dado maravillosos cuentistas (cuenteros, me
rectificaría Onelio Jorge Cardoso; para muchos el mejor de
todos); aunque demasiada gente se empecine en relacionar li-
teratura cubana con Alejo Carpentier (quien por cierto escri-
bió cuentos exquisitos como el antológico “Viaje a la semi-
l l a”, “Los cimarro n e s” y “De recho de asilo”). Claro que el
cuento es considerado un género no comercial, ergo, sifilíti-
c o. Y como dijo el gran filósofo Qu e vedo, p o d e roso caballero
es Don Dinero.
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La laureada y comprada (sus libros) Zoé Valdés se ha su-
mado a la familia de novelistas cubanos que se permiten un
a f f a i re con el género chico, para beneplácito de sus lectore s
(los de ella y los de cuentos). Traficantes de belleza re ú n e
quince cuentos de extensión diversa y temática monove r s a .

La calidad de los cuentos es variada, lo cual se agradece
para evitar la monotonía de que todos fueran iguales. Po r

s u e rte ninguno provoca jaqueca o males
s i m i l a res. Y sin llegar a la carcajada que
podría saltar de una página de, por ejem-
plo, Tom Sharpe; la sonrisa cómplice
alargará la longitud bucal de los lectore s ,
con ventaja para los compatriotas de Zo é
(alguna debíamos tener), pues, como es
de público conocimiento, ella escribe en
cubano (lo aclara en el último cuento),
no en español.

Hay relatos de dos tipos, unos de es-
tilo realista, y otros que reflejan mundos
de sueños y fantasías (no necesariamente
eróticas, mal que le pese a Freud; quien
quizás hubiera cambiado sus teorías de
haber vivido en la Isla). Por ejemplo, en
La luna y el bastón y también en Rosas en

el mal; se percibe un aroma a Onelio Jorge. En otro s , La pri -
ma de Ve ra, Dibujante de dunas, Juana lunera cascahabanera,
El no de No e l, Ne f e rtiti habanera; se juega con el absurdo (gé-
n e ro preferido de los cuentistas cubanos que no escriben si-
no viven sus historias) y sus imprecisas fro n t e r a s .

Al leer el libro me sentí particularmente atraído por lo
cuentos La luna y el bastón, Dibujante de dunas, Bailarina de
v i e n t re y vómito, Juana lunera cacahabanera, y muy especial-
mente por Mujer de alguien.

Este relato en particular me tuvo hasta muy cerca del fi-
nal cre yendo que iba a ser la primera lectura que hiciera de
Zoé (que conste que no he leído todos sus libros) en la que
la Isla no apareciera. Me atre vo a sugerirle que en posteriore s
ediciones piense en la posibilidad de eliminar la sutil men-
ción a Cuba. Creo que el relato no perdería su mensaje, una
reflexión universal sobre el amor que no precisa de entorno208
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geográfico definido. Su final es ve rdaderamente tierno y es-
t oy seguro de que será bien acogido por los lectore s .

Para no gastar este espacio solo en darle coba a Zoé; voy
a decirle que en algunos
cuentos el final me cogió
tan de sorpresa que pasé la
página con la esperanza de
que continuara en la otra;
no sólo por ese deseo de
seguir leyendo algo que
me ha gustado, sino por-
que me parecía que el de-
senlace que ella da, o qui-
zás la forma en que lo
plasma, rompía, y no pre-
cisamente para mejorarla,
con el curso de la historia.

Es curioso que me
ocurriera en algunos cuen-
tos cuyos argumentos me
p a re cían especialmente
a t r a c t i vos, como Rosas en el mal (una historia fabulosa) o
Arriba de la bola.

También encontré cierta tendencia a explicar demasiado
algunos argumentos. Espero no sea una costumbre sobre v i-
viente de cuando necesitaba explicar los cuentos de sobre v i-
vencia. Y hay algunas subtramas repetidas en varios cuentos.
Pe ro el saldo es, en mi opinión, desahogadamente positivo.

No quiero terminar sin adelantarles (no se asusten que
no va a ser un final) lo que me parece una exq u i s i t ez. Es la
t r i s t eza de una anciana que al ver su jaba vacía (y aunque Zo é
no lo dice, seguro que la cartera estaba tan hueca como la ja-
ba) no puede evitar exclamar e s t oy tan arteriosclerótica que ya
no sé si es que voy o vengo del mercado (subrayado del libro ) .

Lástima que ese sea el cuento real que le ha tocado es-
cribir a gente (no importa si mucha o poca; basta que le ocu-
rra a una sola para que sea triste) en ese lugar que en el libro
llaman Aquella Is l a.

Mario L. Guillot
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EL HORIZONTE Y OTROS REGRESOS

Abilio Estévez
Barcelona, Tusquets, 1998, 208 págs.

Es costumbre que las grandes editoriales al presentar a nuevos
narradores lo hagan a través de una novela. Al apostar por un escri-
tor dejan poco al azar. El lanzamiento viene acompañado de entre-
vistas, actos, reseñas en los principales periódicos y revistas. También
se apoya a la novela con otro libro (usualmente de cuentos) para
aprovechar el que ya sea fácil identificar a su paladín, y para crear la
sensación de una Obra, de una coherencia que puede deparar mag-
nas páginas como las de la novela descubierta. Este segundo libro de-
berá venderse con un cintillo en que se haga referencia al primero:
DEL AUTOR DE ...

Con Abilio Estévez (La Habana, 1954) ha ocurrido el proceso
anterior. Tusquets tuvo a bien publicar la novela Tuyo es el reino. El
libro fué rápidamente aplaudido por la crítica. Los suplementos cul-
turales lo ofrecieron como la nueva obra maestra de la narrativa lati-
noamericana y llegaron a parangonarla a los mayores aciertos del Bo-
om. En la Feria de Francfort se disputaban los derechos de su
traducción. Todos coincidían en que estábamos ante uno de los
acontecimientos editoriales del año.

Sólo faltaba recordar que éste no era escritor de un libro y así,
ya avanzado el 98, apareció su volumen de cuentos El horizonte y
otros regresos, del que aquí nos ocupamos.

En algún sitio de sus Cartas a Milena, Kafka asegura que la ofi-
cina, que su vida en la oficina está más cercana a lo fantástico que a
lo estúpido. Aquel judío insistió en que había respirado más en el en-
sueño que en la realidad.

Mientras leía el libro de Abilio Estévez anoté esta frase: “cróni-
ca o ensueño crónico sobre el deterioro de lo real”. 
Inicio con el autor de El Castillo este intento de respuesta a por qué
ese apunte.

Me acerco a 208 páginas obsesivas. Apenas hay remansos, lu-
gares para mitigar la incertidumbre. Abilio Estévez nos propone
una sucesión de historias desasosegadoras. Confluyen los cuentos
en un racimo de obsesiones. Se manifiestan las mismas coordena-
das siempre.210
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En cada relato el autor, mediante elegantes artimañas, nos va
descascarando las apariencias. Nos invita a seguir a sus ilimitados
personajes en un vaporoso viaje, parecido a la muerte como todo via-
je que merezca ese nombre. Va hacia lo informe, hacia lo abandona-
do de todo hábito, hacia una vida en la trastienda.

Transcurrimos por el vacío de toda vida llana y, poco a poco,
encontramos socavones, espacios que la razón ha tapado, pero que
perviven gracias a la neurosis, al sueño, a la infancia edénica, al arte.

Abilio Estévez nos quiere mostrar estos agujeros habitados, no
para que les cojamos cariño, sino para que pongamos una dosis de
fantasmagoría en nuestras existencias diurnas.

Dos son las maneras con que nos impone la irrealidad como
substancia verdadera. Por un lado, un yo dilatado, cercano a los pa-
íses oníricos del primer romanticismo y también cercano al simbo-
lismo (casi escribo decadentismo). Un yo que se expande y se refugia
a un tiempo, que resiste a la invasión de lo real. Resiste con su obra,
con su atención a lo que el sueño (pueden leer locura) le dicta. Re-
siste en las ruinas de un teatro de provincias, porque para él aquel lu-
gar vive el mayor de sus esplendores. Y por otro lado, la entroniza-
ción de una Cuba absurda, a la deriva. Una sociedad nebulosa que
luce un chapucero sinsentido, un progresivo roer y destartalar a sus
individuos. Una región de torpes simuladores en que el débil se re-
cluye en catacumbas donde logra una música que sólo él escucha. Es-
tévez habla también aquí de fantasiosa resistencia.

El espacio para la narración de esta tragedia, de lo trágico de to-
da defensa, es un paseo por los rincones desérticos de la razón, por
cajas llenas de objetos lúcidos, islas donde únicamente hay pérdidas.

El horizonte y otros regresos pretende contar un estado: el desmo-
ronamiento de lo real. Esta pretensión le hace volver en cada cuento
a una estructura de “silencio y fuga”, le hace repetirse, le hace cerrar-
se o despedirse con bruma. Me cansaría, me aburriría, sospecharía al
hallar en un próximo libro de Abilio Estévez estas mismas maneras. 

La injusta alusión a la mayor de las irrealidades ciertas (el futu-
ro) no quita ningún énfasis a mi recomendación: lean este libro. El
autor atina en sus elecciones. Toma fragmentos certeros de La Ha-
bana (o del interior: qué término para el campo) y los rehace en la
geografía del ensueño.

Orestes Hurtado
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EL FIN DE LA INOCENCIA
Willi Münzenberg y la seducción 

de los intelectuales

Stephen Koch
Barcelona, Tusquets, 1997, 451 págs., 3300 ptas.

No hace mucho apareció en librerías, pu-
blicado por Tusquets Ed i t o res, un libro
apasionante, de los que difícilmente se
abandonan una vez comenzados: El fin de
l a inocencia (Willi Münzenberg y la seducción
de los intelectuales). Su autor, Stephen Koch,
profesor de la Universidad de Columbia, es,
además de un minucioso e inteligente inves-
tigador –lo ha demostrado con esta obra–,
un novelista de éxito, lo cual explica la ame-
nidad con que ha expuesto el producto de
sus pesquisas como historiador. Al finalizar
la lectura de las cuatrocientas y tantas pági-
nas del volumen, reafirmé una convicción:
la política, cuando se practica al margen de
la ética –que es lo más frecuente–, no es si-

no el arte de manipular conciencias. Dema-
siadas veces el discurso político es sólo el manto retórico que encu-
bre los intereses que lo originan. En política, decía José Martí
tajantemente, la verdad es lo que no se ve.

El libro de Koch es la historia de la verdad oculta tras las más-
caras y andanzas de un mañoso conspirador alemán que trabajó,
desde los tiempos de Lenin hasta poco antes de aparecer muerto
misteriosamente en Francia, en 1940, para los aparatos de espio-
naje y propaganda de la Unión Soviética. El ilustrado agente bol-
chevique Willi Münzenberg, especie de héroe de novela decimo-
nónica colocado dentro de un escenario del más clásico realismo
socialista, es el personaje central de esta historia, en la que apare-
ce rodeado de otros –jefes o subordinados suyos– tan novelescos
como él.212
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Desde sus inicios, en la segunda mitad del siglo XIX, y en to-
dos los países donde se produjo, el movimiento comunista se carac-
terizó por combinar en su acción política el adoctrinamiento con la
conspiración. La falta de libertad obliga a
conspirar, de ahí que los comunistas, forzados
durante mucho tiempo a la clandestinidad por
la proscripción de sus organizaciones y la per-
secución policiaca, conspirarán contra el po-
der establecido; de ahí también que dentro de
los regímenes que crearon, carentes de demo-
cracia, tuvieran que conspirar unos contra
otros para modificar políticas y sustituir diri-
gentes. En sus relaciones internacionales, los
Estados marxistas, encabezados por la URSS,
no dejaron de conspirar nunca para desestabi-
lizar las potencias enemigas y extender el co-
munismo al resto del mundo.

Los intelectuales, por su influencia en la
opinión pública y por sus relaciones con las es-
feras de poder, fueron blanco del interés de los
servicios secretos de las naciones comunistas,
que vieron la posibilidad de crear con ellos
verdaderos “caballos de Troya” de espionaje,
propaganda y desinformación en el seno de las
democracias occidentales. En El fin de la inocencia, Koch expone
minuciosamente, apoyándose en una reveladora documentación (
que incluye informes consultados en archivos soviéticos de difícil ac-
ceso) el entramado que a esos fines urdieron la CHEKA y su suce-
sor el KGB y el papel jugado por la Internacional Comunista (Ko-
mintern) en la manipulación de la intelectualidad progresista de
Europa y América durante los convulsos años anteriores a la II Gue-
rra Mundial.

Sorprende la habilidad, la tenacidad, el oficio, la osadía y la fal-
ta de escrúpulos con que los agentes soviéticos lograron solapar con
su prédica antifascista los acercamientos apaciguadores de Stalin a
Hitler seis años antes de la firma del pacto de no agresión entre la
URSS y la Alemania nazi; con que convirtieron en espía de su ma-
rido a la esposa de Romain Rolland y en espía de sus amantes Má-
ximo Gorki y H.G.Wells a la baronesa rusa Moura Budberg; con
que manejaron la agitación social contra el sistema norteamericano
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a propósito del caso Sacco y Vanzetti, un proceso judicial común
por atraco con asesinato transformado por ellos de manera siniestra
en escándalo político; o con que crearon periódicos, revistas, edito-
riales, empresas fílmicas, bibliotecas e instituciones políticas y cul-
turales como tapaderas de su laborantismo, diseñadas y controladas
desde Moscú, y transformaron en ingenuos colaboradores –peleles
de buena fe que creían en el “humanismo soviético”, como creímos
tantos– a escritores y artistas de primera magnitud, entre los cuales
figuran Ernest Hemingway, André Malraux, Henry Barbusse, Louis
Aragon, John Dos Passos, Dorothy Parker, Georg Grosz, Bertold
Brecht, Erwin Piscator, Guy Burguess... Como afirma Koch, la ma-
yoría de esta gente controlada por Münzenberg y su equipo de pro-
fesionales del engaño “no tenían la más remota idea de que sus con-
ciencias estaban siendo orquestadas por agentes de Stalin”. “Con
cierto menosprecio”, apunta Koch, “Münzenberg tildaba de “ino-
centes” a esta gran horda de fieles radicales”.

Willi Münzenberg, el oscuro, tenaz, astuto y laborioso artífi-
ce de una tan eficiente red de instrumentadores de conciencias,
quien comenzó su carrera a la sombra del propio Lenin y bajo la tu-
tela del influyente, culto y tortuoso polaco Karl Radek –otro de los
ases de la intriga y el complot al servicio del Kremlin– y que desa-
rrolló asombrosamente sus dotes conspirativas cosechando, para de-
sesperación de los servicios de contrainteligencia occidentales, éxitos
espectaculares a lo largo de casi todo el período estalinista, un día de
1939 sintió miedo del amo al que servía: Stalin sospechaba de él y
lo llamaron de Moscú. Willi desertó, intentó escapar de la Francia
invadida por los alemanes y más tarde unos cazadores hallaron al pie
de un árbol su cadáver putrefacto con una soga atada al cuello. El
hombre que supo burlar a todo el mundo ¿fue atrapado con su pro-
pia red?.

Como dice François Furet en el breve texto con que prologó
El fin de la inocencia, “gran parte del fenómeno comunista del si-
glo XX nos remite a la historia como complot”. El gran mérito del
historiador norteamericano Stephen Koch en este libro consiste en
facilitarnos el conocimiento de la faceta menos explorada del com-
plot organizado por la primera potencia comunista contra el siste-
ma democrático mundial: la que corresponde al mundo del arte y
la literatura.

Manuel Díaz Martínez214
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VIDAS PARA LEERLAS

Guillermo Cabrera Infante
Madrid, Alfaguara. Colección Extra, 1998. 296 págs.

Vidas para leerlas –el título es una
variación paródica de las Vidas para l e l a s
del historiador griego Pl u t a rco– es una
recopilación oportuna de los art í c u l o s
publicados en diversas revistas y de las
c o n f e rencias leídas por el autor acerc a
de Cuba y su literatura maestra; y es
también una reivindicación de la lengua
española como lengua viva de creación y
de cultura; revitalizada por el uso mesti-
zo e inve n t i vo de quienes la leen y la es-
criben gracias al viaje de Colón, judío
errante que por suerte y error descubrió
un nuevo continente e hizo posible que
el idioma español se encontrase con “v i-
das más grandes que la vida, con paisa-
jes nuevos y descomunales, con mitos
que duran todavía”. Añade irónico Ca-
b rera: “El español es demasiado importante para dejarlo en
manos de los españoles” y subraya que en Cuba al idioma “s e
le podría definir con el dilema de la cebra. ¿Son rayas negras
s o b re fondo blanco o rayas blancas sobre fondo negro ? ”

La galería de personajes que re c o r ren estas páginas es de
primera calidad. El tratamiento literario que Cabrera les
otorga permite que su condición de escritores se realce en sus
valiosos términos, y que el interés del lector español conju-
gue el placer con el asombro, puesto que junto a figuras se-
ñeras e indispensables de la isla en este siglo (las vidas para-
lelas de Lezama Lima y Virgilio Piñera, dos gigantes de la
literatura en español; el cosmopolitismo cubano de Alejo
Carpentier y Nicolás Guillén, el paso deslumbrante de Lorc a
por La Habana, la isla hecha rumba en Se ve ro Sa rduy) apa-
recen otros autores menos conocidos en España pero que tras
el aviso de Cabrera se nos hacen tan urgentes como apetito-
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s o s : La luna nona de Lino Novás y los estudios sobre folklo-
re negro de Lydia Cabrera; la prosa sexual de Carlos Mo n t e-
n e g ro y de Reinaldo Arenas; la obra filmada y escrita por
Néstor Almendros, barcelonés cubanísimo; y sobre todo la
re l e vancia fulgurante de Calve rt Casey (de quien re c i e n t e-

mente ha publicado Montesinos una an-
tología con el título de Notas de un simu -
l a d o r), escritor secreto y perfecto al que
C a b rera rememora en un artículo esplén-
dido que es también un lúcido homenaje
al magazine Lunes de Re vo l u c i ó n.

Vidas para leerl a s es, pues, uno de los
m e j o res libros aparecidos en este centena-
rio del 98; un volumen en el que hablan-
do de otros, el autor nos habla de sí, y nos
habla de Cuba desde la emoción del re-
c u e rdo y desde la afirmación de su pro s a :
“Vi vo en Inglaterra entre libros y polvo y

películas. Vengo de América, nunca de América Latina. Sa l í
de Cuba exilado para siempre o para la eternidad, lo que du-
re menos. (...) Cuba es un paraíso del que huimos tratando
de re g re s a r”. La cubanía de Cabrera Infante se derrama por
cada poro de este libro; también su inteligencia, su humor, su
sensibilidad. El lector lo cierra complacido tras su lectura y
se dirige presto a buscar nuevas dosis, más libros; es el mejor
elogio que se puede hacer de estas vidas eternamente viva s .

Ángel Rodríguez Abad
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CINE

FESTIVAL DE CINE DE LA HABANA 
EN LA CÁRCEL

Oswaldo J. Payá Sardiñas

En veinte festivales del llamado
Nuevo Cine Latinoamericano la gran
ausente ha sido la verdad sobre Cuba
porque aunque muchos de sus partici-
pantes no quieran enterarse, estos festi-
vales y el cine que se hace en Cuba, son
parte del esquema oficial cultural y este,
por su propia naturaleza excluye al pue-
blo y la verdad.

Veinte festivales significa remon-
tarnos a 1978. Recuerdo que surgieron
poco después de aquella época cuando
miles de jóvenes cubanos ya sea por ser
cristianos, por tener el cabello con unos
centímetros de más o por no mostrar
mucho entusiasmo por la Revolución
fuimos enviados durante años a campamentos de trabajos forzados
y tratados como no personas. Puedo decirles que vimos nacer y de-
sarrollarse todo este lenguaje o más bien todo este secuestro del len-
guaje que contribuyó a dejar a los cubanos no sólo sin el derecho a
expresarse sino también sin palabras y códigos para protestar y ha-
cerse entender por el mundo. Un mundo que no quería escuchar, y
en eso ustedes parecen tener bastante inercia porque todavía no es-
cuchan.

Palabras como progresista, revolucionario, antiimperialista,
artistas de avanzada y todo término que significara ser contestata-
rio, protestar, romper esquemas se hicieron exclusivas de aquellos
artistas que apoyaban y se identificaban con ese régimen imperan-
te en Cuba al que llaman Revolución. Con el tiempo descubrimos 217
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que para muchos artistas, intelectuales o pretendientes de estas ca-
tegorías, el asunto es estar en el Olimpo, formar parte de esa aris-
tocracia cultural que en Cuba, es también parte del poder, parte de
los privilegiados y parte también de los mecanismos de mentira y
represión.

Durante muchos años, el ambiente que se fabrica alrededor
de estos festivales parece ser el propio para defender las causas más

nobles, la libertad, los pobres y denunciar los
crímenes y violaciones de derechos en todo el
mundo, especialmente en América Latina.
Esto es una gran ofensa para el pueblo cuba-
no y muestra de una hemiplegia moral de un
país donde tantos hombre y mujeres han pa-
sado y están en las cárceles por expresar sus
ideas, donde toda la sociedad está organizada
para coartar la libertad de conciencia y se
controla y vigila a cada ciudadano. En un pa-
ís, donde el día 10 de diciembre algunos cu-
banos en el parque de Lawton, sólo por gritar
la frase “Vivan los derechos humanos” fueron
injuriados, golpeados y después detenidos

por turbas y cuerpos represivos. Quizás Costa Gravas pueda hacer
una película sobre la represión en Cuba o sobre los veinte niños
asesinados en el remolcador “13 de marzo”. Por cierto, ha pre-
guntado por qué en Cuba no se ha visto nunca más la película
“Z”. Dicen que porque salían manifestaciones en la película criti-
cando la bomba rusa y la americana, pero imagínense, en este
tiempo la bomba rusa era buena. También dicen que eso de ver
tanta gente protestando contra una dictadura podía ser contagio-
so. Sólo faltaba un anuncio que dijera: “Cualquier semejanza con
la realidad cubana no es coincidencia”.

Durante mucho tiempo hemos soportado, involuntariamente,
esta doble injusticia, la de la persecución de la poesía y los poetas au-
ténticos y la de la usurpación de la palabra, la letra y la imagen para
justificar todo cuanto se hacía desde el poder establecido y mostrar
al mundo una imagen deformada de nuestra realidad. Estos son los
hechos, Cuba es un país de pocos ricos y muchos pobres, donde los
primeros someten, por un mecanismo de fuerza a la mayoría. Les ex-
horto a no tomar partido con el status sino con el pueblo, con la po-
esía, con los verdaderos pobres, con la liberación. Ojalá se atrevan.218
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MÚSICA

HABANERAS

Marco Rizo
Sampi Records, USA, DDD, 1998

La Reflexión. En efecto, reflexión tanto conceptual como
expresiva son la piedra angular sobre la que descansa el disco
compacto titulado Habaneras. Entroncado en el mundo de la
música culta cubana y, más en concreto, en el del pianismo cu-
bano, el maestro cubano Marco Rizo trata con esta grabación de
condensar y decantar un modo de entender una cultura y, por
qué no, también un instrumento. La opción es valiente e intere-
sante, pero también personal y –como toda selección– necesaria-
mente incompleta.

El disco se estructura en cuatro partes, correspondientes a la
obra pianística de otros tantos compositores isleños: Manuel
Saumell, Ignacio Cervantes, Ernesto Lecuona y el propio intér-
prete, también compositor, Marco Rizo. Así, pues, vayamos por
partes: 

Manuel Saumell (1817-1870), puede ser considerado como
el verdadero fundador de la música nacional cubana. Música sur-
gida de la fusión o mixtura de elementos tan disímiles e incone-
xos como lo son el piano romántico y el impulso y verbo rítmi-
co de la música popular afrocubana. 

Para sus trabajos Saumell parte de una forma musical pree-
xistente: la contradanza. Forma surgida originalmente en los sa-
lones de baile europeos del XVII, la cual, a través de Francia, arri-
bó a la isla de Haití y desde allí, tras la rebelión de los esclavos de
1791, desembarcó con ellos en el Oriente cubano.

La música culta cubana surge así muy vinculada al salón y,
en parte, a ello debe que su forma más habitual sea de carácter
breve y melódica y con una presencia rítmica muy acusada. Pe-
ro, además, ese ritmo tiene un carácter nuevo y totalmente ajeno 219



a las antiguas formas musicales que penetra, a las que –de forma
necesaria– acabará por transformar y renovar.

Muestra preciosa de ello son las contradanzas de ese factó -
tum musical que fue Manuel Saumell. En esas piezas apunta y se

perfila ya todo el devenir de la música cuba-
na para piano. El disco recoge siete obras del
maestro que nos descubren claramente el es-
tro de su arte: lirismo, melodía, aires popu-
lares, finura rítmica, sencillez y brevedad, to-
ques de humor y melancolía (así en La
suavecita o en La niña bonita). Destacamos
especialmente Los ayes del alma pieza de ma-
yor aliento lírico y dramático, en la que el
tempo lento sostenido por el intérprete pare-
ce escandir y paladear las notas, como si tra-
tara de retenerlas para que no se desvanecie-
ran en el flujo musical.  

Ignacio Cervantes (1847-1905): Afran-
cesado por formación, contemporáneo de
Chopin y Liszt y como ellos compositor y
virtuoso del piano, vivió enfebrecidamente

la época romántica y revolucionaria. Toda su música está im-
pregnada de cubanismo y marcada por su peripecia vital –entre
otros avatares, sufrió el exilio por su apoyo a la causa indepen-
dentista–. 

En la selección de sus obras que nos ofrece el maestro Rizo,
aparecen algunas de las piezas más conocidas de su colección de
danzas: El velorio, Los tres golpes, etc. Se trata de piezas breves, de
hermosa línea melódica y gran vena rítmica. Destacamos por su
belleza y profundidad dos de las obras recogidas: Adios a Cuba,
música transida de dolor y tristeza, relato del exilio impuesto; y
la Serenata Cubana. Piezas que nos hacen recordar los versos de
Lezama “envolturas de crujidos lentísimos, / en vuestros mundos de
pasión alterada, / quedad como la sombra que al cuerpo / abando -
nando se entretiene eternamente / entre el río y el eco”.

El tercero de los músicos visitados es Ernesto Lecuona
(1895-1963) figura central y culminante de la música cubana, y
especialmente, del repertorio pianístico. Cabe señalar que fue el
maestro Lecuona quien terminó de perfilar y establecer “lo cu-
bano” dentro de la música. Dada la calidad y extensión de su ca-220
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tálogo de obras para piano, la elección siempre resulta difícil y ar-
bitraria. No obstante lo anterior, y atendiendo el objetivo mar-
cado y declarado por el intérprete “emitir la declaración definiti -
va de la música clásica
cubana” hemos de señalar
que si bien no cabe discutir
la inclusión de piezas cen-
trales de la obra lecuoniana
tales como La Habanera,
Conga de Me d i a n o c h e o
Rapsodia Negra (sí que es
más discutible con respecto
a esta última que se trate de
una versión arreglada por
el intérprete y no la origi-
nal del maestro Lecuona);
también cierto es que se
echan de menos otras pie-
zas centrales de su produc-
ción: ya algún vals, ya otras
piezas pertenecientes a al-
guna de las suites: Danzas
Cubanas, Danzas Afrocubanas o de la propia suite Andalucía.
Obras, sin duda, de mayor enjundia y más representativas de su
arte que las dos miniaturas recogidas en el disco, Minstrels y Bell -
flower, obras menores, características de la belle èpoque y de ins-
piración más internacional que cubana.

Cierra la compilación la obra del propio intérprete Marco
Rizo (1920), que aparece representada de forma más extensa,
quizá por el propio carácter de sus composiciones, más largas y
desarrolladas que las de sus predecesores. Formado musicalmen-
te entre Cuba y Estados Unidos (Escuela Juillard), llegó a estu-
diar composición en UCLA con maestros de la categoría de Cas-
telnuovo-Tedesco y Stravinsky. Destacado pianista, ocupó plaza
oficial con dicho instrumento en la Filarmónica cubana, llegan-
do a tocar bajó la dirección de Erich Kleiber.

En sus composiciones el maestro cubano trata de confluir
con sus compatriotas en la búsqueda y realización de lo musical
cubano, si bien no dejan de percibirse en su música influencias y
modos nuevos. La línea e inspiración que insufla estas obras no
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es tan inmediata y directa como la que aparece en las composi-
ciones de Saumell, Cervantes o Lecuona; son obras más reflexi-

vas y académicas, más trabajadas. Eso sí, to-
das las piezas interpretadas (To c c a t a ,
Avellaneda, La edad de oro...) parten de unos
mismos criterios, buscando siempre las raí-
ces musicales cubanas, ya puras, ya fusiona-
das con otros elementos. En este sentido es
relevante la influencia y aparición de ele-
mentos jazzísticos, hecho que se percibe en
obras como EcueYamba-O.

Esa presencia del jazz se da incluso en
los criterios interpretativos adoptados, que el
maestro Rizo refleja a lo largo de todo el dis-
co. Un toque suelto, algo percutido y que no
gusta de los contrastes tanto expresivos co-
mo dinámicos, prefiriendo el pulsar reflexivo
al virtuoso y brillante; incidiendo siempre
sobre una presencia rítmica muy acusada.

El concepto y la finalidad perseguida
con esta grabación, es decir, la labor cultu-
ral de difusión y conocimiento de estos au-

t o res y de estas obras del acervo cultural cubano, suponen ya
un mérito previo indudable. Asimismo, el esfuerzo e interés
del maestro Rizo por ofrecer una visión panorámica y com-
p re h e n s i va del re p e rtorio pianístico cubano, desde unos pre s u-
puestos musicales serios y re f l e x i vos, son dignos de nuestro
aplauso y apoyo. Confiamos en que esta encomiable labor no
quede estancada y surjan nuevos trabajos que, desde este crite-
rio u otros parecidos, nos vayan dando a conocer los numero-
sos tesoros ocultos de la música cubana y sus maestros. 

Javier Martínez-Corbalán 
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MÚSICA CUBANA EN ESPAÑA

Daniel Silva

En el anterior número
de la Revista Hispano Cu-
bana HC adelantamos que
el aterrizaje de Fr a n c i s c o
Céspedes había sido de lo
mejor que le había pasado a
un producto cultural cuba-
no en España en los últimos
años. Pero la realidad ha su-
perado a los más optimistas.
Pancho el de Vida Loca (así
le conocen popularmente)
no sólo tiene un buen disco
y buenos amigos, sino cua-
tro premios a su haber y
más de 300.000 compactos
vendidos en la Península.
Un premio Ondas como mejor artista revelación latino, que es el re-
conocimiento a su labor por parte de los medios y la radio españo-
la. Tres premios Amigo, que entrega la AFYVE, que equivalen a la
bendición de los fabricantes y vendedores de discos, la industria. El
público ya ha dicho el resto al comprar su primer disco y al llenar
los teatros de su reciente gira de conciertos.

En el caso de Barcelona, la presentación de Francisco Céspedes
se realizó en el Palau de la Música Catalana, un espacio que se con-
sidera como una de las contadas catedrales de la música en España.
No se actúa en el Palau porque el artista lo desea, sino porque el can-
tante según el argot se lo ha ganado; después vienen los análisis crí-
ticos. En el caso de Pancho, las opiniones positivas fueron generali-
zadas, impresionando sobre todo su capacidad para decir el bolero
con maneras jazzísticas. Lo que para un cubano sería una moderni-
zación del feeling de los 50, una velada del legendario Gato Tuerto 
de la Habana, pero que aquí acaban de descubrir.

Pero es que los descubrimientos de las maneras tradicionales de
hacer música cubana están a la orden del día. El festival de jazz de
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Barcelona invitó como plato fuerte a Rubén González y a su banda,
porque el disco que Ry Cooder le produjo bajo el título Introdu -
cing... es un material de culto y el Palau se llenó de fieles peregrinos.
El maestro González, frágil de imagen, se impuso sobre el piano y
viajó con gusto por el cha-cha-chá, el mambo y el danzón. Abrien-

do espacios a la improvisación convirtió la sa-
la en una descarga informal donde, como es
costumbre en la isla, los músicos entraron a
decir con sus instrumentos aquello que el ma-
estro les había motivado. Los vientos fueron
capaces de dar la nota, el contrabajo cumplió 
lo justo, y el reinado fue para el piano de Gon-
zález; porque en este caso el público se mostró
muy parcial. Le quieren a él, le tratan como a
un genio.

Conocidos del mercado discográfico eu-
ropeo, la Vieja Trova Santiaguera presentó en
octubre su nueva producción La Manigua, es-
trenando para la ocasión compañía. En este
caso Virgín, cuya división española dirige una

cubana. Los santiagueros han elaborado ahora un producto más di-
gerible para el gran mercado, sin olvidar la carga tradicional que has-
ta el presente habían hecho con el sello independiente Nubenegra.
Son montuno y guarachas se dan la mano con una versión guajira
de La vida sigue igual. Tan igual que el miembro más joven de la ver-
sión cubana de Menudo, pero con abuelitos, tiene 65 años. Eso es
lo que vende, el siglo sobre el escenario, desde el cual Reinaldo Hie-
rrezuelo además de cantar, vende anticolonialismo inofensivo para
que la gente ría, juega con la edad para reafirmar lo evidente, y de
paso, promociona el ron cubano que les paga el viaje.

La Vieja Trova se presentó en la sala Luz de Gas, el sitio de mo-
da en la ciudad Condal; y en ese mismo sitio fue recibido el pianis-
ta cubano Bebo Valdés acompañado por una gran Big Band inte-
grada por músicos cubanos y catalanes. Si los de la Trova vinieron
en viaje de promoción y entrada por invitación, a Bebo le fueron a
ver los más fervientes seguidores del jazz latino, pagando cada uno
su localidad. La magia que transmite el padre del conocido Chucho
Valdés fue capaz de movilizar al sello discográfico Tumbao para gra-
bar en directo la jazz sessión del pasado 20 de noviembre. Una sui-
te afrocubana de privilegio, donde Bebo más que dirigir contagió la224
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alegría de quien se siente feliz por haber reunido, en estos difíciles
noventa, toda una banda de jazz como las mejores que sonaron en
los Estados Unidos de los años 50. Basta esperar la salida del anun-
ciado disco, para comprobar que la frontera del jazz también pasa
por un refugio llamado Terrassa, a 30 kilómetros de Barcelona, don-
de Bebo Valdés tiene una cueva permanente para crear.

Dentro de la lluvia de nombres nuevos que venden música cu-
bana valdría la pena reseñar a Diapasón y Ele
Te. Diapasón es un conjunto de cámara, seis
instrumentos de cuerdas que pasaron por Bar-
celona para inaugurar Marella, una conocida
firma de la casa italiana de modas Max Mara.
Estos chicos son la versión masculina de La
Camerata Romeu, pero si a las chicas las trai-
ciona el exceso de pompa de su directora, es-
tos jóvenes egresados del ISA y becarios en la
orquesta sinfónica de Alicante, saben ganarse
al público desde la sabia modestia. Beethoven
y Mozart a ritmo de danzón, clásicos elevados
a lo tradicional cubano, la guantanamera sin-
tetizada por decenas de cuerdas. Fue una vela-
da, sin pretensiones, que puso a vibrar un jardín interior del mo-
dernismo catalán con una de las maneras cubanas más refinadas de
interpretar la música universal.

Ele Te es lo que queda de Vocal Sampling. Una magnífica pro-
puesta malgastada por un promotor desconocedor del mercado, una
sala vacía para ver dibujar el canto de unos jóvenes que se merecen
más de lo que tienen. El grupo actual sólo conserva tres voces origi-
nales, pero las nuevas incorporaciones no desmerecen. Sin embargo,
Ele Te imita en el escenario lo peor de la “new age salsa”; la joven
corriente salsera cubana desde la cual algunos jóvenes músicos de la
Isla (no todos) pretenden erigirse en poseedores de la verdad.Cuan-
do cantan, cuando su voces demuestran el sinsentido de los instru-
mentos Ele Te impresiona y gana adeptos. Cuando sus cuellos pare-
cen maniquíes de una quincalla en rebajas y el discurso oral se hace
desde una supuesta autoridad musical, el escaso público asistente
(28 personas, en una sala que puede albergar cómodamente 500)
añora el pasado y rechaza el esperpento.

Pero Cuba no sólo es música, también ha habido danza cuba-
na o de cubanos en los últimos meses. El Ballet Español del Gran
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Teatro de la Habana estuvo invitado a la temporada del Teatro Apo-
lo de Barcelona. Aquí interesaba ver la propuesta cubana de home-
naje a Federico García Lorca que había triunfado en la Isla. El es-
pectáculo Sinceramente FG estuvo 21 días en la cartelera de la

avenida Paralelo, y para ser esta la primera vi-
sita la respuesta de la crítica y del público fue
bastante aceptable. Los especialistas se fijaron
en las maneras de “interpretar España” que tie-
nen los cubanos y coincidieron en resaltar que
la bailarina Liz Alfonso pueda ser la primera
en destacar de manera independiente, sin la
sombra omnipresente de Alicia Alonso. Los
o r g a n i z a d o res atribuye ron la libertad de cre a-
ción evidenciada por estos bailarines a la re-
cuperación de las sociedades españolas de la
Isla, donde los bailarines no mueven los pies
como españoles, pero le suman a los tacones
una sensualidad que sobretodo eclosiona en
los brazo s .

La danza contemporánea cubana llegó
con el espectáculo La ciudad de las aceitunas
presentado por la compañía de José Ángel He-
via, un bailarín cubano (hermano de la trova-

dora Liuba María Hevia) que reside en España. La ciudad de las acei -
tunas estuvo en cartel en noviembre en la Sala Muntaner y permitió
ver la creación más reciente de uno de los coreógrafos cubanos con
más futuro. José Ángel Hevia es especialista en danza contemporá-
nea en la escuela de Teatro de Barcelona y en la Isla trabajó con Ba-
llet Teatro de la Habana y Danza Nacional de Cuba. Su último tra-
bajo intenta sincretizar el flamenco en la música popular cubana, la
fusión ocupa el primer plano. El espectador entonces puede descu-
brir, a través del movimiento, las semejanzas que hay entre las ma-
neras de bailar el flamenco y un guaguancó afro-cubano. Muchas
veces nos preguntamos por el origen de las cosas y este espectáculo
nos permitió ver cómo los esclavos de la Cuba del siglo XIX tradu-
cían los movimientos que viajaban al Caribe desde Europa.
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EXPOSICIONES

MARIANO RODRÍGUEZ EN MADRID

Osbel Suárez

Cada vez más en los últimos años
se puede disfrutar en España de buena
pintura cubana o de las buenas colec-
ciones de pintura europea del Museo
Nacional de Bellas Artes de La Haba-
na. Ahora mismo no es preciso viajar a
Cuba (entiéndase La Habana) para ver
obras espectaculares de Lam o de Soro-
lla, de Carlos Enríquez o Reynolds; ni
siquiera es importante vivir ya en Ma-
drid o Barcelona. Salamanca, Soria o
Ciudad Real, con una oferta cultural
mucho más estrecha que la que pueden
brindar las grandes ciudades nos sor-
prenden en los últimos años con expo-
siciones salidas de los fondos del mu-
seo habanero. Esta avalancha de
exposiciones evidencia el afán de una política bastante reciente de la di-
rección del museo de oxigenar sus colecciones en el exterior, de ofrecer
sus excelentes fondos de pintura cubana y europea a museos, institu-
ciones culturales y cajas de ahorro y,sobre todo, de rentabilizar de al-
guna manera unas colecciones que estarán cerradas al público cubano
hasta la reestructuración total del Museo Nacional y de sus colecciones,
previstas a abrirse nuevamente entrado el próximo siglo.

Quizás la exposición de Mariano Rodríguez (La Habana, 1912-
1990) inaugurada en el Centro Cultural del Conde Duque el pasado 3
de noviembre no tenga mucho que ver con la reciente renovación del
Museo Nacional, de hecho cuando fallece Mariano ya la exposición es-
taba proyectada, pero tuvo que esperar casi una década para concretar-
se por “problemas en la investigación y cuestiones inconclusas” 1. Aho-
ra, al fin, Mariano puede verse en Madrid con una cuidada selección 227
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de obras que abarcan sus más reconocidas y cotizadas etapas. Muchísi-
mo color y montaje sobrio y hasta elegante para un pintor escasamen-
te conocido fuera del ámbito de las vanguardias latinoamericanas, liga-
do siempre a movimientos intelectuales y de izquierdas, íntegramente
colocado en lo mejor que la vanguardia plástica de la Isla pudo ofrecer
y que todavía hoy sufre las consecuencias de un inmerecido cuasi ano-
nimato en Europa, hasta en los pretendidos círculos de estudiosos de
la pintura cubana. Mariano, en su póstuma y tardía recepción en la pe-
nínsula, apenas contó con una treintena de visitantes, en su gran ma-
yoría exiliados, pintores cubanos radicados en Madrid, curiosos, direc-
tivos del Museo de La Habana, personal del Conde Duque y familiares
del pintor.

José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) que llegó a tener una
buena, pero dispar colección de pintura cubana, llenó su casa de obras
de Mariano, llegando a tener más de diez piezas del pintor (retratos del
poeta dos de ellas) y convirtiéndolo, con diferencia, en el mejor repre-
sentado en su colección 2. La larga amistad que unió al poeta y al pin-
tor propició que el autor de Paradiso pudiera seguir la producción de
Mariano en toda su extensión, desde las influencias muralistas de su
primera etapa hasta las abstracciones hechas durante su trabajo diplo-
mático en la India, a principios de los sesenta. La transformación que
sufre la obra de Mariano durante su corta estancia como Consejero
Cultural de Cuba en la India, el peso de la abstracción lírica, su redes-
cubrimiento del color, ahora más suave y matizado, le hacen escribir a
Lezama el texto más sugerente de cuantos pudo dedicarle a su amigo.
Con Mariano llega a la India, así titulado, Lezama recorre y recrea los
casi veinte años de trabajo del artista. El éxtasis de Mariano en la India
también fue el éxtasis de Lezama en La Habana.

Mariano, a su vez, entra en la órbita de Lezama desde los años
cuarenta, cuando ilustra para el poeta su libro Enemigo rumor (1941).
De esta fecha en adelante Mariano se convierte en un colaborador asi-
duo de todas las aventuras editoriales de Lezama: forma parte de la di-
rección de la revista Espuela de plata, ilustra para Nadie parecía y desde
el origen de Orígenes su nombre apareció dentro del Comité editor. Fue
en el estudio del pintor, en 1943, donde Lezama y Rodríguez Feo se
conocen. En 1949 Mariano llega a la evidencia. Tras varios años sin ex-
poner en Cuba aprovecha la ocasión que le brinda el Lyceum y expone
junto con el escultor Alfredo Lozano. Una de las obras de aquella
muestra, traída a Madrid hoy, es Lectura de Orígenes, lienzo de media-
nas dimensiones reconvertido en manifiesto desde la convicción de su228
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título. La tela, que no es de las más afortunadas del artista, muestra su
herencia cubista en el cuerpo de tres mujeres enfrascadas una en la lec-
tura, otra en el reposo (se diría que sueña) y en actitud contemplativa
la tercera, más alejada del espectador. Sobre estas Tres Gracias del Tró-
pico cae con énfasis toda la luz de la com-
posición en grises y oscuros azules, dejando
en la penumbra el matorral que las rodea.
Sólo la lectora está desnuda. Y de perfil. 

La respuesta de Lezama se encuentra
en el mismísimo catálogo de la presentación
cuando dice: “Mariano y Lozano exponen
ahora que tan aviesas o diamantinas señales
rodean a lo que se ha llamado la generación
de Espuela de Plata. Generación combatida
en sus inicios por la torpeza de la indiferen-
cia y la enfermedad del sueño; y combatida
ahora en su madurez, cuando ya tenía de-
mostrado que más que una generación era
un estado de lo necesario posible en nuestra
sensibilidad. Era un estado, una ciudad,
una resistencia erguida frente al tiempo. No
una generación, una frivolidad que acepta
su existencia entre dos paréntesis banales [...]. Era un estado, no una
generación que acepta con tácito pesimismo que va ser barrida por la
siguiente, porque al llegar a su madurez de edad y de obra, mantiene
como único cuidado las exigencias de su nacimiento; sigue creyendo
que son éstas las únicas contables y se empeña por demostrar su fuerza
operante en nuestro paisaje y sus formas de expresión. Virtud operan-
te que le llevó siempre a manifestar que la libertad en las formas de
expresión es tan necesaria y fatal como las mayores exigencias de la
polis” 3.

Lezama y Mariano concordaban, había una correspondencia ló-
gica y temeraria entre lo pintado y lo pensado. Casi se podría hablar de
complicidad entre ellos. Desde estas mismas fechas esa complicidad no
existía, por ejemplo, con Rodríguez Feo.

Sin embargo, cuando Orígenes aborta, con los desacuerdos edito-
riales entre Lezama y Rodríguez Feo, en 1954, Mariano no forma par-
te del grupo de fieles a Lezama ( la inmensa mayoría del grupo duro
origenista: Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, Lorenzo
García Vega, Julián Orbón, Octavio Smith y el Padre Gaztelu) y esto
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provoca un distanciamiento de años entre ellos. El dibujo de Eolo, que
identifica la revista Ciclón, sale de las manos de Mariano, así como al-
gunas de las viñetas que la ilustran, pero el pintor prefiere hacerlas sin
que su firma aparezca en la nueva revista, sacada por Rodríguez Feo
después de su ruptura con Lezama. No existe colaboración entre el au-
tor de La fijeza y Mariano hasta pasados 8 años. Lezama guarda un dis-
creto silencio con el pintor, no existe o se conoce queja o polémica en-

tre ellos. Prefieren cubrir la discrepancia con un
silencio cómplice de ambas partes. Rodríguez
Feo, por el contrario, recibe del poeta duros re-
proches: “Le envío el número 38 de Orígenes,
acabado de publicar. Y aparte, el Orígenes apó-
crifo, y el primer número de Ciclón, dirigido
por Rodríguez Feo, con el cual he roto toda re-
lación de trato. La patraña que urdió fue un
completo fracaso, aliado a gente de aquí y de
allá, a intriguillas desconocedoras de lo que ha-
bía pasado en la cultura cubana en los últimos
veinte años, tuvo que convencerse que no bas-
taban sus millones para imponer criterios, e in-

tervenir en una polémica, que por su carencia de fanatismo y decisión
intelectual, no lo rozaba. La marcha del Orígenes que hacemos los que
siempre lo hicimos, prescindiendo ahora de ese señor, es una muestra
de que la revista tenía un destino en el que él no participaba. Buena
lección para los intrigantillos, cosmopolitas, que fueron tranquilamen-
te barridos en toda línea” 4.

1962 es un año muy significativo para Mariano Rodríguez. Es
nombrado director del Departamento de Artes Plásticas de la Casa de
las Américas (más tarde pasa a ocupar la presidencia de esta institu-
ción), funda la Galería Latinoamericana y se abre la Galería de La Ha-
bana con una exposición suya. Todo esto no sería más que anecdótico
hasta que se descubre la firma en las palabras al catálogo. Aquellas dos
escasas y espléndidas páginas estaban firmadas por Lezama Lima. Las
claves para el reencuentro las da el propio escritor en carta a su herma-
na Eloísa, que para esas fechas había abandonado el país y residía en
Miami: “...No contestes nada en absoluto, dada la pobre categoría mo-
ral de quien dispara esas sandeces, no creo merezca una refutación en
forma...” La apreciación del catálogo de Mariano, es infantil. Mis pá-
ginas son una mera apreciación de su pintura. Si es o no comunista, es
problema suyo, no mío. Siempre el infantilismo para enjuiciar a las230
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personas. Mariano en numerosas asambleas, en 1959, tuvo la valentía
de defender a Orígenes, a mí de cuantas ruindades desatadas se lanza-
ron por los arribistas. Desde 1959 nos reconciliamos. Me pidió esas pa-
labras para su exposición, dos páginas. ¿Habrá algún motivo para que
me negase a escribir de un pintor innegablemente significativo en el
proceso de nuestra pintura? (...). Te ruego me mandes todos los recor-
tes donde se me aluda. Pero tú, ya sabes, no contestes nada. Ofrece, co-
mo decía Darío, una soberbia insinuación de brisa. No sufras por eso,
ya todos hemos sufrido mucho, para que un mentecato pueda lograr
perturbarnos (...) 5.

Con estas dos últimas páginas que Lezama dedica a Mariano se
cierra un ciclo de trabajo y colaboraciones que va desde 1940 hasta
1962. Una brecha de 5 años atraviesa esta correspondencia, un silen-
cio, una moratoria, una especie de plazo razonable para digerir dife-
rencias, finalmente superadas. Del 62 en adelante no se conoce otro
texto para Mariano de Lezama. Las últimas series de Mariano, ligadas
en su concepto a la revolución, no contaron con la precisión poética
que le brindó el escritor en anteriores entregas. René Portocarrero,
Amelia Peláez y Arístides Fernández le ofrecieron indefinidamente a
Lezama un material visual que el poeta aplicaba perfectamente, a su
modo (el modo origenista) de entender lo cubano. Mariano también lo
hizo, pero sólo durante cierto tiempo. A partir de la década de los cin-
cuenta su obra toma un camino que hace más énfasis en lo geométri-
co, incorpora un aliento abstracto que deja muy lejos los ejercicios con
el color y el volumen de años anteriores. Se nota por estas fechas el in-
flujo de Wifredo Lam. Vuelve a los gallos, pero ahora hay que descu-
brirlos detrás de las manchas de color o del camuflaje que propicia la
geometría. En ocasiones el gallo es el título; la obra, un pretexto para
un buen ejercicio de la mancha en el lienzo. Desde esta impresionante
capacidad para la innovación, Mariano escapa de Orígenes para no re-
gresar, sino para el concilio.

La exhibición que ha curado Roberto Cobas, especialista del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes y que coordinó Alejandro Rodríguez, hi-
jo del pintor, abarca desde el primer Mariano (un autorretrato del 38
abre la exposición), que obedece a los muralistas, al último que se fas-
cina por las multitudinarias manifestaciones de los años sesenta. Un re-
corrido certero y cuidado que obvia la polémica y se centra en los di-
versos núcleos que estructuran la obra de un pintor que supo ir del
homenaje a sus maestros mexicanos a los voluptuosos cuerpos de sus
mujeres sensuales, escasas de ropa; de ahí a lo evanescente, de lo eva-
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nescente al compromiso. Y a través de todas las etapas, un gallo, figu-
ra enfática y reiterativa, método de concentración hasta el fin de sus dí-
as. En los cuarteles del Conde Duque la silueta del ave en los estan-
dartes del museo avisaba su presencia .

1: Palabras en el catálogo de la muestra de Marta Arjona, Presidente del Consejo Nacional de Patrimonio.
2: En el anexo del libr o La visualidad infinita, Leonel Capote reproduce un minucioso listado de la colec-

ción de obras plásticas de Lezama. Curiosamente, la única ilustración del libro es un retrato del 41 que
Mariano hace al poeta. La colección del escritor se puede ver hoy en el Museo Municipal de Centro Ha-
bana.

3: Lozano y Mariano. Orígenes, La Habana, 1949.
4: José Lezama Lima. Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Editorial Verbum, 1998.
5: Ibidem. 

LA PINTURA DE 
MARINA LÓPEZ-PEDRAZA

Fermín Higuera

No siempre se nos da la posibilidad de trascender de las circuns-
tancias de nuestros tránsitos azarosos. La mayoría de las veces no somos
conducidos por nuestra voluntad de luz, sino por los reveses de una
mente turbia y sus abismos internos o por el espejo represivo de una so-
ciedad policial a la que podríamos pertenecer. Sea o no sea así el régi-
men de nuestro país, un estado dictatorial o, en lo mejor de lo peor, un
estado de derecho, siempre es él el que regula las legitimaciones deriva-
das de haber nacido en los lugares de su geografía. Pero también el que
dictamina la expulsión o la deportación, o lo que es más grave, el que
suscita el autoexilio de sus disidentes.

El individuo, ante el mazazo del exilio, suele responder en una pri-
mera instancia, o al menos lo intenta, adaptándose a las nuevas cir-
cunstancias. En este trance toda su vitalidad se ve absorbida por su de-
ber hacia su propia vida, que en este caso es el de sobrevivir. Desatiende
el dolor alrededor del cual gravitan sus pasos, ahora sobre otro país. En
medio de este proceso de adaptación padecerá accesos de rechazo, re-
beldía, protesta o incluso despecho. Todos ellos formas distintas de su
huida ante el umbral de su dolor que, en su cara positiva lo apremian a
la autorreflexión.232
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Sólo en el instante en que los in-
dividuos se vuelven hacia su dolor y lo
entienden logran trascender con áni-
mo el terror de sus experiencias, con-
siguiendo autocomprensión por un
lado y, por otro, posibilitando la
transmisión de un sentimiento crucial
hacia los demás. 

Los artistas también acusan este
proceso pendular de adaptación, de
huida y reflexión, mediante el cual
aceptan el dolor del exilio y lo tras-
cienden. Sus obras reflejan estos esta-
dos. Han de sortear los acomodos y
extravíos de la adaptación, de favore-
cer la circulación de la luz por sus vís-
ceras de animal herido. Es entonces
cuando le surge la transparencia en la
obra, que es mucho mayor cuanto
más acepten esa fuente de dolor, ese fa-
ro de tormentas y contriciones.

Este es el caso de la pintora Marina López-Pedraza y su última
exposición Insinuaciones, que agrupa varias series de pinturas y colla-
ges tituladas: “Blue”, “Fracaso” –inspirado en el poema del mismo tí-
tulo del poeta venezolano Rafael Cadenas–, “Insinuaciones” y “Fran-
queos imposibles”, collages de elaboración conceptual a partir de la
obra de varios pintores cubanos como Amelia Peláez, Victor Manuel
Y Wilfredo Lam, artistas a quienes trató. Con cada uno de estos cua-
dros de pequeño formato expuestos ha desatado un movimiento a tra-
vés de sus entrañas, con resultados poéticos. Marina López-Pedraza ha
desplazado el aliento de la luz por el órgano doliente de su sombra,
pues parece como si la luz sólo se pudiera expresar desde su centro de
oscuridad.

Su método es el del ahondamiento poético, esto le hace proclive
a lo conceptual y a lo abstracto, pero su abstracción no prescinde de
lo más esencial de la pincelada: la veladura y el brillo. Por este camino
de amor a la poesía y a la pintura, camino de refinamiento y estiliza-
ción, ha madurado con gran maestría este grupo de cuadros susurra-
dos, hechos desde la voz que nos dice un poema al oído. No es ajena
Marina López-Pedraza a los poetas puros de su país: Eugenio Florit,
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Mariano Brull y Emilio Ballagas. Tie-
ne el tono extremadamente delicado
de los mejores poetas cubanos que, cu-
riosamente, contrastan con las facetas
bulliciosas de la cubanía. Marina Ló-
pez-Pedraza también gesticula con los
brazos y las manos y nos brinda con los
ojos el gozne sensual de todo su ser.
Su obra surge con vocación de tras-

cendencia, con voluntad de testimo-
niar su intimidad poética. Su técnica
de veladuras y trasparencias alcanza la
organicidad a lo largo de todos sus tra-
bajos de una flor fabulosa. Cada uno
de sus cuadros es un pétalo de una Ca-
ribea o un loto que aún no ha termi-
nado de fraguar y que, sin embargo,
con sus collages comienza a dar señales
de no querer acabarla con pétalos de
pintura sino con gajos de silencios y

estremecimientos. Ha ido dibujando la vastedad de los espacios de su
corazón en sabias composiciones de pequeño formato, despejando la
médula de su palpitación. Ahora tan sólo nos entrega su desnudez, su
despojamiento. Con estas obras ha triunfado su poesía, más también
su pintura, su conocimiento de sombras y claridades, espacios y seres
entrecruzados.

En su serie de collages “Franqueos imposibles” deja de hacer re-
ferencia a ese corpus amable que, como hemos dicho, ha venido ejer-
citando en su pintura. Con ellos esencializa el tramado espacial de sus
velos y claros. Prescinde del virtuosismo obsequioso y las virtudes de
las pinceladas. Conserva su conocimiento de la articulación de los es-
pacios, que nos hace pensar a veces en una pintura cósmica y abando-
na sus preciosismos y alardes.

Marina López-Pedraza nos va confirmando su sensibilidad. Se
retrata como una bisagra invisible de comunicación entre sus ensam-
blajes, barnices, textos, añadidos, plenitudes, planos, vacíos, veladuras,
espacios, etc. Nos entrega su orbe poético y pictórico. Frente a sus cua-
dros, señales de una experiencia extrema de comunicación, tenemos la
suerte de entrar a formar parte de ese umbral doble que conforma, por
un lado, la puerta que es cada cuadro y, por otra, nuestra mirada.234
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CONGRESO DE LOS DIPUTADOS: 
20 AÑOS DE CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA.

UNA BUENA EXPOSICIÓN Y UN MAL VÍDEO

José J. Sanmartín

La vida de un país está también en sus instituciones, en sus leyes,
en sus tradiciones, en sus normas. Todo ello forma un conjunto tan he-
terogéneo como rico, tan diverso como intenso. La Constitución pro-
porciona el vehículo que vertebra la vocación de libertad de nuestro
pueblo. Los españoles han demostrado a lo largo de la historia un alto
sentido de autonomía de lo personal y de salvaguardia de lo íntimo, re-
bañando espacios de libertad a pesar de fórmulas políticas u ordena-
mientos institucionales formalmente poco o nada respetuosos con la
democracia como sistema de gobierno. Libertad en estado puro: en lo
personal, en lo íntimo, en lo propio. La libertad pública de que goza-
mos hoy día –ganada a pulso– es una extensión natural de la libertad
natural, particular, que el pueblo español ha sabido mantener contra
viento y marea.

Esa idea de vida inunda la Exposición de manera fecunda. La pri-
mera parte nos sitúa en una época –que todavía es la nuestra– a través
de una composición de reproducciones de periódicos sobre soportes
verticales. Como ventanas abiertas al porvenir, permiten su lectura des-
de varios ángulos: los participantes pueden moverse, mezclarse, fun-
dirse. Lejos de las rigideces de algunos eventos, aquí no hay lugar para
el simple hieratismo mayestático o la pura contemplación fenoménica.

El pasillo de noticias da la sensación de penetrar en un túnel del
tiempo (el Rey de todos los españoles, la Reforma Política, Tarradellas
en Cataluña... la libertad se llama España). Paso a paso nos impregna-
mos de una historia que, por reciente, ya tiene una doble densidad y
muchos protagonistas... tantos como españoles hay.

El acceso a la sala central permite la visión de un breve pero ex-
celente documental. Bien montado, ambientado y realizado, su ritmo
dinámico –a veces hasta trepidante– es un nuevo acierto visual e inte-
lectual. Las Constituciones se mueven, no se mueren (en todo caso se
las deja morir). Desfilan los “padres de la Constitución” y algunas po-
cas más personalidades de la política (y de la historia) de nuestro país.
Habla quien tiene que hablar, y dice lo que tiene que decir. Impecable.
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Nada hay gratuito, todo está plenamente articulado. No se dan inter-
venciones redundantes, ni apariciones narcisistas. Por ello mismo, en

unos pocos minutos el participante tiene
una idea cabal de la significación de la
Constitución: de lo que fue entonces, de lo
que es ahora y de lo que podría –o debería–
ser. Conciliación, diálogo, tolerancia.

Al adentrarnos en el siguiente seg-
mento visual, un mundo de imágenes vivas
se apodera de nosotros: desde caricaturas
políticas hasta propaganda electoral cobran
relieve. Como pecios arrancados a las entra-
ñas de nuestra historia presente, emergen
aquí los vestigios que lo que fue y sigue
siendo. El espacio, largo y ancho, permite
una disposición dinámica de la Exposición;
sin duda, la iluminación natural –gracias a
unas ventanas bien aprovechadas– dotan a
este tramo de una vitalidad singularmente
oportuna.

Unos metros más adelante, y siempre en el mismo espacio, apa-
recen los momentos cenitales de nuestro primer ventenio constitucio-
nal. Una selección de normas (derechos y deberes, conquistas y pro-
gresos) nos sitúa correctamente en el verdadero significado de nuestra
ley de leyes. El artículo –o fragmento constitucional– aparece rotulado
y, al lado mismo, una imagen fotográfica que lo retrata. Un acierto: la
vinculación entre ordenamiento legal y realidad social, entre Constitu-
ción y pueblo. Cada ley, cada medida de avance democrático y consti-
tucional se enuncia junto a imágenes del pueblo en acción. Este es el
gran mensaje de la Exposición: la Constitución como algo vivo, que se
alimenta y crece cada día. Fusión entre pueblo y ley, entre vida y Cons-
titución; lo uno sin lo otro no tiene sentido. Todo es uno.

La concepción dinámica de la Exposición es un hallazgo. El cui-
dado aprovechamiento de los espacios permite un recorrido rápido y
denso a un tiempo; algo insólito en algunos recientes fastos conme-
morativos donde el recargamiento abrumaba al espectador, aplastán-
dole, aislándole. Aquí no. Se trata de una Exposición hecha a escala hu-
mana, pensada claramente para la persona... porque el protagonista no
es la Exposición –ni siquiera la Constitución–, sino ese español que
asiste a la misma y que, con su civismo democrático, “hace constitu-236
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ción” cada día. Esta no es una Exposición para ser contemplada desde
el ensimismamiento ciego o admirada desde la lejanía reverencial; al
contrario, los españoles toman conciencia de lo mucho y bien que se
ha hecho en solo dos décadas de vida constitucional. Y de lo que que-
da por hacer. La Constitución como herramienta democrática.

Otra habilidad reside en convertir al espectador en actor, de asis-
tente a participante. La fuerza visual es impecable: la imagen de fun-
cionalidad de la Exposición subraya y refuerza la idea de Constitución
como algo al servicio de la comunidad. Todo lo que aparece tiene su
sentido; casi todo lo que tiene sentido, aparece.

Quizás hubiera sido oportuno introducir elementos que persona-
lizasen la Exposición, integrando a los participantes de manera más di-
recta. La instalación de pantallas diversas –táctiles, informáticas o vi-
deográficas– en las que el ciudadano pudiese elegir sobre un menú de
breves episodios de nuestra historia constitucional (en imágenes reales
o en base a montajes), un buzón en el que poder depositar los comen-
tarios suscitados por la Exposición, o el recurso de archivos sonoros. El
carácter silente de los espacios (excepto al dedicado a la proyección del
programa visual) erosiona –casi subliminalmente– la misma naturaleza
de lo conmemorado como manifestación de nuestra historia viva. Un
ambiente acústico envolvente (que recogiese fragmentos sonros de los
principales hechos del período) habría sido un complemento idóneo a
la magnífica disposición visual de la muestra. Sin embargo, lo que más
se echa en falta es el tamaño de la misma Exposición; al final, sabe a
poco. El visitante quiere más. Y todo a pesar de que no se puede dar
más con tales medios (espaciales y materiales). Por ello mismo, la pul-
cra racionalidad de la Exposición permite el recorrido de forma tan rá-
pida como provechosa.

Sin embargo, el vídeo conmemorativo se convierte en un ele-
mento discordante respecto a la funcionalidad y dinamismo del con-
junto de la Exposición. Con un ritmo pesaroso y plomizo, el programa
videográfico divide en dos partes su casi media hora de proyección.
Una primera, dedicada a las jornadas de puertas abiertas del Congreso
en 1997; la segunda, que ocupa la mayor parte del tiempo, consagrada
a la explicación didáctica de las funciones de la cámara baja en nuestra
vida constitucional, con el aderezo de escasas –aunque bien trabadas–
pinceladas históricas. La imagen de unos ciudadanos entrando en la ca-
sa de todos resulta impropia. Vemos caras deslumbradas, gestos asom-
brados, y la palabra de un famoso periodista emitiendo su programa
como hilo conductor... ni una sola voz de un español medio. Esa bre-
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ve pero decisiva parte introductoria está dedicada –con indisimulado
embeleso– a las grandes figuras del establecimiento –periodistas, polí-
ticos, personalidades en definitiva–. El poder mediático se exhibe sin
rubor alguno durante los primeros minutos de proyección; campan a
su aire programas punteros, héroes radiofónicos, glorias parlamentarias,
periodistas estrella... ¿Dónde está el español de a pié? ¿Dónde queda el
ciudadano medio? Continúa ensimismado, como un invitado mudo –a
veces, hasta demudado– en su casa.

La imágenes son un fiero contrapunto al espíritu que –presumi-
blemente– se pretende servir. Los ciudadanos son llevados, conducidos
y atendidos; se les explica, se les habla, se les agradece, se les instruye.
Sin iniciativa visible alguna, parecen una contradicción viviente al
mensaje videográfico de que esta es la Constitución de todos, fruto de
la voluntad del pueblo en ejercicio pleno de su soberanía. El sustrato
mental del despotismo ilustrado –consciente o no– todavía pervive en
las postrimerías del siglo XX.

Sin entrar en la patente desgana profesional a la hora de confec-
cionar el vídeo, el tono autolaudatorio resulta empalagoso y el prota-
gonismo de algunos tan visible como innecesario. La parte pedagógica,
menos estridente, logra informar aunque no formar. El excesivo des-
criptivismo y el tono de la locución (monocorde, apagado) hacen en-
callar en los acantilados del aburrimiento lo que pudo haber sido una
excelente iniciativa. La confusión entre narrar, exponer y describir es
tan evidente como lacerante. Un vídeo que –desde su concepción inte-
lectual y su realización material– desmiente los objetivos que proclama;
un programa hecho de espaldas al pueblo que sirve. Una pena.

Con todo la Exposición no sólo transmite información, imáge-
nes y datos –lo que hacen todas las efemérides conmemorativas–, si-
no también sentimientos, emociones y valores –lo que sólo unas po-
cas logran–. Una democracia siempre se proyecta hacia el futuro,
legitimándose en el presente y arraigándose en su pasado. La creación
de una mística democrática es piedra angular a toda cultura política
occidental.

La democracia, como toda vocación universal, también tiene
su iconografía. La Exposición no es una galería ni un museo, sino un
espejo, un trozo del país en carne viva que recupera la idea de pa-
triotismo cívico. La convivencia entre todos los españoles, trabajan-
do, debatiendo, sintiendo, incluso soñando, es la realidad que vivi-
fica a la Constitución cada día. Los símbolos del poder; el poder de
los símbolos.238
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