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EDITORIAL

“PERSPECTIVAS PARA UNA TRANSICIÓN”

La decisión tomada recientemente por el Consejo de la UE de
proceder al levantamiento de las medidas adoptadas tras la Primavera
Negra de 2003 como medio para facilitar y reabrir el proceso de diá-
logo político con la dictadura cubana es una muy mala noticia para
la causa de la libertad de pueblo cubano.

Creemos que la Unión Europea debe anclar toda su acción polí-
tica sobre la base de los principios que la fundamentan y no sobre la
mera conveniencia o el oportunismo estratégico de alguno de los paí-
ses miembros. Por ello pensamos que la UE hubiera debido exigir el
establecimiento de cotas claras y mensurables respecto a la mejora de
los derechos humanos y civiles y a la apertura de un proceso de tran-
sición hacia la libertad y la democracia en Cuba antes de haber sua-
vizado su posición sobre la Isla y emprender un proceso global de
diálogo político.

El gobierno socialista español principal impulsor de esta nueva
etapa política –prolongación de la línea emprendida con anteriori-
dad de manera bilateral- ha impuesto un criterio que sobrevalora una
serie de medidas que no son sino instrumentos del régimen castrista
para seguir ganando espacios y margen de maniobra ante la actual
situación.

Desde que Raúl Castro sustituyó oficialmente a Fidel ha habido
una gran cantidad de noticias acerca de “cambios” en la isla. El
mundo ha reaccionado a estas noticias con gran optimismo con la
esperanza de que pronto sobrevendrían cambios que permitirían a
Cuba devenir un país democrático y libre. Tristemente, no existe
ningún hecho que apunte en esta dirección. Las medidas adoptadas
son meramente adjetivas y no suponen ningún cambio o avance sus-
tancial en la dirección adecuada.

Al contrario, durante los primeros meses de este año el régimen
ha detenido y condenado a numerosos disidentes. El hostigamiento,
los mítines de repudio y la represión contra los activistas pro Derechos
Humanos, los periodistas independientes, la oposición democrática y



en general contra la sociedad civil independiente siguen siendo
hechos cotidianos del devenir social y político en la isla.

Uno de los aspectos más lamentables y decepcionantes de todo
este proceso ha sido el absoluto desprecio e ignorancia con el que
una gran parte de los gobiernos europeos –y especialmente el socia-
lista español– han tratado a la generalidad de la oposición demo-
crática cubana, se ha hecho caso omiso de los llamamientos y decla-
raciones que desde Cuba han llegado. 

En estos próximos meses habremos de comprobar si quienes
día a día se juegan su libertad e integridad física en la lucha por la
libertad y el respeto a los derechos humanos son verdaderamente
asistidos, escuchados y ayudados por las autoridades europeas o
vuelven a ser utilizados como excusa y abandonados a su suerte.
Mucho nos tememos que lo que la UE acaba de sancionar con res-
pecto a Cuba únicamente va a servir para apuntalar y dar oxígeno y
vida a un régimen dictatorial acabado y agonizante, en detrimento
de la pronta apertura de un verdadero y necesario proceso de tran-
sición a la democracia.

Desde nuestras páginas seguimos condenando la violación de
los derechos humanos que padecen los cubanos desde hace décadas
y exigimos, una vez más, la inmediata puesta en libertad de todos los
presos políticos encerrados en las cárceles cubanas.

No podemos terminar sin rendir nuestro sentido homenaje a
toda una serie de luchadores por la libertad y patriotas que, en este
largo peregrinar del pueblo cubano hacia su libertad, nos han
dejado recientemente: Dña. María Comella, D. Armando Lago y
D. Manuel de Jesús Díaz Breval. Nuestro respeto y admiración a
todos ellos.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Fusilados en Sierra Maestra (I)

Rafael Ferro Salas

(Dedicada al cubano Dariel Alarcón –Benigno– sobreviviente de
la guerrilla de Ernesto Guevara, actualmente exiliado en Francia).

A media mañana se oyeron los pasos sobre la yerba. El guajiro se
percató enseguida que eran dos personas las que venían. Tenía un oído
privilegiado para descifrar los ruidos en el monte.

A una señal del guajiro todos prepararon las armas, dispuestos a
disparar si era necesario pero no hubo que hacerlo. De entre los árboles
apareció la figura del comandante jefe de la columna de guerrilleros.

—Ahí tienes a este prisionero, guajiro. Le vamos a hacer el juicio
hoy mismo.

Dijo señalando hacia un muchacho que venía detrás.
—¿Qué fue lo que hizo, comandante? —preguntó el guajiro.
—Lo vamos a condenar por ladrón. —Respondió el coman-

dante.
El prisionero venía descalzo, los pies le sangraban. Tenía las

manos atadas a la espalda. Estaba sin camisa y sudaba mucho.
—Le haremos el juicio a este hombre y servirá de escarmiento

para todos los de la guerrilla —dijo el jefe alzando la voz—. Yo mismo
haré de fiscal. Encárgate tú mismo de buscar quién lo defienda, gua-
jiro. —Terminó diciendo. Después se alejó hacia la casita de tablas
donde radicaba la jefatura del campamento guerrillero.

El guajiro se acercó al muchacho y empezó a desatarle las manos.
—¿Cómo fue la cosa? —Interrogó el guajiro sosteniendo la soga.
El prisionero se frotó las muñecas para aliviarse la ardentía pro-

vocada por las ataduras y le respondió entonces en voz baja.
—Tenía mucha hambre y cogí una lata de leche de la reserva de

mi pelotón. —El muchacho se veía avergonzado haciendo su confe-
sión. Los otros guerrilleros guardaban silencio y se comportaban de
una manera respetable.
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Rafael Ferro Salas

Empezó a caminar de un lado al otro delante del joven sin decir
nada. Al rato se detuvo. Parecía seguir interrogando al prisionero con
la mirada. El muchacho se percató de eso, tragó en seco y dijo.

—Después fui a ver al jefe de mi pelotón y le dije lo que había
hecho. Mandó a que me quitaran el arma y me llevaran para donde
estaba el comandante.

El guajiro se sentó sobre lo que quedaba de un tronco caído.
Inclinó la cabeza hacia abajo y dijo decidido:

—Estás metido en un gran lío, muchacho. —Suspiró profundo,
se quitó la gorra descolorida de la cabeza y terminó diciéndole—. Yo
mismo te voy a defender en el juicio, ahora esto es un lío mío también.

Al medio día fue el juicio. Una tabla sobre dos troncos hacía de
banco. El comandante estaba sentado en ella. Tenía una mesa rústica
de madera al frente. Apoyaba los codos en ella, sosteniendo un tabaco
apagado en su mano derecha. Miraba atento al guajiro que hablaba
defendiendo al prisionero. El resto de la guerrilla se mantenía en silen-
cio. Unos sentados en el suelo y otros en asientos improvisados por
ellos mismos. Corría un aire fresco por toda la sierra.

—Considero que el prisionero fue sincero al confesarle su delito
a su jefe de pelotón. Pienso que hay que tener eso en cuenta a la hora
de sancionarlo. Es joven y merece que se le dé una oportunidad. Sus
compañeros dicen que ha sido valiente a la hora de combatir y…

—¡Pero es un ladrón, carajo! —Dijo el comandante interrum-
piendo—. No podemos tener ladrones en esta tropa. No me interesa
lo que tú consideres, guajiro. El castigo aquí para los ladrones es la
pena de muerte.

A una sola voz salió una exclamación de asombro por parte de
todo el grupo. Al jefe le fue indiferente. Se levantó del banco y sen-
tenció.

—Pido la pena de muerte para el prisionero. Doy por terminado
el juicio.

Era más impresionante su figura cuando pronunciaba la palabra
muerte. Tenía casi dos metros de alto y bien podía pasar las doscientas
libras. Una barba rala empezaba a salirle. Abandonó el lugar y todos se
sintieron un poco aliviados por su ausencia.

Por la noche el guajiro fue a visitar al prisionero. Eran pasadas las
doce. Había luna llena. El muchacho dormía recostado a un árbol. El
guajiro se quitó su viejo abrigo y lo cubrió cuidadosamente. Pudo ver
que el muchacho dormía con la boca ligeramente abierta, de una
manera inocente. El guajiro se fumó un cigarro y después subió por el



escarpado sendero de regreso al sitio donde dormiría. Una helada
neblina empezaba a cubrir la sierra.

Por la mañana llevaron al muchacho hasta el pie de la montaña.
El guajiro iba fumando detrás y en silencio. Colocaron al condenado
de espaldas a un árbol. Cuando le fueron a vendar los ojos, el guajiro
dijo.

—No le venden los ojos, es peor.
—Sí, deja que me los venden… tengo mucho miedo.
El guajiro no pudo contenerse entonces. Se viró de espaldas y

lloró. Hizo una señal con la mano indicando al grupo de cuatro
fusileros para
que formaran a
unos siete u ocho
pasos delante del
muchacho.

En el campa-
mento se escucha-
ron los disparos.
Nadie hablaba. La
muestra de insa-
tisfacción y res-
peto era el silen-
cio. El guajiro
llegó a la casita de
la jefatura. El jefe
fumaba acostado
en una hamaca.

—¿Cómo se portó el hombre? —preguntó.
—No le dimos tiempo de llegar a ser un hombre… todavía era

un niño, comandante.
El jefe saltó de la hamaca como si lo hubieran aguijoneado. Le dio

un tirón al tabaco y lo aplastó con el pie en la tierra.
—Era un ladrón, guajiro. No era un niño; todos los que están en

esta columna son hombres, y como hombres se tienen que comportar.
El guajiro se mordió los labios y tragó en seco para preguntar.
—Los padres del muchacho viven en una de las casas por donde

pasaremos a recoger comida para la tropa. Lo más seguro es que pre-
gunten por él… ¿qué les vamos a decir?

Entonces el jefe le dio la espalda. Sacó otro tabaco de su bolsillo
y le respondió sin inmutarse.

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Norge Arvesú



—Inventa cualquier cosa. Diles que el hombre murió en com-
bate.

Cuando cayó la tarde, la columna se puso en marcha. Una larga
fila de hombres iba subiendo la colina. El último era el guajiro. Casi
llegando a la cima había un sendero que se cruzaba con el llevado por
ellos. Era un camino estrecho que después de varias bifurcaciones con-
ducía al descenso.

El guajiro se detuvo en el mismo sitio donde los dos caminos se
cruzaban. Vio cómo el último hombre de la columna se perdía en una
curva que hacía la senda. Se sentó sobre una piedra y encendió un ciga-
rro. Ahora tenía ante sí dos alternativas y una sola disyuntiva: seguir
por el sendero de ascenso con la guerrilla o bajar por el otro y desertar.

Así de simple se le aparecía ante sus ojos y sin pedir permiso la
decisión más grande de su vida.

Fusilados en Sierra Maestra (II)

Rafael Ferro Salas

El guajiro decidió seguir en la guerrilla. Cuando llegaron al otro
campamento el comandante lo mandó a buscar.

—¿Me mandó a buscar, jefe? —preguntó el guajiro detenido en
la entrada de la cueva que servía de oficina al comandante.

—Hay que hacer otro juicio, guajiro. Así que ve preparando las
cosas —le dijo el comandante sin alzar la cabeza para mirarlo.

El guajiro seguía parado a la entrada de la cueva sin decidirse a
entrar. Por fin caminó hasta donde estaba el comandante, se detuvo
frente a él y le dijo:

—Yo no voy en ese otro juicio, comandante. Escojan a otro para
que me…

El comandante no lo dejó terminar. Se levantó del banco donde
estaba y dándole un tirón al libro que leía respondió gritando:

—¡Tienes que participar, carajo, es una orden!
—Pues yo no voy a cumplir esa orden, comandante. Pueden

hacer conmigo lo que quieran. Yo no me alcé para matar a los
míos. —Le respondió el guajiro enfrentándosele.
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Rafael Ferro Salas



—Entonces yo te juzgo a ti por insubordinación y hasta por
traición. —Amenazó el comandante manoteándole en la cara.

Cuando estaba oscureciendo llegó el hombre con la comida. Se
sentó en el suelo junto al guajiro y después de entregarle el rancho le
dijo en voz baja:

—¿Qué habrán decidido hacer, compay? Al comandante se le
antojó juzgarte por insubordinación.

—Me tiene sin cuidado lo que hagan. Lo mismo me da estar
vivo que estar muerto —contestó el guajiro mientras colocaba en el
piso la vasija con la comida.

Comenzaba el invierno y en la sierra oscurecía más temprano.
Era agradable estar en el monte durante ese tiempo; no había mucho
mosquito y las gentes se fatigaban menos durante las caminatas lar-
gas y necesarias. El guajiro levantó la mirada hacia el cielo y empezó
a recordar.

Los guardias llegaron de noche en dos camiones. Derribaron la
puerta del bohío a golpes y sacaron para el patio al guajiro y a su
esposa. La mujer tenía apenas dieciséis años y por su delgadez lucía
más joven aún.

—Tú me vas a decir ahora mismo por donde se fueron los gue-
rrilleros, guajiro. —Le dijo el que estaba al frente de los soldados.

El guajiro se mantuvo en silencio. A la orden del jefe todos
empezaron a golpearlo. Por la mañana se despertó en medio del fango
y el agua. Le dolía todo el cuerpo debido a los golpes. Lo habían
tirado sin sentido en el corral de los puercos. Se levantó con mucho
trabajo y dando tumbos caminó hacia el bohío. La puerta estaba
derribada en el portal, entonces pudo ver el cuerpo de su esposa ten-
dido en medio de la salita en un charco de sangre… estaba muerta.
También habían matado a todos los animales de corral y al perro.

Después fue que decidió unirse a los guerrilleros. Era la única
forma de sacarse del cuerpo todo el odio que sentía contra los solda-
dos. A fin de cuentas ya no tenía nada que perder.

—¿No vas a comer, compay?
La pregunta del hombre le sacó de golpe los recuerdos malos. El

guajiro bajó la vista del cielo y respondió:
—Estaba recordando cosas tristes. Cuando a uno se le llena la

cabeza de cosas tristes lo mejor es morirse. Ojalá me fusilen mañana
mismo.

FIN

Crónicas desde Cuba
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Nefasto y los juegos de la NICO*

Víctor Manuel Domínguez

Cuba es una gigantesca instalación deportiva. Los sonados éxi-
tos y las deserciones de sus atletas-universitarios-milicianos así lo
demuestran.

Pero no es sólo en los certámenes convocados en la arena
internacional por la ODEPA, la IAAF o la FIBA, donde nuestros

deportistas se imponen.
A nivel nacional, y como método para

soportar el presente y engañar al futuro, cien-
tos de obesos y descuajeringados cubanos par-
ticipan cada día en múltiples eventos del
campo y la pista, la natación, las artes marcia-
les y el béisbol, entre otros eventos que con-
voca la NICO (Necesidad Impostergable de
Comer).

Ya sea en saludo a los estragos causados
por un ciclón, al aumento de precio de los
combustibles, o en homenaje al desvío de
recursos y la corrupción que ponen la comida
en el pico del aura, nuestros bisneros-muertos
de hambre-atletas se adiestran en cada cuadra
donde existe un comité.

Paralelo a quienes se preparan para Bei-
jing en las instalaciones del Cerro Pelado o la

Villa Panamericana, por sólo citar las que aún tienen baño y
tabloncillos, los miles de asociados a la NICO practican natación
en aguas albañales de la calle Zanja, el salto alto en las montañas de
desperdicios de San José y Escobar, y el lanzamiento de la bala con-
tra los cristales de las guaguas Yutong.

Además, el Kon fu, la carrera de maratón y el béisbol se practi-
can en todo sitio donde se venda qué comer, exista un espigado car-
terista de salón, o confluyan cuatro esquinas para jugar y despojarse
de la gallina prieta, los platanitos frutas y la cinta roja de un ebbó.

Sin embargo, la práctica del deporte recreativo en la capital ha
sufrido un inesperado revés.
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Crónicas desde Cuba

“Quienes dudaron
que en Cuba la
vida de cualquiera
no es algo más que
un juego, que
asistan a las
prácticas de los
buzos de la NICO,
y verán que el
deporte sí es 
un derecho 
del pueblo.”



Los cientos de buzos
que a falta de las Cuevas
de Bellamar o Cayo Largo
del Sur practicaban de
forma recreativa la inmer-
sión en los colectores de
basura capitalinos, han
sido seleccionados para
insertarlos en la sociedad
por los cazatalentos de los
grupos operativos multi-
disciplinarios.

Es decir, o dejan de
bucear en busca de restos
de comida, latas para ven-
der, o cualquier otro pro-
ducto comerciable, o
serán multados, sufrirán el
decomiso de sus pestilen-
tes hallazgos, y de reinci-
dir, enviados a la cárcel.

Sin negar que muchos
sueñan con ir a prisión para
disfrutar en vivo de las actuaciones de las chicas de Sexto Sentido,
Vicente Feliú y Silvio Rodríguez, las medidas son poco estimulantes.

Basta con decirles que de los 365 que integran la preselección
con serias posibilidades de hacer el equipo que nos representará en
los juegos inter carcelarios, 290 recibieron multas convencionales, 20
presentados ante la comunidad y 45 remitidos o deportados a su pro-
vincia de origen, allá en el Afganistán oriental o el Yibuti pinareño.
No había gitanos entre ellos.

También es bueno señalar que once de los practicantes del
buceo fueron sancionados por delito de propagación de epidemia, a
trabajo correccional sin internamiento.

Quienes dudaron que en Cuba la vida de cualquiera no es algo
más que un juego, que asistan a las prácticas de los buzos de la
NICO, y verán que el deporte sí es un derecho del pueblo.

* Tomado de Cubanet.

Crónicas desde Cuba
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¡A defender los contenedores!*

Reinaldo Cosano Alén

Una ingeniosa solución contra el maltrato, canibalismo y des-
trucción de los contenedores de basura plásticos, es sustituirlos por
recipientes metálicos, blindados, fabricados en la Empresa Cubana
de Acero.

El principal ataque contra los depósitos es el robo de sus rue-
das, que se utilizan luego en vagones y carretillas caseras. Los nue-
vos contenedores vienen con las ruedas soldadas.

A veces los cacos cargan no sólo con las ruedas, sino con el
depósito completo, utilizado para almacenar agua ante la escasez
permanente del líquido. En las tiendas recaudadoras de divisas pue-
den encontrarse tanques plásticos, pero a un precio tan elevado que
ni un chivo puede brincarlos, entre 100 y 200 cuc. Ocasionalmente
se venden pequeños tanques, de inferior calidad, a 6 pesos conver-
tibles.

Para algunos depredadores, el contenedor de plástico sirve
como materia prima para la confección de objetos de plástico, que
luego se venden como pan caliente. Hace unos días, la policía con-
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El cartel reza: prohibido arrojar escombros en esta área. 



fiscó dos plantas artesanales clandestinas dedicadas a la fabricación
de esos artículos.

Ciertos ciudadanos de mala conciencia depositan escombros
en los tanques de basura plásticos que, a corto y mediano plazo,
son destruidos, y hay que retirarlos de circulación, cuando los res-
tos no son víctimas del canibalismo.

Es frecuente que los trabajadores que
manipulan mal el contenedor y el cargador
frontal, lo fracturen, y rompan de paso aceras
y contenes.

En la barriada Peñas Altas, municipio
Habana del Este, y en Playa, se ensayó con el
uso de dos contenedores diferentes para dis-
tintos tipos de basura, método utilizado en
otros países, por ejemplo, Estados Unidos. El
plan contó con asesoría japonesa. Hubo coo-
peración de la ciudadanía, pero todo se vino
abajo cuando los carros colectores mezclaban
los recipientes de manera indiscriminada, y
ahí mismo se acabó lo que se daba.

La policía está empeñada en la batalla
contra los depredadores de contenedores. De marzo a la fecha fue-
ron decomisadas 94 carretillas con 627 ruedas hurtadas, que fueron
devueltas a la Dirección Provincial de Comunales, y se han
impuesto 12.461 multas en La Habana por delitos contra los depó-
sitos.

La ausencia, robo, y rotura de los tanques, y la demora en la
recogida de la basura, origina improvisados micro vertederos (a
veces no tan micros), fuentes de cucarachas, ratones y otros bichos
dañinos, y olores nauseabundos que recorren la ciudad de punta a
cabo.

La Dirección Provincial de Higiene y Epidemiología ha creado
un puesto de mando con el propósito de vigilar los contenedores y
actuar contra los saqueadores. Los ciudadanos pueden llamar al
260-1440 para denunciar cualquier anormalidad que detecten a la
hora de botar la basura, o en cualquier momento, no vaya a ser que
acabemos nadando en inmundicias.

*Tomado de Cubanet.

Crónicas desde Cuba
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DOSSIER: 
Perspectivas para una transición

TRILOGÍA PARA UN FRACASO

Carlos Alberto Montaner

Retrato de Raúl Castro
El General Raúl Modesto Castro Ruz (1931-), nuevo presidente

de Cuba, a sus 76 es cinco años más joven que su hermano (lo que no
le impide ser el mandatario más viejo de América), pero ésa tal vez es
la menor de las diferencias. Fidel es alto, corpulento, locuaz, dado a
las complejidades teóricas, terco, colérico, dogmático, solemne, frío,
áspero en el ámbito familiar, desorganizado, carente de sentido del
humor y narcisista, lo que quiere decir que su nivel de empatía es
casi imperceptible. Fidel es un hombre que se ha pasado la vida
tallando el busto que desea dejar instalado en la Historia. Raúl, en
cambio, es de corta estatura, lacónico, sentimental, hogareño, llo-
rón, refractario tenaz a las lecturas y enemigo a muerte de las abs-
tracciones teóricas, pragmático, organizado, bromista y según sus
amigos y familiares, incluidos los que están en el exilio, capaz de
tener gestos caseros de afecto y solidaridad. Más que la Historia, a
Raúl le interesan las peleas de gallos, el whiskey y las fiestecillas entre
amiguetes. Fidel es un caudillo permanentemente encaramado en un
podio. Raúl se sienta en un taburete, delega autoridad, gobierna en
equipo y se comporta como una persona normal, lo que no le impide
fusilar a cualquiera, como ha hecho en el pasado decenas de veces sin
visitar el remordimiento, salvo cuando mató a su amigo el General
Arnaldo Ochoa. Cuando era un adolescente, Fidel había decidido ser
presidente de Cuba. Raúl soñaba con ser locutor de radio.

La ficha biográfica es conocida. Raúl es el sexto hijo de Ángel
Castro Argiz, un gallego laborioso y preñador, diez hijos conocidos



de tres señoras diferentes, que se hizo rico sembrando caña en una
zona remota de Cuba. Fue un mal estudiante desde la primaria hasta
la universidad, donde con la mayor desgana tomó algunos cursos.
Cuando era un muchacho, sus padres, desesperados, se lo enviaron
a Fidel a La Habana para que lo enderezara, y éste lo colocó férrea-
mente bajo su autoridad y le entregó una pistola. Raúl lo ha dicho:
Fidel es como su padre. Lo admira. Lo teme. Es un padre terrible,

pero la subordinación emocional a los padres
terribles suele ser muy intensa. Cuando era
muy joven, esto lo contó un jesuita que los
educó a ambos en el Colegio Belén, lo maltra-
taba de obra. Cuando crecieron, lo maltrataba
de palabra. A veces era más cruel y lo maltra-
taba de silencio. Raúl, ya siendo Ministro de
Defensa, sufría mucho, reveló su ex secretario
Alcibíades Hidalgo, cuando Fidel no le
hablaba, y entonces salía a recorrer los cuarte-
les del país, triste como la Zarzamora, a la
espera de la voz añorada. Las dos familias por
cierto apenas se visitan. Es Fidel el que ha deci-
dido poner distancia, con el aplauso de su
mujer, que nunca tragó del todo a Vilma
Espín, la esposa de Raúl, muerta hace unos
meses.

En 1953 Raúl se hizo comunista tras par-
ticipar en un Congreso de las Juventudes
Socialistas organizado por el KGB en Viena.

En ese viaje conoció al joven agente Nicolai Leonov luego sería el
segundo de a bordo de la siniestra organización y hoy está en el Par-
lamento, cerca de Putin y quedó convencido de la superioridad
inderrotable de la URSS y del horror sin límites de Estados Unidos.
Poco después, su hermano lo incorporaría al fallido ataque al Cuar-
tel Moncada, y los dos, más una docena larga de supervivientes, aca-
barían en la cárcel, pero no por demasiado tiempo: apenas 21 meses,
cuando el dictador Batista los amnistió.

Luego vino el exilio en México (donde volvió a coincidir con
Leonov), el adiestramiento, y el desembarco de 82 expedicionarios
cerca de la Sierra Maestra en diciembre de 1956. En la montaña,
Raúl demostró ser un organizador eficaz, es su mejor virtud y Fidel
le encomendó que pusiera en marcha otro frente. Lo hizo con bas-
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tante eficacia, pese a su juventud, y comenzó a crearse un círculo
que desde entonces ha existido, los raulistas, oficiales que han
seguido girando en torno al segundo comandante en jefe. Fue allí,
también, donde conoció y se enamoró de una mujer educada y bur-
guesa, Vilma Espín, ingeniera pasada por Estados Unidos, pero
comunista como él. Vilma, sin embargo, construyó junto a Raúl
una familia razonablemente articulada, cuatro hijos, yernos, nueras
y ocho nietos que funcionan como clan de poder que parece llevarse
bastante bien, y en la que destaca Mariela Castro, una sexóloga con-
vencida de que los problemas más graves de Cuba pasan por la
entrepierna, causa oscura y sudorosa a la que se dedica con una rara
tenacidad.

En 1959 Raúl se convirtió en Jefe de las Fuerzas Armadas y
desde 1989, además, absorbió al Ministerio del Interior. ¿Con quién
va a gobernar? Seguramente, con sus hombres de confianza, casi
todos militares, los generales Abelardo Colomé Ibarra, Julio Casas
Regueiro, Ulises Rosales del Toro, con Machado Ventura y con su
familia inmediata, su yerno Luis Alberto Rodríguez, teniente coro-
nel del Ejército, y su hijo Alejandro Castro Espín, coronel del
Ministerio del Interior, en quien está pensando como sucesor de la
dinastía. ¿Cómo va a gobernar? Por ahora, muy cautelosamente,
porque su hermano Fidel, aunque ha renunciado, no le dejará hacer
cambios sustanciales. Así son los padres terribles. Cuando lo entie-
rre del todo, Raúl va a sentir un extraño alivio emocional.

Cinco razones por las que Raúl fracasará
Raúl Castro va a fracasar como gobernante. Cuando heredó la

presidencia de Cuba se proponía tres tareas. Primero, mantener el
poder. Segundo, mejorar sustancialmente las condiciones de vida de
los cubanos. Tercero, fortalecer la institucionalidad vigente en el país
para asegurar la transmisión futura de la autoridad sin sobresaltos,
especialmente cuando él y Fidel hayan muerto.

Los tres propósitos estaban firmemente entrelazados, aunque el
último es el verdaderamente importante. Para mantener el poder a
largo plazo era indispensable aliviar la miseria que padecen los cuba-
nos, fenómeno que, en su momento, aumentaría la legitimidad del
partido comunista y facilitaría la renovación permanente de la clase
dirigente. Raúl sabe que él y su hermano están por encima de las ins-
tituciones y tienen suficiente capacidad de intimidación como para
gobernar sin consenso, pero ese poder no es transmisible.

Trilogía para un fracaso

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

19



Son cinco, por lo menos, las razones que conspiran contra el
éxito de Raúl:

1- El veto permanente de su hermano Fidel a cualquier medida
aperturista. Acaba de suceder en La Habana. Convocaron a
una reunión para anunciar algunas leves disposiciones que
facilitaban los viajes al exterior de los cubanos y Fidel no quiso
admitirlas. Fidel es una persona muy cautelosa, totalmente
paranoica. Está convencido de que cualquier cambio pone en
peligro la estabilidad del régimen. Fidel no ignora que el sis-
tema es un desastre, pero es su desastre. Es su obra y quiere
preservarla. En lo que decide morirse, su último y más triste
papel sobre la tierra será sabotear cualquier medida de
gobierno sensata que el país necesite.

2- Granma, el diario del Partido Comunista, acaba de publicar,
sorprendido, que el 19 % de los cubanos no trabaja aunque les
ofrezcan un empleo. Incluso, han explicado las razones: les
pagan muy poco y en una moneda inservible. Se han dado
cuenta de que es mejor morirse de hambre sin trabajar que
morirse de hambre trabajando. Es una actitud perfectamente
racional.

3- Raúl comprende la importancia de los estímulos materiales
para motivar la laboriosidad de las personas, pero no puede
satisfacer esas necesidades porque el sistema es intrínsecamente
improductivo. Mientras no haya competencia real, propiedad
privada e instituciones hospitalarias con la creatividad indivi-
dual (inevitablemente conducentes a la desigualdad), no
aumentará la producción de manera significativa. Si realmente
quisiera entender por qué Cuba es un país miserable y cómo
pudiera dejar de serlo, todo lo que tiene que hacer es observar
la realidad coreana. Los del norte padecen un sistema como el
que él y su hermano preconizan. Los del sur gozan de una eco-
nomía libre como la que él y su hermano detestan.

4- Durante casi medio siglo Raúl Castro dirigió el ejército con
cierta habilidad y su instinto será tratar de manejar al país por
los mismos métodos. Fracasará. Un ejército es una estructura
vertical de ordeno y mando fundada en la obediencia ciega y
en la repetición monótona de formas petrificadas de hacer las
cosas. Una sociedad moderna, innovadora y productiva, en
cambio, está basada en el tanteo y error, en el cambio perma-
nente, en la constante renovación de las elites dirigentes y en la
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aparición espontánea de nuevas formas de agrupación. Los
ejércitos están concebidos para matar y morir eficientemente.
El aparato productivo de una sociedad y el ámbito público en
que éste se cobija tienen una función totalmente diferente:
crear riqueza y generar el espacio institucional adecuado para
que los individuos persigan sus propios fines.

5- Una sociedad no puede vivir de espaldas
al entorno histórico en el que vive. Cuba
no puede ser permanentemente la excep-
ción anacrónica de un universo comu-
nista que se desmoronó en sólo tres años
a partir de que los alemanes derribaran el
muro de Berlín. Los jóvenes cubanos de
la década de los sesenta vivieron la (equi-
vocada) ilusión de que construían el
mundo del mañana. Los jóvenes cubanos
del siglo XXI viven, con horror, la pesadi-
lla de ser los últimos representantes del
pasado, los fantasmagóricos sobrevivien-
tes y guardianes de un universo que se
hundió por su incompetencia y crueldad.
Seguimos sin saber cuándo Cuba comen-

zará su viraje hacia la normalidad –pluralismo
político, democracia, libertades, derechos
humanos, modelo económico racional, rela-
ciones cordiales con sus vecinos, atmósfera
sosegada–, pero nadie debe tener la menor duda de que ésa es la
única dirección en la que puede moverse el país. Raúl puede favore-
cer el trayecto o puede entorpecerlo. Pero no está en su mano evi-
tarlo de manera permanente.

Raúl Castro contra Yoani Sánchez
Raúl Castro perdió una oportunidad perfecta de dejarle saber

al mundo que su gobierno era ligeramente menos torpe y represivo
que el de su hermano Fidel. Las cancillerías y los medios de comu-
nicación más importantes tenían los ojos puestos en el “nuevo” pre-
sidente. Se trataba de algo muy sencillo: permitir que Yoani Sán-
chez, una joven blogger cubana, filóloga de profesión, a quien el
diario El País de España le había otorgado el Premio Ortega y Gas-
set en la categoría digital, acudiera a Madrid a recibirlo. En su lugar,

Trilogía para un fracaso
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debió aceptarlo el ensayista exiliado Ernesto Hernández Busto,
quien leyó una conmovedora carta dirigida a su amiga inmovilizada
en La Habana. Previamente a la ceremonia, Yoani, cuyo popularí-

simo blog titulado Generación Y recibe millo-
nes de visitas, había sido seleccionada por la
revista Time como una de las cien personas
más influyentes del momento.

Yoani ha explicado con lucidez las razo-
nes de su éxito: ha creado un pequeño espa-
cio de libertad en una sociedad ahogada por
la unanimidad. En su blog, sin acritud, pero
sin miedo, escribe frecuentemente sus obser-
vaciones sobre la realidad cubana y, literal-
mente, miles de personas –casi todas del
exterior, porque en Cuba internet está prohi-
bida para la inmensa mayoría– leen, refutan,
apoyan o comentan lo que ha consignado en
su web. Yoani está demostrando lo que debe-
ría ser obvio para todos los cubanos, inclui-
dos Raúl Castro y sus acólitos: que toda
sociedad es inevitablemente diversa, y que la
multiplicidad de opiniones que se despren-
den de esa realidad plural, es lo que consigue

mejorar paulatinamente las condiciones de vida del conjunto. La
libertad para informarse, para interpretar la realidad, y para disen-
tir, no es un lujo, sino un instrumento para corregir errores, denun-
ciar atropellos, y, claro, sustituir a los responsables de los comporta-
mientos nocivos.

La iconografía de la libertad, que se confunde con la de la repú-
blica, suele concretarse en una mujer bella y fiera, a veces con un
seno descubierto y gorro frigio, pero esa imagen romántica oculta
un dato trascendental: el ejercicio de la libertad es el rasgo esencial
de la especie humana. La libertad consiste en poder tomar decisio-
nes individuales sin otra coerción que el sentido de la responsabili-
dad y las normas justas e imparciales que determina la sociedad.
Mientras más decisiones libres pueden tomar los individuos, mayor
será la felicidad emocional que alcancen, y más progreso lograrán las
sociedades en las que ellos actúan. No es una casualidad que existe
una correspondencia total entre prosperidad colectiva y libertades
individuales. Los treinta países más ricos del planeta son aquellos en
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los que las personas toman sus decisiones libremente y definen y
procuran sus propios objetivos sin mayores interferencias del
Estado.

En Cuba las personas no pueden decidir dónde desean vivir,
viajar o trabajar, cómo quieren gastar su dinero, qué merece la pena
ser leído, o que ideas les parecen brillantes o desacertadas. En Cuba
el gobierno ha decidido cuál es la visión
correcta de la realidad –desde la guerra de Irak
hasta la pobreza de Haití o la producción de
etanol–, y cualquier discrepancia se convierte
en “desviacionismo”. En Cuba no se puede
juzgar el pasado desde una perspectiva dife-
rente, porque eso es “revisionismo”, y es muy
peligroso atreverse a prever un futuro distinto
al que auguran los mandarines de la secta,
porque se entra en el campo minado de la
“traición ideológica”. En Cuba las personas
emprendedoras no pueden crear una actividad económica lucrativa
para no ser acusadas de explotación, y ni siquiera pueden manifes-
tar su deseo de emigrar para no ser consideradas “enemigas de la
patria”. En Cuba, el secuestro de las libertades individuales es de tal
naturaleza que los inquilinos de esa pobre isla ni siquiera tienen
derecho a tomar decisiones en el terreno íntimo de las querencias:
les está vedado amar abiertamente a las personas desafectas al régi-
men, no pueden tener contacto con ellas sin perjudicarse, y si tie-
nen la desgracia de enamorarse de un extranjero (a no ser que se
trate de los hijos de los mandamases) comienza un terrible calvario
burocrático.

Cuando se dice que Cuba necesita reformas, lo que realmente
implica es que los cubanos necesitan libertades. Libertades para
poseer bienes, para comunicar ideas, para moverse, para iniciar
negocios, para agruparse de acuerdo con sus ideales e intereses,
libertades, en suma, para tomar sus decisiones y recuperar el control
de sus vidas. Desde el Papa hasta el último cubano, medio planeta
está a la espera de esos cambios profundos. Yoani, que ya ha hecho
un pequeño cambio por su cuenta, le dio una oportunidad a Raúl
Castro de demostrar que se mueve en la dirección correcta. La desa-
provechó tontamente.

Trilogía para un fracaso
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LA AGENDA PARA LA TRANSICIÓN 

Martha Beatriz Roque Cabello

De forma inicial, un pequeño grupo de dieciocho disidentes, se
reunió bajo la idea de Martí: “Juntarse, palabra de orden”, y creó la
“Agenda para la Transición”, que es un mecanismo de trabajo con-
junto de las principales personalidades de la oposición interna, con
una Junta de Coordinadores y un Secretariado Pro Tempore. Después
de su segunda reunión se ha incrementado a veinte el número de par-
ticipantes.

Entre los objetivos trazados, está el buscar vías para acelerar y
encauzar la transición, trabajando para propiciar la apertura de espa-
cios que permitan el fortalecimiento de la sociedad civil y la semilla de
la pequeña empresa privada. También se propone la elaboración de ini-
ciativas para el período en que estamos, antes de la transición.

Se consideró indispensable  la creación de un grupo ad hoc para
estudiar la realidad jurídica existente y de qué forma se transgreden las
leyes, en este estado totalitario, con línea estalinista, que no permite
que existan tres poderes y que por el contrario, todo está concentrado
en un solo hombre.

Esto es parte de la búsqueda de mecanismos que permitan movi-
lizar la población a favor de los cambios. La organización “Corriente
Agramontista”, tendrá a su cargo esta tarea.

Se determinó que sean considerados miembros post mortem los
siguientes luchadores por la democracia: Miguel Valdés Tamayo, Mario
Chanes de Armas, Eusebio Peñalver Mazorra y Gustavo Arcos Bergnes.
Así como nombrar miembros de honor a todos los presos políticos.

A su vez, como homenaje a quien ha sido desde su lamentable
fallecimiento, una bandera para la oposición interna, se designó Presi-
dente Post Mortem, a Pedro Luis Boitel.

No obstante, el objetivo principal, que une a todos los disidentes
dentro de la isla, está como permanente aspecto de trabajo: “la libera-
ción incondicional de todos los presos políticos y el cese de la represión
contra los opositores pacíficos y toda la sociedad”.

El proceso inevitable de la transición que se avecina en Cuba,
debe transcurrir en una atmósfera de reconciliación nacional, con jus-
ticia y sin olvido. Así mismo la Agenda para la Transición valora alta-
mente el papel fundamental del exilio, como parte de la nación
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cubana, en esta lucha tan larga y dolorosa. El hecho de que después de
tantos años fuera de nuestro país, estos miembros de la nación cubana,
continúen con el fervoroso deseo de que seamos definitivamente libres,
hace que sea obligado su reconocimiento.

También estamos emplazando al Gobierno, para que publique los
textos de los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Políticos y de
Derechos Económicos, Sociales y Culturales, que firmó reciente-
mente y la Declaración Universal de los Derechos Humanos, que el
pueblo de Cuba desconoce, por no tener acceso a estos documentos.

Reconocemos y apoyamos el trabajo de otras organizaciones y
proyectos que buscan los cambios de forma pacífica, aunque sus líde-
res no formen parte en estos momentos de esta
Agenda para la Transición. Las puertas siempre
estarán abiertas y la disposición de analizar las pro-
puestas que defienden.

En esta etapa inicial, los miembros de la Junta
de Coordinadores y el Secretariado Pro Tempore,
estamos enfrascados en la organización de la enti-
dad. Es importante concentrar el trabajo –en estos
momentos– en todo lo referido a la disciplina que
debemos tener para que sea exitoso este proyecto.
Es de todos conocido que al gobierno cubano no le
gusta que los disidentes se junten, y siempre ha tra-
tado de romper cualquier indicio de concentración
de ideas y esfuerzos. Por lo tanto tenemos que estar
preparados para recibir todo tipo de ataques, por
parte del régimen, y no permitir que rompan lo
que con tanto esfuerzo hemos creado.

Es un objetivo también, diversificar la presencia de mujeres y jóve-
nes dentro de la Junta de Coordinadores, en estos momentos la mujer
tiene un 25 % de los miembros y la juventud está representada también
por el 45 %. La mayoría de los líderes históricos de la oposición interna,
forman parte de la Agenda para la Transición. Siete de las catorce pro-
vincias (el 50 %) están ya representadas en este mini-parlamento.

Los próximos meses serán determinantes en el rumbo que tome
este esfuerzo, dependerá mucho del trabajo colectivo e individual de
cada uno de sus miembros. Es muy importante también el apoyo
externo que pueda recibirse.

Ciudad de La Habana, 28 de mayo de 2008.

La Agenda para la Transición
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la sociedad’.”



DEL OTRO LADO DEL ESPEJO

María Elena Cruz Varela

La noticia de que Fidel Castro dejaba “temporalmente” el
poder en manos de Raúl Castro, estalló, e hizo estallar literalmente
a la opinión pública, encontrándome en Miami en pleno verano de
2006. Como siempre que de La Habana tiran de la cuerda, la
comunidad cubana en el exilio, a la cual me honra pertenecer,
saltó, anteponiendo, una vez más, el corazón a la razón. Los medios
de difusión dieron rienda a la avalancha de especulaciones y “los de
a pie” se hicieron con la Calle 8, celebrando la “muerte”, más deseada
que anunciada, del dictador.

“No hemos aprendido mucho” –Me dije, conmovida por esa
extraña mezcla de inmadurez e inocencia que nos distingue donde
quiera que vayamos ¡y no es que me las “sepa todas”, no señor, ni
remotamente!, pero preferí permanecer tranquila y observar los sín-
tomas. Muchos años de meditación me ha costado aprender a no
reaccionar ante los, casi siempre fallidos, primeros impulsos.

A la pregunta: “¿Qué cree usted que va a pasar en Cuba si
resulta verdad que Castro ha muerto?”, realizada por uno de los
más brillantes analistas con que cuenta la televisión de habla his-
pana, respondí lo único que sabía a ciencia cierta:

–Lo mismo da que Castro esté vivo o muerto, lo que vaya a
pasar está pasando ya: en estos momentos, no está en el poder y, si
es que existe un plan para este tipo de contingencias, ésta es, quizá,
la única fisura que tengamos para actuar. Si se deja pasar este inte-
rregno, tendremos al segundo Castro durante mucho tiempo en el
poder, manejado por los petrodólares de Hugo Chávez.

Si triste fue –pensaba en aquellos agitados días– haber sido
colonia de España, “burdel” de los Estados Unidos y arsenal
nuclear de la Unión Soviética, lo que nos espera no tiene compara-
ción con nada de lo que ya hemos vivido. El camino, señalado por
el dedo famélico del tirano moribundo, apuntaba hacia un destino
tres veces más deplorable; habíamos agotado la tragedia y ahora nos
tocaba –el dedo así lo hacía pensar– atragantarnos con la farsa:
Cuba sería gobernada por Chávez con Raúl Castro en el papel de
marioneta representativa.
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Dossier



Ese era, grados más, grados menos, el paisaje cubano dos años
atrás ¿y ahora, qué?

De regreso a España después de una ausencia de cuatro años,
encuentro con que, para la mayoría de los medios españoles y en
las más altas esferas del poder, el problema
cubano se da por resuelto. Se relajan como si
se hubieran extirpado un doloroso quiste en
el trasero, y llaman reformas democráticas a
las limosnas que, con cuentagotas, Castro II
les deja caer a los isleños que, mira tú, ya pue-
den disfrutar de teléfonos móviles, deuvedés,
ordenadores y ¡la guinda de la tarta: pueden
hospedarse libremente en los hoteles que
antes eran sólo para turistas extranjeros!
Claro, tienen derecho a estas renovadoras
medidas si cuentan con las remesas familiares
que, mayoritariamente procedentes de
Miami, han colaborado a “mantener con
vida” a los arientes, parientes y, vamos a ser
sinceros, a algunos arrimados más, durante
este escandaloso medio siglo.

¡Y los cubanos “de allá” se lo compran
todo! Al parecer, las carencias impuestas por
el sistema han transformado los enseres de lujo en artículos de pri-
mera necesidad. A pocas horas de levantada la veda en los hoteles,
ya no quedaba una habitación por alquilar. Las imágenes de las
tiendas semejan campos asolados por plagas de voraces langostas y
a ninguno de los que aparecen en la “tele” parece preocuparle la
libertad, la dignidad, los derechos humanos… etc. ¿Sabrán que
existe alguien llamado Oscar Elías Biscet, pudriéndose en las cár-
celes castristas? Y, ¿conocerán de la existencia de Omar Rodríguez
Saludes, y de… otros tantos que se han jugado el pellejo por algo
más profundo e imperecedero que una noche de locura en una
suite del Habana Libre, o la frivolidad de presumir de un móvil
por el cual, además, no podrán comunicar lo que en realidad pien-
san, si es que piensan…?

A mí, en honor a la verdad, nada de eso me toma por sor-
presa, no me asombra, no me duele. Que la mayoría se conforme
con play station y circo es tan viejo como la historia de la humani-
dad y se aprende, sí que se aprende, a que uno lucha por sus prin-

Del otro lado del espejo
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“De regreso a
España después de

una ausencia de
cuatro años,

encuentro con que,
para la mayoría de

los medios
españoles y en las
más altas esferas

del poder, el
problema cubano

se da por resuelto.”



cipios, por sus ideales, y no puede responder por los principios y
los ideales de nadie más –digo, si no quieres morir de un derrame

de decepción al echar una ojeada del otro
lado del espejo.

¿Qué va a pasar con ese pedazo de tierra
llamado Cuba, motivo de añoranza y obse-
sión para los transterrados?

Vuelvo a ejercer la vocación de oráculo
que todo cubano que se precie de serlo lleva
dentro:

Nada, señores, no va a pasar nada más de
lo que ya está pasando. En lo que a mí se
refiere, me inspiran cierta pena los que, tras
fracasar con el primero, ahora se toman el tra-
bajo de coquetear con el segundo Castro y le
lanzan piropos como balas trazadoras a ver si
el viejo-nuevo cacique se decide a considerar-
les dignos de participar en el festín; no tiene
sentido ilusionarse con el espejismo de que
este Castro es menos malo que el otro, o cre-
erse los bulos de que está dispuesto a empren-
der reformas políticas más allá de donde le
permitan, primero, su mente, oxidada a la
funesta sombra del hermano mayor y,

segundo, el complejo entramado de intereses sobre los que se
apoya su sucesión. ¡De renovación, nada! Y para que no nos equi-
voquemos, reestructuró la plantilla oficial del modo más geriátrico
que pueda imaginarse. Gobernará, mientras tenga vida, rodeado
por sus históricos con las prótesis flojas. ¿Pesimismo, negatividad?
NO. Nada de eso. Experiencia nacida de la observación.

Entre mis amigos españoles, buenos, bien intencionados, se
fantasea con una transición “a la española” ¡Ni lo sueñen, queridos
míos! Castro I no tiene nada que ver con Franco, excepto en lo
peor; la Cuba del siglo XXI dista mucho de la España de mediados
del siglo XX y Castro II está demasiado lejos del Rey Juan Carlos.
El proceso cubano pasa por la disolución, en él se cumplen leyes
en las que, aunque lo deseemos con todas nuestras fuerzas, no
podemos ejercer ninguna influencia. Por lo general, el optimismo
bien fundamentado pasa por ver los hechos con claridad y no mez-
clar lo que anhelamos con lo que en realidad está sucediendo, o
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María Elena Cruz Varela

“Los cubanos,
sabemos que el
hecho de salir de
una dictadura no
te hace demócrata
por sí mismo y
debes pasar un
período de
‘purificación’ para
entender lo que es
la libertad y
empezar a vivir
con las nuevas
reglas de juego.”



sea, atenerse a los resultados es un modo eficaz de prevenir la frus-
tración. Se necesitan varios lavados generacionales para que llegue
la normalidad digo, si es que el mundo continúa siendo como lo
conocemos hasta hoy, que la situación del globo terráqueo tam-
poco goza de muy buena salud que digamos.

No es tiempo de discursos de barricada, ni de fervorosas aren-
gas patrióticas, sino de reflexión madura.

La paciencia y la serenidad son ahora los mejores recursos
para encarar esta situación que, bien sé, lastima las sensibilidades
de quienes creímos que nos merecíamos una
solución reivindicativa, llena del brillo de la
justicia y acompañada por las trompetas de
un final triunfante que no dejaría a ninguna
de las bestias reciclarse o acogerse a retiro. No
nos gusta esta disolución enmarcada por las
arrugas, las canas y las chocheces de quienes
ahora son las “cabezas visibles” del régimen.
¡Es patético, no lo niego!

Pero la democracia es demasiado joven
todavía y tiene a su favor la posibilidad, como
ente vivo, de irse mejorando con cada reto.
Nosotros, los cubanos, sabemos que el hecho de salir de una dic-
tadura no te hace demócrata por sí mismo y debes pasar un perí-
odo de “purificación” para entender lo que es la libertad y empe-
zar a vivir con las nuevas reglas de juego. La democracia, como
todo sistema vivo, tiene un cuerpo de derechos inalienables y otro
de deberes ineludibles, te ayuda a ejercerte como ciudadano, pero
no te asiste en el deseo de “hacer lo que te venga en ganas”, por-
que eso no es libertad. Nadie que no sea responsable y despierto
puede considerarse libre en ningún sitio y bajo ninguna circuns-
tancia.

Hace varios días recibí una jugosa lección acerca de los usos y
abusos de la libertad de expresión, cuando escuché a un grupo de
compatriotas explayarse, defendiendo su derecho a expresarse
libremente, utilizando la misma jerga e idéntico estilo al que se
utilizan en los actos de repudio del otro lado del espejo. ¿Así esta-
mos de este lado del espejo? –Pensé y suspiré profundo porque,
con o sin los Castro, ¡nos queda tanto por hacer y aprender…!

¿De verdad creemos que la libertad de expresión nos “santi-
fica”, concediéndonos el derecho a que por la boca nos salga cual-

Del otro lado del espejo
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“La democracia,
como todo sistema

vivo, tiene un
cuerpo de derechos
inalienables y otro

de deberes
ineludibles.”



quier cosa? ¿Es eso libertad? Perdonadme si me equivoco, pero no
lo creo.

Ni la democracia ni la libertad de expresión en sí mismas sig-
nifican nada. Sólo adquieren valor cuando van respaldadas por la
intención responsable de quienes se ponen a su servicio. Son armas

poderosas únicamente en manos de quienes
están dispuestos a utilizarlas sabia y responsa-
blemente, insisto.

Más allá de nuestro tiempo vital está el
tiempo de nuestros hijos, el de nuestros nietos
y al final de este tiempo, está Dios, donde
todo encaja a la perfección y donde, sabemos
desde el fondo de nuestros corazones, nin-
guna iniquidad quedará impune y donde, al
fin, podremos descansar sabiendo que hici-
mos lo posible y hasta un poco más, por reno-
var el mundo.

Mientras estemos, o creamos estar aquí,
no queda otro remedio que enfrentarse a la
locura acopiando la mayor cantidad de cor-
dura posible. Prepararse a fondo, aprender,
escuchar, ver con todos los sentidos, desentra-
ñar los secretos sobre los que se asienta la
democracia, son trabajos nada desdeñables

para quienes buscamos un futuro mejor que este presente incierto.
El compromiso debe ser, en primer lugar, con nosotros mismos
para que herramientas tan valiosas como la democracia y la liber-
tad de expresión no terminen banalizadas y turbias como han ter-
minado los conceptos de revolución, patria, compromiso, etc.

Creo que eso es lo más productivo que podemos hacer por
nuestro maltratado país: buscar la forma de garantizar que, quie-
nes tengan el privilegio de, un día quizá no muy lejano, regresar al
otro lado del espejo, sean, con mucho, mejores y estén más prepa-
rados que nosotros, los que de allí salimos.
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María Elena Cruz Varela

“Ni la democracia
ni la libertad de
expresión en sí
mismas significan
nada. Sólo
adquieren valor
cuando van
respaldadas por la
intención
responsable de
quienes se ponen a
su servicio.”



VOLVER A CUBA

Fabio Murrieta

Yo no me fui de Cuba, a mí me expulsaron: me obligaron a
irme. Por eso prefiero hablar de destierro, que etimológicamente
cuenta mejor mi historia que otros términos. Pero en mi caso con-
sidero que tuve la suerte de hacer el viaje de vuelta, el que un día
hicieron mis bisabuelos, y por esa razón España no me ha provo-
cado conflictos de identidad. De hecho, nunca he escondido que a
veces me siento más español que cubano, y recuerdo siempre a
Unamuno cuando proponía que buscásemos sin miedo lo univer-
sal, ya que a la patria, a lo que de verdad se llama patria, nunca se
renuncia.

En ese sentido también soy sincero cuando digo que yo pre-
fiero traer a mi familia de visita a España, para que vean mi otro
país, antes que ir yo allí. Mi historia no es, pues, la de la nostalgia,
la de los recuerdos. Yo echo de menos a la familia, los amigos, y
cuatro rincones que asocio con la infancia, pero el Malecón y Vara-
dero no me dicen más que la Malvarrosa en Valencia, o Tarifa en
Cádiz. Esto hay poca gente que lo entienda, porque aquella imagen
del exilio de Miami con las lanchas esperando a que Fidel se cayera
para regresar a la Isla todavía perdura, y decir cubano todavía es
decir morriña de la tierra.

Por más de una razón, mi vuelta a Cuba no fue la que soñaba.
No fue el retorno imaginado. La rudeza del exilio, y la violencia de
sentirse expulsado, nos condiciona a buscar el contrapeso en la
idea, un poco vengativa si se quiere, de que, si un día regresamos,
lo haremos a una tierra por fin liberada. Yo fui a cumplir el último
deseo de un familiar, y para tomar la decisión de regresar pudo más
en ese momento la sangre que el desarraigo, o que cualquier idea o
esquema mental preconcebido.

Que si ha cambiado Cuba, es la pregunta obligada que te
hacen al volver. Para mí, la respuesta es que sí. Tanto, que han
pasado sólo diez años desde que salí, y yo ya no la reconozco. Digo
como país. Como conjunto. Encima, en diez días nadie te explica
cómo funciona aquello, y se te queda una sensación de pérdida aún
mayor. Y no sé qué duele más, si no reconocerla, incluso que te dé

Perspectivas para una transición
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miedo entrar a una calle en la que has vivido y ahora te echas atrás
porque no entiendes el ambiente o lo que está pasando allí, o que
no te identifiquen a ti como cubano.

El acceso al peso convertible está devolviendo a Cuba a una
realidad camuflada, para no reconocer que allí impera una suerte

de capitalismo más feroz que el imperia-
lismo, ya que las desigualdades son impues-
tas mediante la fuerza y a todo el mundo se
le limita la capacidad de emprender y salir
adelante. Aquello ni es socialismo ni es
comunismo, aquello es capitalismo, chapu-
cero y del malo; el peor que he visto.

En ese contexto, es despreciable la acti-
tud grosera de conocidas empresas y marcas
extranjeras que han decidido posicionarse y
soportar pérdidas con tal de marcar territo-
rio y tomar ventaja en un hipotético escena-
rio de economía de mercado en Cuba.

La diferencia de clases se ha hecho más
significativa: de una parte la clase partidista,
formada por los funcionarios y familiares de
estos, que ocupan la mayoría de los puestos
de nivel en las empresas mixtas con capital
extranjero y por lo tanto tienen acceso

directo a las divisas. En segundo lugar, los militares, que controlan
los sectores claves de la economía y el turismo. En tercer lugar, los
“nuevos ricos”: músicos, deportistas y profesionales que en sentido
general salen del país temporalmente y vuelven con recursos que les
permiten vivir como reyes en Cuba. Y en último lugar, por
supuesto, el pueblo, que depende de la economía sumergida o de
las remesas de familiares en el exterior.

El sector energético se ha aliviado con las donaciones de Vene-
zuela, pero hay otros como el de las materias primas que sigue en
crisis y se nota la falta de gestión, el crédito internacional y la duda
sobre las medidas liberalizadoras del actual gobernante.

Vender ordenadores y autorizar el uso de teléfonos móviles no
es un cambio estructural. Es dejar, aunque sea un poco, el abuso
indiscriminado que se ha ejercido sobre los cubanos. No tiene otra
explicación. Eliminar el permiso de salida, otro tanto. Significa
lavarse las manos y pasar el problema a las embajadas que recibirán
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Fabio Murrieta

“Que si ha cambiado
Cuba, es la pregunta
obligada que te
hacen al volver. 
Para mí, la respuesta
es que sí. Tanto, 
que han pasado sólo
diez años desde 
que salí, y yo ya 
no la reconozco. 
Digo como país.
Como conjunto.”



a partir de ahora infinidad de solicitudes, que denegarán a diestra
y siniestra, pagando justos por pecadores. A este tipo de medida
desesperada, le llamo yo “la técnica del buchito”. Igual que el
buchito de café recarga a todas
horas el ánimo en la Isla, de la
misma manera lo hace el
gobierno cuando siente que la
gente se está asfixiando.

A nivel ideológico noté un
desgaste y un cansancio. Las
mismas pancartas y las mismas
consignas de hace diez años;
algunas ya ni las cambian. De
Fidel Castro no oí hablar en
diez días, y me sorprendió y
me dejó pensando en lo rápido
que pasará al olvido cuando
muera. Todo el protagonismo
lo tiene su hermano, si bien la
confianza en él no es la misma.
Antes la gente ni se atrevía a
cuestionar la autoridad y el
liderazgo de Fidel; ahora,
muchos se atreven aunque sea
a valorar, que ya es algo.
Muchos dicen que ahora sí van
a mejorar las cosas, y muchos
dicen que ahora sí se van a hundir. Pero insisto, hay una valoración
sobre el poder, con más o menos miedo, es cierto, pero antes ni
siquiera eso.

Sobre las esperanzas del cambio, para mí, Cuba necesita un
modelo de convivencia democrática que resulte tolerante y que hoy
por hoy nadie le ofrece. Creo que hay tres estamentos a tener en
cuenta en el camino de la democracia cubana y que habrá que ser
capaz de conciliar:

En primer lugar, el de la vieja guardia comunista, formada
sobre todo por militares estrechamente vinculados al poder y sus
beneficiados, que ahora mismo constituyen una especie de clase
burguesa acomodada, y que no estarán dispuestos a renunciar a sus
privilegios de clase.

Volver a Cuba
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Mercedes Benz o el oportunismo económico.



En segundo lugar, la incipiente disidencia interna. Incipiente
porque hasta los años 90 no puede hablarse de una actividad cons-
tante y en casi todo el territorio nacional. En Cuba siempre hubo
disidencia, pero también siempre terminó o en la cárcel o en el exi-
lio. Desde la década de los noventa es que, siguiendo pautas de

comportamiento de la sociedad civil, hay
una nueva ola de resistencia, liderada por el
movimiento de periodistas independientes,
determinadas acciones en el ámbito de la
iglesia católica, como la que terminó en la
propuesta de referendo, y un sinfín de, lógi-
camente ilegales, partidos o grupos oposito-
res, cuyo principal problema a veces parece
que no es el régimen en sí, sino conseguir
ponerse de acuerdo entre ellos, presentán-
dose al mundo como facciones enfrentadas
por un liderazgo relativo, ya que su obra, si
bien se desarrolla en el interior de la Isla,
mediáticamente donde más se les conoce es
fuera de Cuba.

Y por último, en tercer lugar, aunque no
menos importante, entre esos estamentos a
tener en cuenta a la hora de una transición
democrática en Cuba, está el exilio. Si algo
me queda claro después de volver a Cuba,

creo que es que únicamente a los que viven allí les tocará decidir el
rumbo que tomarán. A ellos corresponde ese derecho y habrá que
respetárselos. Pero el veinte por ciento de Cuba ha tenido que emi-
grar, y en el exilo hemos tenido la responsabilidad de luchar, de
denunciar y de hablar; es decir, de hacer todo lo que los cubanos que
viven en la Isla no pueden hacer, y por lo tanto tenemos ese derecho,
amparado en años de lucha democrática. A tener en cuenta, que nin-
guna de las figuras políticas consolidadas en el exilio son conocidas
hoy en Cuba. Más bien diría que existe recelo sobre ellas.

El gobierno cubano será conciliador en el momento en que
asuma acciones dirigidas a esos tres estamentos con acciones con-
cretas: Limitar la concentración de poder de la vieja clase partidista
y militar; el reconocimiento de la disidencia interna aceptando
opciones políticas alternativas; y, por último, levantando la con-
dena de criminalización que pesa sobre el exilio cubano de manera
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“Las mismas
pancartas y las
mismas consignas 
de hace diez años;
algunas ya ni las
cambian. De Fidel
Castro no oí hablar
en diez días, y me
sorprendió y me dejó
pensando en lo
rápido que pasará 
al olvido 
cuando muera.”



generalizada. Para que ello sea posible, tanto el exilio, como la vieja
clase gobernante, deberán desechar la idea de la venganza y del
ajuste de cuentas.

Todos los dictadores se han mostrado preocupados por sus
sucesores. Ya Raúl Castro, a quien todavía, por cierto, no se le llama
ni dictador ni tirano, lo es de su hermano. Y
eso es una tesitura histórica que no se puede
negar. Ahora tiene que pensar que él tam-
bién tendrá un fin, y que la historia de las
generaciones de revolucionarios preparados
para heredar el legado de su hermano no les
ha funcionado o ya no resulta creíble. Una
forma inteligente de ayudar a que Cuba pro-
grese adecuadamente y que de una vez y por
todas se una a las naciones democráticas,
sería convocando elecciones generales. Las
ganará él, qué duda cabe. Allí se aplica aque-
llo de más vale malo conocido que bueno
por conocer. Pero más allá de que otros par-
tidos no estén en condiciones de explicar sus
proyectos, ni de darse a conocer, estará for-
mando al pueblo de Cuba para una verda-
dera transición democrática, y, sobre todo,
estará formando a su clase partidista y les
estará enseñando a respetar al pueblo. Aunque las únicas dos opcio-
nes fueran él y Lage. Pero el pueblo de Cuba tiene el derecho histó-
rico de elegir a sus gobernantes y eso no se lo debería negar.

Cuba ha cambiado, sin dudas. Sigue siendo una dictadura
militar, peligrosamente más cerca cada vez del modelo chino, pero
sin esperanzas de que ocurra el milagro económico. Por saber cómo
viven, los trabajos que pasan y cómo el régimen les deprecia, por
supuesto que me sentí conmovido cada vez que un joven escritor o
pintor me traía sus obras, o cuando dos jóvenes estudiantes de cla-
rinete venían y me interpretaban piezas del XIX.

La peor parte, el recuerdo más triste, persistente y más pertur-
bador, la carita de los niños, a los que les cuesta creer cuando les
hablas de futuro, cuando les dices que lo intenten, que estudien,
que lean mucho, que aprendan lenguas, que no pierdan la espe-
ranza, y que cuando les dices que eres cubano, sencillamente no te
creen, y te miran como si fueras extraterrestre…

Volver a Cuba
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“Cuba ha
cambiado, sin
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TRANSICIÓN Y DERECHO

René Gómez Manzano

Con cada día que pasa, se acerca el momento en que el pueblo
cubano no tenga que continuar soportando el régimen inoperante
y antidemocrático de hoy, sino que pueda decidir libremente su
destino.

Al llegar ese momento, las imprescindibles medidas de cambio
tendrán que adoptar formas jurídicas, lo que implicará la promulga-
ción de buen número de leyes y otras disposiciones legales. Es evi-
dente que, en un trabajo breve como éste, no resulta posible dar una
idea cabal de las características que podría tener ese proceso de tanta
trascendencia, empeño que –por lo demás– sería harto aventurado,
habida cuenta de los muchos factores imponderables que concurren.

No obstante, sí es posible intentar dar algunas ideas generales
acerca de las ramas del derecho que presumiblemente serían más
afectadas en ese proceso, así como sobre las características más
amplias que podría tener éste. Con esas salvedades, creo que puede
hacerse una exposición sucinta del tema.

Ante todo, sería menester solucionar la situación de todos los
compatriotas presos por motivos políticos. Es un hecho que la excar-
celación de esos cubanos constituye el punto primordial en las
demandas de todas las organizaciones que expresan su inconformi-
dad con el régimen totalitario imperante. Una observación que no
está de más es que hay que tener presente que no todos los que se
encuentran encarcelados por motivos de ese tipo han sido sanciona-
dos por la supuesta comisión de delitos contra la seguridad del
Estado; ejemplo de ello es que no resulte infrecuente ver a activistas
que han sido encerrados como consecuencia de alguna “medida de
seguridad”, pues, en la arbitraria opinión de las autoridades, se
encuentran en “estado peligroso”…

Una vez resuelta la cuestión vital de la excarcelación de los pre-
sos políticos, habría que acometer una reforma general de la “Cons-
titución socialista” (en el supuesto de que el proceso de cambio se
inicie bajo ésta), a fin de eliminar de ella las no pocas disposiciones
netamente autoritarias que contiene. Es éste un tema que he abor-
dado con más detenimiento en otros trabajos de mayor amplitud.
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Análogos plantea-
mientos cabe hacer en
relación con la legisla-
ción electoral. No debe
olvidarse que, en el sis-
tema jurídico cubano
de hoy, muchas de las
principales disposicio-
nes antidemocráticas
que rigen se encuen-
tran plasmadas no en la
Constitución, sino en la
Ley Electoral. Ejemplos:
el sistema dirigista que
se emplea para la nomi-
nación de los candidatos
a la Asamblea Nacional
del Poder Popular y a
sus homólogas provin-
ciales, lo que incluye la
existencia de un solo
candidato por cargo a
cubrir en esos niveles. En las elecciones municipales, el método
empleado para la nominación es también antidemocrático, aunque
por otro concepto, ya que los candidatos son escogidos en votación
abierta.

Desde luego que en una Cuba en marcha hacia la democracia
será necesario modificar las disposiciones legales que regulan (y
menoscaban) el ejercicio de los derechos humanos internacional-
mente reconocidos, por parte de los ciudadanos. Creo que mere-
cen una mención especial, en este sentido, la vigente Ley de Aso-
ciaciones y su Reglamento, así como las disposiciones que rigen en
materia de emigración y la reglamentación del régimen peniten-
ciario.

En el plano de la economía, se requerirá sin duda alguna una
notable actividad legislativa para regular las nuevas relaciones que
se establecerán y se desarrollarán a medida que el ineficiente sis-
tema de producción hoy establecido vaya siendo desmontado y
reemplazado por uno más eficaz, en el que se tomen en cuenta las
justas aspiraciones empresariales de los particulares.

Transición y derecho
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También resulta de importancia la reforma de la legislación
procesal penal, importante indicador del grado de libertad de que
goza la sociedad. No creo que la promulgación de un nuevo
código en este campo (objetivo deseable en principio) sea el obje-

tivo a perseguir de manera inmediata, debido
a la envergadura que tendría un trabajo serio
de esta índole, el cual requeriría de años de
estudio. Parecen más viables medidas pun-
tuales encaminadas a resolver los problemas
más apremiantes que existen en ese terreno,
tales como que las medidas cautelares
impuestas a los acusados (especialmente en el
caso de los que sufren prisión provisional) no
queden limitadas al criterio que tenga al res-
pecto la parte acusadora (es decir, la Fiscalía),
así como que se creen mayores facilidades
para que los defensores puedan examinar los
expedientes de fase preparatoria de los casos
en que intervienen. Deben eliminarse los vir-
tuales monopolios que existen en esta activi-
dad: el de los bufetes colectivos en el campo
de la defensa, y el de la Fiscalía en el ejercicio
de la acción penal. Teniendo en cuenta los
muchos excesos cometidos en la justicia cri-
minal durante los últimos años, debe estable-
cerse un procedimiento para comenzar a

revisar las más flagrantes arbitrariedades cometidas en este campo.
Asimismo hay que eliminar la posibilidad de celebrar juicios con-
tra acusados declarados en rebeldía, innovación comunista que
data del año 2000.

Por último (aunque no por ello menos importante), debe ser
revisada la legislación penal. Tampoco aquí parece viable la rápida
promulgación de un nuevo código, pero sí habría que realizar
estudios puntuales a fin de: determinar si se proscribe o se man-
tiene la pena de muerte; abrogar la tristemente célebre Ley 88 o
Ley Mordaza; derogar determinados preceptos del vigente Código
Penal; y rebajar las sanciones imponibles, estudiando en particu-
lar la posibilidad de eliminar la pena de privación perpetua de
libertad (otra innovación castrista que data de hace menos de un
decenio).
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RECORRIENDO EL CAMINO 
HACIA LA LIBERALIZACIÓN 

ECONÓMICA DE CUBA

Armando S. Linde

Mucho se ha escrito acerca de las políticas que deberán imple-
mentarse cuando Cuba comience a reinsertarse en la economía glo-
bal, a medida que abra sus mercados y se una a las filas de las demo-
cracias modernas. En nuestros escritos, hemos tendido a asumir que
una vez que un gobierno cubano resuelto a lanzar una reforma de
fondo comience el proceso de apertura económica adoptará políticas
en consonancia con las mejores prácticas internacionales, y que esas
políticas asignarán recursos productivamente, lo cual resultará en
una eficiente economía de mercado, libre de distorsiones. También se
ha dicho, en el contexto cubano y en un ámbito más general, que las
libertades políticas y las reformas económicas deben marchar unidas
si queremos que la economía crezca en una forma sostenida que per-
mita al país y a su pueblo prosperar con el transcurso del tiempo.

La realidad, sin embargo, pudiera desplegarse en forma distinta.
Como sabemos, cuesta mucho que las dinastías se desplomen y
cuando al fin eso ocurre, las transiciones suelen ser desorganizadas.
Una cosa es planear para una transición lo menos accidentada posi-
ble, y otra es llevarla a cabo. En un período de transición, sobre todo
después de medio siglo de control por un comunismo opresor sobre
las vidas de los cubanos, nuevos actores entrarán en escena; algunos
tratarán de crear vínculos con la nomenclatura en Cuba; otros bus-
carán tomar las riendas del poder. Estos nuevos actores, tanto los
unos como los otros, tendrán intereses encontrados. Algunos, con
sus recursos, conexiones y experiencia en los negocios, contribuirán
enormemente al crecimiento de la economía y a la creación de tra-
bajos productivos. Otros aplicarán su energía y talento en direccio-
nes que pudieran no aportar nada al bienestar de la nación ni a rela-
jar las tensiones políticas. Dependiendo de cómo se resuelvan estas
tensiones, el camino hacia la liberalización económica de Cuba
pudiera ser áspero y largo o mucho más breve y directo.

Este artículo se ha nutrido de la experiencia de la transición en
países de Europa Oriental y de las economías de mercado emergente

Perspectivas para una transición
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en América Latina, Asia y otros lugares, que han ido dejando atrás
modelos fracasados de desarrollo y controles gubernamentales que
obstaculizan el crecimiento. Estas consideraciones tratan de exponer
las presiones que los funcionarios cubanos tendrán que soportar a
medida que se esfuerzan por desencadenar la iniciativa privada y

abrazar las libertades del mercado. Cataloga-
mos aquí, aunque no en forma exhaustiva, las
malas ideas que un gobierno, bien dispuesto a
romper con una historia de corrupción guber-
namental que data de medio siglo y de antes,
necesitará mantener a raya si Cuba va a tener
una economía vibrante con un crecimiento y
un bienestar social que alcance a todos los
cubanos.

Primeramente la corrupción, actualmente
omnipresente, no desaparecerá y hasta es posi-
ble que empeore durante la fase inicial de la
transición, especialmente si los controles de
precios y otras restricciones no son rápida-
mente abolidos y si las distorsiones que generan

se mantienen como caldo de cultivo para la explotación. Un
gobierno honrado y decente tendrá que actuar con rapidez para erra-
dicar la corrupción, evitar el padrinazgo e implantar una meritocra-
cia en todas las esferas. Esto es mucho pedir, pero o bien aspiramos
a tener un gobierno serio que inspire respeto en Cuba y en el extran-
jero, o tendremos un gobierno disfrazado con el ropaje de la demo-
cracia, pero no mucho mejor que el que aspiramos a despedir. Feliz-
mente, si la voluntad política existe, contamos con talento
abundante. Hay elementos sumamente competentes en Cuba, tanto
en esferas medias del gobierno como en la estructura militar, los que
deben saber que sus capacidades de administración serán recompen-
sadas en términos de posición y status social en una economía libre.
Además, en la diáspora cubana, hay también una vasta reserva de
experiencia en todos los aspectos necesarios para implementar una
economía moderna.

Las finanzas públicas
La oportunidad de fechorías en las finanzas públicas es signi-

ficativa, considerando el actual papel dominante del Estado en la
economía cubana y el tiempo que llevará eliminar o reducir esta
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realidad. El gobierno que emerja de los escombros del comunismo,
llegará al poder con fuerte respaldo popular, y ojalá sea así. Sin
embargo, no podemos ignorar la posibilidad de que el nuevo
gobierno, al menos por un tiempo, vaya a ser mucho más débil que
el actual. En ausencia de un poder central, los ministerios pudieran
ser asignados sobre una base de repartimiento del poder, y las auto-
ridades locales quizá no respondan a la autori-
dad central. Bajo tales circunstancias, el padri-
nazgo hinchará las nóminas públicas y pudiera
haber una proliferación de nuevos impuestos y
nuevas tasas impositivas. La posición financiera
del gobierno quizá no sea fácil de discernir por-
que los ministerios, las agencias gubernamen-
tales y las autoridades locales mantendrían
cuentas bancarias separadas, haciendo práctica-
mente imposible controlar presupuestos,
imponer autorizaciones previas para gastos o
conducir auditorias ex post facto. En resumen,
la balcanización del sector público, que acaba-
mos de describir, sería caótica y probablemente
menos disciplinada que bajo el régimen actual.

Aun si el cuadro que he presentado fuera
“el peor escenario” y no llegara a presentarse
como se ha pintado, de todos modos no sería inaudito, incluso para
una autoridad central fuerte, ceder bajo la influencia de grupos de
presión o permitir que la conveniencia política actúe como timonel.
En este aspecto, la forma más rápida de desestabilizar las finanzas
públicas es perder el control de la nómina gubernamental, ya sea
como resultado de contrataciones excesivas o por la asignación de
salarios que no puedan financiarse a no ser mediante aumentos ad hoc
de los impuestos, lo que provocaría una distorsión, o por la creación
de un impuesto inflacionario que sería pagado principalmente por los
grupos más pobres de la sociedad. Más aun: los salarios públicos a
veces se perciben como una guía para transacciones salariales privadas
y, por lo tanto, los incrementos salariales deberían ser consistentes con
los aumentos de la productividad y con los objetivos en materia de
inflación. En relación con esto, y a fin de desalentar la corrupción, es
necesario que los empleados del gobierno perciban salarios competi-
tivos relacionados con sus diversas capacidades y destrezas, cosa que el
gobierno no podría afrontar si el empleo público no se reduce.

Recorriendo el camino hacia la liberalización económica de Cuba
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Las pensiones públicas excesivamente liberales (o las compensa-
ciones demasiado generosas en caso de cesantías o despidos) también
pueden crear desequilibrio en las cuentas públicas, lo que eliminaría
o reduciría los recursos para gastos prioritarios en áreas sociales,
como la educación y la salud, y también para reconstruir la infraes-
tructura. La posición fiscal también puede desestabilizarse si indivi-
duos o grupos reclaman compensaciones por agravios, a través de los
tribunales o la legislatura, contra regímenes represivos del pasado. En
el debate acerca del costo de la restitución de activos a los dueños de
propiedades expropiadas, y su impacto sobre las finanzas públicas, el

costo de las decisiones legislativas y/o judiciales,
a favor de esta otra clase de potenciales recla-
mantes, no es algo bien reconocido. Esto, sin
embargo, podría agregar, como ha ocurrido en
algunos países latinoamericanos, muchos pun-
tos porcentuales del Producto Nacional Bruto a
la deuda nacional.

Otra práctica fiscal engañosa es incurrir en
gastos extra-presupuestales, o simplemente
ignorar las regulaciones presupuestarias instru-
yendo a los bancos estatales para que extiendan
préstamos a sectores “prioritarios” o a empresas

públicas en decadencia. Estos préstamos usualmente requerirán con-
tinuas renovaciones o prórrogas de plazo y capitalización de intere-
ses, y el alcance de tales transacciones, y de sus efectos sobre la eco-
nomía, no será realmente reconocido hasta que los bancos caigan en
insolvencia y tengan que ser reestructurados y recapitalizados
mediante la emisión de deudas gubernamentales.

Habrá gran presión política, desde las partes interesadas, para
“ayudar” a ciertos sectores con créditos subsidiados a través de bancos
estatales especializados. Los países en vías de desarrollo están sobre-
cargados de tales entidades y, como se indica, estos bancos sólo son
adjuntos del gobierno central que proveen financiamientos que, en la
mayoría de los casos, se sabe que no serán devueltos. Con un eficiente
sistema bancario privado, bien supervisado y bien capitalizado, ope-
rando dentro de una economía que muy probablemente esté pasando
por un proceso de rápida monetización, con fondos abundantes para
conceder préstamos, las fuerzas del mercado estarán trabajando para
que el crédito sea accesible a todos los sectores de la economía. Si la
sociedad como un todo, a través de procesos democráticos, decide que
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hay una necesidad de
crear bancos especializa-
dos dependientes de sub-
sidios, el gobierno debe
asegurarse de que la
forma en que los recursos
se transfieran a esas agen-
cias sea transparente y
bien entendida, y tam-
bién de que los fondos
concedidos se mantengan
dentro de los límites de
un empaque presupuesta-
rio general previamente
acordado y aprobado.

La imposición fiscal
es un área con el poten-
cial de sembrar distorsio-
nes significativas en la
economía, especialmente
cuando las lagunas en el
presupuesto tratan de sal-
varse con medidas para
crear ingresos que “rellenen los huecos”. Abundan los ejemplos de
tales medidas. Una de las más populares, que típicamente rinde entre
el 1,5 % y el 2 % del Producto Doméstico Bruto, es un impuesto
sobre las transacciones financieras, usualmente aplicable a débitos
bancarios. Este impuesto es relativamente fácil de cobrar, puede
traspasarse fácilmente y provee un rendimiento rápido. Sin
embargo, desalienta la intermediación financiera y sus rendimien-
tos disminuyen velozmente. Otra medida favorita es un recargo
temporal sobre las importaciones, pero esto chocaría con los esfuer-
zos para abrir la economía y podría tener el resultado adverso de
reducir las recaudaciones aduanales si los importadores facturan
sus compras por debajo del verdadero valor para compensar por
el impuesto que tienen que pagar, o si pagan sobornos para eva-
dir el impuesto. Una amnistía fiscal se usa a veces para producir
una rápida inyección de ingresos, pero, aparte del riesgo ético que
conlleva el premiar la delincuencia fiscal, esta medida afecta nega-
tivamente la capacidad de la autoridad fiscal para administrar el

Recorriendo el camino hacia la liberalización económica de Cuba
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sistema impositivo, ya que los contribuyentes calculan que, si se
tardan bastante en pagar, a la larga podrían beneficiarse con una
nueva amnistía.

Se ha puesto de moda el devolver a los Estados y municipali-
dades el ingreso recaudado por el gobierno central, y puede espe-
rarse que habrá demandas para que estas devoluciones se hagan. Si
hay suficiente capacidad para administrar estos fondos al nivel
local, la devolución no es necesariamente una mala política, mien-
tras se transfiera también la responsabilidad por el gasto de esos
fondos, y no sólo el ingreso. También habrá presiones para estable-
cer fórmulas de compartir los ingresos con los gobiernos locales. Si
esto se hace con un alcance limitado, pudiera ser eficaz para desa-
rrollar armoniosas relaciones intergubernamentales, pero si se lleva
demasiado lejos, se introducirán rigideces presupuestarias que
harán difícil reorientar las prioridades en los gastos.

La concesión de preferencias fiscales para atraer la inversión
extranjera directa, o para otros propósitos, es un recurso que a
menudo se usa para esquivar el proceso presupuestario. El uso del
código fiscal para encauzar las inversiones crearía un prejuicio en la
toma de decisiones hacia lo discrecional, lo que, paradójicamente,
tendería a la larga a desalentar las inversiones, ya que se crearía la
impresión de que el país no es un lugar serio para hacer negocios.
Otro método que ha ganado popularidad para esquivar el presu-
puesto se conoce como “alianzas entre el sector público y el pri-
vado”. El objetivo de estos arreglos no es eliminar el riesgo, sino
lograr compartirlo en forma óptima, de modo que cada riesgo se le
asigna a la parte mejor equipada para manejarlo. Estas ventajas, sin
embargo, y la fuerza financiera que le aportan al gobierno, también
conllevan un diferente tipo de riesgo. Si el gobierno carece de expe-
riencia y entra en contrataciones sin una estructura adecuada legal
e institucional, pudiera terminar con costosas obligaciones y res-
ponsabilidades que no se habían previsto. Es sabido que a veces los
gobiernos entran en tales arreglos sólo para extraer la inversión
pública del presupuesto y extraer las deudas del balance general
gubernamental. No hay ni que decirlo: si ésa fuera la principal
motivación del gobierno, iría en contra del objetivo de hacer buen
gobierno.

En resumen, el próximo gobierno deberá apuntar hacia tres
objetivos fiscales generales. Primero, no debe permitir que sus ope-
raciones creen inestabilidad macroeconómica a través del financia-
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miento del déficit o su volumen llegará a ser de tal magnitud que
dejará muy poco espacio para la actividad privada. Segundo: debe
trabajar para que las operaciones del sector público sean totalmente
transparentes, haciendo a los funcionarios públicos responsables de
sus acciones, reduciendo así la posibilidad de corrupción, y deberá
esforzarse para que el gasto público resulte de la más alta calidad,
enfatizando la inversión eficiente en capital
humano. Tercero: la política fiscal debe orien-
tarse a la neutralidad y la equidad, con un sis-
tema impositivo con pocos impuestos y tasas
bajas, una amplia base con muy pocas excep-
ciones, y una inclinación orientada a gravar
más el consumo que los ingresos para así
incentivar el trabajo.

El sistema cambiario
La crisis financiera de la pasada década,

en Latinoamérica y Asia, demostró que la
pobre regulación de los sistemas financieros, y
los sistemas rígidos de tipos de cambio, pue-
den hacer tanto daño económico como la
ausencia de disciplina fiscal. La apertura de la economía cubana
verá un surgimiento de influjos de capital que ayudarán a recons-
truir la infraestructura de la isla. Estos flujos, sin embargo, necesi-
tarán ser cuidadosamente manejados para tener una protección
contra booms crediticios, “recalentamientos”, y “burbujas” de acti-
vos. Frente a grandes influjos, la insistencia en mantener un tipo de
cambio fijo producirá una economía en la cual la liquidez domés-
tica no podría controlarse. Los controles de cambio se verán como
una alternativa, pero serían una opción que, aparte de crear distor-
siones y de crear espacio para captación ilícita de rentas, no se
podrían enforzar. Si la divisa se mantiene baja, los influjos de divi-
sas extranjeras impulsarían el crecimiento del dinero. El banco cen-
tral podría “esterilizar” el impacto de las reservas crecientes
mediante la venta de títulos-valores negociables, pero tales coloca-
ciones tenderán a incrementar las tasas de interés y a atraer más
importaciones de capital de corto plazo. Además, los costos cuasi-
fiscales de la intervención esterilizada del banco central aumenta-
rían, limitando el alcance para una mayor acumulación de reservas
internacionales.

Recorriendo el camino hacia la liberalización económica de Cuba
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Si Cuba decidiera fijar el tipo de cambio rígidamente o ir a una
total dolarización, necesitaría prepararse para abandonar la opción
de una política monetaria independiente. Dentro de este marco, si
se intensificara la competitividad internacional causada por pro-
ductores en mercados de salarios bajos, o si la isla enfrentara un
deterioro permanente en sus términos de intercambio, la política

fiscal tendría que ser responsable por el ajuste
macroeconómico generando fuertes superávit.
Sin embargo, como tal ajuste fiscal para corre-
gir un desequilibrio irreversible de la balanza
de pagos tiene un límite, sólo quedarían otros
dos recursos para realinear los precios relativos:
la deflación de los salarios y/o un descenso en
los niveles de empleo. Por supuesto, con mer-
cados suficientemente flexibles, tanto laborales
como de productos, no habría necesidad de
tener un tipo de cambio flexible. En resumen,
parece que cualquier intento de fijar rígida-
mente el peso sería impracticable hasta que se
tenga abundante evidencia de que ha emergido
un consenso nacional a favor de la disciplina
fiscal. Mientras esto no ocurra, la prudencia
indica que debe permitirse que el peso flote.

Se ha observado que, cuando los países
abren sus economías e introducen reformas

para estimular el crecimiento, el tipo de cambio tiende a subir, refle-
jando una mayor productividad. A medida que el banco central
intervenga, aprovechando las entradas de capital para reforzar la
posición de reservas internacionales, se hará sentir la presión política
para usar la resultante liquidez para monetizar los déficits fiscales. El
banco central necesitará resistir firmemente tales exigencias. Una vez
que las reservas internacionales lleguen a un nivel que se considere
adecuado, la intervención deberá limitarse a nivelar las transacciones
desproporcionadas y/o atenuar las presiones de la especulación. Si el
valor exterior del peso continúa subiendo, aumentarán las presiones
para que la intervención se prolongue. Las autoridades centrales
deberán resistir tales presiones. Para mantener la competitividad
externa, habrá que confiar en reformas estructurales que mejoren la
eficiencia y en mercados laborales flexibles y no con manipulación
del tipo de cambio.
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El sistema financiero
Con la apertura de la economía, la liberalización de los merca-

dos financieros y la abundancia de fondos susceptibles de dedicarse
a préstamos, es muy probable que el crédito bancario extendido al
sector privado crezca a paso rápido. También es probable que los
bancos tomen préstamos en el extranjero en dólares de EE.UU. para
efectuar préstamos en pesos, beneficiándose así
de un margen mucho mayor que el que logra-
rían si sus operaciones fueran financiadas sólo
domésticamente. Los supervisores bancarios
deberán mantenerse ojo avizor con respecto a
posiciones en divisas no cubiertas, y pudiera
ser necesario reforzar las regulaciones pruden-
ciales para acotar ese riesgo. En general, será
esencial establecer una eficiente supervisión
bancaria con adecuadas medidas como protec-
ción contra un deterioro de la calidad de las
carteras de préstamos de los bancos. Unos
pocos casos de indulgencia, con respecto a esas
medidas de prudencia, bastarían para que sur-
jan preguntas acerca de la eficiencia de las estructuras de sanciones
por incumplimiento y de la independencia de las autoridades regu-
ladoras, especialmente si los bancos involucrados son de propiedad
estatal. Para monitorear la salud del sistema financiero en su totali-
dad, las regulaciones no bancarias deben coordinarse con las de los
bancos.

Los bancos de propiedad estatal son notoriamente ineficientes y
deberían privatizarse, pero muchos intereses creados se interpondrán
en la vía de ese proceso. Generalmente esos bancos emplean personal
superfluo, son lentos para adaptarse a las nuevas tecnologías e inno-
vaciones financieras, y no valoran los riesgos adecuadamente. A
menudo son una fuente de financiamiento para los gobiernos en for-
mas que no resultan del todo transparentes. La ineficiencia de los
bancos estatales tiene efectos negativos en otros importantes aspec-
tos. Estos bancos, debido a sus altos costos administrativos, tienen
que operar con amplios márgenes entre las tasas activas y pasivas para
mantenerse rentables. Los bancos privados, por consiguiente, no per-
ciben incentivos al competir en materia de precios para reducir esos
márgenes, lo que resulta en tasas activas altas, lo cual tiende a desa-
nimar la intermediación financiera y la inversión.

Recorriendo el camino hacia la liberalización económica de Cuba
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Mercados laborales y de productos
Para mantener competitiva la economía cubana e impulsar el cre-

cimiento y el empleo, se requerirán mercados laborales que funcionen
debidamente, así como un régimen liberal de comercio. Hay que tener
cuidado para que las regulaciones y prácticas del mercado laboral no
perjudiquen la creación de trabajos, y para que los arbitrajes laborales
sean imparciales, sin prejuicios a favor o en contra de los patronos o de
los sindicatos obreros. Deben evitarse los contratos colectivos de tra-
bajo a nivel de industria, ya que podrían darles una ventaja injusta a las
firmas más ineficientes en el giro. Frente a las demandas de aumento
del salario mínimo, será crucial tener en cuenta sus efectos potenciales
sobre el empleo y la competitividad. Los ajustes regresivos por el costo
de la vida tenderán a estimular la inflación y deberán evitarse. También
será esencial asegurar que no se desaliente el empleo formal a causa de
altos impuestos sobre los salarios.

Cuando Cuba abra sus puertas al mundo y nuevas inversiones
lluevan sobre la isla, será importante que el gobierno no se deje llevar
por desgastados argumentos proteccionistas. El libre intercambio y un
comercio interno con restricciones limitadas a la protección de la salud
y el medio ambiente alentarán la competencia y permitirán que el alta-
mente desarrollado espíritu empresarial cubano se refleje en activida-
des que moverán la producción y las exportaciones en la cadena tec-
nológica, generando utilidades y trabajos bien remunerados.

Conclusión
Los gobiernos son conocidos por dedicarse a tres tipos de activi-

dades que crean distorsiones: selección de “ganadores”; inversiones en
proyectos que deberían ser del sector privado, y favoritismo. Cuando
estas hebras se entrelazan, la eficiencia económica sufre y el creci-
miento pierde impulso. Sería sumamente irónico que, después de
padecer por medio siglo una dictadura comunista, un gobierno electo
democráticamente no sea capaz de viajar en línea recta hacia la libera-
ción económica. Seguir este camino recto asegurará que el ciudadano
común y corriente, aquel que mucho ha sufrido bajo un régimen que
sólo está interesado por el poder, pueda compartir los frutos del resur-
gimiento de Cuba, una vez que se restauren la economía de mercado
y los valores democráticos. Este es el reto que debemos superar.

* De este texto se ha publicado una versión en inglés en el Volumen 17 de
“Cuba in Transition”, ASCE.
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DISCRIMINACIÓN Y REPRESIÓN
EN CUBA

DISCRIMINACIÓN DE LA MUJER EN CUBA

Ofelia Nardo

En 1959, al triunfo de la revolución que reclamaría para sí solo
Fidel Castro, la sociedad cubana comenzó a sentir los embates y rigo-
res del cambio. Fue un cambio cuya radicalidad no se pudo apreciar
hasta años después y a la luz de la comparación de los desastres actua-
les con lo existente en aquel momento. En lo político y económico,
las transformaciones fueron radicales, y se llevaron a cabo a destajo,
sin rodeos. En lo social, los cambios se llevaron a cabo con estudiada
sutileza. Ese es el caso de las mujeres.

Tanta ha sido la propaganda del régimen sobre los logros de la
revolución en el campo femenino, que a los apologistas del modelo
cubano puede llamarles la atención que se hable de “discriminación
de la mujer cubana”. Pero sí, sin lugar a dudas, la mujer cubana ha
sido y es discriminada en muchos aspectos de la vida por un
gobierno que ha demostrado ser eminentemente machista, que
subestima a la mujer, no la protege del acoso sexual ni de la violen-
cia doméstica y que ha establecido leyes y medidas que perjudican
directamente al género femenino.

Teniendo amplio conocimiento y desarrollo científico, cultural y
económico en las ramas de la medicina, farmacia, enfermería, cultura
y educación y otras, las mujeres cubanas pocas veces pueden llegar a
ocupar cargos de alta dirigencia, quedándose calificadas pero discrimi-
nadas en los niveles intermedios o bajos. Eso sucede en todos los gre-
mios y estadios de la sociedad cubana actual. Los cargos de dirección a
nivel nacional han estado reservados casi exclusivamente para hombres
durante el último medio siglo. Las mujeres han sido ignoradas como
posibles dirigentes nacionales –la macro dirigencia– del país.

Por ejemplo, a pesar de que son mujeres casi el 70 % de los tra-
bajadores y dirigentes medios en el campo de la educación y la
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medicina, nunca se ha nombrado a una mujer como ministra de
Justicia, Salud Pública, Educación Superior, o Cultura. Cuba no ha
tenido una mujer Fiscal General y ni siquiera ha sido propuesta una
mujer para la presidencia de la Asamblea Nacional o para el Consejo
de Estado, mucho menos para el regente Partido Comunista.

Las campañas con lemas como “la liberación de la mujer” y “la
igualdad de la mujer” iniciadas desde el mismo 1959, fueron el telón

que ocultaba la intención de controlar y mani-
pular a la población femenina para lograr el
quebrantamiento de tradiciones y conductas
arraigadas entonces en la familia cubana. Así,
en el primer discurso de Fidel Castro, ya se
habla de la erradicación de la prostitución. En
efecto, inmediatamente desaparecieron los
“barrios de tolerancia” –presentes en todas las
grandes ciudades del país, y que según los cen-
sos de la década de los cincuenta, empleaban
como máximo a unas 13.000 mujeres (en una
población de menos de 7 millones de habitan-
tes). Sin embargo, haciendo por cuidar de la
moral pública por un lado, el régimen inicia un
programa que descuidará –y pondrá en peli-

gro– los valores morales de la familia cubana. Así, en 1961, se envía
a miles de niños y niñas, adolescentes de hasta once años, sin sus
padres a convivir con extraños en los campos del país por más de
ocho meses. La tarea “patriótica y revolucionaria” era alfabetizar a los
campesinos. El gobierno informó que la tarea fue cumplida, pero no
dijo cuántos niños, y niñas sobre todo, perdieron la inocencia en la
aventura. No se dijo cuántos fueron violados o cuántos embarazos
adolescentes sucedieron, y cuántos nuevos cubanos nacieron como
consecuencia de ese “cumplimiento”.

A partir de este suceso conjuntamente con las movilizaciones
de las milicias y el trabajo voluntario permanente casi siempre en los
campos, surge una mujer cubana diferente, una mujer que puede –y
debe– mantenerse en el trabajo por más de veinticuatro horas, dor-
mir en cualquier lugar y atender a su jefe en todos los sentidos. En
el sector secretarial, por ejemplo, pocas secretarias se salvaron de
tener que compartir el sexo con los jefes, sin que ello limitara la
amistad con la esposa y los niños. Parecía como que el contenido de
trabajo del cargo incluía los favores sexuales al jefe. Soy testigo de
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que cuando una secretaria no estaba de acuerdo, debía buscar otro
trabajo.

Pero las secretarias, en comparación con otras trabajadoras en
otros gremios, eran privilegiadas, ya que la mayoría compartía de
igual forma con los hombres que tuvieran
cerca. Pero en los trabajos agrícolas y en las
movilizaciones laborales o de “defensa terri-
torial del país”, no importaba que la mujer
fuera casada, soltera, viuda, o divorciada. La
obligación al cumplimiento sexual sería la
misma, y en estas circunstancias tendrían por
lecho sólo los surcos en la tierra, y por techo,
el cielo. A los efectos gubernamentales y de
propaganda, el país había sido “moralizado”
al erradicar la prostitución tradicional. Pero
las mujeres, cada vez más jóvenes y con más
frecuencia, se vieron obligadas a consentir en
relaciones sexuales por diferentes razones, en
las que influían la miseria y el hecho de que
eran los hombres los que, preferentemente,
ocupan los puestos claves, en casi todos los
centros de trabajo y en los niveles adminis-
trativos y políticos, y de ellos dependería cuán alto podría llegar una
mujer y hasta qué punto beneficiarse para mejorar su miserable nivel
de vida.

Nadie reconoce o conoce esta práctica en Cuba como acoso
sexual, o abuso de poder. Estos hábitos de “progresar a través de favo-
res sexuales” se establecieron en la década de los sesenta. Las mujeres
lo dieron como una obligación incambiable. En vez de desaparecer,
todo lo contrario. Estos patrones de conducta se han establecido de
tal manera que incluso muy pocas personas lo critican hoy por hoy.
No es casualidad que en los años 78-79, por ejemplo, el delegado del
sectorial de cultura de Santiago de Cuba viviera en la misma casa
donde se albergaban las muchachas graduadas de la Escuela Superior
de Arte, que eran mandadas allí a cumplir su servicio social. Aquel
delegado –persona de autoridad– acostumbraba a dormir cada noche
con una distinta de las graduadas, a lo que ellas consentían para no
perder su pase de salida periódico y poder así ver a su familia durante
los dos años que dura este servicio. Cuando alguna se negaba, (y
claro que muchas jóvenes se negaron), además de la pérdida del pase

Discriminación de la mujer en Cuba
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de salida, recibía una mala evaluación al final del periodo y ese docu-
mento, que iba a su expediente laboral único, le acompañaría por el
resto de su vida. En Cuba, estas evaluaciones determinan la mejora

de salarios y que en algún momento la persona
sea promovida a mejores cargos. En vez del tra-
dicional “luz y progreso”, la práctica se ha tor-
nado “sexo y progreso”.

De mi experiencia personal, doy fe de que
aún en la década de los noventa, la relación
íntima con algunas empleadas era práctica del
presidente del tribunal municipal de Playa, en
Ciudad de La Habana, un secreto a voces que
nadie se atrevía a enfrentar. Nadie cuestionaba
las malas evaluaciones que este señor hacía a
más de una subalterna con la que sostuvo
públicamente relaciones de noviazgo por haber
disuelto ella la relación. Por eso, cuando empe-
oró la situación económica y los alimentos, la
ropa y los zapatos sólo se podían obtener con

dólares, muchas mujeres no dudaron en relacionarse con quienes les
proporcionaran la comida para la familia y una mejoría a sus vidas:
los extranjeros.

Pero entonces aparecieron las leyes y los discursos contra esta
libre relación de la mujer cubana con hombres de otros países (usual-
mente turistas), como si esa conducta fuera nueva, recién aprendida
o practicada, cuando lo cierto es que su práctica habitual, si no se
aprendió, sí se desarrolló con la implantación del sistema socialista en
el país, sin que existiera la menor protección a las muchas mujeres
que se negaron a consentir el acoso de los jefes, que fueron despedi-
das, sancionadas y catalogadas como malas trabajadoras y otras eva-
luaciones negativas que fueron injustamente escritas en sus expe-
dientes permanentes sin que contaran siquiera con la posibilidad de
defenderse o de plantear que eran víctimas de acoso sexual.

En esto de “conducta sexual”, el régimen socialista ha sido
intrínsecamente misógino. A las prostitutas –las llamadas jineteras–
se les persigue, apresa y sanciona con gran rigor a pesar de que las
leyes cubanas no contemplan la prostitución como delito. En fla-
grante violación de los derechos humanos, y de toda ética legal, a las
jineteras se les sanciona hasta con cuatro años de prisión –en cam-
pos de re-educación social– por una conducta socialmente “peli-
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grosa”, sin que estricta-
mente hablando hayan
violado ninguna ley.

En contraposición
a las prácticas y progra-
mas que promueven –y
en casos, incita– a la
promiscuidad sexual, se
estableció también la
vigilancia por parte de
la Seguridad de Estado
y por los órganos del
Partido Comunista.
Esta “policía de la vida
privada” se concentró
principalmente en las
esposas de dirigentes de
distintos niveles y de
funcionarios que salen
al exterior ya sea por
trabajos de gobierno o
actividades militares.
A estas mujeres se les
filma, graba y fotografía todo movimiento posible para después, si
se encuentran evidencias o sospechas de infidelidad, informarle al
esposo de la conducta de su mujer y ordenarle que se divorcie o
renuncie al cargo administrativo o político que desempeñe. De eso
también doy fe, ya que conozco personalmente varios casos que
ilustran este tipo de atropello contra la mujer, incluyendo uno sin-
gular porque el esposo era miembro a su vez de la Seguridad del
Estado y se negó a aceptar las pruebas presentadas y a partir de ese
momento tuvo que buscar otro trabajo, pues fue despedido del
centro de trabajo y expulsado del Partido Comunista. Las reunio-
nes para analizar y sancionar a una mujer, o para que explicara si
le era infiel al marido, se pusieron de moda desde los años sesenta
y por más de veinticinco años las cubanas estuvieron sometidas al
cuestionamiento de su fidelidad, específicamente por los núcleos
y organismos del Partido Comunista. Sin embargo, nunca jamás
se ha dado una sola reunión para discutir las infidelidades de los
hombres.

Discriminación de la mujer en Cuba
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La falta de alimentos, vivienda, luz, agua, ropa, zapatos y sobre
todo la pérdida de la esperanza de encontrar algún día solución a
estos problemas, recae directamente en los hombros de la mujer
como eje del hogar: La reacción de la población femenina cubana
–como en todas las culturas y en todas las épocas– ha sido la de salir
a la calle a buscar a toda costa un paliativo para resolver los proble-

mas básicos de su familia. La reacción de
muchos hombres ha carenado en el alcoho-
lismo y la violencia. Los índices de alcoholismo
han aumentado considerablemente, al igual
que las conductas violentas en sentido general.
Eso también ha repercutido en la incidencia de
violencia doméstica contra la mujer.

Es rara la mujer cubana que no haya sido
víctima de expresiones groseras, de actos violen-
tos por parte del esposo o de los hijos mayores.
El gobierno ha dicho a organizaciones extranje-
ras que trabajan en este giro, que la incidencia
de esta conducta en el país no amerita una pro-
tección legal y que así lo indican las incidencias
policiales. Algunos estudios particulares que
hemos podido consultar dicen, sin embargo,
que un 80 % de mujeres encuestadas confiesa
haber sufrido violencia doméstica, aunque no
siempre violencia física. En el mundo entero
hay dificultades para contar con estadísticas

cercanas a la realidad, porque la mujer tiende a no denunciar esta
agresión, pero en la mujer cubana incide otro importante factor: ella
tendrá que seguir viviendo bajo el mismo techo con el agresor, pues
no existen viviendas disponibles o refugios para mujeres abusadas a
donde ella pueda acudir. El Estado no le socorre en lo absoluto en
este aspecto.

En cuanto a la atención de las autoridades policiales, lo cierto es
que la policía trata en todos los casos de disuadir a la mujer golpeada
cuando va a hacer una denuncia a menos que presente lesiones gra-
ves y aún cuando la policía radique el expediente, lo más usual es que
el mismo quede “engavetado”. En los tribunales, por el año 1992,
circularon indicaciones emitidas por el nivel superior que orientaban
no radicar ni procesar los casos de lesiones leves cuando el agresor
fuera el esposo. Es comprensible que no haya datos de la cantidad de
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casos de violencia doméstica que ocurren en Cuba, ni que se le preste
atención a la necesidad de una legislación que proteja a la mujer y en
general a la familia de la violencia intrafamiliar.

Tampoco existe en la legislación cubana el instrumento por el
cual se obligue a un hombre a alejarse de la casa de la víctima. El tri-
bunal puede pronunciarse, pero no habrá con-
trol del cumplimiento, al igual que no hay con-
trol del cumplimiento del pago de la pensión
alimenticia de los hijos. Es muy frecuente que
los padres que se niegan a cumplir esta disposi-
ción se trasladen de centro de trabajo para eva-
dir la orden. Tiene entonces la madre que
comenzar un engorroso proceso detectivesco
donde lo primero es identificar el nuevo lugar
donde trabaja el padre de sus hijos para infor-
marlo al tribunal, porque no está dispuesto que
sea el tribunal el que llame a quien ha violado
su disposición y él informe sobre su nuevo cen-
tro de trabajo. Es usual que la mujer desista y el
padre se libra de la obligación.

La legislación cubana responde a concep-
tos eminentemente machistas. Lo constata el
propio Código Penal el cual, por ejemplo, san-
ciona la violación a un varón hasta con la pena
de muerte. Pero para tipificarse el delito de un hombre por haber
violado a una mujer, tiene que probarse que la víctima hizo “sufi-
ciente resistencia” ante el asedio del violador, y en las investigaciones
se profundiza en los antecedentes de la mujer y su conducta, lo cual
no impide que se radique el delito, pero influirá considerablemente
en la sanción que al final imponga el tribunal.

Sobre la violencia doméstica han hablado algunas voces desde
dentro de Cuba aparentando y a veces aceptando la necesidad de
atención al problema, nada verdaderamente sólido, pero al menos el
tema se ha tocado. Por el contrario otras realidades, como la inci-
dencia del acoso sexual, la necesidad de revisar la configuración del
delito de violación, de lograr que los padres divorciados cumplan con
la pensión alimenticia de los hijos, y de tomar en cuenta a las muje-
res para cargos de dirección nacionales, se ignoran completamente.
Mientras las cosas no cambien, la discriminación de la mujer seguirá
presente en la isla.

Discriminación de la mujer en Cuba
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Discriminación y represión en Cuba

RACISMO ESTRUCTURAL EN CUBA.
BREVES ANTECEDENTES

Ramón Humberto Colás

“El negro cubano es totalmente cubano,
por sentimiento, por cultura, por lealtad

a la historia, por propia voluntad. Pero no
estaba, no está, integrado de manera sólida

y aceptada sin reparos en la sociedad cubana.”
Gastón Baquero

La historia reciente y pasada de Cuba ha estado contaminada
por el prejuicio racial. La existencia durante 166 años de un sistema
colonial-esclavista en la isla ha permitido enviciar a la sociedad
cubana del racismo y de otras formas de discriminación.

Los historiadores cubanos Ramiro Guerra, Levi Marrero, Jorge
e Isabel Castellano y otros coinciden en la necesidad de revisar nues-
tra historia “influida demasiado tiempo por prejuicios raciales”. Estas
evaluaciones, además de desnudar una realidad ignorada por
muchos, y que otros tantos se niegan a discutir, es posiblemente el
peor de los males históricos que prevalecen en la conciencia de los
cubanos. Esto a pesar de aquella repetida frase, que se impuso para
ocultar el problema, que cubano no es negro, ni blanco, es simple-
mente cubano.

Es cierto. La diferencia estriba en el lugar que los negros han
ocupado en la dinámica social del país en los últimos cuatrocientos
setenta y seis años. El desaparecido sistema colonial esclavista español
continúa marcando nuestro presente y es con la discriminación racial
donde se visualiza el problema en Cuba.

Estructuración del racismo en el proceso revolucionario cubano
El racismo es una discriminación en el orden social que define

cualquier exclusión, restricción y limitación al reconocimiento del
derecho de igualdad entre las personas, sobre el argumento de una
conexión causal entre las características genéticas (fenotipo) de los
seres humanos y sus capacidades intelectuales, su comportamiento



social, las expresiones visibles de su personalidad, su cultura y otras
evidencias de su actuación.

El racismo estructural que existe en Cuba en esta prolongada
época de revolución, se produce cuando las políticas gubernamenta-
les apresan al racismo en las instituciones de forma práctica convir-
tiendo el prejuicio en un mal extendido de manera oficial. Su alcance
crea en las instituciones políticas, culturales, económicas y sociales
un mecanismo de perpetuidad de la discriminación al distinguir dife-
rencias entre las personas por el color de su piel ayudando a eterni-
zar la desigualdad entre los ciudadanos cubanos
con rasgos fenotípicos diferentes.

Si bien la discriminación se ha definido,
esencialmente, como la exclusión, distinción,
restricción o preferencia basada en el origen
racial, o por la descendencia o el origen nacio-
nal o étnico, en Cuba como en otras partes del
mundo donde se da el fenómeno, esta va más
allá porque existen diferentes formas de discri-
minación que van desde la exclusión por
motivo de sexo, edad, orientación sexual,
género, opiniones políticas, origen social, capa-
cidades, posición económica y creencias reli-
giosas.

Existe una particularidad visible en la
capacidad discriminatoria del régimen cubano
que determina su acción racista y va más allá de
la discriminación por el color de la piel. En la isla se ha establecido la
exclusión, restricción y limitación al reconocimiento del derecho de
igualdad entre las personas, para todos los ciudadanos por su condi-
ción natural. Esto indica que se discrimina al cubano por su origen no
importa que sea blanco, negro o mulato cuando se le niega el derecho
a obtener los beneficios de la libertad que un negro, mulato o blanco
puede obtener sin litaciones siempre y cuando este sea extranjero.

¿Por qué el régimen se niega a discutir las relaciones raciales en
Cuba?

Esta es una pregunta que se hacen muchos intelectuales cuba-
nos y activistas de los derechos civiles en la isla y el exilio. Para el pro-
pio Esteban Morales un profesor negro de la Universidad de La
Habana y cercano al oficialismo:
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El tema racial, probablemente sea el más complejo, “descono-
cido” y difícil de nuestra realidad social. Ningún asunto provoca
tanta inquietud, preocupación y recelo. No es difícil encontrar
personas que no desean escuchar nada sobre el tema y que sosla-
yan hacer comentario alguno cuando del problema racial se trata.
El tema racial está íntimamente vinculado a otros, tales como: la

economía, los derechos humanos, la desi-
gualdad, la equidad, la justicia social, la mar-
ginalidad y la discriminación religiosa, entre
otros.

El poco interés demostrado por Castro
y su séquito se deriva de su naturaleza racista
y del prejuicio que siempre ha sustentado al
ubicar al negro cubano en la escala inferior de
las oportunidades. La indicación acerca de la
supuesta libertad del negro a partir del pro-
ceso revolucionario de 1959 presenta a la
elite blanca en el poder como superior y
dotada de la capacidad para dirigirle el des-
tino a todo el pueblo y de manera particular
a los negros que deberían, según el imagina-
rio de la dictadura, estar agradecidos con la
revolución por haberlos “bajado de la mata”.

El Che Guevara, convertido por Fidel
Castro en el mayor icono del proceso político
cubano, era un furibundo racista que escribió
en su diario, mientras viajaba en motocicleta

por Sudamérica “Los negros, esos magníficos ejemplares de la raza afri-
cana han conservado la pureza racial gracias a su escasa inclinación al
aseo… el negro es indolente y caprichoso, y se gasta el dinero en fri-
volidades”. Esa es la verdadera opinión del régimen acerca del cubano
de piel oscura.

Si bien los negros no se visualizan en el poder real es por la con-
veniencia de Castro de mantenerlos alejados de su entorno blanco. Los
pocos que han escalado son figuras virtuales y poco inteligentes inca-
paces de exponer la problemática racial por miedo a perder las prerro-
gativas y las dádivas del castrismo.

Juan Almeida Bosque, Esteban Lazo y Pedro Sáez, son los pocos
que han alcanzado una jerarquía importante dentro del aparato de
poder. Sin embargo, su bajo nivel intelectual es una condición que les
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sirve a Castro, antes, y a Raúl, ahora, para mantenerlos como piezas
decorativas ante el pueblo.

La única vez en casi cincuenta años que un cubano de piel oscura
representa al país en un evento de Naciones Unidas fue Esteban Lazo el
pasado septiembre. El discurso que le prepararon no lo sabía leer. La
estrategia del régimen fue demostrar,
con toda intención, a nivel interna-
cional el descrédito al cubano de piel
oscura como alguien incapaz de
estructurarse con inteligencia. El
papel del político cubano en la ONU
desnuda el carácter racista del régi-
men quien prefiere apegarse al idea-
rio revolucionario de una elite blanca
antes que a las virtudes y la inteligen-
cia en manos de cubanos negros.

La reciente designación del
general Raúl González Lovaina, un
cubano de piel oscura, al frente de
uno de los tres grandes ejércitos del
país, responde a las críticas vertidas
por los actores de cambio en la isla y
en el exterior. Sin embargo, esos sig-
nos no se pueden interpretar como
cambios en la mentalidad racista del
régimen de La Habana, sobre todo porque los sectores de marginali-
zación social son negros, quienes poseen las peores viviendas, son
mayoría en las prisiones, no se visualizan en los principales órganos de
dirección del país, son los que menos remesas reciben, son minoría en
las universidades, en el cuerpo diplomático, en las estructuras sociales
del régimen. Se ubican como la menor parte de los cubanos en los cen-
tros comerciales de moneda libremente convertible, muy pocos poseen
automóviles y el color de su piel se vincula a la peligrosidad social y al
acto delictivo.

El mejor ejemplo que ilustra el racismo oficial en Cuba fue la eje-
cución sumaria el once de abril del 2003 de tres jóvenes de piel oscura
cuando intentaban alcanzar las costas del sur de la Florida en una
embarcación de pasajeros. Aquel acto criminal autorizado por Castro
y defendido ante el mundo por el canciller Pérez Roque y varios inte-
lectuales serviles, ha sido el escenario donde las autoridades cubanas
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demostraron su alma asesina y su desprecio por los cubanos de piel
oscura.

Con los fusilamientos de abril, el régimen enviaba un mensaje al
pueblo negro cubano: Ustedes son inferiores y les espera la muerte si
deciden abandonar el país. Es una imagen parecida a la época del sis-

tema esclavista cuando el negro convertido en
cimarrón era devuelto al batey para morir a
latigazo frente a la dotación.

Las guerras internacionales en las cuales
Cuba se involucró en África durante muchos
años, donde los escogidos eran en su mayoría
de ascendencia africana, recuerdan al sistema
colonial-esclavista del siglo XVII cuando inten-
taban blanquear a la isla. Esta “Acción nega-
tiva” es un ejemplo de la severa postura de Cas-
tro contra los negros quienes pondrían una
porción mayor de muertes en esas aventuras
bélicas.

El castigo contra los disidentes negros es
mayor y todo parte de ese ideario de superioridad y agradecimiento
que las autoridades cubanas creen debe ser aceptada por todos los que
no sean blancos.

La manipulación del último censo de población y vivienda,
donde no se visualiza la realidad estadística de los cubanos negros
implica, a su vez, la misma tendencia a negar a una generalidad sin
acceso a las pocas oportunidades de un sistema totalitario. El hecho de
indicar, según el censo, a una mayoría blanca en la población es para
justificar una proporcionalidad inventada en el poder para desfavore-
cer a los negros de Cuba.

El futuro democrático
El pasado año la Universidad McGee de Toronto, Canadá, me

invitó a una conferencia acerca del rol de los afro descendientes cuba-
nos en la transición. Tomando en cuenta la importancia de algunas
consideraciones vertidas en el evento introduzco aquí parte de mi pre-
sentación porque mantiene toda vigencia.

El futuro democrático le depara un compromiso a los negros. En
primer lugar tendremos que asumir los retos de la competencia y
el mercado libre. Del nivel cultural apropiado y la capacitación
para la solución de los complejos problemas de la tecnología, la
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ciencia, la economía y la política en un mundo global. Debemos
por tanto visualizarnos en las comunidades históricas donde
siempre hemos vivido para desarrollar un liderazgo desde la base.
Esto permite ponderar el desarrollo de programas económicos
sostenibles para la creación de medianas y pequeñas empresas con
préstamos de bajo interés que faciliten la incorporación de miles
de personas en el desarrollo del país.
La promoción de una poderosa clase
media cubana donde estén representados
negros, blancos y mulatos es una posibili-
dad de la democracia. La desventaja del
negro es que tanto en Cuba como en el
exterior no posee el capital financiero
para insertarse desde el primer momento
en los espacios libres del mercado. ¿Qué
hacer? Aplicar políticas públicas eficaces
que implique a todos los actores de la
sociedad.
Establecer desde el orden jurídico un
modelo regulador contra toda actitud
racista y discriminatoria. Visualizar en
todas las esferas de la economía y la política la representación del
negro en correspondencia con su incidencia en la sociedad.
Existe el temor de que ante la poca capacidad de recursos finan-
cieros y oportunidades en la ley sean los negros los olvidados por
la revolución democrática que se avecina en Cuba y se vuelva a
manifestar lo históricamente ocurrido, los negros cubanos parti-
cipan activamente en la lucha por las reivindicaciones y luego son
marginados de las estructuras del poder político económico y
social.
En el área política se percibe hoy una participación más amplia de
cubanos negros en los grupos de la disidencia interna que en las
estructuras del poder político en Cuba. Hasta los líderes más
carismáticos dentro de esas pequeñas formaciones disidentes son
negros llegando algunos a convertirse en iconos de las corrientes
democráticas dentro y fuera de Cuba. Los nombres de Oscar Elías
Biscet, Jorge Luís García Pérez “Antúnez” y Guillermo Fariñas
entre tantos otros, no sólo son admirados dentro de los círculos
de la disidencia, sino aceptados como líderes indiscutibles del
mismo y del cambio hacia la democracia en Cuba.
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El futuro de una democracia en Cuba es una opción inevitable y
como espacio público será para el negro cubano la mejor alterna-
tiva para demandar sus derechos. Los retos son muchos. La
voluntad por hacerlo también.
La actual conjura política del país crea un nuevo imperativo. Por
ser los cubanos de piel negra una mayoría poblacional, sin espacio
de poder en el orden oficial y al estar marginado social y econó-
micamente, se comienza a imponer una discusión acerca de las
relaciones raciales en la isla y el espacio de oportunidad negado a
ellos. Sin embargo, en la disidencia se observa un creciente lide-
razgo que de alguna manera anuncia el futuro protagonismo de los
afro descendientes cubanos en el proceso político que se avecina.
En aquella misma oportunidad los organizadores de la conferen-

cia nos invitaron a ofrecer algunas recomendaciones. Las mías fueron
las siguientes:

– Potenciar un espacio de discusión en Cuba para introducir el
tema de las relaciones raciales en busca de crear perceptivas via-
bles capaces de implicar a todos los actores sociales. Similar opor-
tunidad debe organizarse en el exilio cubano, donde resulta difí-
cil concentrarse en discutir el tema.

– Que los países democráticos con sedes diplomáticas en Cuba
admitan el acceso, a través de sus representaciones en La Habana,
a los activistas de los Centros Cívicos Independientes creados en
la isla. Que sirvan estos contactos para ofrecer información
variada acerca del debate internacional que se gesta en las socie-
dades democráticas sobre las variantes discriminatorias y las polí-
ticas públicas para su erradicación.

– Influenciar en las autoridades cubanas, a través del consenso
mundial donde las acciones racistas cada vez son menos acepta-
das en el discurso y la actuación política de los estados libres.

– Que los medios sean descentralizados para diseñar una educación
mediática sostenible que permite elevar la autoestima de los cuba-
nos de ascendencia africana.

– Visualizar al negro cubano en los medios del país. También a la
mujer quien por su condición femenina sufre una doble discri-
minación en Cuba: por su sexo y el color de su piel.

– Dentro del liderazgo de la oposición política en la isla se aprecia
un creciente número de cubanos de piel oscura. Sin embargo, la
defensa de los sectores marginados de la sociedad cubana, que
bien puede convertirse en una importante arma de denuncia al
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gobierno cubano, no aparece en muchos programas políticos de
los oposicionistas. Su inclusión como un grave problema del
actual régimen, de tomarse en cuenta, puede convertir la agenda
de la transición en un instrumento sólido y asequible a la sensi-
bilidad de los actores internacionales.
Finalmente, en la lucha contra la discriminación racial y otras for-

mas de exclusión, el éxito depende de las partes involucradas, substan-
cialmente, la postura de la víctima, en este caso del negro cubano. La
mejor indicación para alcanzar logros políti-
cos, económicos y sociales en una sociedad
clasista y racista, además totalitaria, es impo-
niéndose ciertas exigencias a partir de la edu-
cación y la elevación de la autoestima.

El cambio de las actitudes racistas por el
oficialismo cubano sólo puede dar la vuelta
cuando la discusión pendiente sobre el tema
no sólo permita la corrección del daño sino
instituir mecanismos jurídicos y educativos
que sancionen toda acción discriminatoria. La
democracia es el asiento donde mejor se puede
fundar la oportunidad para eliminar los actos
de exclusión.

Cierto. Ahora es el momento de iniciar el
análisis del problema. Pensar que se debe espe-
rar por un sistema democrático es asumir el error histórico de siempre
una vez más, tal como ocurrió cuando los mambises de piel oscura
denunciaban las acciones discriminatorias de algunos jefes blancos y se
les aconsejaba esperar por la derrota del colonialismo español para ana-
lizar el problema. El resultado no pudo ser peor. Quintín Bandera un
general distinguido por su valor era designado a recoger basura en las
calles de Santiago de Cuba. Luego en 1912 una guerra evitable llevó al
sacrificio a miles de cubanos negros quienes, equivocados o no, con el
método escogido para defender sus derechos, advertían las desigualda-
des de la naciente democracia cubana.

Coincido con Ana Carbonell cuando aborda el tema con explí-
cita responsabilidad: “reconocer que hubo racismo en Cuba implica en
la democracia futura plantearnos un ‘Nunca más”. Esa sentencia, ade-
más de justa y necesaria, es vital para la salud de ese evento democrá-
tico que todos ansiamos y mucho más para los cubanos de piel con
matices diferentes que son en esencia el alma de la patria.
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HOMOFOBIA EN REVOLUCIÓN

Manuel Zayas

Unas palabras del escritor Severo Sarduy resumen la signifi-
cancia de la llegada de Castro al poder: “El estallido de la revolu-
ción instauró una imagen moralizante y seminal del macho; el
héroe reproductor, el fecundador mítico, blandiendo un código de
prohibiciones y permisibilidades –muy pocas– que era, apenas
transpuesto, el del cristianismo más rancio”.1

17 de mayo de 2008. Cuba celebra por vez primera el Día
Mundial contra la Homofobia, con espectáculos y eventos a los
que asisten miles de personas. Un día antes, la televisión nacional
emitía sin cortes el filme En terreno vedado (Brokeback Moun-
tain), de Ang Lee, algo que sonaba impensable si se tiene en
cuenta la mentalidad homófoba y retrógrada de los programado-
res de la televisión y de quienes han dirigido los medios de comu-
nicación y el propio país durante casi 50 años. Después de déca-
das de persecución y represión a los homosexuales, el gobierno
cubano parece decir adiós a la homofobia. Y uso el verbo parecer
porque varios asuntos le merecen todavía el calificativo de “secreto
de Estado”.

Tales avances han sido posibles gracias a la mediación de
Mariela Castro Espín, directora del Centro Nacional de Educa-
ción Sexual (CENESEX) e hija del actual presidente Raúl Castro,
la única persona que ha despuntado desde el mismo poder como
defensora de los derechos de homosexuales, travestis y transexua-
les, y quien se ha atrevido a hablar de la necesidad de un cambio
en la letra de la Constitución vigente en lo relativo a la no discri-
minación por preferencia sexual. En la página web del centro que
dirige se ofrece una definición muy clara de lo que la homofobia
representa: “En algunos países se considera un serio problema por
los crímenes de odio que se cometen contra estas personas. Se
correlacionan y complementan estrechamente con la xenofobia, el
racismo y el fascismo.” Y llegados al punto de profundizar, el
CENESEX se ha cuidado de pecar de revisionista en una asigna-
tura pendiente: homofobia en revolución.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

64

Discriminación y represión en Cuba



Lavado de cara
Para hacerse efectivos, los cambios han debido esperar por la

retirada nominal de Fidel Castro como jefe de todos los poderes
en Cuba. Víctima de una suerte de amnesia histórica aún siendo
Comandante en Jefe, él llegó a desmentir una “supuesta persecu-
ción a los homosexuales”.2 Así le dijo a Ignacio Ramonet para el
libro-mamotreto Fidel Castro. Biografía a dos voces, palabras estas
que son solamente un desmentido a él mismo,
en un intento por construirse una imagen de
tolerante a su propio antojo.

De esa manera, quiso olvidar lo que en 1965
aseguró al periodista Lee Lockwood: “Nunca
hemos creído que un homosexual pueda personi-
ficar las condiciones y requisitos de conducta que
nos permita considerarlo un verdadero revolucio-
nario, un verdadero comunista. Una desviación
de esa naturaleza choca con el concepto que tene-
mos de lo que debe ser un militante comunista”.3

Además de sus palabras, quedan como recuerdos nefastos de
una política sistémica de odio hacia los homosexuales: las Unida-
des Militares de Ayuda a la Producción (1965-1968), campos de
concentración donde muchos fueron internados por la fuerza; los
acuerdos del I Congreso de Educación y Cultura de 1971 que
sancionaban a los que siendo así ocuparan cargos artísticos o en la
educación; el Éxodo del Mariel (1980) y la inclusión de los
homosexuales en la lista de “indeseables”; y varias leyes o medidas
condenatorias, firmadas o aplaudidas por Fidel Castro mismo. En
medio de tanto odio, el sufrimiento de miles.

Avances y algunos secretos de Estado
Las aprobadas operaciones de cambio de sexo a veintiocho

transexuales constituyen un secreto de Estado, en momentos en
que existe personal médico cubano entrenándose en Bélgica para
practicarlas. Igualmente, las clásicas marchas de orgullo gay que se
celebran en medio mundo están desaprobadas por la oficialidad,
por ser consideradas “no pertinentes”.

Al respecto, dijo Castro Espín: “No queremos provocar, no
queremos molestar, no queremos transgredir [sic] a nadie. Sola-
mente queremos involucrarlos en la comprensión de la necesidad
de ser más humanos”.
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Y en el marco de las celebraciones, el anuncio más insólito
llegó también del CENESEX, con su propuesta al Ministerio del
Interior para que los presos homosexuales puedan recibir en las
cárceles visitas “conyugales”. Algo realmente loable, si se tiene en
cuenta la triste labor de ese ministerio en las continuas redadas
contra los gays, que empezó con aquella sonada “Noche de las
Tres P” de 1962 (contra prostitutas, pederastas y proxenetas), eje-
cutadas también durante el día y célebres en su terror por lo
sufrido por el escritor Virgilio Piñera, según testimonio de Gui-
llermo Cabrera Infante.

El mayor viraje de rumbo, llegará –sin dudas– con la revisión
del Código de Familia y la autorización de las “uniones de hecho”
y el reconocimiento legal y pleno de los derechos de las parejas del
mismo sexo. Todo un varapalo a aquellos que gobernando han
querido moldear el ser humano a aquella idea tan fascista del
“hombre nuevo”.
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¿Cuánto demorará en ser aprobada tal reforma? Una incóg-
nita. Pero algunas aclaraciones quiero hallarlas en las palabras de
la jurista Daysi Aguilera cuando dice: “si la costumbre demora en
generar derecho, también demora cualquier iniciativa, propuesta
o proyecto en convertirse en ley”. Según el
equipo de la revista Alma Mater, para la
Fiscal del Departamento de Procesos
Penales de la Fiscalía Provincial de Ciudad
de La Habana, “los homosexuales cuba-
nos no han cuestionado abiertamente los
derechos que tienen, ni han exigido otros,
a diferencia de algunos países donde los
ciudadanos han sido parte de movimien-
tos sociales imposibles de ignorar institu-
cionalmente, y que han conducido a con-
quistas como el matrimonio, el derecho a
la pensión y la adopción de hijos por
parejas del mismo sexo”.4

Hay que aclararle a la jurista que si algo es impensable en
Cuba es la posibilidad de reclamar derechos. No están permitidos
ni la libre asociación, ni el libre pensamiento, para no mencionar
las marchas y protestas que no sean organizadas por el Estado.
Después de tantos agravios, la manera cautelosa y sutil con que el
poder actúa es para evitar precisamente eso: que los homosexua-
les cubanos se organicen y demanden libertad y respeto.

1 Almendros, Néstor y Jiménez-Leal, Orlando. Conducta impropia. Editorial Egales. Madrid,
2008, p. 136.

2 Ramonet, Ignacio. Fidel Castro. Biografía a dos voces. Editorial Debate. Barcelona, 2006, p.
204.

3 Lockwood, Lee. Castro’s Cuba, Cuba’s Castro. Macmillan, USA, 1967.
4 Revista Alma Mater. “Homosexuales en Cuba: el precio de la diferencia”. La Habana, 2003.
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EXILIO CUBANO, MÁS REPRESIÓN

Pedro Corzo

Los flagelos de la discriminación y la represión están presen-
tes en toda sociedad. No importan el nivel de desarrollo econó-
mico ni la solidez del estado de derecho. El individuo y la comu-
nidad siempre están sujetos a ser objeto del abuso de los poderes
públicos y privados, pero bajo las condiciones excepcionales que
priman en un Estado totalitario ambos conceptos se manifiestan
en toda su dimensión, al extremo que tienden a confundirse y
perder sus respectivas connotaciones.

La discriminación y la represión que aborda este trabajo, no
es la individual, la que una entidad no gubernamental, natural o
jurídica, aplica contra otros individuos, sino la oficial, la que un
Estado instituye contra la persona y la comunidad, para impedir
el libre curso de las opiniones y en consecuencia el disentimiento
u oposición. El ciudadano cubano padece todo tipo de opresión
y sería válido suponer que cuando el individuo decide abandonar
el país ésta termine, pero no es así. El gobierno considera traidor
a todos los que deciden asumir su propio destino y romper con la
tutela oficial, por eso el futuro expatriado tiene que expiar la culpa
padeciendo todo tipo de vejamen.

La expulsión de centros de estudios o laborales. La entrega de
todo tipo de bienes y la espera de un permiso de salida, convier-
ten en agonía el arribo a un futuro incierto. El proceso es lento.
La vida se hace más precaria y pendiente de la voluntad de un
funcionario o de un vecino mal intencionado.

La partida es traumática. Dura. Dejación de pasado y las
esperanzas. Desarraigo. Tocar el fondo de la existencia e iniciar un
periodo en deriva que por siempre se ignora cuándo concluye. La
casi certeza de que las palmas esperarán toda una eternidad. Ini-
ciar una nueva vida, prepararse para nuevos retos y asumir otra
vez la responsabilidad de la propia existencia. El país quedó allá.
Está en la memoria, en los sentimientos y por eso se actúa de
acuerdo a las convicciones y querencia. La tierra dejada se quiere,
se tiene con uno al igual que su gente, sin que importe la realidad
política en la que están inmersos.
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Discriminación y represión en Cuba



Deseas visitar a los tuyos, hacer realidad los regalos de los
sueños. Se vive en libertad y en el disfrute de los derechos, y un
día, cuando se decide regresar sobre lo andado se choca con el
pasado. El nuevo pasaporte es costoso. El boleto para viajar supera
los planes y el humillante permiso para entrar al país es también
de un valor que hace vacilar el presupuesto. Pero eso no es todo.
Puede que venga la represión como carga de
machete. Depende de cuál ha sido la con-
ducta en el exterior.

Discreción, silencio, olvido del pasado y
ceguera total ante el presente pueden ser
considerados factores positivos para recono-
cer los derechos. Escritos, manifestaciones,
protestas, cuestionamientos a la dictadura o
sus asociados, es la espada que hace trizas
pasaje, pasaporte y regalos. La garra del tota-
litarismo hace sentir su ponzoña.

Para muchos exiliados es muy difícil
librarse de la presión que generan las autori-
dades cubanas. La protección consular que
debe dar todo país a sus nacionales en el
extranjero está supeditada a la posición polí-
tica. Los derechos siguen conculcados. No importa que se esté
fuera de la patria, se constata una vez más que en la isla sólo
cuenta la voluntad de los que gobiernan. La realidad es cruel pero
no se puede ignorar. El totalitarismo insular sigue cercenando
derechos y oportunidades, sin importar fronteras.

Hay que admitir que el régimen es consecuente y parte de su
compromiso es hacer sentir fragilidad e indefensión ante su pode-
río. Para lograrlo invierte cuantiosos recursos en una eficiente
burocracia y en una clientela política que se presta a todas sus
maniobras. Son sus reglas. La discriminación trasciende las fron-
teras del país de origen y el patrón de todo y todos no ha olvidado
el pecado original en que se incurrió. El traidor, el apátrida, lo
seguirá siendo por siempre salvo que tenga la disposición de acep-
tar que los derechos naturales son privilegios que otorgan los que
gobiernan.

Como contraparte una columna vertebral flexible y una
moral nutrida en la mentira, permite disfrutar de ciertas oportu-
nidades. El silencio cómplice es bien retribuido. Viajes, atencio-

Exilio cubano, más represión

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

69

“El ciudadano
cubano padece

todo tipo de
opresión y sería

válido suponer que
cuando el

individuo decide
abandonar el país
ésta termine, pero

no es así.”



nes y permisos especiales y hasta la posibilidad de convertirse en
socio empresarial del régimen si hay disposición a seguir mudo y
ciego ante la realidad. La militancia, la crítica al exilio y sus actos
pueden transformar en héroe oficial al antiguo “traidor”. Un cola-
borador siempre listo para acusar, denigrar y entorpecer la labor

de aquellos que están a favor de la democra-
cia en Cuba, sin que importe la nacionalidad
del defensor.

Tampoco se puede olvidar a los agentes.
Individuos entrenados para espiar, organizar
campañas y neutralizar enemigos. Esos, junto
a los funcionarios de las sedes diplomáticas,
son los más peligrosos porque establecen
contactos con personas y agrupaciones que
tienen aproximaciones ideológicas o de cual-
quier tipo con el régimen cubano.

Entre comerciantes sin escrúpulos, mer-
cenarios políticos, agentes y tontos útiles se
sustenta la represión extraterritorial que tiene
su mejor aliado en organizaciones nacionales

que reciben cuantiosos fondos para montar campañas favorables
al gobierno de La Habana y de descrédito a quienes lo rechazan.
Los partidarios de estas agrupaciones pueden actuar en su
momento como genuinos miembros de Brigadas de Respuesta
Rápida en el exterior.

Pero quizás la discriminación más real, directa y oprobiosa la
padece el cubano que al fin viaja a la isla y que por el número de
individuos que afecta no puede obviarse. En el aeropuerto se
ejerce una presión real sobre el viajero. Se habla más bajo, no se
protesta por las arbitrariedades sufridas. Se está a expensas del
cambio de humor de los agentes de viaje, el temor a la cancelación
de la partida hace presa de la mente de todos.

Y en Cuba. La aduana. Las confiscaciones. El miedo a una
fotografía, una conversación o una militancia olvidada. Una
amistad “peligrosa”, cualquier suceso no grato a las autoridades
puede determinar ser conducido a un cuartelillo de la seguridad,
ser arrestado y en el mejor de los casos deportado. Esa es Cuba,
donde siempre el ciudadano está en peligro.R
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“Entre
comerciantes sin
escrúpulos,
mercenarios
políticos, agentes y
tontos útiles se
sustenta la
represión
extraterritorial.”



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

71

ARTÍCULOS

FIDEL CASTRO Y EL FIN 
DE LA ANTIHISTORIA

José Gabriel Ramón Castillo

En el mundo ha habido hombres que a pesar de los pesares y de
lo que ha demostrado la lógica y la vida, se empeñan en quedar per-
petuos en la memoria de la gente. Son hombres de Historia, viven
para la Historia y se sienten ser la misma Historia.

Entre esos hombres estuvo Fidel Castro. Su afanosa vida la
dedicó a superar a toda personalidad histórica. Superó a Julio César,
Napoleón, Hitler y Stalin, y continúa soñando en alcanzar a Cristo
y morir al frente de sus tropas, como murió Alejandro Magno en aras
de alcanzar el Olimpo político.

Nunca ha habido otro Fidel, ni lo habrá mientras viva. Ya no
ostenta el poder legalmente, pero está ahí con su acostumbrada
manera de hacer las cosas, manejando los hilos del poder a su antojo.
Gobierna y manda y gobernará y mandará mientras esté vivo.

Cuando el invicto comandante en jefe estaba en el crisol de sus
aventuras napoleónicas en África y Centroamérica, encargaba a su
hermanísimo la administración del patrimonio público, léase su
hacienda privada. Mientras el camarada Fidel dedicaba horas y horas
a arengar al pueblo diciendo que en Cuba sería eterno el socialismo,
encomendaba a su segundón eterno a que montara y desmontara el
Mercado Agropecuario por el Campesino y pusiera a producir par-
celas urbanas, unidades militares y empresas estatales como consor-
cios capitalistas, a fin de sacar al país del atolladero en que lo había
metido. Fue cuando la biotecnología social se dio a la tarea de encon-
trar la fórmula política de cambiar sin hacer cambios, la economía se
dolarizó y por consiguiente la mentalidad del cubano cambió sin que
los Americanos invadieran la Isla.

Tal vez muerto sucedan muchas cosas. Por ejemplo, que Chávez,
convencido de que llegó su hora, haga todo lo posible por parecerse
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menos a Fidel y más a Bolívar; que Evo Morales encamine a Bolivia
por el rumbo democrático, que termine el diferendo entre Uribe y
Correa, que el orteguismo sandinista desaparezca definitivamente y
que los esposos Kirchner pongan fin a su complacencia con la dicta-
dura castrista, y junto con Lula, Tabaré Vázquez, Lugo y la Sra.

Bachelet construyan el sistema sudamericano
independiente en política y económicamente
capaz de sacar a Latinoamérica del tercer
mundo.

Muerto Fidel, Europa también segura-
mente cambiará su política con relación a
Cuba. Sin mirar atrás y avergonzada del
pasado, acabará con el lastre castrista para
siempre.

Y ¿que ha hecho Fidel en todos estos años
si no es sembrar el miedo y la muerte (acuñó la
frase “Socialismo o Muerte”) entre sus conciu-
dadanos, súbditos amigos y aliados? Su socia-
lismo es muerte y la muerte está en todo lo que

socializó su socialismo. Mató el espíritu emprendedor, paralizó la
sociedad, despersonalizó al cubano (ya el cubano no se reconoce
como tal y resulta un ente social sin conexión alguna con su historia,
cultura y costumbres), condenó a ricos y pobres e inoculó el germen
de la abulia, el odio y la apatía. Inculcó que hay que adorar a sus
muertos, repetir sus consignas, idolatrar su figura, alimentar su des-
medido apetito de poder y su inconmensurable megalomanía y ego-
centrismo.

El día que fusiló al primer opositor a su gobierno igualó o
superó al tirano que derrocó.

En Cuba, son cientos los fusilados extrajudicialmente, miles los
que han muerto en el Estrecho de la Florida, la Base Naval de Guan-
tánamo y en guerras en otras latitudes; decenas y decenas de familias
están divididas y millones de cubanos viven en la miseria y son víc-
timas de la persecución, el hostigamiento y la cárcel. Cuba es una
inmensa prisión donde en cualquier parte se encuentra la muerte.

Capitalizador del odio, consecuencia inmediata de la mentira y
la viva personificación del cinismo, Fidel es la antihistoria presente.
Cuando desaparezca desaparecerá la innaturalidad, comenzará a
regir un nuevo calendario mundial y del interregno antihistórico
vivido hasta ese momento pasará la Historia a la construcción histó-

“Capitalizador 
del odio,
consecuencia
inmediata de la
mentira y la viva
personificación 
del cinismo, Fidel
es la antihistoria
presente.”



rica de su futuro.
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CUBA: DESPUÉS DE 49 AÑOS. 
¡LLEGÓ LA HORA DEL CAMBIO!

Eduardo Aguirre

Recientemente supimos que Fidel Castro dimitió como jefe del
régimen cubano, y sentí una mezcla de esperanza y escepticismo
sobre el futuro de Cuba, porque la esperanza nunca se puede perder.
Y escepticismo, porque he sido decepcionado tantas veces en los
pasados cuarenta y nueve años, que ya me he acostumbrado a ver
múltiples oportunidades desperdiciadas por el gobierno de Cuba
para abandonar el modelo totalitario, y encaminarse hacia la demo-
cracia y el respeto a los derechos humanos. Ahora vemos que Raúl
Castro formaliza su mandato, y da sus primeros pasos con ambiguos
mensajes que parecen reforzar los viejos hábitos. Por un lado rode-
ándose de la vieja guardia castrista. Y por otro lado, con tenues sig-
nos positivos, como el recibimiento al Cardenal Bertone en La
Habana hace unos días.

¿Qué cambios vendrán? Dejando a un lado las cortinas de
humo que difunde desde Cuba el periódico oficial Granma para
consumo público, creo que hoy los cubanos se encuentran en una
verdadera encrucijada; un momento decisivo. Hace tiempo que
llegó la hora del cambio hacia una verdadera transición: la liberación
de todos los presos políticos, el comienzo del proceso democrático,
y el permitir al pueblo cubano la libertad de expresión. Los disiden-
tes cubanos, y aquellos que cautelosamente empiecen a sumarse a
quienes expresan sus diversas opiniones sobre el futuro de su país,
merecen el apoyo de aquellos países que tradicionalmente han
tenido afinidad con Cuba y con el pueblo cubano.

Cuarenta y nueve años es, simplemente, demasiado tiempo de
espera para vivir la vida libre que todos los que leemos estas líneas
consideramos nuestro derecho.

Para muchos, Cuba es un lugar exótico con cierto romanti-
cismo. Ha sido un escenario idealizado en multitud de novelas y
largometrajes. Durante las últimas décadas, la mayoría de personas
que visitan el país, lo hacen por placer, turismo barato, simple
curiosidad, y deseo de probar “la manzana prohibida”. De lo que sí
estoy seguro, es de que la inmensa mayoría de los que visitan la isla
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sólo ven las partes de Cuba, y de los cubanos, que la dictadura les
permite ver. Pero ésa no es la Cuba que sufren día a día la mayoría
de los cubanos. Ellos hacen interminables y múltiples colas para
“resolver” sus necesidades cotidianas, viven en la eterna sospecha de
que algún chivato les escuche y delate sus conversaciones, y con el
temor de ser encarcelados por delitos que no existen en sociedades
libres.

La vida real en Cuba es desalentadora y
está llena de temor. Es una vida sin esperanza
de progreso, en la que no se puede ofrecer un
futuro mejor a los hijos, ni practicar libre-
mente la fe religiosa, ni expresar sus creencias
políticas. La vida en Cuba, en contraste con la
nuestra, apenas es vida.

Revisemos juntos algunas de las incómo-
das verdades sobre Cuba:

En Cuba, el Partido Comunista está reco-
nocido constitucionalmente como único par-
tido legal del país. Monopoliza todos los pues-
tos del gobierno, incluyendo las oficinas
judiciales. El Partido Comunista, o una de sus
organizaciones, aprueban a los candidatos a
cualquier cargo “electo”.

Los ciudadanos no tienen derecho a cam-
biar su gobierno, o a sus gobernantes.

Se niegan en gran medida los derechos de los trabajadores. La
legislación no permite que los trabajadores cubanos formen o se
unan a sindicatos de su elección. Algunos trabajadores pierden su
puesto de trabajo por sus ideas políticas.

El régimen totalitario cubano controla todas las facetas de la
vida y se encarga de observar, infiltrarse y controlar a la asediada
comunidad de activistas de los derechos humanos del país. El
gobierno encarcela a la gente por sus tendencias políticas o activida-
des pacíficas. El gobierno impone grandes limitaciones a la libertad
de expresión y de prensa. Reporteros Sin Fronteras, califica a Cuba
como el segundo país del mundo con mayor número de periodistas
encarcelados.

La libertad de reunión no es un derecho en la Cuba de hoy. La
legislación castiga cualquier reunión no autorizada.

El gobierno también limita la libertad de movimiento dentro

Cuba: después de 49 años. ¡Llegó la hora del cambio!

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

75

“Me he
acostumbrado 

a ver múltiples
oportunidades

desperdiciadas por
el gobierno de Cuba
para abandonar el
modelo totalitario,

y encaminarse
hacia la democracia

y el respeto a los
derechos humanos.”



del país, e impide que la mayoría de los ciudadanos viajen al exte-
rior, o emigren.

El gobierno no tolera la disensión. Actúa contra los disidentes
enviando a activistas militantes a protestar públicamente contra el

disidente individual, típicamente delante de
su casa. Estos “actos de repudio”, como es
natural, generan un miedo intenso y tienen
como propósito marginar e intimidar a los
que ponen en tela de juicio la política del
gobierno. Los ciudadanos pueden ser y son
encarcelados durante tres años o más sim-
plemente por criticar el sistema comunista
de Fidel Castro.

Hace 5 años, en marzo de 2003, el
gobierno realizó una de las más brutales
acciones represivas de la historia de Cuba
contra la oposición pacífica. Detuvo a 75
activistas defensores de los derechos huma-
nos, que fueron sometidos a juicios suma-
rios, y les condenaron a penas de prisión de
entre 6 y 28 años. Lamentablemente, a pesar
de presiones externas, muy pocos han
podido salir antes de cumplir sus injustas

condenas.
Las condiciones en las prisiones son extremadamente duras y

ponen en peligro la vida. Es frecuente el trato cruel a los presos, a
los que someten a malos tratos, abandono, aislamiento y denega-
ción de atención médica. El nivel de desesperación en el interior de
las, aproximadamente, 200 cárceles y campos de trabajo del país es
alto y con demasiada frecuencia se producen suicidios y auto muti-
laciones.

¿Quién merece vivir en un infierno así? Seguramente nadie que
merezca nuestro aprecio. Seguramente los cubanos merecen algo
mejor después de cuarenta y nueve años de sufrimiento a manos de
los hermanos Castro. Y, en solidaridad con ellos, espero y ruego que
la renuncia de Fidel Castro, en sí no sorpresiva, auspicie un poten-
cial de cambio verdaderamente significativo. Se perfila la posibilidad
de que comience una nueva etapa para Cuba, y quizá éste sea el
momento propicio para comenzar a ver una verdadera transición
hacia la democracia. Veo este periodo como una oportunidad para
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“Antes de que se
contemplen cambios
en la política
estadounidense
hacia un gobierno
cubano, necesitamos
ver: libertad para 
los presos políticos,
apertura
democrática, y
respeto para los
derechos humanos.”



que los cubanos tracen por fin su ruta pacífica hacia un nuevo ama-
necer de transición democrática.

Partiendo de esa base, nos parece fundamental que los gobier-
nos democráticos y especialmente los gobiernos de la Unión Euro-
pea, se solidaricen activamente… más allá de la retórica sutil… con
el pueblo cubano. No con el gobierno
dictatorial de Cuba. Con más de once
millones de almas que merecen
comenzar el camino a la democracia y
a la libertad. La misma libertad y
democracia que por cuarenta y nueve
años, Fidel Castro y su selecta cúpula
de gobierno, le han negado a sus ciu-
dadanos: los básicos derechos huma-
nos, la libertad de expresión y el ele-
mental derecho de poder elegir a sus
gobernantes en las urnas.

Ahora es el momento para que
actúe la comunidad internacional, y
deje saber al pueblo de Cuba que ha
llegado el momento para comenzar a
desarrollar un proceso político dentro
de la isla que permita el diálogo en el
seno de la comunidad cubana, para
que ese pueblo pueda verdaderamente
determinar cuál será su futuro. Por eso
es tan importante que países respon-
sables mantengan contactos continuos con la disidencia dentro de la
isla.

El pueblo de Cuba ha aguantado muchas penurias bajo Fidel
Castro, teme expresarse libremente para evitar ser encarcelado por
sus opiniones, y se encuentra privado del derecho humano a vivir en
una sociedad libre. ¿Por qué no va a merecer poder elegir a sus
gobernantes, escoger su futuro y disfrutar de una vida mejor? ¿Por
qué no ha de ver de inmediato que todos los presos políticos sean
excarcelados y vivan libremente en su casa y su ciudad? Aún man-
tengo la ilusión de que, en un futuro cercano, seamos testigos de
una transición que conduzca hacia unas elecciones libres y transpa-
rentes. También vivo con la convicción de que el futuro de Cuba
debe ser determinado por el propio pueblo cubano. Ninguna solu-

Cuba: después de 49 años. ¡Llegó la hora del cambio!
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ción política debe ser impuesta desde el exterior.
Después de lo dicho, regreso a donde empecé con éstas refle-

xiones. He desarrollado brevemente las razones de mi escepticismo
y las posibilidades de un mejor futuro. Y, he dejado para último
mencionar la fundación de mi esperanza. Estoy seguro de que den-
tro de la cúpula del gobierno castrista, hay algunos (o quizás
muchos) que reconozcan la necesidad del cambio. Mi esperanza es
que esos miembros del sistema encuentren la valentía dentro de sí,
y decidan sumarse a sus compatriotas, a los disidentes cubanos; y así,

juntos, forjar y liderar la metamorfosis necesa-
ria para que Cuba emerja de su letargo político
y económico hacia la prosperidad y la libertad.

Los países democráticos deben encontrar
la manera de solidarizarse con aquellos que
aboguen por el cambio para el sufrido pueblo
de Cuba. Deben estar listos para responder
“¡presente!” a las solicitudes de apoyo prove-
nientes de Cuba, y comenzar a crear la necesa-
ria infraestructura política democrática, refle-
jando una postura que armonice con sus
convicciones políticas.

A través de los años, los Estados Unidos
hemos ayudado al pueblo cubano con alimen-
tos, medicinas y artículos de necesidad. Tam-
bién el Presidente Bush ha asignado importan-
tes fondos para motivar y apoyar a los cubanos
hacia una transición democrática. Seguimos

dispuestos a responder y ayudar al pueblo de Cuba; y, en su
momento, compartir con los cubanos las bendiciones que trae la
libertad. Claramente, antes de que se contemplen cambios en la
política estadounidense hacia un gobierno cubano, necesitamos ver:
libertad para los presos políticos, apertura democrática, y respeto
para los derechos humanos.

Finalmente, ruego de todo corazón, que algún día, tantos cuba-
nos, como todos aquellos que por una razón u otra aman a Cuba,
puedan gritar justificadamente: “¡Viva Cuba Libre!”
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“La nomenclatura
que se ha hecho
cargo del achacoso
régimen –tan
achacoso como su
fundador– se
resiste con uñas y
dientes a la
posibilidad de
perder un solo
milímetro de su
poder.”



ESTRATEGIA DE SUPERVIVENCIA 
DEL CASTRISMO

Orlando Fondevila

El régimen Castro-comunista, al menos tal y como lo hemos
conocido, se halla en fase terminal. Lo cual no significa que este-
mos ante la liquidación
–porque de liquidación
se trata, ¿o, no?– de la
vesania y el horror insti-
tuidos en Cuba por cin-
cuenta años. Precisa-
mente nos enfrentamos
al peligro, grave peligro,
de que la tiranía se eter-
nice bajo la dirección de
los descendientes, mili-
tares o de la nomencla-
tura, de sus actuales
detentadores. Claro que
están haciendo y que
van a hacer cambios, en
una especie de travestismo político, con la intención de continuar
siendo lo que son, pero disimulando con otras vestimentas.

Lo cierto es que la tiranía castrista, pese a sus últimos y lla-
mativos coloretes –llamativos y favorecidos por un eficaz marke-
ting– mantiene invariable su naturaleza. La tiranía castrista no da
puntada sin hilo. La nomenclatura que se ha hecho cargo del
achacoso régimen –tan achacoso como su fundador– se resiste
con uñas y dientes a la posibilidad de perder un solo milímetro de
su poder. Se hace necesario que insistamos en estos asertos, por-
que la tiranía ha desplegado toda una estrategia de supervivencia
que, caso de tener éxito, nos condenaría a los cubanos a padecer
nuevos y largos años de falta de libertades y derechos. Tal vez otras
décadas sin patria y sin soberanía. Podría darse la paradoja de que
la tiranía, justamente en su momento más bajo, consiguiera
aliento para emerger de su crisis general y consolidarse.

Estrategia de supervivencia del castrismo
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La estrategia de supervivencia trazada por el régimen tiene
varios frentes, cada uno de ellos interactuando sobre los demás.

De cara al exterior, la tiranía busca presentar
una cara más amable, de manera que la
Unión Europea (con el inestimable concurso
de los socialistas españoles) le sirva en bandeja
un aval político y moral que le facilite la
masiva ayuda económica que tanto le urge.
Por otro lado, y por diversas vías, se afana en el
descrédito del exilio, usando para ello a los
cómplices que tiene sembrados en Estados
Unidos, en Madrid y en otros países, así como
a los muchos “tontos útiles” y confundidos
que son legión en este mundo. En este terreno,
dos son los objetivos focalizados: uno, desban-
car a los actuales congresistas cubano-america-
nos: Lincoln y Mario Díaz-Balart e Iliana Ros-
Lehtinen; dos: eliminar los fondos que reciben
las organizaciones del exilio para su labor de
apoyo a la disidencia interna y para servir de
voz y representante de los demócratas cubanos

en el mundo, frente a un Estado con todos los recursos de un sis-
tema totalitario y que, además, cuenta con el apoyo multimillona-
rio de otros Estados. Por supuesto, eliminar o limitar los fondos
para Radio y TV Martí. Conseguidos estos objetivos, y de realizarse
el sueño de que el Partido Demócrata, con Obama a la cabeza, gane
las elecciones en USA, la tiranía habría dado un paso de gigante
para su estabilidad y afianzamiento. Seguidamente, como fichas de
dominó, caería el embargo comercial y financiero y fluirían alegre-
mente los créditos, las inversiones y los turistas. La tiranía quedaría
asegurada por décadas, nada menos que a expensas del mundo occi-
dental y libre al que combate con fiereza.

En el frente interno, la tiranía pretende ofrecerle al pueblo
algunos caramelitos envenenados, o la promesa de ellos, al tiempo
que recurre a todo su arsenal represivo (represión blanda mientras
no necesite de la otra) para desactivar o liquidar a la oposición. El
camino resultaría despejado para ello, caso de tener éxito en el
frente exterior. Hay que entender que, en las circunstancias de
Cuba, es imprescindible la interacción entre la oposición interna
y la exiliada. Una oposición acorralada, sin medios, sin apoyo
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político y económico exterior, quedaría anulada. Debemos estar

alertas, porque incluso es posible que la tiranía decida una masiva

excarcelación de presos bajo ciertas condiciones, pero sin modifi-

car el represivo Código Penal. Por supuesto que sería deseable y

bienvenida la liberación de los presos políticos, de todos los pre-

sos políticos. Sería, sin duda, un paso significativo. Pero por sí

solo, aislado de otros pasos tales como la libertad de organización, de

reunión, de expresión y de movimiento, no supondría en absoluto la

libertad. Ya en el pasado hubo masivas excarcelaciones, incluso de

miles de presos, y la sociedad cubana continuó sufriendo el tota-

litarismo.

Frente a la estrategia de supervivencia del régimen tiránico se

impone, por nuestra parte, una clara estrategia de lucha. Primero,

no confundirnos: la tiranía castrista lo es hoy tanto como lo ha

sido en los últimos cincuenta años. Y tiene una clara vocación de

continuar siéndolo. Segundo, el poder de la tiranía se halla hoy

minado por la base, en una sociedad que le rechaza; pero ese

poder aún tiene fuerzas, recursos, aliados y cómplices poderosos.

De ningún modo debemos creer que va a caer sin más, o que se va

a ir suavizando o desapareciendo gradualmente por propia volun-

tad.

Sólo desaparecerá si luchamos en todos los frentes. Sólo caerá

si somos capaces de derrotar su estrategia de supervivencia.
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EL PODEROSO CABALLERO,
LA DISIDENCIA Y CASTRO

Iria González-Rodiles

“Dice el Comandante que ‘esto’ tiene que acabarse”, asegura un
agente de la Policía Política cubana a un colega de la prensa inde-
pendiente, quien, a su vez, me transmite el mensaje intimidatorio
al-pie-de-la-letra, a solicitud del gendarme. Entiéndase por ‘esto’, la
prensa alternativa, la oposición, la disidencia. Comprendí que “la
orden de extinguirnos había sido dada”. Y así lo escribí, lo denun-
cié, desde Cuba.

Aunque el hecho data de los meses posteriores a la Primavera
Negra del 2003, posee absoluta vigencia: el
oscurecimiento de la primera estación cubana,
no ha terminado. No se trata, por lo tanto, de
una efeméride o un suceso ocasional, pasado,
sino de un fenómeno permanente, porque aún
existe la privación de libertad por el quehacer
pacífico o el criterio distintos al oficial.

Bajo ese estado de sitio sobre la concien-
cia ciudadana permanecen condenados, a
monumentales años de cárcel, prominentes
miembros de la oposición y la disidencia cuba-
nas que fueron sometidos a juicios sumarísi-

mos, sin la mínima garantía que proporciona un Estado de Dere-
cho: eran considerados culpables de antemano.

Pero Castro lo sabe: ha fallado. Porque los tiempos son otros:
cuando casi todos escuchan. Y porque su mente resbala, como lo
hizo su propio cuerpo al revolcarse por el piso de la tribuna. Ya su
paciente Enemigo –y de todos nosotros, los mortales– no lo ronda;
se ha posesionado de él: la ancianidad achacosa.

El escándalo de la andanada represiva contra la disidencia
interna –pacífica, en grado absoluto– ha revuelto el estómago al
amplio espectro político internacional, sin excluir la izquierda,
siempre tan defensora, simpatizante, fanática, del régimen cubano.
Mas ya era excesivo. “Hasta aquí”, han dicho.

Sí, el Comandante sabe que ha perdido buen terreno en el
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mundo oscureciendo la primavera de la bella isla tropical, caribeña.
Aunque no sea la primera vez: en el 2003, como antes, durante
décadas, la represión siempre estuvo presente en el panorama
nacional, de forma expresa o furtiva, sutil o alardosa, pero entonces
corrían los tiempos del “cuando nadie escu-
chaba” y de la total desinformación.

Y la mejor o única manera de recuperar
“lo perdido” y justificar la escandalosa repre-
sión sería acusando a la disidencia de ser agen-
tes asalariados de la CIA, mercenarios a sueldo
del tan odiado –¿odiado?– imperialismo nor-
teamericano, que ponían en peligro la “sobe-
ranía y la independencia nacionales”. Sufi-
ciente, para “ablandar”, al menos, a sus
consentidores amigos. Y para ellos –gober-
nantes e intelectuales izquierdistas–, envió
emisarios. No sé hasta qué punto y si en reali-
dad los embaucó de nuevo o si continuaron
siendo cómplices a ultranza.

Del dinero y otros asuntos
Pero, ¿es que Fidel Castro llegó al poder

sin que mediara dinero alguno? ¿Falla su
memoria o su mente ya desvaría? Y las armas, los pertrechos de gue-
rra, los suministros necesarios, la propaganda, todos los recursos uti-
lizados durante su contienda ¿de dónde salieron? ¿Con qué se adqui-
rían, sino con dinero? ¿No recaudaba fondos mediante la venta
clandestina de bonos? ¿No aportaron dinero propio hasta quienes
combatieron a su lado? ¿No colaboró económicamente con Castro el
exilio cubano?

Según los historiadores y expertos del tema, durante sus prepa-
rativos de la expedición en México que, por supuesto, incluían la
compra de armamento, a Fidel Castro “el impulso final le vino con
cien mil dólares aportados por Prío,1 de los cuales quince mil fueron
dedicados a adquirir el yate Granma, un viejo navío de recreo de
veinte metros de eslora comprado a un norteamericano”.2

Así, lo que es lícito para Fidel Castro –recibir dinero del exi-
lio cubano, de sus compatriotas– él lo decreta ilícito para otros,
aunque los demás no lo destinen a urdir y realizar acciones arma-
das o terroristas.

El poderoso caballero, la disidencia y Castro
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Pero sobre el escabroso tema del dinero, fuentes fidedignas reve-
lan mucho más: “Entre fines de 1957 y mediados de 1958 la CIA,
representada en Santiago de Cuba por el vicecónsul Robert D. Wie-
cha, le había entregado al Movimiento 26 de julio unos cincuenta mil
dólares mientras mantenía relaciones fluidas con diversas vertientes de
la oposición”.3

Y el líder máximo de ese movimiento insurgente era Fidel Cas-
tro, nadie lo ignora. De modo que recaudar dinero con la ayuda de
la CIA es –de nuevo– lícito para Fidel Castro, pero no lo es para
otros, aunque el dinero recibido por los demás ni provenga de la
CIA, ni lo empleen en acciones violentas y armadas.

A Castro lo justificaba su “lucha contra la
dictadura batistiana”; a los disidentes, la impe-
riosa necesidad del restablecimiento de la
democracia, el estado de derecho y el respeto a
los derechos humanos en Cuba. (Para una,
otra, señores. Y con toda razón, porque cada
uno de estos reclamos se han esfumado de la
Isla por más de medio siglo).

Pero si alguien puede acusarse de poner en
riesgo “la independencia y la soberanía” de
Cuba, ha sido, es, Fidel Castro. Entre otros

incontables motivos –tales como el protagonismo en las guerras de
África y las guerrillas en América Latina–, porque el subsidio de la
Unión Soviética sobrepasó, en el transcurso de treinta años, la escan-
dalosa cifra de “mil millones de dólares, según la angustiada auditoría
de la historiadora rusa Irina Zorina, una cifra que multiplica por ocho
el monto del Plan Marshall destinado a reconstruir toda Europa des-
pués de la Segunda Guerra Mundial”.4 (De la CIA a la KGB, de los
EEUU a la URSS. ¡Cuánta dialéctica marxista-leninista, señores!).

Aún más: por dinero también Castro puso en peligro a la mis-
mísima Unión Soviética. Según los estudiosos del tema, en la década
de los ’80 “el subsidio a Cuba ya andaba en varios miles de millones
de dólares anuales, mientras la situación económica en la propia
URSS se deterioraba rápidamente en el frente financiero y en el de la
producción (...) El país involucionaba hacia el Tercer Mundo como
consecuencia de garrafales disparates económicos” 5, entre éstos, la
monumental subvención al régimen de La Habana, agrego.

Con dinero o sin dinero, ¿se puede?
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Pero aquí no termina la historia de las malas andanzas del
Poderoso Caballero en la Cuba de hoy. A pesar de la escasez y de la
pobreza que sufren los cubanos, el régimen desvía e invierte cuantiosos
recursos en sus campañas políticas ideologizantes. Tal es el caso de
las llamadas tribunas abiertas,
marchas del pueblo combatiente,
desfiles, concentraciones, mítines
de repudio y todo tipo de convo-
catoria masiva gubernamental,
(perfectos instrumentos para
“zombizar” a los participantes, en
tanto que la mente ociosa y pro-
gramada se conduce como un
rebaño obediente, manipulable,
sin criterio propio).

Recuerdo un artículo –que
siento no tener a mano para
citarlo textualmente, escrito por la
destacada opositora Martha Bea-
triz Roque y publicado en un
Boletín de la Asociación de Eco-
nomistas Independientes, con el
cual colaboré por algún tiempo–
donde se demostraba el alto costo
de las millones de banderitas de
papel y de pulóveres, que se elabo-
ran para las constantes convocatorias, mientras faltan cuadernos y
uniformes para los escolares.

Otro tanto sucede –explicaba Martha Beatriz– con la madera
que se destina para la construcción de tribunas a todo lo largo y
ancho del país, la energía eléctrica para la transmisión y el alumbrado
de los actos, además del gasto de combustible para transportar a los
participantes y las constantes interrupciones de la jornada laboral,
por sólo citar algunos ejemplos. Todos esos recursos y muchos otros
sólo se encuentran disponibles para la ciudadanía de manera muy
limitada e, incluso, hasta le resultan casi inaccesibles.

Pero, totalitarista al fin, el régimen cubano es dueño de todo y,
como tal, puede tomar de las arcas estatales, lo que estime conve-
niente para sus campañas políticas robotizantes. Puede disponer del
dinero a su antojo, porque siempre estará justificado, ‘debidamente

El poderoso caballero, la disidencia y Castro
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autorizado’.
(Sí, poderoso es el dinero; tanto, que el propio Don Francisco

de Quevedo y Villegas lo calificó de “Don” y de “Caballero”, a pesar
de condenarlo. Teóricamente, sólo el comunismo contempla la desa-
parición del metal. Pero, hasta ahora, a Dios gracias y para el bien de
todos, no ha llegado esa etapa de la “sociedad del futuro”. Todo lo

contrario: hasta las ‘caricaturas’ de gobiernos
comunistas que, por desgracia, aún existen en
el mundo actual, utilizan el dinero, y de qué
mala manera).

Pero quienes se oponen, quienes disien-
ten, no poseen nada. No cuentan con ninguna
fuente económica para hacer su labor opositora
al régimen o divulgar sus proyectos políticos.
Aún más, por su condición de disidentes, se les
cierran todas las puertas de la sociedad cubana
de hoy. Tienen que recurrir, como histórica-
mente se ha hecho en la Isla, al exilio cubano, a
los amigos y simpatizantes, a las organizaciones
no gubernamentales de la esfera internacional.

Ahora, viendo las cosas como son, ¿qué actividad humana se
realiza sin dinero? Porque el dinero rige toda la vida del mundo
actual, está presente en todas las transacciones de nuestros tiempos y
surgió desde los albores de la civilización.

Pero cobrar un sueldo, recibir ciertas prebendas (viajes, autos,
casas, que no están al alcance de todos los ciudadanos), como pago
por la docilidad de someterse a un guión –como sucede dentro del
mundo de la oficialidad, de los incondicionales a la dictadura–, es
una cosa. Y recibir una asignación mínima para la sobrevivencia den-
tro de una sociedad hostil y cerrada, y contar con una ayuda que pro-
porcione cierta independencia económica respecto al dueño de todo,
para poder expresarse y obrar libremente –como es el caso de la disi-
dencia– es otra cosa. Ésa es la diferencia fundamental entre el oficia-
lismo y la disidencia.

Cuanto haga el Poder será considerado como “políticamente
correcto”; cuanto haga la oposición, como “políticamente inco-
rrecto”. ¿Por qué considerar uno legal y el otro no? De nuevo, lo que
es lícito para Fidel Castro es ilícito para los demás, aunque sólo
intenten un cambio sin el empleo de la violencia.

Así las cosas, Castro intentó remendar la imagen personal antes
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de su “retiro” del poder. Poco logró: la Unión Europea mantuvo las
sanciones aplicadas desde aquella oscura primavera cubana y, quizás,
la izquierda nunca le perdone el error garrafal que añadió otra marca,
otra mancha, a los zurdos... por la tanta zurdera. Aunque ahora se
modifique esa Posición Común. Pero, por encima de todo, su bri-
llante inteligencia muestra un evidente cancaneo, porque ni siquiera
logró extinguir el movimiento de opositores y disidentes. Alto precio
ha pagado el régimen cubano por el ‘gorilazo’ del 2003, inútilmente.

Calculó mal. Sí, lo sabe. Él, que se consideraba invencible, “a
winner”, campeón de Una Gran Contienda, siempre ileso, aunque
“metiera la pata... hasta las narices”, cuando aquel, su “Divino
Tesoro” –también– se tornó su Enemigo: la juventud.

Tal vez, porque vencer la vejez no es asunto fácil. Cuentan las
Enseñanzas de Don Juan que para lograrlo deben vencerse primero el
miedo, la claridad de mente y el poder. Pero, quien se obsesiona con
el poder no logra vencer la vejez, ni alcanzar el pleno Conocimiento,
hasta los máximos límites permisibles a la especie humana. Y él se
quedó ahí, enfermizamente enamorado del Poder.

Durante la etapa republicana de la Isla (cuánto ha llovido), Don
Fernando Ortiz solicitó a todos los cubanos, sin excepción: “Renazca
la paz en Cuba a toda costa, aceptemos sin anacrónicas patrioterías
las soluciones que política y socialmente se imponen a nuestro terri-
ble problema”.6

Parece que todavía su voz resuena, con más fuerza que nunca
–en todos los confines de nuestra tierra natal y del mundo, por
donde andamos dispersos nosotros: los cubanos–, reclamándonos no
pasar por alto la magnífica posibilidad de que Cuba cambie, para el
bien de todos.

1 Carlos Prío Socarrás, presidente elegido en las urnas por el pueblo cubano y desplazado del
poder manu militari, por el General Fulgencio Batista Zaldívar, el 10 marzo de 1952. Exiliado
en Miami con posterioridad al golpe de estado batistiano. (Nota de la autora).

2, 3, 4, 5 Viaje al corazón de Cuba, Carlos Alberto Montaner. Plaza & Janés Editores, Barcelona,
1999.

6 Entre cubanos, psicología tropical, Fernando Ortiz. Editorial Ciencias Sociales, La Habana,
1987.
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PSICOANÁLISIS DEL ANÁLISIS

Iván González Cruz

El odio al pasado, el desdén al origen,
inventa a Electra. La inconsciencia se com-
pleta con la voluntad de Saturno de destruir el
futuro, mientras el “complejo Edipo”, que-
riendo huir de la sombra del pasado y las con-
secuencias del futuro, elimina el presente al
negar el destino. Así puede ocurrir, alguna vez,
como sucede en Cuba, que sin presente, el
presente nos convoca. La costumbre de vivir la
no existencia “da” sus dadaísmos. Cuba
surreal, aunque nos duela este surrealismo, ha
sido para algunos preferible…

La conciencia sin memoria es como un
mar sin Isla. En el recuerdo de lo que pudo ser
y no fue, el espejo se convierte en espejismo.
Esta nada refleja un descubrimiento: la inicia-
ción en el delirio. Aquí tres verbos explican la
historia de la Revolución. Sin sospecharlo,

cada una de sus generaciones, desde la infancia, han asistido al infi-
nito de un sueño hacerse infinitivo. Con la voz del coro conocimos
el modo de amar, temer y partir. Entonces des-conocimos que
secretamente estábamos conjugándonos, conjurándonos a nosotros
mismos. Poco a poco el modo de amar se transformó en la manera
de temer; y Saturno, Edipo y Electra vivieron en nosotros como un
partir hacia dentro y fuera de la Isla. La infancia de aquel arte
devendría una mitología sin mito, un Prometeo sin promesa. Por-
que el problema actual de la hora cubana más que económico, polí-
tico y social, es cultural. Por temer-partir la historia y el potencial
de su cultura, la Revolución se volvió contra Revolución, ¿dialéc-
tica?

No sería el Manifiesto Comunista sino el Surrealista el que
luego encarnará en la Isla. Los conceptos de André Breton estaban
destinados a adquirir un nuevo significado en la cotidianidad exis-
tencial del cubano: represión y automatismo transfigurarán la exis-
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tencia en un vivir aunque no haya vida para que el subconsciente
de la nación, en el hábito y la carencia de sueños, no pueda ejercer
su voz, y derive hacia los rostros de la desesperación: el éxodo, el
insilio, el suicidio. Todo ello acompañado de una aportación a
Freud, porque allí Edipo fue a veces Saturno, otras veces, Electra.
No hay poema, novela, ni ensayo histórico que pueda recoger una
perspectiva total de este acontecimiento. Amar, temer y partir tam-
bién pueden explicar lo inefable, el que un partido totalitario y
sublime haya gobernado la Isla, el miedo. A él se ha unido la libido,
internacional.

Desde la impotencia, no la potencia fecundante, algunos en
Occidente han encabezado la libido por el régimen cubano en la
sublimación de su propia frustración de revoluciones, aunque la
cubana haya devenido parte de esa frustración, pues se sabe con
demasiada claridad que hace años en el trópico prevalece lo tropi-
cal, no la utopía. Y en medio Cuba, condenada por el miedo y la
libido a una eterna espera. Vivimos un tiempo global. La suerte de
ningún destino está desvinculado. Ser ciudadano cubano implica
ser ciudadano del mundo.

Fácil sería concluir que todo es una cuestión hiperbólica, un
fugaz capítulo en el estudio de la pasión o las mitologías: la libido,
el error de las apoplejías; Saturno, un devorador de revoluciones;
Electra, la negación de la madre –el abandono de la Revolución por
sus propios hacedores–; y Edipo, metáfora de una historia al revés
de la deseada, en la que la muerte del padre pone el punto final a
la trama. Cómo reducir la Historia a los tópicos. De esta forma,
con el transcurrir de la secularidad, cien años después, se pasaría
esta página del libro del mundo con el pretexto de que no se hizo
más que representar lo que los griegos de la antigüedad habían tea-
tralizado. Ojalá, no obstante, la suerte de este último medio siglo
de Cuba hubiera sido la del Teatro, porque la tragedia habría
incluido la comedia.

Amar, temer, partir. La Isla continúa esperando. Sea el amor la
aurora que ilumine la reconciliación de todos los cubanos. Con
ella, sin temer ni partir, Cuba ha dado lo mejor de sí, lo cubano
universal. Esa es nuestra mejor manera de ser lo que somos, la
cubaniversalidad. Una sola palabra de esa aurora sería capaz de
reintegrar en el cuerpo de Cuba su alma: LIBERTAD. Ella es nues-
tro verdadero mito, más que el de Saturno, Edipo o Electra.
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RAÚL CASTRO COMIENZA 
SECUESTROS DE NORTEAMERICANOS

Frank Calzón

Hace 50 años esta semana, cerca de 50
marinos, infantes de marina y civiles norte-
americanos fueron secuestrados por los
rebeldes bajo el mando de Raúl Castro.
Entonces, como hoy, el gobierno norteame-
ricano, estaba dividido en cuanto a qué
hacer sobre Cuba; mientras Raúl Castro le
mandaba al embajador norteamericano Earl
T. Smith, una carta diciendo que los pon-
dría en libertad si Washington imponía un
embargo de armas en contra del gobierno
de Fulgencio Batista.

El resultado inmediato de los secues-
tros fue una tremenda victoria publicitaria y la suspensión, por tres
semanas, de las operaciones del ejército en contra de los rebeldes.
Durante ese periodo los rebeldes se reabastecieron de armas y
municiones, y la fuerza del movimiento revolucionario creció sus-
tancialmente en toda la isla. Los revolucionarios se anotaron una
victoria propagandística cuando demostraron que eran capaces de
manipular a Washington.

Los secuestros comenzaron el 26 de junio de 1958 cuando,
según el historiador Hugh Thomas, diez americanos y dos cana-
dienses que trabajaban en compañías norteamericanas fueron
secuestrados. El superintendente del Central Ermita sufrió la
misma suerte. El 27 le sucedió lo mismo al gerente del Central Isa-
bel y a 27 soldados e infantes de marina cuando regresaban en un
ómnibus a la base naval de Guantánamo, después de un día de
asueto.

El secuestro y el robo de 19 camiones y otros vehículos de una
compañía norteamericana “le dio a la rebelión, que entonces se
hallaba en dificultades, la chispa necesaria para alcanzar la victo-
ria,” reportó el Fort Pierce Tribune, en el 30 aniversario de los suce-
sos; en un artículo que merece ser incorporado a cualquier antolo-
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gía de estudios no sólo sobre Cuba, sino también sobre el uso de los
secuestros en contra de los Estados Unidos, que después se pusie-
ron de moda en muchas partes del mundo.

El gobierno en Washington estaba dividido. El Departamento
de Estado aconsejaba calma, mientras Raúl
Castro identificaba a los rehenes como “visi-
tantes especiales”. Más tarde Raúl Castro dijo
que los rehenes habían sido tan importantes
para la lucha revolucionaria como “las ame-
tralladoras anti-aéreas de 50 milímetros”.

Según un telegrama del 30 de junio de
1958, del comandante norteamericano de la
base de Guantánamo al jefe de operaciones
navales en Washington, “el embajador Smith
tiene la intención de dar a la publicidad un
ultimátum diciendo que si los norteamerica-
nos no son entregados a los Estados Unidos
en 48 horas, los Estados Unidos se verían for-
zados a pedir permiso al gobierno de Cuba
para usar cualquier medida práctica para obtener su libertad”. En
tanto, 113 familias americanas de la base de Guantánamo se pre-
paraban para ser evacuadas a los Estados Unidos.

El 3 de julio el Departamento de Estado decidió suspender el
envío de aviones T-28 de entrenamiento a Cuba, medida a la cual
se opuso el embajador Smith. El 2 de julio, el Departamento de
Estado en una comunicación a la embajada norteamericana en La
Habana dijo que, “El Departamento tiene una preocupación cre-
ciente sobre los reportes de que los comunistas y otros elementos
anti-americanos se han movilizado para asumir un papel impor-
tante en cualquier futuro gobierno” de la isla. El Departamento
agregaba que, los secuestros de los norteamericanos por fuerzas
rebeldes, el tono anti-americano de las trasmisiones por Radio
Rebelde, y el trato dado por los rebeldes a las propiedades nortea-
mericanas “indica que ellos [elementos anti-americanos] han
aumentado su influencia entre los grupos de Castro”.

Fidel Castro, según reportó en un telegrama la embajada nor-
teamericana al Departamento de Estado el 21 de abril de 1959,
dijo que “la ayuda del Departamento de Estado a Batista sólo dis-
minuyó cuando el ejército rebelde secuestró medio centenar de
americanos”.

Raúl Castro comienza secuestros de norteamericanos
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En el momento de los secuestros, Raúl Castro y su hermano
Fidel dieron muestras de su capacidad de manipulación con la
prensa y el aparato de tomas de decisiones en Washington. Como
reportó Tom Dunkin en el artículo que cité anteriormente, “la
moral de los rebeldes se disparó, y varios periodistas acompañados
por guardaespaldas que le dieron los rebeldes, pudieron visitar la
zona (…) Uno de los periodistas, un camarógrafo de la CBS,
Robert Taber en su segundo viaje reportando la insurgencia,
[cubrió los sucesos], pero se retiró del periodismo seis meses des-
pués para convertirse en uno de los fundadores del “Fairplay for
Cuba Comité,” grupo de propaganda procastrista en los Estados
Unidos.

Durante tres semanas, los rehenes a los que Raúl identificaba
como invitados, fueron liberados poco a poco. Raúl entonces como
ahora, manejó genialmente la propaganda revolucionaria. Dijo que
liberaba a sus visitantes, “porque los Estados Unidos los necesi-
taba”.

“Otra innovación política tuvo lugar durante la campaña de
los Castro tres meses después, esa innovación que después creció
alrededor del mundo fue los secuestros aéreos, lo mismo de pilotos
que de pasajeros de aerolíneas. Un secuestro ocurrió en octubre del
58, cuando un piloto de Cubana de Aviación aterrizó en Miami en
vez de Santiago de Cuba. Poco después, otro avión de Cubana
desapareció sobre Oriente con todos sus pasajeros. La sospecha fue
que había sido un secuestro de los rebeldes. Después cuatro rebel-
des secuestraron otra aerolínea obligando al piloto a aterrizar en el
pequeño aeropuerto de Moa, cerca del cuartel general de Raúl Cas-
tro. Hubieron pocos sobrevivientes”.

Los secuestros y aquellas muertes de hace 60 años le demos-
traron a los Castro que la audacia y la falta de respeto por las vidas
humanas podría serles útil. En tanto, 60 años después hay quien se
pregunta si alguien en el gobierno de Estados Unidos recuerda hoy
aquellas víctimas y si los que toman las decisiones en Washington
aprendieron alguna lección de aquellos crímenes.
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UN TESTIMONIO CUBANO 
DE LA GUERRA CIVIL

Manuel Díaz Martínez

Me ha llegado de Cuba un ejemplar
del Diario íntimo de la Revolución Espa-
ñola, del hispanista y académico cubano
José María Chacón y Calvo (1892-1969).
Publicado en La Habana en 2006 por el
Instituto de Literatura y Lingüística, este
libro rebosante de estremecedoras revela-
ciones permaneció inédito durante setenta
años. Chacón lo empezó, siendo primer
secretario de la embajada de Cuba en
Madrid, el 22 de julio de 1936, a cinco
días de iniciado el levantamiento militar
contra la Segunda República, y lo con-
cluyó el 5 de noviembre del mismo año,
mientras viajaba de regreso a Cuba.

Escritas a vuelapluma por un hombre angustiado que se
esfuerza por salvar vidas en medio de una matanza generalizada,
estas páginas reflejan, con el telón de fondo de la guerra a las
puertas de Madrid, el terror impuesto por las milicias comunistas
y anarquistas del Frente Popular, la persecución religiosa, la
ausencia de garantías jurídicas y los titánicos esfuerzos de lega-
ciones extranjeras para dar asilo político y sacar del país a la
mayor cantidad de perseguidos.

Fiel a sus convicciones democráticas, con la misma firmeza
con que condena la sublevación castrense contra el gobierno legí-
timamente establecido, Chacón condena la “barbarie desatada”
en la zona republicana. En la anotación correspondiente al
domingo 26 de julio, hay un párrafo en que estalla su desespera-
ción: “No puedo sentirme enemigo de este pueblo. No puedo
sentirme enemigo a pesar del daño moral que me está haciendo.
Ha atacado cruelmente, despiadadamente, cosas vivas de mi
corazón. Esta mañana no se ha abierto una sola iglesia. Un
Domingo con todas las iglesias quemadas o clausuradas en

Un testimonio cubano de la Guerra Civil
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Madrid. En un rincón de mi casa he leído mi misa. Un Domingo
en que he sentido la emoción religiosa más callada y honda de mi
vida. Este pueblo ha puesto en prisión a amigos míos; ha ejercido
a conciencia un terrorismo típicamente revolucionario. Y se da el
caso, de que ellos, los revolucionarios representan el poder cons-
tituido. Tiene la revolución, así, a su servicio, a los mismos órga-

nos del Estado. ¿Quién representa a los revo-
lucionarios? Es una representación difusa. En
el fondo, en lo íntimo de todo hay la anar-
quía: modalidad típicamente española”.

A Chacón, un amante de España que
dedicó parte de su vida al estudio de la cul-
tura de este país y que era amigo íntimo de
españoles ilustres de diversas ideologías,
como Ramón Menéndez Pidal, Manuel
Azaña, Gregorio Marañón, Federico García
Lorca, Tomás Navarro Tomás y Fernando de
los Ríos, entre otros, la Guerra Civil lo deses-
tabilizó emocional y espiritualmente, y esto
es visible en cada entrada del Diario. Quizás
la siguiente sea la más estremecedora:

“7.Octubre-(7 noche) Escribo casi siempre
en la noche, cuando ya todas las luces están
apagadas y parece esperarse el ataque aéreo

del enemigo. Hace más de dos meses que no salgo a la calle
después de las diez de la noche, con excepción de una sola
noche, y a la hora en que escribo me siento cansado, muy
cansado. Hoy es peor que otras veces. No sé bien por qué.
He recibido una carta muy larga de mi madre. Me transcribe
otra del Embajador Barnés. ¡Qué honda tristeza la de este
buen español, la de este hombre cordial, suave, docto y gene-
roso! Un hombre típico de la Institución [Institución Libre
de Enseñanza]. Un buen liberal que fue discípulo de don
Francisco Giner [Francisco Giner de los Ríos] y amigo
íntimo de Cossío [Manuel Bartolomé Cossío]. Este hombre
ha vivido siempre soñando con la república. Cree que la Jus-
ticia es una función suprema del Estado. Celebradas las elec-
ciones de febrero lo designaron sub-secretario de I.P. [Ins-
trucción Pública]. No importa que antes haya sido Ministro.
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Acepta y trabaja unos cuantos meses con un fervor admira-
ble. En Mayo lo nombran Embajador en Cuba. Llega y capta
enseguida el ambiente espiritual de mi isla. Sus primeras
palabras son estas: soy el Embajador de todos los españoles.
Y ahora ve a España en esta lucha feroz. Media España tra-
tando de destruir a la otra media. Y está a mil leguas de dis-
tancia, y todo llega a él con una trágica resonancia, en medio
de una angustia profunda. ¿Qué ele-
mentos sostienen a la España democrá-
tica, liberal, que se ha visto frente a esta
sublevación militar sin precedentes en
su historia? El hombre de la Institución
debe haber visto desvanecerse el sueño
de su vida. Los que dicen sostener a este
régimen de libertad, asaltan las cárceles,
las incendian, ponen libres a los presos
comunes y fusilan a los políticos: Así
Barnés habrá leído con espanto que el 22 de agosto murió
fusilado por la muchedumbre que asaltó la cárcel [Cárcel
Modelo] el antiguo jefe del reformismo español, el caudillo
de la democracia en Asturias Don Melquíades Álvarez. Así
sabrá que todos los días mueren en Madrid, sin causa judi-
cial alguna, cincuenta, sesenta, cien, más de cien personas. Y
esto desde hace dos meses y medio y aquí en Madrid, en el
corazón de España, con más de treinta misiones extranjeras,
que miran espantadas esta serie interminable de asesinatos.
Hoy un diplomático hispano-americano me ha dicho
“Nadie me lo cuenta a mí. En este hotel, cerca de La Caste-
llana, oigo todas las noches la descarga cerrada de los fusiles
y el lamento ahogado de los fusilados”. Hay una guardia que
custodia la Legación. Nada hace o nada puede hacer, para
impedirlo. Esto es a 40 metros del hotel. La tierra queda
mucho tiempo enrojecida por la sangre. Cae la lluvia, y
sigue aún la sangre, como vivo delator de esta larga y espan-
tosa tragedia.
Y esta es la España que tiene de Presidente a un gran español,
D. Manuel Azaña, amigo mío desde 1918. ¿Contra quién
tiene que luchar esta España? Contra la sublevación militar,
desde luego, pero también contra esa barbarie desatada, con-
tra esta corriente anárquica, disociadora, suicida.

Un testimonio cubano de la Guerra Civil
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ENSAYOS

CUBA Y VENEZUELA EN 
LOS PRIMEROS AÑOS BOLIVARIANOS

Leonel Antonio de la Cuesta

En el segundo número de esta revista vio la luz un artículo mío
titulado “¿Venecuba o Cubazuela? Reflexiones sobre una posible
(con)federación”, en el cual creo haber demostrado que la fusión
federal o confederal entre Cuba y Venezuela no es aconsejable por no
darse las condiciones que para una unión de Estados señalan los
expertos en esta materia. Uno de los requisitos en falta es la existen-
cia de héroes nacionales comunes de importancia. Sobre el práctica-
mente único héroe común, Narciso López, se publicó otro artículo
en el tercer número de Otrolunes donde se hizo evidente que el crea-
dor de la bandera nacional cubana no podía ser ese héroe común
porque, inclusive con atenuantes, había luchado por la anexión de
Cuba a los Estados Unidos.1

Hoy quiero ahondar en el tema de la ausencia de una historia
común y positiva entre ambos países y referirme específicamente a los
primeros contactos entre los cubanos revolucionarios y los libertadores
venezolanos a principios del siglo XIX.

Hasta ese momento Cuba y Venezuela tuvieron poco o ningún
contacto. Ambas ostentaban el rango de capitanías generales, pero
Venezuela gravitaba hacia el Virreinato de Nueva Granada y la Isla
hacia el de Nueva España, o sea Méjico. Fueron las guerras de inde-
pendencia sudamericanas quienes las acercaron.

La invasión napoleónica de España y la proclamación del rey
intruso, José Bonaparte, determinaron que tanto en Hispanoamérica
como en España se constituyeran juntas defensoras de los derechos de
Fernando VII. Estas juntas al poco tiempo y en diferentes circunstan-
cias proclamaron la independencia. Venezuela lo hizo el 5 de julio de
1811. Cuba y Puerto Rico fueron la excepción. En otra parte me he



ocupado de explicar las razones de esta anomalía. Remito al lector al
aludido trabajo.2

La guerra emancipadora iniciada por Simón Bolívar en Vene-
zuela, se extendió a otros países y en 1826, tras la rendición de El
Callao, Perú, eliminó los últimos reductos realistas y consiguió la inde-
pendencia de cinco países además de Venezuela, a saber: Bolivia (antes
el Alto Perú), Colombia (Nueva Granada), Ecuador, Panamá (hasta
1903 parte de Colombia) y Perú. Sin coordinarse con Bolívar, el gene-
ral José de San Martín obtuvo por su parte la independencia del Cono
Sur, y Agustín de Iturbide, trocado en emperador, la de Méjico y Cen-
troamérica. No hubo guerra de independencia ni en Paraguay ni en

Brasil. A todos los países iberoamericanos se les
adelantó Haití, donde tras una sangrienta guerra
en la que los esclavos masacraron a sus amos
franceses, se proclamó la independencia en
1804.3

Los primeros contactos entre Cuba y Vene-
zuela surgen justamente con motivo de las gue-
rras bolivarianas. Pero no debo adelantarme...
¿Cómo se encontraba Cuba al inicio de la cen-
turia decimonónica?

Como se sabe, Cuba es una isla un poco
menor en extensión que Inglaterra, situada a la

entrada del Golfo de Méjico. Esta situación geográfica la hacía muy
valiosa estratégicamente en una época en la que no había ni aviones ni
misiles ni satélites. En cuanto a sus habitantes, la Isla (quizá sería más
apropiado decir el Archipiélago), cuenta en esa época con 630.980
pobladores, de los cuales el 54,04 % eran negros (35,70 % esclavos y
18,34 % libres) y el 45,96 % blancos, divididos entre peninsulares y
canarios por una parte y criollos por la otra.4 La economía desde 1790
se había visto beneficiada con el boom azucarero y ya no eran necesa-
rios los “situados” de Méjico para mantener la economía colonial, sino
que Cuba producía pingües rentas públicas a la Corona.5 ¿Cómo se
distribuye el poder político y económico en la Isla? Los españoles con-
trolan casi todos los cargos públicos del más alto nivel. Los Capitanes
generales, por supuesto, vienen siempre de España, los obispos, casi
siempre. Sin embargo, el gobierno municipal está en manos de los
criollos, bastantes de los cuales le han comprado los cargos a la Corona.
Incluso algunos han incluido en dichas compras títulos de nobleza y
son dueños de muchas tierras e ingenios, poseen numerosos esclavos,
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además, a veces casan a sus hijas con militares españoles de alta gra-
duación. También hay lo que los franceses llaman les petits blancs (en
cubano “blancos de orilla”), o sea: funcionarios menores, comerciantes,
artesanos, profesionales pobres y todos los que trabajan con las manos.

La educación y la cultura, a cargo de la Iglesia, no está mal repre-
sentada. Desde 1722
existe el Seminario
de San Basilio el
Magno en Santiago
de Cuba donde se
pueden seguir inclu-
sive carreras civiles.
La Universidad de La
Habana se funda en
1728 y el Seminario
de San Carlos y San
Ambrosio, también
en la capital de la
Isla, abre sus puertas
en 1773.6

De allí surgi-
rían grandes valores
de la nacionalidad cubana: Varela, el padre José Agustín Caballero,
Bachiller y Morales, Luz y Caballero y un larguísimo etcétera. Con la
Guerra de Independencia española (1808) aparecen entre los blancos
bandos o grupos políticos (no partidos políticos, al principio, con su
significación contemporánea). Estos seguirán estando vigentes con
algunas metamorfosis hasta 1898: Los reformistas, los anexionistas, los
autonomistas y los separatistas, amén de los mantenedores del statu
quo llamados integristas, españolistas, etc. Los primeros en salir a la
palestra pública fueron los separatistas, con una conspiración en 1809
liderada por Román de la Luz, propietario de un ingenio, emparen-
tado con familias criollas importantes y afiliado a la masonería. De esta
conspiración, abortada por el gobierno colonial, surge también el pri-
mer proyecto de Constitución, redactado –en Venezuela– por el abo-
gado bayamés Joaquín Infante.7

¿Por qué se refugió Joaquín Infante en Venezuela? Porque Vene-
zuela se interesaba en Cuba. Con el inicio de la guerra emancipadora
en ese país la situación de tranquilidad y progreso económico a que se
ha hecho referencia cambia radicalmente en la mayor de las Antillas.8

Cuba y Venezuela en los primeros años bolivarianos
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Mapa de las antillas en el siglo XVIII.



Cuba y Venezuela en la segunda década del siglo XIX

En los momentos –más bien años– decisivos de la lucha eman-
cipadora en Venezuela, Cuba se convirtió en la base de apoyo logístico
de las tropas españolas; de Cuba salían, por Cuba pasaban en tránsito
y a Cuba volvían los ejércitos con los cuales Fernando VII pretendía
recuperar sus posesiones americanas. Las cajas de la Real Hacienda
insular proporcionaban mucho del dinero necesario para estas opera-
ciones. Son tristemente célebres los choques entre Alejandro Ramírez,
Intendente de Hacienda de Cuba, y el General Pablo Morillo, jefe de
la fuerza expedicionaria enviada contra Bolívar. Una vez Morillo exi-
gió dos millones de pesos de la época para sufragar los gastos de sus
tropas.9 Por otro lado, ambas partes organizaban naves corsarias que
asolaban las costas de tierra firme y Cuba y hasta llegaron a involucrar
a los Estados Unidos en esas actividades. Con el tiempo los corsarios
se convirtieron en piratas y fue difícil eliminarlos de las aguas del
Caribe.

Durante la guerra el gobierno venezolano (y más tarde el meji-
cano) procuraron organizar en Cuba a los cubanos separatistas a fin
de conseguir que la Isla cesara de ser un baluarte económico y militar
de España.

La Conspiración de los Rayos y Soles de Bolívar
El esfuerzo más serio para desestabilizar la Colonia se planeó a

través de una conspiración llamada de los Rayos y Soles de Bolívar,
cuyo objetivo era organizar la República de Cubanacán, como un
Estado libre y soberano.10 En Cuba las hazañas de Bolívar se conocían
principalmente a través de los soldados españoles, quienes derrotados,
heridos, enfermos y maltrechos llegaban a la Isla camino de España o
para avecindarse en ella. Quizá para justificar su derrota exageraban
las proezas y capacidad bélicas de los patriotas bolivarianos.

El líder del movimiento fue el blanco cubano Juan Francisco
Lemus, coronel del ejército bolivariano, apoyado por un grupo de
revolucionarios sudamericanos: José Agustín Miralla (argentino),
Félix Tanco (colombiano), Juan Jorge Peoli (venezolano) y Vicente
Rocafuerte (futuro presidente del Ecuador). En la conspiración inter-
vinieron jueces, sacerdotes, militares, propietarios de pequeña y
mediana posición, jóvenes de las mejores familias, intelectuales y poe-
tas (como José María Heredia) y también pardos y morenos libres. Se
extendió a todos los sectores de la población con un evidente espíritu
democrático poco común entonces. De hecho se ofrecía la supresión
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de la esclavitud mediante el pago de una compensación económica a
los antiguos dueños. Geográficamente se distribuyó de Guanajay,
Pinar del Río, hasta Matanzas con ramificaciones en Camagüey.

La conspiración estaba organizada en forma de una sociedad
secreta de corte masónico. Como en las logias había grados: rayos y
soles. El neófito al iniciarse y prestar juramento se le consideraba rayo,
cuando lograba reclutar a siete nuevos miem-
bros pasaba a ser sol.

En 1823 cae el gobierno liberal en España
y Fernando VII restablece el absolutismo.
Entonces para extender el movimiento se apro-
vechó un rumor llegado de Londres que afir-
maba que Cuba iba a ser vendida a Inglaterra.
Esto indignaba por igual a los liberales consti-
tucionalistas como a los dueños de esclavos
criollos y peninsulares que sabían que Inglaterra
era la campeona del abolicionismo.

El Capitán general Francisco Dionisio
Vives infiltró el movimiento y lo hizo abortar
tres días antes de que estallara un alzamiento de
las milicias donde eran mayoría los cubanos. Se
encausó a 602 personas, pero Vives hábilmente
trató a los encartados con guantes de seda mien-
tras que pedía mayores poderes al gobierno de
Madrid.

Al final, la conspiración sólo dejó una ridícula bandera11 y tuvo
“consecuencias funestas para Cuba [...] al reducir la Isla desde 1825
hasta el cese del régimen colonial, a la condición de plaza sitiada,
mandada autocráticamente por capitanes generales investidos de
facultades omnímodas”.12

Tras este intento serio de subversión nada más sacarían los cuba-
nos de los revolucionarios bolivarianos, pero Cuba siguió sin embargo
dentro de las preocupaciones de Simón Bolívar hasta sus últimos días.

“La Carta de Jamaica”
Parece que Cuba y Puerto Rico estaban ya presentes en su mente

en el año 1815 cuando exiliado en el Caribe, Bolívar escribiera su
célebre “Carta de Jamaica” a la que hube de referirme anteriormente.
En la misma expresó el Libertador: “Las islas de Puerto Rico y Cuba
que entre ambas pueden formar una población de 700 a 800.000

Cuba y Venezuela en los primeros años bolivarianos
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almas, son las que más tranquilamente poseen los españoles, porque
están fuera del contacto de los independientes. Mas, ¿no son ameri-
canos estos insulares? ¿No son vejados? ¿No desean su bienestar?”13

La implicación es que ambas islas deberían ser liberadas para
cerrar con broche de oro la epopeya libertaria del Nuevo Mundo
pues, como se preguntaba retóricamente Bolívar “¿No son americanos
estos insulares?”

Resulta algo sorprendente que en 1821 el Libertador enviara a
Manuel María Revenga y José R. Echevarría como plenipotenciarios
para gestionar con Fernando VII el reconocimiento de los nuevos

Estados a cambio de no atacar y conquistar a
las islas de Cuba y Puerto Rico.14 Fernando
VII no prestó oídos a esa gestión diplomática
empecinado como estaba en recuperar por la
fuerza la herencia de sus abuelos. Mientras
tanto, ¿qué pasaba entre los cubanos revolu-
cionarios?

Primeros contactos directos
Fracasada la Conspiración de los Rayos

y Soles de Bolívar e ignorantes los cubanos
independentistas de los rejuegos diplomáti-
cos mencionados, decidieron entablar rela-
ciones directas con el Libertador a fin de
reorganizar los elementos anticolonialistas
dentro de Cuba y coordinarlos con un posi-
ble desembarco de soldados bolivarianos.
Una comisión formada por los cubanos Ani-

ceto Iznaga y Borrego, José Agustín Arango, José R. Bustamante y
Gaspar Betancourt Cisneros salieron de Nueva York rumbo a Vene-
zuela con la intención de entrevistarse con Bolívar. En Caracas con-
taron con el apoyo del abogado y político cubano-venezolano Fran-
cisco Xavier Yanes Socarrás y del general puertorriqueño del ejército
bolivariano Antonio Valero. Sin embargo no vieron a Bolívar. A lo
más que llegaron fue a tener una entrevista con el General Francisco
de Paula Santander, vicepresidente encargado del gobierno de Colom-
bia. Santander y su ministro de Estado Pedro Gual les manifestaron
que en aquel momento era imposible hacer algo respecto a las Anti-
llas pues todos los recursos militares y monetarios estaban destinados
a conseguir la independencia del Perú.
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Nuevos esfuerzos a favor de la independencia antillana
Al año siguiente fue el General Valero quien le replanteó el pro-

blema al propio Bolívar. El Libertador en una carta dirigida a Santan-
der expresó: “Vea usted si puede hacer algo por La Habana”.15 Como
bien afirma Leví Marrero al referirse a este incidente “No hubo en
cuanto a la independencia de Cuba una conducta consistente de parte
de Bolívar”.16 Esto, a pesar de haber recibido el apoyo al respecto de
algunos de sus más cercanos y distinguidos colaboradores como el
General José Antonio Páez (héroe de la batalla de Carabobo que con-
solidara la independencia de Venezuela) quien en carta del 19 de
agosto de 1824 le manifiesta que está dispuesto a dirigir la expedición
libertadora de Cuba.17

Nuevas maniobras diplomáticas de Bolívar
Tras la victoria de Ayacucho (1824) intenta de nuevo Bolívar uti-

lizar a Cuba como una pieza canjeable por el reconocimiento de su
“imperio de repúblicas” por parte del viejo imperio monárquico espa-
ñol. Así le escribe al general Santander el 20 de diciembre de 1824:

Me parecía bien que el gobierno de Colombia, por los medios
que juzgase a propósito, intimase a la España que si en tanto
tiempo no reconocía la independencia de Colombia y hacía la
paz, estas mismas tropas irían a La Habana y Puerto Rico. Más
cuenta nos tiene la paz que liberar esas dos islas: J’ai ma politique
à moi. La Habana independiente nos daría mucho que hacer, la
amenaza nos valdrá más que la insurrección. Yo tengo mi política.
Este negocio, bien conducido, puede producir un grande efecto.
Si los españoles se obstinasen, Sucre puede ir a una parte y Páez a
otra, porque ambos están animados del mismo deseo.18

Analicemos este instrumento. Es claro que entre la independen-
cia antillana y la estabilidad y reconstrucción económica de la Gran
Colombia, Bolívar prefería “la paz”. La idea la repite, primero en fran-
cés y después en español, para que no quede lugar a dudas. Más críp-
tica resulta la expresión “La Habana independiente nos daría mucho
que hacer”. ¿En qué sentido? Me imagino que tras la experiencia en el
Perú no le quedaban al Libertador ánimos para asomarse a la realidad
de otros dos países completamente distintos [...] “porque están fuera
del contacto de los independientes”, como vimos que los calificó en la
“Carta de Jamaica”.

Recordemos que el 7 de agosto de 1819 Bolívar había ganado la
batalla de Boyacá y así asegurado la independencia de Nueva Granada
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y el 24 de junio de 1821 había triunfado en Carabobo y consolidado
la independencia de Venezuela. El 30 de agosto del propio año se pro-
clamó la Gran Colombia, fruto de la unión de Venezuela y Nueva Gra-
nada. Tras la batalla de Pichincha el 24 de mayo de 1824 la Presiden-

cia de Quito se incorporaría igualmente al
conjunto de países bolivarianos. Anteriormente,
el 25 de noviembre de 1820, se había firmado
un armisticio entre los patriotas y las fuerzas
españolas. Para Bolívar esto constituía un reco-
nocimiento de facto pero el Libertador quería
uno de jure pues, entre otras cosas, este último
facilitaría el comercio tanto con los españoles
como con las potencias neutrales.

Nuevo intento de los cubanos
Entre esta serie de triunfos bolivarianos

surge en 1825 un nuevo intento de los patriotas
cubanos para acercarse nuevamente al Liberta-
dor. Ya para esa fecha las nuevas repúblicas
habían sido reconocidas por Inglaterra y los
Estados Unidos. Estos países estaban presio-
nando a Fernando VII con la ayuda del Zar de
Rusia, para que reconociera a las naciones boli-
varianas. En este ambiente una comisión de
cubanos se entrevistó finalmente con Bolívar. El

Libertador les expresó que la cuestión de Cuba debería resolverse en el
Congreso de naciones americanas que iba a reunirse en breve en
Panamá.

A este respecto dice Ramiro Guerra y Sánchez:
Bolívar había hecho saber confidencialmente al agente de la Gran
Bretaña en el Perú, pocos días antes de la entrevista con los comi-
sionados cubanos en mayo de 1825, que no realizaría invasión
alguna contra la Isla. En el programa del Congreso de Panamá,
convocado para principios de 1826, incluyó la cuestión de Cuba
como un medio de acción diplomática.19

Y agrega en la misma página que era
[...] un proyecto del cual hacía uso sólo para alarmar a Fernando
VII y obtener el reconocimiento de la independencia de Colom-
bia, así como para inducir a los Estados Unidos y a Inglaterra a
ejercer presión diplomática sobre España en el mismo sentido.
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La cuestión de Cuba en el Congreso de Panamá
El Congreso de Panamá inició sus reuniones en junio de 1826

con la asistencia de la Gran Colombia, Perú, Méjico y Guatemala.
Tanto Brasil como Chile enviaron mensajes de adhesión y Estados
Unidos designó a dos observadores, uno de ellos murió durante el viaje
a la sede del Congreso y el otro llegó después de terminado el mismo.

Bolívar emitió por separado instrucciones a Santander y a los ple-
nipotenciarios peruanos. A Santander le escribe una carta privada con
fecha 20 de mayo de 1825, en ella dice:

No se olvide usted jamás de las tres advertencias que me he atre-
vido hacerle: primera, que no nos conviene admitir en la liga al
Río de la Plata; segunda, a los Estados Unidos, y tercera, no liber-
tar a La Habana. Estos tres puntos me parecen de la mayor
importancia pues creo que nuestra Liga puede mantenerse per-
fectamente sin tocar los extremos del Sur y del Norte, y sin el esta-
blecimiento de una nueva república de Haití.
Los términos son inequívocos: “La Habana” no entra en los pla-

nes libertarios pues podría convertirse en un nuevo Haití con sus
masacres de blancos y la destrucción del país. Lo mejor es que Bolívar
había recibido una muy generosa ayuda de Alexander Petión, presi-
dente de Haití. Continúa diciendo: “Los españoles, para nosotros, ya
no son peligrosos, en tanto que los ingleses lo son mucho, porque son
omnipotentes, y por lo mismo, temibles”. La omnipotencia inglesa es
a todas luces exagerada. Vuelve ahora al tema de Cuba, y apunta:

Con respecto a La Habana nos conviene decir a España que si no
hay paz pronto será privada de sus dos grandes islas. Ya le he
dicho antes esto mismo, y lo repito por si acaso no ha llegado a
manos de usted mi carta. El general Sucre tiene muchas ganas de
que se verifique la expedición, pero yo no he podido verlo para
explicarle mis ideas.
Aparte de la manía de llamar a Cuba por su capital se hace obvio

que Sucre junto con Páez apoyaban la idea de la liberación antillana.
Con fecha 5 de mayo de 1825, Bolívar en su calidad de jefe del

Estado peruano, le había dirigido unas instrucciones formales a los
plenipotenciarios de ese país, nótese la diferencia de fechas. Estas
instrucciones estaban divididas en acápites, nos interesan los núme-
ros VIII y IX.

VIII. Como mientras las islas de Puerto Rico y Cuba pertenezcan
al gobierno español, tendrá éste un medio para mantener la dis-
cordia y fomentar turbulencias y aun amenazar la independencia
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y la paz en diferentes puntos de América, procurarán ustedes
hacer que el Congreso resuelva sobre la suerte de dichas islas.
De esto se sigue que era importante y provechoso conseguir la

independencia de las dos antillas españolas y continúa con un plan
preciso aunque aleatorio. Sigue diciendo:

Si el Congreso, consultando los verdaderos intereses de los pue-
blos que representa, creyera conveniente libertarlas, celebrarán un
Tratado en el cual se señalen las fuerzas de mar y tierra y las can-
tidades con que cada Estado de América debe contribuir para esta
importante operación, y en el cual se decida si dichas islas, o
alguna de ellas, separadamente, se agregan a alguno de los Estados
Confederados, o se las deja en libertad de darse el gobierno que
tengan por conveniente.
Como se ve no se señala la necesidad de consultarle a los habi-

tantes de las dos antillas cuáles eran sus deseos en torno al futuro polí-
tico de las mismas. Recuérdese que sus pobladores no estaban repre-
sentados en el Congreso. La instrucción IX dice:

Si resolviese que las islas de Puerto Rico y Cuba se agreguen a
alguno de los Estados, procurarán ustedes que se decida al mismo
tiempo si el Estado a que se agreguen queda o no en la obligación
de pagar los gastos que ocasionase la emancipación, y en el primer
caso, el modo y términos en que deba hacerse.
Así pues el Congreso decidiría no sólo la cuestión política sino

también una grave cuestión económica que hace evidente la inobser-
vancia del principio en que se basó la Revolución Americana de 1776:
“No taxation whitout representation...”20

Es evidente de toda evidencia que las dos instrucciones citadas
son prácticamente contradictorias. El corto tiempo transcurrido entre
la una y la otra han llevado a algunos autores a plantear la posibilidad
de que Bolívar fuera maniaco-depresivo.21

Aparte de consideraciones de psicología histórica que escapan a la
órbita de este estudio, es menester señalar que tradicionalmente se ha
afirmado que el fracaso del Congreso de Panamá respecto a la libera-
ción de Cuba se basó en la actitud de Estados Unidos, Gran Bretaña y
Francia quienes se oponían a que se modificara la situación política de
la Isla. Así lo asevera Emeterio S. Santovenia.22 Esta explicación ha sido
cuestionada por el historiador inglés Hugh Thomas quien afirma que,
en cuanto a lo que se refiere a los Estados Unidos, las declaraciones de
Henry Clay, secretario de Estado de los Estados Unidos, en las que se
oponía a la independencia cubana, no fueron sino una buena excusa
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usada por Bolívar para justificar su inacción. La independencia de las
dos antillas españolas requería un esfuerzo extraordinario y una lucha
continuada que no interesaban al libertador. Según Thomas los Esta-
dos Unidos a finales del primer tercio del siglo XIX no tenía todavía un
poderío militar extraordinario, y además, Clay no contaba con un
apoyo suficiente en el Congreso de la Unión para ir a una guerra inter-
nacional. Finalmente Hugh Thomas afirma que
si Bolívar hubiese desenmascarado a Clay, es
difícil que el planteamiento de éste hubiera
tenido repercusiones internacionales. Sin
embargo, Thomas no habla de la actitud de su
país ni de la de Francia.23

El sacrificio de Sánchez y Agüero
Otro episodio coetáneo relativo a las rela-

ciones de Bolívar con los cubanos independen-
tistas lo constituye la expedición a Cuba que en
enero de 1826 llevaron a cabo los patriotas
camagüeyanos Francisco Agüero y Andrés
Manuel Sánchez, negro liberto. Salieron de
Colombia y se encaminaron a la Isla vía Jamaica,
animados por militares y marinos colombianos.
Su objetivo era promover un alzamiento en el oriente de la Isla. Faltos
de apoyo fueron apresados y ejecutados. No era de extrañar pues tras
la Conspiración de los Rayos y Soles de Bolívar los separatistas cuba-
nos estaban muy atemorizados con el uso que el gobierno colonial
hacía de las tristemente célebres facultades omnímodas. Ramiro Gue-
rra ha expresado un severo juicio en relación con la muerte de estos dos
patriotas que resultaron ser los primeros mártires de las guerras eman-
cipadoras. Dice el maestro Guerra: “Agüero y Sánchez [...] fueron víc-
timas en realidad de los esfuerzos realizados por Colombia para obli-
gar a Fernando VII a reconocer su independencia”.24

Un último esfuerzo cubano para conseguir el apoyo de Bolívar
Después del fiasco del Congreso de Panamá todavía los cubanos

separatistas apelaron una vez más al Libertador intentando conven-
cerlo de que hiciera buenas las palabras que sobre Cuba y Puerto Rico
había consignado en la “Carta de Jamaica” de 1815. El intento final lo
llevó a cabo el patriota trinitario José Aniceto Iznaga. Éste hubo de
entrevistarse con Bolívar en febrero de 1827. El Libertador le expuso
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la oposición de Estados Unidos a que Colombia liberase a Cuba y
Puerto Rico. Ya sabemos el parecer de Hugh Thomas al respecto.
Finalmente agregó Bolívar que:

Si los cubanos proclamasen su independencia presentando
siquiera un simulacro de gobierno, y pidiendo entonces auxilio al
gobierno de Colombia, entonces ni el gobierno de Inglaterra ni el

de Estados Unidos se opondrían, y aunque se
opusiesen, Colombia no se detendría”.25

¿Hablaba Bolívar en serio en relación con
“el simulacro de gobierno”? ¿No trataba quizá de
salir airoso de la difícil situación en que Iznaga lo
colocaba? No se sabe. Sin embargo, objetiva y
lógicamente considerada, la organización de una
revuelta que conllevara el establecimiento de un
“simulacro de gobierno” era una condición casi
imposible de satisfacer por parte de los separatis-
tas cubanos. ¿Por qué?

Primero. Porque en una población tan
pequeña como la de Cuba donde circulaban
varias corrientes políticas divergentes (inte-
grismo, reformismo, autonomismo, anexio-
nismo y separatismo) los separatistas habían sido
identificados, como ya se indicó, por el gobierno

colonial a raíz de la Conspiración de los Rayos y Soles de Bolívar en
1823. El Capitán general disponía de una muy efectiva red de infor-
mantes que habían hecho abortar dicha conspiración y que muy en
breve haría fracasar otra: la del Águila Negra, inspirada fundamental-
mente por el gobierno de Méjico. La expedición de Agüero y Sánchez
había confirmado que era imposible organizar el más modesto alza-
miento.

Segundo. Recuérdese que a raíz de la conspiración bolivariana los
Capitanes generales habían recibido de Madrid las tristemente célebres
facultades omnímodas y gobernaban con los poderes que las leyes de
la guerra otorgan a los capitanes de plazas sitiadas.

Tercero. Como consecuencia de las guerras emancipadoras suda-
mericanas muchos soldados españoles se habían avecindado en Cuba
donde, además, se había constituido un tribunal de excepción: La
Comisión Militar, Ejecutiva y Permanente, especie de inquisición
secular encargada de suprimir el bandolerismo y el separatismo. Con
su instauración las penas de muerte se multiplicaron.
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Cuarto. Debido a todo lo anterior no había en Cuba militares
capaces de dirigir un alzamiento que pudiera mantener por algún
tiempo un “simulacro de gobierno”,
sobre todo si se piensa en las condi-
ciones del transporte de la época.
Como bien dice Thomas los líderes
separatistas estaban muertos, en pri-
sión o en el exilio.26

Por otra parte, ya la “nación de
repúblicas”, o si se prefiere el imperio
republicano de Bolívar, comenzaba a
desmoronarse. Para ser honestos hay
que agregar que los cubanos separatis-
tas no salieron mejor librados en su
esperanza de ayuda de parte de los
mejicanos quienes pasaron por ade-
lantado una pormenorizada factura de
lo que pedían a cambio de su auxilio.27

Concluiré este particular con lo
dicho por Ramiro Guerra y Sánchez
sobre estas posibles ayudas hispanoa-
mericanas a la independencia de
Cuba. Recuérdese antes de continuar,
que tras la caída de los Borbones del
trono de Francia en 1830 y la instau-
ración de una dinastía liberal encabezada por Luis Felipe de Orleans,
Francia pasó de ser un centro de absolutismo a convertirse en un foco
de liberalismo. FernandoVII se vio obligado a desistir de sus planes de
reconquista militar de América y a concentrar sus tropas en los Piri-
neos. Por consiguiente: “Una vez libres del peligro español, ni Colom-
bia ni Méjico tuvieron interés en dar aliento a conspiraciones contra el
poder de España en Cuba”. Asimismo mantiene Guerra que: “En lo
que a ellas mismas concernía, ambas naciones habían renunciado, real-
mente, a toda empresa contra la Isla desde 1825, no sólo por la oposi-
ción de los Estados Unidos, sino porque ni una ni otra se hallaban en
condiciones de realizarla, dada las dificultades internas con que se
veían obligadas a luchar”. Finalmente asevera Guerra:

“Privados de la posibilidad de todo apoyo extranjero, esperanza
que siempre les había servido de estímulo, ni anexionistas ni separatis-
tas intentaron nuevos esfuerzos en largos años”.28
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Conclusiones
Deseo hacer constar que este artículo para nada niega el genio

político y militar de Simón Bolívar, tan admirado por nuestro
Martí. Bolívar fue el padre del hispanoamericanismo y vio clara-
mente la necesidad de formar una gran confederación en nuestra
América y constituirla en una fuerza capaz de oponerse a todos los
imperialismos. Fue, como dijo José Enrique Rodó: “Grande en el
pensamiento, grande en la acción y grande en la gloria”.29 No todos,

sin embargo, han admirado a Bolívar, reciente-
mente se ha hablado de que era maniaco-depre-
sivo, como ya apunté. Por otra parte Karl Marx
lo criticó duramente; quizá por eso es que Chá-
vez habla poco de marxismo y siempre se refiere
a un nebuloso socialismo del siglo XXI.30

De todas maneras es indudable que Bolí-
var no hizo casi nada por la libertad de Cuba y
Puerto Rico a pesar de haberlas incluido en su

magno plan de liberación continental. Sin embargo, cabe pregun-
tarse por qué motivo no lo hizo. ¿No pudo o no quiso? Para tener
una respuesta categórica a este planteamiento habría que estudiar el
tema más profundamente. Lynch ha afirmado que Bolívar nunca
pudo hacer lo que quería.31 Además, siempre siguiendo a su más
reciente biógrafo: “Bolívar fue un hombre de ideas pero también fue
un realista”, y, además, “La doctrina del utilitarismo se convirtió en
la filosofía de trabajo de Bolívar”.32 Fue un devoto admirador de
Jeremy Bentham.

De manera provisional podríamos postular que quizá Bolívar
quiso liberar a Cuba y Puerto Rico pero no vio la posibilidad de
hacerlo y, quizá también, le preocupara la idea de bregar con dos
nuevos países tras las experiencias de Colombia, Perú, Ecuador y su
misma Venezuela natal. Aparte de los intereses encontrados de Esta-
dos Unidos y Gran Bretaña.

¿Qué podemos concluir de todo lo anterior? Es evidente de toda
evidencia que no se pueden juzgar acaecimientos actuales con expe-
riencias de hace casi dos siglos sin caer en el anacronismo histórico.
Tampoco es posible negar que podemos sacar algún provecho de la
experiencia histórica en general. ¿Cuál es la lección que ofrece este
caso? A mi dictamen confirma que es prácticamente imposible la
fusión de Cuba y Venezuela. Una vez más se hace evidente que no
hay antecedentes históricos que avalen un proyecto confederal. Ade-
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más tampoco hay, como se dijo en su oportunidad, contigüidad geo-
gráfica, ni complementariedad económica, ni una vida cívico-polí-
tica común, ni prácticamente ninguna de las condiciones que los
estudiosos sobre la materia han determinado como previas para la
formación de una confederación ni mucho menos de una federación.

Finalmente, si Bolívar, con todo su genio político y militar no
consiguió siquiera acercar a los dos países, ¿cómo podría hacerlo
Chávez?

1 Si para Castro la reivindicación de Narciso López sería difícil, del lado venezolano resulta prácti-
camente imposible. López, venezolano por nacimiento como se sabe, se incorporó muy joven a
las fuerzas españolas, combatió con denuedo a los patriotas bolivarianos, se marchó con los rea-
listas a España y se estableció en Cuba y luego en Estados Unidos. Nunca volvió a Venezuela y
no parece haberse acordado de su patria de nacimiento. Para los venezolanos es simplemente un
traidor.

2 Vide, Leonel Antonio de la Cuesta. Constituciones Cubanas. Desde 1812 a nuestros días. Vol. II. Ed.
Fundación Hispano Cubana. Madrid, 2007, pp. 40-43.

3 La guerra de independencia de Venezuela no fue precisamente un paseo militar. Tuvo sus altas y
bajas, bajo el liderazgo primero de Francisco de Miranda, el Precursor, y después de Simón Bolí-
var, el Libertador. En 1813, por ejemplo, Bolívar tuvo que abandonar tierra firme y refugiarse en
Haití y Jamaica. Desde esta última isla escribió su célebre Carta de Jamica (1815) en la que
expone mucho de su pensamiento político. Bolívar quería crear una nación de repúblicas, una
magna confederación capaz de enfrentarse a Europa y a los nacientes y ya pujantes Estados Uni-
dos. Incluía en dicha unión a todos los países hispanohablantes del Nuevo Mundo, aunque, mos-
traba ciertas reservas hacia los del Cono Sur. Obviamente excluía de entrada a Brasil, los Estados
Unidos y Haití.

4 Vide, Grupo de Investigaciones Económicas de la Universidad de Miami. Estudio sobre Cuba.
Miami: Universidad de Miami, 1961, p. 3.

5 Vide, H. E. Friedlaender. Historia económica de Cuba. La Habana: Jesús Montero, 1944, pp. 101
y ss.

6 Vide, Calixto Carlos Masó. Historia de Cuba. Edición de Leonel Antonio de la Cuesta. Ediciones
Universal. Miami, 1976, pp. 94 y 118.

7 Vide, de la Cuesta, Op. cit., pp. 34-40.
8 Entre los negros surgió después una conspiración liderada por José Antonio Aponte, negro libre

de oficio carpintero e inspirado por el ejemplo de la revolución haitiana. Hubo sublevaciones en
dotaciones de esclavos en la jurisdicciones de Santiago de Cuba y Puerto Príncipe, las cuales se
extendieron después a algunos ingenios de La Habana y Matanzas. Fueron controladas fácil-
mente por la delación de un conspirador que informó que el plan consistía en amotinar a las mili-
cias de color; pensaban apoderarse de los cuarteles y armar a los negros libres y esclavos compro-
metidos. Aponte fue apresado en mayo de 1812 junto con ocho compañeros. Todos fueron
ahorcados en abril de 1813. Vide, Masó Op. cit., p. 145. 
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9 Vide, Leví Marrero Artiles. Cuba: Economía y Sociedad. Vol. XV. Madrid: Editorial Playor, 1992,
p. 80.

10 Cubanacán es una palabra indígena que significa Cuba. Algunos afirman que quiere decir cen-
tro de Cuba.

11 Dicha bandera: “Era de tafetán, cuadrilonga, orlada de una faja de color rojo, el fondo azul tur-
quí y en el centro un sol con rayos de oro, ostentando las escarapelas los mismos matices: azul,
rojo y amarillo oro”. Vide, Vidal Morales y Morales. Iniciadores y primeros mártires de la revolu-
ción cubana. Vol. I. La Habana: Cultural, S. A., 1931, p. 46. El sol está humanizado como apa-
rece en las banderas de la Argentina y el Uruguay.

12 Marrero, Op. cit., pp. 85 y 86.
13 Vide, Marrero, Op. cit., p. 84.
14 Loc. cit.
15 Vide, Marrero, Ibid., p. 106. Es de notar que frecuentemente Bolívar se refiere a Cuba como La

Habana.
16 Vide, Marrero, Loc. cit.
17 Vide, Marrrero, Ibid., p. 107.
18 Vide, Marrero, Loc. cit.
19 Vide, Ramiro Guerra y Sánchez. Manual de Historia de Cuba. Económica, Social y Política. La

Habana: Cultural, S. A., 1928, p. 282.
20 Todas las referencias a la correspondencia de Bolívar están tomadas de la obra de Leví Marrero

tantas veces citadas en su página 108.
21 Para un estudio detallado y objetivo de la persona y personalidad de Bolívar, puede consultarse

con fruto el libro del historiador inglés John Lynch titulado Simon Bolivar: A Life, publicado por
Yale University Press en 2007.

22 Vide, Emeterio S. Santovenia. Armonías y conflictos en torno a Cuba. Méjico: Fondo de Cultura
Económica, 1956, p. 167.

23 Vide, Hugh Thomas. Cuba: The Pursuit of Freedom. Nueva York: Harper and Row, 1971, p. 105.
24 Guerra, Op. cit., p. 283.
25 Marrero, Op. cit., p. 112.
26 Thomas, Op. cit., p. 105.
27 Antonio López de Santa Anna, quien perdiera la mitad del territorio mejicano en 1848, cuando

era gobernador del Estado Libre de Yucatán, solicitó de los cubanos la siguiente recompensa
como precio por la liberación de Cuba: 1. Pago a Méjico de los gastos de la guerra de liberación.
2. Otorgamiento de recompensas individuales a los soldados mejicanos de las fuerzas expedicio-
narias. 3. Compromiso por parte de una Cuba Libre de no conceder un trato a otras naciones con
privilegios mayores a los concedidos a Méjico. Vide, Santovenia, Op. cit., p. 54.

28 Guerra, Op. cit., p. 284.
29 Santovenia, Op. cit., p. 47.
30 Vide, Lucas Vargas. Marx odiaba a Bolívar, publicado por Editorial Contenido, 2002. En este

texto aparece la siguiente cita tomada de una carta de Marx a su amigo Federico Engels fechada
el 14 de febrero de 1858, en la cual dice del Libertador: “Es el canalla más cobarde, brutal y mise-
rable”. Y, después lo califica como “Mito de la fantasía popular”. Conste que el interés de Marx
por Bolívar era de origen crematístico pues el ideólogo comunista solía preparar noticias biográ-
ficas por encargo de Charles Dana, editor de la New American Cyclopaedia.

31 Lynch, Op. cit., p. 288.
32 Ibid, p. 245.
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LA LIBERTAD AMERITA EL SERIO 
Y CONTINUADO ESFUERZO QUE 

COSTARÁ ALCANZARLA
(Síntesis del estado actual de la economía cubana)

Enrique Collazo

Desde el triunfo de la revolución el propio Castro ha impuesto
conscientemente giros muy bruscos en la orientación de la política eco-
nómica en Cuba. Los mismos han descrito un movimiento pendular
entre la creación de una “nueva” conciencia comunista y la implanta-
ción de algunos mecanismos dirigidos a una leve reanimación de la
relación mercantil, sobre todo en momentos en que el régimen ha visto
muy comprometida su supervivencia.

Durante medio siglo la economía cubana se ha visto sumida en
esta suerte de dilema existencial, lo cual, como podrá deducirse, ha pro-
vocado graves y profundas alteraciones de naturaleza estructural en
todo el tejido económico insular. La economía política es una ciencia
sujeta a leyes que poco tiene que ver con la voluntad de los hombres y
cuando se violentan los postulados básicos sobre los que se asienta el
funcionamiento de cualquier espacio económico, el coste que ello aca-
rrea es de magnitudes extraordinarias y suele costar muchos años
enmendarlo eficazmente.

Ni las economías más sólidas de los países capitalistas desarrolla-
dos serían capaces de soportar las bruscas sacudidas a que ha sido some-
tida la economía cubana en el último medio siglo, sobre todo teniendo
en cuenta que se trata de una estructura económica poco desarrollada
y con un grado muy elevado de dependencia de los mercados exterio-
res. Pero tal estructura no ha sido gobernada conforme a leyes y a pro-
cedimientos científicos, sino que por el contrario ha sido presa de los
caprichos y la voluntad de un solo hombre empeñado en perpetuarse
en el poder. Tampoco el tema del embargo norteamericano contra la
Isla sirve para justificar el descalabro en que se halla sumida su econo-
mía, pues la causa de esta situación se encuentra fundamentalmente en
factores de índole interna.

Este ensayo evalúa resumidamente el estado actual de la economía
cubana tomando como referencia algunos indicadores básicos de su com-
portamiento. Con tal objetivo se apoya en tres estudios de economistas

Ensayos
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cubanos del exilio: Carmelo Mesa-Lago, “La economía cubana en la
encrucijada: el legado de Fidel, el debate sobre el cambio y las opciones
de Raúl”. (Documento de Trabajo Nº 19/2007) www.realinstitutoel-
cano.org; Jorge Sanguinetty, Cuba: Realidad y Destino. (Presente y Futuro
de la Economía y la Sociedad Cubana), Ediciones Universal. Miami,
2005; y Manuel García Díaz, La Economía Cubana: estructuras, institu-
ciones y tránsito al mercado, Universidad de Granada, 2004.

Tras el desplome del bloque económico de países comunistas del
centro-este de Europa, Cuba sufrió una caída del 35 % de su PIB,
siendo su tasa anual entre 1990-2000 de -1,4 la más baja de América
Latina (Mesa-Lago). No bastó la ligera recuperación promovida gracias
a la introducción –a regañadientes– de medidas liberalizadoras en la
primera mitad de los noventa, pues las mismas fueron paralizadas o
revertidas en 1996. Así, muchos economistas cubanos atribuyeron la
desaceleración sufrida entre 1997-2002 (salvo 2000) a la cancelación
estatal de los estímulos mercantiles. Para 2003 Castro lanzaba otra de
sus campañas anti-mercado: recentralizó las disposiciones económicas,
abolió la circulación del dólar y restituyó el llamado “peso convertible”,
abrió una cuenta única en el Banco Central de Cuba para depositar
todas las divisas y limitó drásticamente el menguado sector privado por
cuenta propia.

Las cifras oficiales de crecimiento del PIB entre 2004 y 2007 se
hallan interesadamente manipuladas, empero, la relativa recuperación
no ha logrado superar la profunda contracción de los niveles de con-
sumo, bienestar personal y transporte que existían en 1989. Desde
entonces la economía doméstica del cubano de a pie se ha mantenido
estancada, como resultado del descenso en la producción física y la pro-
visión de alimentos, así como la desindustrialización. Todo ello ha
impedido la recuperación de las exportaciones, fomentado las impor-
taciones, provocando así un cuantioso déficit en la balanza comercial,
compensado parcialmente por la exportación de servicios, sobre todo
médicos, a Venezuela.

Producción física
Durante las casi dos décadas que van de 1989 a 2008 se ha acen-

tuado la descapitalización industrial, el atraso tecnológico, la contrac-
ción severa de la producción y una alta dependencia en importaciones
de manufacturas, con lo cual no se ha recuperado la capacidad indus-
trial instalada en 1989. La participación de la industria minera (mine-
ría y manufactura) en el PIB cayó del 26 % al 13 % entre 1989-2007.
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La minería ha tenido el mejor desempeño, debido fundamentalmente
a que las minas de níquel en el este de la isla son operadas por Sherrit,
una compañía canadiense, y la agricultura el peor, seguida por la manu-
factura (Mesa-Lago).

De acuerdo con este estudio, la producción azucarera, otrora pun-
tal de la economía insular, promedió 2,5 millones de toneladas anuales
entre 2000 y 2007, menos de un tercio del promedio en los años 80.
En 2002 el régimen decidió reformar la indus-
tria debido al bajo precio mundial del azúcar y
para reducir costes, incrementar la productivi-
dad y generar ganancias: se cerraron el 45 % de
los molinos, se traspasó el 60 % de los terrenos
cañeros a otros cultivos y pasaron al paro unos
100.000 trabajadores. Sin embargo, la produc-
ción se desplomó en 2003-2007 y los objetivos
no se cumplieron. El rendimiento agrícola por
hectárea descendió de 64 % a 28 % en 1989-
2006 y el rendimiento industrial del 12 % al
10 % en 1985-2006. La producción azuca-
rera cayó de 4 millones de toneladas en 2000
a 1,1 millones en 2007 (frente a un objetivo
de 1,6 millones), un 86 % inferior a la de
1989 y la peor en más de un siglo.

La agricultura y la pesca daban empleo en
2007 al 19,6 % de la fuerza laboral, empero,
sólo generó el 4,2 % del PIB razón por la cual
su productividad es bajísima. La producción en el sector agropecuario
y pesca disminuyó un 11 % en 2005 y un 6 % en 2006. La causa fun-
damental de este sostenido descalabro se halla en el régimen de pro-
piedad pues el 55 % de la tierra cultivable está bajo control del Estado;
otro 26 % son antiguas granjas estatales transformadas en Unidades
Básicas de Producción Cooperativa (UBPC) que asumieron deudas y
equipo obsoleto estatal. Los miembros de tales cooperativas no fueron
preguntados cuando la transformación ocurrió, ni tampoco entrenados
y continúan comportándose como empleados del Estado al cual no le
interesa que devengan dueños; aquél decide lo que tienen que sembrar,
les compra virtualmente toda su producción por debajo del precio de
mercado y a sus ventas en los mercados agrícolas libres les fija arbitra-
riamente un precio tope. Solamente 44 % de las UBCP son rentables
y el resto requiere subsidios estatales.

La libertad amerita el serio y continuado esfuerzo...

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

115

“Cuando se
violentan los

postulados básicos
sobre los que se

asienta el
funcionamiento de

cualquier espacio
económico, el coste

que ello acarrea es de
magnitudes

extraordinarias y
suele costar muchos
años enmendarlo.”



Sector externo y balanza comercial
Desde el despegue y consolidación de la plantación azucarera en

la primera mitad del siglo XIX, el sector externo ha constituido la pie-
dra angular del movimiento económico de la nación, pues a partir de
los ingresos provenientes de las exportaciones el país adquiere en el

mercado mundial los bienes de capital, los
insumos y las mercancías indispensables para
mantener activo su proceso de reproducción
económica.

A pesar de que desde hace casi una
década las ventas cubanas al exterior no se
concentran ya en la producción de azúcar,
sino en otros rubros exportables, así como
en diversos servicios, en la actualidad el sec-
tor externo cubano se encuentra en una pro-
funda crisis ya que las importaciones crecen
mucho más rápido que las exportaciones y el
déficit comercial de bienes se mantiene muy
alto, lo cual es indicativo de la debilidad cró-
nica del sector externo de la economía
cubana. La participación del azúcar en las
exportaciones ha bajado tanto en cantidad
como en valor, pero no como consecuencia

del crecimiento de otros sectores exportadores, sino como resultado
de la crisis –aparentemente terminal bajo el castrismo– de la
industria azucarera. La participación del azúcar en el valor de las
exportaciones disminuyó sostenidamente del 73 % al 8 % entre
1989 y 2006 como consecuencia del fuerte descenso del volumen
exportado –en 2007 Cuba tuvo que importar 250.000 toneladas de
azúcar de Colombia y Brasil– pese al reciente aumento del precio
mundial.

El valor de las exportaciones de bienes se desplomó durante la cri-
sis iniciada en 1989 y se mantuvo estancado entre 2000 y 2003, luego
creció, pero en 2007 estaba un 31 % por debajo del nivel de 1989. Por
el contrario, el valor de las importaciones de bienes ascendió mucho
más rápido y en 2007 estaba un 25 % sobre el de 1989. Según el estu-
dio de Mesa-Lago, el déficit del comercio de bienes alcanzó cotas his-
tóricas sucesivas con un tope de 6.598 millones de dólares en 2006 y
aunque disminuyó ligeramente en 2007, aún se encontraba un 137 %
por encima del de 1989.
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Tales cifras con-
firman la debilidad
crónica del sector
externo cubano que
tras casi dos décadas
de reacomodo tras la
bancarrota del “socia-
lismo real”, no ha
conseguido equilibrar
su balanza comercial
de bienes. Previo a la
caída de la U.R.S.S.
era ésta quien se
encargaba de sufragar
el permanente déficit
comercial anual mediante préstamos blandos que aún esperan ser
cobrados por Rusia. Según expresa Mesa-Lago, los propios economis-
tas cubanos aseguran que para recuperar el nivel de 1989 las exporta-
ciones tendrían que crecer a una tasa anual del 20 % - 30 % en cinco
años, algo que consideran inalcanzable debido al comportamiento his-
tórico, las proyecciones de crecimiento para 2010 y factores estructu-
rales de difícil corrección.

Los términos del intercambio han acusado una leve mejoría
debido principalmente al repunte del precio del níquel y al fuerte sub-
sidio que Cuba recibe de Venezuela, la cual le envía diariamente
100.000 barriles de petróleo a un precio preferencial de 27 dólares.
Entretanto, el precio mundial del barril promedió 75 dólares en 2007
y ahora mismo supera la barrera de los 126 dólares, equivalente a una
subvención de 2.500 millones de dólares en 2007. A pesar de estos
ingresos adicionales, el gasto que ha supuesto la compra de alimentos
–es inaudito que siendo Cuba un país de base agrícola se haya conver-
tido en un país importador neto de alimentos, incluyendo azúcar– ha
anulado los ingresos gubernamentales, pues el valor de la importación
de alimentos alcanzó los 1.200 millones de euros en 2007, un aumento
del 27 % sobre 2006 resultante de precios –no volúmenes– mayores.

En la actualidad los Estados Unidos son el séptimo socio comercial
de Cuba y principal proveedor de alimentos cuyo monto acumulado
desde 2001 hasta 2007 sobrepasó los 1.900 millones de euros, con lo
cual queda sin efecto, al menos parcialmente, la coartada del “bloqueo
imperialista”. La excesiva dependencia de las exportaciones primarias y

La libertad amerita el serio y continuado esfuerzo...
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el bajo volumen de las manufacturas exportadas, así como la pronun-
ciada dependencia de las importaciones de alimentos y combustibles,
impide una mayor importación de bienes de capital y equipo. El obstá-
culo principal reside en la imposibilidad del ordenamiento económico
cubano para incrementar la producción a fin de cubrir su demanda
interna y generar exportaciones.

Formación de capital e inversión extranjera
El nivel de acumulación de capital, o sea, el ahorro es práctica-

mente cero. Según afirma Mesa-Lago, basándose igualmente en econo-
mistas cubanos, “la recuperación económica a largo plazo requiere tasas
de acumulación de capital del 25 % del PIB como en 1975-1989. La
tasa de Cuba en 2005 fue del 9,7 %, la más baja de la región, que pro-
medió un 19,6 %”. Por su parte, la inversión extranjera se ha reducido
significativamente a medida que los inversores se han decepcionados por
la arbitrariedad, la carencia de un sistema judicial independiente para
solucionar reclamos, ausencia de ganancias y la hostilidad del Gobierno
hacia la inversión extranjera que en repetidas ocasiones la ha conside-
rado como “complementaria y de una duración contractual limitada”.
En 2001 se contrajo en un 91 %; de 448 millones a 39 millones de dóla-
res. El aumento reciente se atribuye a inversiones venezolanas (Mesa-
Lago). Los enclaves de desarrollo que forja la inversión extranjera, ali-
mentados con mano de obra barata se concentran en actividades que
generan breves eslabonamientos productivos con los sectores tecnológi-
cos y no solucionan el problema estructural de la economía cubana
entrampada en un sistema económico intolerante y un régimen mone-
tario bifronte, obstáculos que impiden que cualquier proceso inversio-
nista ejerza un sistemático efecto multiplicador sobre el resto del mal-
trecho tejido económico del país y el mercado interior.

A todo esto hay que añadir los diversos obstáculos y restricciones
que dificultan la entrada de capital al país, al efecto repelente que causan
las sanciones norteamericanas, así como una burocracia inepta que inter-
fiere en todas las fases de las operaciones comerciales. La necedad del
poder cubano no entiende que la premisa más importante para los inver-
sionistas es la posibilidad de hacer planes futuros, expectativas a mediano
y largo plazo, sin otras incertidumbres que las que emanan de cualquier
sistema de libre competencia. En general Cuba no ha tenido éxito en
atraer capital extranjero y es así porque siempre lo ha considerado como
“un mal necesario”. Recientemente, y gracias a los petrodólares chavistas,
los cuales ofrecen una porción relativamente importante de los recursos
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mínimos necesarios, el Gobierno se ha vuelto hostil hacia los inversores
extranjeros. Sin embargo, a pesar de los cuantiosos subsidios venezolanos
–entre 4 y 5 mil millones de dólares al año– más las remesas enviadas por
el masivo exilio, resulta evidente, incluso para el poder, que la economía
cubana afronta una crisis de naturaleza estructural la cual no será supe-
rable sin producción doméstica y creación de riqueza.

Reducción de la productividad, particularmente en la agricultura
La ineficiencia del sector externo tiene su origen en la baja pro-

ductividad del factor trabajo pues no existe una
secuencia productiva que alimente el ciclo pro-
ducción-ahorro-inversión+producción ya que
la empresa estatal cubana es crónicamente ine-
ficiente, especialmente el capital y los medios
básicos articulados en torno a formas arcaicas
de organización y administración. Jorge San-
guinety, acreditado economista cubano del exi-
lio, demuestra cómo el régimen, al forzar la dis-
minución del consumo personal, redujo
drásticamente la productividad del trabajo y
con ello el ahorro, o sea, la acumulación. La
economía del país requiere de un flujo de divi-
sas sin contrapartida a los fines de poder pro-
ducir para exportar, anomalía que pone al des-
cubierto la naturaleza parasitaria de la misma.

Como resultado de la reducción general
de los niveles productivos resulta imposible
satisfacer incluso los precarios niveles de racio-
namiento de la población. Alentado por la ausencia del mercado se
reproducen diversas formas del peor de los mercados, o sea, la llamada
“bolsa negra” la cual es perseguida por el Gobierno. Esto hace que los
consumidores mantengan altos niveles de circulante que no pueden gas-
tar, provocando así un “exceso monetario” que incide directamente
sobre la disminución del salario real y con ello el incentivo para traba-
jar. A pesar de la apreciación artificiosa del peso cubano convertible con
respecto a las divisas, decretada arbitrariamente por el Gobierno, la
moneda nacional carece de valor, lo cual agrava el déficit fiscal y el nivel
de endeudamiento externo hasta niveles insostenibles. En ausencia de
un flujo de recursos externos capaz de paliar el déficit permanente, el
país debe implementar un riguroso programa de ajuste estructural.

La libertad amerita el serio y continuado esfuerzo...
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Tal reforma pasa por el reconocimiento constitucional de determi-
nadas formas de propiedad privada que beneficien a los cubanos con ini-
ciativa para que éstos, mediante la capitalización de las remesas –según

cálculos, promedian mil millones de dólares
anuales– que reciben del masivo exilio y otras
fuentes de capital alternativas, se organicen
mediante micro-empresas y otras formas de aso-
ciación, convirtiéndose en los líderes de la recons-
trucción nacional. Sin embargo, hoy las empresas
cubanas controladas por el omnipresente Estado
y lastradas por una excesiva centralización, una
muy pobre eficiencia y nula competitividad, care-
cen de la autonomía suficiente para decidir cómo
manejar sus recursos, producir lo que la sociedad
demanda libremente y superar el deterioro pro-
gresivo. En la medida en que los niveles de pro-
ductividad han descendido, particularmente en el
sector agropecuario, la economía cubana ha per-
dido en competitividad, o sea, la capacidad de

competir con productos similares elaborados en otros países.
Esta situación tiene un doble efecto dañino a la economía y a la

población. Las importaciones se encarecen pues hay que trabajar más
horas para comprarlas. Por otra parte, los productos exportables cubanos
son más costosos, lo cual hace que el país pierda mercados externos o
que se vea obligado a vender a precios que no alcanzan a cubrir los cos-
tes de producción. Siendo una economía de exportación, el incremento
de la producción de un dólar de bienes para exportar exige mucho más
de un dólar de importaciones. Esto explica la ruina económica del país
y del poder adquisitivo de los salarios de los trabajadores cubanos. De
acuerdo con el estudio de Mesa-Lago, en 2007 la composición del PIB
fue sólo de 17 % generado por la producción física y el 83 % por servi-
cios (15 % básicos y 68 % otros) lo cual es una expresión palmaria de la
parálisis productiva. Por tanto, una aceleración de la actividad produc-
tiva del país tiene que basarse en la inversión privada, así como liberando
y movilizando la enorme potencialidad que reposa en la iniciativa
empresarial de muchos cubanos –hoy reprimida– que a una llamada del
mercado podrían aportar una parte importante de la solución a este
grave problema. La propia experiencia cubana ha demostrado que cada
vez que el poder ha auspiciado una descentralización, por breve que
haya sido y manteniéndose inalterables las condiciones del embargo
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norteamericano, ha tenido lugar un repunte económico.
En relación con el acusado descenso de la productividad en la agri-

cultura, cabe señalar que en 1960 se producía por cada peso invertido en
el sector agropecuario 1,17 pesos de productos; en el año precrisis de
1989 apenas 17 centavos. Se redujo la productividad del capital en la
agricultura en casi 7 veces, así como la productividad del trabajo. A fina-
les del siglo XX la productividad del trabajo en el
sector agropecuario siguió disminuyendo hasta
ser el 60 % de la obtenida en 1960 –la producti-
vidad bruta del trabajo en el agro cubano entre
1993 y 1994 fue de 13 centavos de producción
bruta por peso invertido–. La descapitalización
del agro cubano alcanza una velocidad de vértigo.
En 1998 el capital efectivo era del 60 % del stock
que había en 1990, lo cual significa que cada año
se pierde aproximadamente el 5 % del capital
existente a lo cual hay que añadir la drástica
reducción de los rendimientos agrícolas por hec-
tárea, tal y como expresa el economista cubano
Manuel García Díaz en su obra citada.

El problema fundamental de la agricultura
cubana es la altísima concentración de la propiedad de la tierra en poder
del Estado y los salarios de miseria que enajenan al trabajador agrícola
el cual no tiene ningún incentivo para desarrollar su dura labor. Mien-
tras el problema fundamental de la falta de productividad no se solu-
cione, la economía cubana y consecuentemente su pueblo, continuarán
sumidos en la pobreza y la postración.

Indicadores sociales
El salario real ha caído debido a los altos precios en los mercados

libres campesinos y en las tiendas que sólo operan con el llamado “peso
convertible” el cual, pese a su apreciación forzosa, continúa subordinado
al billete verde. La falta de conexión entre los salarios y los precios es un
serio obstáculo para aumentar el consumo de la población, así como un
desincentivo para la productividad laboral.

El gasto total de Seguridad Social (pensiones, atención sanitaria
y asistencia social) ha aumentado más rápido que el PIB y continuará
subiendo. La pensión real en 2007 fue del 39 % del valor de 1989,
pero el gasto de esas magras pensiones absorbe 6 % del PIB y el 13 %
del presupuesto, exhibiendo una tendencia imparable debido al enve-
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“Alentado por 
la ausencia del

mercado se
reproducen

diversas formas
del peor de los

mercados, o sea, 
la llamada 

‘bolsa negra’ .”



jecimiento poblacional. En 2005 se contabilizaron casi 260 mil per-
sonas más que en el 2000 por encima de los 60 años y en el 2010 serán
más de medio millón más que en el 2000 ¿De dónde saldrán los recur-
sos para afrontar tal carga? El envejecimiento de la población por
efecto de la masiva emigración, en combinación con el masivo desem-

pleo existente en el país, puede llevar a la
quiebra del sistema de la Seguridad Social. El
economista cubano Manuel García Díaz
revela que antes de 2025 la población cubana
será la más envejecida del continente con tan
sólo dos personas en edad productiva por
cada pensionista. Posiblemente no exista pro-
blema social más serio en Cuba que la quie-
bra de los regímenes de pensiones como
resultado del acelerado envejecimiento de la
población que continuará ejerciendo deman-
das de servicios sociales y jubilaciones,
aumentando de esta forma la presión para el
incremento de la productividad.

Actualmente, la ausencia de nuevos
empleos realmente productivos, el cierre de
buena parte de las fábricas de azúcar y otras
unidades de producción industrial, así como

las reformas económicas en empresas del Estado, están forzando al régi-
men a reasignar miles de trabajadores a empleos superfluos, de bajos
salarios y a dejar a otros muchos desempleados. El salario nominal en
el sector oficial no ha mantenido paridad con la inflación y guarda una
gran desproporción con el poder adquisitivo real. Este alto número de
trabajadores en situación de subempleo representa un muy serio pro-
blema que incrementa la pobreza y supondrá un enorme desafío eco-
nómico y social para el futuro. La Directora de Empleo del Ministerio
de Trabajo cubano informó que “a nivel nacional hay 210.797 perso-
nas en edad de laborar sin interés y motivación para trabajar, o sea, 4,3
% de la población económicamente activa (PEA) que asciende a
4.847.300”. Según estimaciones de agencias del Gobierno, “el 20 % de
la población en edad laboral no trabaja en La Habana; 45 % de ellos
realiza gestiones para trabajar pero no aceptan puestos estatales porque
no les pagan bien y un negocio privado les da más; 17 % de los gra-
duados de la enseñanza técnica en 2007 no se presentaron a los pues-
tos ofrecidos” (Mesa-Lago).
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trabajador agrícola 
el cual no tiene
ningún incentivo
para desarrollar 
su dura labor.”



La población cubana alcanza aproximadamente los 11.5 millones,
de la cual vimos que casi cinco millones son PEA, o sea, que trabajan o
quisieran trabajar. El economista cubano Manuel García Díaz calcula
que durante la aún hoy hipotética transición podrá existir una oferta de
empleo para 3 millones de personas –en el peor de los casos- y para 4
millones –en el mejor- o sea, entre 1,8 y 800,000
desempleados y que necesitan trabajar. Hay que
tener en cuenta que la reducción drástica del apa-
rato estatal aumentará exponencialmente el
desempleo y que Cuba no podrá absorber inver-
sión extranjera lo suficientemente rápido como
para satisfacer sus necesidades de gasto de capital
y proveer quehacer laboral a una masa enorme de
desempleados, sobre todo hasta que no exista un
orden que garantice la estabilidad política y
social, así como un sistema jurídico imparcial.

Con las cifras aportadas más arriba se ten-
dría una tasa de desempleo sumamente elevada
en relación con la PEA lo cual crearía una situa-
ción social explosiva. Desde el punto de vista
social un mínimo de 800 mil personas en edad
laboral se encontrarían sin fuente de sustento
propia. Todo esto en un país de muy baja productividad y con nulas
posibilidades de ahorro, lo cual revela que es imprescindible una trans-
formación inmediata de las relaciones de propiedad que desmantele el
monopolio estatal sobre el entramado económico, amparando en pri-
mer lugar la inversión privada de los propios cubanos emprendedores.
Tal medida será la que provoque que el mercado determine los precios,
provea incentivos a las nuevas empresas animándolas a asumir riesgos e
iniciativas, dando lugar gradualmente al aumento de la tasa de creci-
miento y la provisión de capital, así como al crecimiento sistemático de
la productividad, siendo éstas las variables fundamentales sobre las cua-
les tendrá que descansar la recuperación económica del país.

Premisas para la transición
El sistema económico cubano ha sido descrito acertadamente

como un sistema “que se distingue en el manejo de la pobreza, pero
falla en la creación de riqueza”. El pretendido igualitarismo económico
y social cuyas bases descansaron hasta 1989 en el masivo subsidio apor-
tado por la Unión Soviética y ahora, en un contexto diferente, por el
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régimen chavista, no podrá sostenerse por mucho tiempo sin que la
propia economía nacional genere riqueza y productividad económica,
salvo logrando la igualación mediante una generalización crónica de la
pobreza, mucho más marcada de lo que es hoy.

Todos estos argumentos demuestran la precaria situación econó-
mica que afronta el país. Mientras el nuevo liderazgo cubano no se

comprometa seriamente con la solución de los
graves problemas estructurales mencionados,
continuará aumentando la pobreza relativa de
sectores cada vez más amplios de la población y
con ella los costes para superar la crisis perma-
nente. Jorge Sanguinetty hace mucho hincapié
en que el desafío de construir una economía de
libre empresa y un sistema de libertades par-
tiendo de las ruinas que deja el monopolio esta-
tal, exige determinado bagaje de credibilidad y
crédito ciudadano. Sin embargo, el acervo de
capital social, o sea, la confianza que debe existir
en la ciudadanía para llevar adelante una tarea
que requiere una estrecha concertación nacional,
es muy deficiente en Cuba, lo cual hace más difí-
cil una acción colectiva imprescindible para eje-

cutar tan magna tarea. Edificar una economía de mercado y las insti-
tuciones públicas y privadas que lo respaldan, así como garantizar su
funcionalidad y que sean respetadas y acatadas sus decisiones, es algo
mucho más complejo que construir una sociedad socialista, la cual se
desenvuelve en el marco de un régimen totalitario.

La transición democrática en Cuba, a pesar de contar con impor-
tantes apoyos como el del propio Gobierno de los Estados Unidos y el de
la poderosa comunidad cubana establecida en ese país, amén de la Unión
Europea y las sociedades democráticas de occidente, encierra un nivel de
dificultad y de riesgo mucho mayor que el enfrentado por otras socieda-
des ex socialistas a principios de los noventa. Evidentemente sus posicio-
nes de arrancada son material e institucionalmente peores y a medida que
se dilate la puesta en marcha de una transformación, aumentará la com-
plejidad de los problemas, incluyendo el de la propia gobernabilidad del
país durante las difíciles circunstancias que encierra cualquier transición.
Por esta razón resulta impostergable trabajar con ahínco en la conciencia
ciudadana para esclarecer al máximo la enorme magnitud de los desafíos
a los que habrá que enfrentarse y darle solución.
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DERECHOS HUMANOS

INFORME SOBRE LA SITUACIÓN DE 
LOS DD.HH. EN CUBA EN LOS ÚLTIMOS

CINCO MESES (MAYO DE 2008)*

En estos últimos cinco meses el régimen cubano ha arrestado y
encarcelado a veintidós disidentes y activistas de oposición, trece de los
cuales se encontraban aún en prisión en el momento de redactar este
informe. Los juicios a puerta cerrada fueron problemáticos a varios
niveles. Fueron celebrados en salas de tribunales sin acceso al público,
tendieron a ser tan rápidos que carecían de las garantías de procedi-
miento necesarias para que fuera un juicio justo y tuvieron presente
personal militar y de la seguridad del estado en la sala todo el tiempo.
La mayor parte de estos procesos judiciales dieron por resultado que
los disidentes fueron acusados y encontrados culpables de peligrosidad
social, de insultar al estado cubano o de cargos de conspiración alre-
dedor del intento de cometer algún tipo de ataque.

Durante el mismo período, cuatro de los “75” prisioneros de con-
ciencia de la redada de marzo de 2003 fueron liberados de prisión y
obligados a exiliarse en España. Hubo rumores de que liberarían a tres
más de los “75” al mismo tiempo pero al final no lo fueron y sus nom-
bres no se hicieron públicos. Casi cincuenta de los prisioneros políti-
cos en total están muy enfermos y por lo menos diez se estima que
están en estado crítico. Hasta ahora el régimen cubano se ha negado a
otorgarles la libertad condicional.
Resumen:

1- Generalidades.
2- Prisioneros que mueren bajo custodia.
3- Personas detenidas y condenadas.
4- La violencia en el tratamiento inhumano de los prisioneros.
5- Represión contra disidentes pacíficos, por ejemplo detencio-

nes, interrogatorios, agresión física y “actos de repudio” (en
español en el original).

6- Acciones contra el flujo libre de información.
7- Multas a disidentes.
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Elizardo Sánchez

1- Generalidades:
En estos últimos meses se ha producido una firme campaña con-

tra disidentes y activistas por toda la isla, especialmente fuera de La
Habana y dentro de las prisiones cubanas. Estas acciones son prueba
de que, independientemente de las “reformas” cosméticas anunciadas
por el gobierno de Raul Castro, sigue siendo peligroso oponerse al régi-
men incluso en las formas más simples.

En mayo de 2008 el régimen inició una nueva campaña contra los
disidentes proclamando que tenía pruebas definitivas de que ciertos
miembros de la oposición estaban recibiendo apoyo procedentes de fon-
dos privados norteamericanos. Michael Parmly, el jefe saliente de la Sec-
ción de Intereses de los EE.UU., fue acusado de llevar fondos de la Fun-
dación Rescate Jurídico con base en Miami a la isla después de dar viajes
a los EE.UU. Hubo spots de TV que acusaban a Martha Beatriz Roque
Cabello, Laura Pollán, José L. García Pérez (Antúnez), Berta Soler y Vla-
dimiro Roca de emplear estos fondos. Todavía no está claro cuál será el
resultado de estas afirmaciones. Sin embargo, la duración indicaría que
al gobierno le gustaría desacreditar a la oposición y a sus críticos antes del
voto del Consejo de la Unión Europea sobre la Posición Común.

También hubo informes acerca del cierre del acceso a internet en
varias embajadas europeas. Según fuentes en la isla, las embajadas
noruega y eslovaca ya han dejado de proporcionar acceso a internet: la
embajada canadiense había prometido abrir un cybercafé para disi-
dentes pero ha renunciado a la idea. Lo que es más, los disidentes y
otros activistas han expresado sus temores acerca del futuro del acceso
a internet en la embajada holandesa que en el pasado había constituido
uno de los lugares más fiables a los que podían ir.

2- Prisioneros que mueren bajo custodia:
No nos ha sido posible obtener información de cada prisión

cubana pero la tenemos de once de ellas donde se ha informado que
treinta personas han fallecido bajo custodia.

Nueve personas más fueron mencionadas también pero sus muer-
tes se necesitan verificar. Las muertes se produjeron comúnmente por
infartos de miocardio (ataques al corazón) pero esto podría haberse
exacerbado por las condiciones carcelarias y la falta de acceso adecuado
a la ayuda y tratamiento médico. Esto fue también prueba en la mayo-
ría de los casos de tratamiento brutal por parte de los guardias y alcai-
des de la prisión. Algunas de las muertes fueron el resultado del suici-
dio de los prisioneros.



– Genrry Ordóñez Quiñones murió el 1º de enero de 2008 en la Pri-
sión Ariza 2, en Cienfuegos.

– Tres prisioneros murieron el la Prisión Kilo 7, en Camagüey: Isma-
rio Álvarez Andrades (28 de enero de 2008) murió después de tra-
tamiento extremadamente violento por sus carceleros; Dennis
Pupo Samora (18 de enero de 2008); Rafael Sierra García (23 de
febrero de 2008).

– Eliécer Vergara Pino murió el 30 de enero de 2008 en la prisión La
Pendiente de Santa Clara.

– Cuatro prisioneros murieron en la Prisión Combinado de Guatá-
namo: Neuvis Ortiz Machado (20 de abril de 2008); Tomás Pan-
toja Rodríguez (16 de febrero de 2008); Carlos Cobas Gainza (21
de febrero de 2008) y Pascual Correa (23 de febrero de 2008).

– Leonardo Delgado Díaz murió en marzo en la Prisión Ariza 2 de
Cienfuegos, después de severos sufrimientos por tuberculosis SIN
asistencia médica.

– Jorge Luis Acuña Arias fue asesinado por el compañero prisionero
Adrián Guillén González en la prisión La 60 de Isla de Pinos,
durante la tercera semana de marzo.

– Jorge Ramírez Montesino murió el 22 de marzo de 2008 en la pri-
sión Kilo 5, de Pinar del Río.

– Andrés Vázquez Rodríguez murió el 24 de marzo de 2008 en la
prisión de Guanajay, en la provincia de La Habana.

– Michael Santos Depara murió el 1º de abril de 2008 en la prisión
de Las Mangas, en la provincia Granma.

– Fernando Hurtado Carrillo el 5 de abril de 2008 en la prisión de
Ariza 1, en Cienfuegos.

– Yislandis Gómez Izquierdo, de 23 años, murió de ataque al cora-
zón el 16 de abril de 2008 en la prisión Ariza 1, en Cienfuegos.

– Maximiliano Troncoso Aguilar el 17 de abril de 2008 en la prisión
Ariza 1, en Cienfuegos.

– Luis González Díaz murió el 19 de abril de 2008 en la prisión
Cuba Sí, en Holguín.

– Israel Torres González, de 37 años, murió de ataque al corazón el
19 de abril de 2008 en la prisión Las Mangas Viejas, en la provin-
cia Granma.

3- Personas detenidas y condenadas:
– El 11 de enero de 2008, en Bayamo, cuatro jóvenes manifestantes

fueron conducidos detenidos por gritar consignas antiguberna-
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mentales. Dos de ellos, Yoandri Gutiérrez Vargas y Rigoberto
Samora Rodríguez todavía se encuentran en la prisión Nueva Las
Mangas, en Granma. 

– El 15 de enero de 2008 el activista Dixán Saavedra Prat fue con-
denado durante un juicio a puerta cerrada bajo la acusación de
“peligrosidad pública”.

– El 25 de enero de 2008 Víctor Luis Albrisa Díaz, de 19 años, fue
sentenciado a dos años y medio de prisión por el tribunal munici-
pal de Violeta en Ciego de Ávila por peligrosidad social precriminal.

– El 1º de febrero de 2008 Deisy Talavera López fue llevada a la pri-
sión femenina de La Belloté, en Matanzas. Mientras era conducida
custodiada su mano derecha fue rota, fue encadenada y su cabeza
obligada a bajar mediante el pie de un agente.

– El 6 de febrero de 2008 el disidente Rafael Meneses Pupo fue sen-
tenciado a dos años de prisión por el Tribunal Municipal de Banes.

– El 19 de febrero de 2008 en Santa Clara, el periodista y fotógrafo
independiente Filiberto Pérez del Sol fue detenido por agentes
represivos por escribir artículos acerca de las precarias condiciones
de vida de la gente en los barrios humildes.

– El 21 de febrero de 2008 un grupo de jóvenes fue arrestado por la
policía especial bajo la acusación de ser homosexuales, en La
Habana.

– El 25 de marzo Juan Bermúdez Toranzo, José Luis Rodríguez Chá-
vez y Leodán Mangana López, activistas de la Fundación Cubana
de Derechos Humanos (FCDH) fueron arrestados y sentenciados
a cuatro años de prisión cada uno sin un juicio público, un
mínimo de garantías procesales y sin participación de la familia.
Además la esposa de José Luis (Miami Nazaret Pereira) recibió dos
años de arresto domiciliario y Arquímedes Camacho Millán está a
la espera de un juicio mientras está prisionero en Valle Grande.

– El 1º de abril de 2008 José Díaz Silva, presidente de la Organiza-
ción por una Nueva República, de oposición, fue sentenciado a
cuatro años de prisión por el Tribunal Municipal de Boyeros acu-
sado de peligrosidad social precriminal.

– El 3 de abril de 2008 Israel Sagarra Martínez fue sentenciado a tres
años de prisión por el Tribunal Municipal de Aguada de Pasajeros
por peligrosidad social precriminal y vínculos con los disidentes.

– El 8 de abril de 2008 en Colón, Matanzas, el activista Juan Pedroso
Esquivel fue acusado junto con otros disidentes y su casa rodeada
por la policía estatal.
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– Abel López Pérez, director del Movimiento de Derechos Humanos
Resurrección Martiana y representante del Consejo de Relatores de
Derechos Humanos de Cuba en Guantánamo fue devuelto a pri-
sión el 21 de abril de 2008. Había sido sentenciado a cuatro años
de prisión en 2005 por “desacato” pero había recibido una dis-
pensa condicional debido a las severas condiciones de salud que
incluían hepatitis B, fallo renal crónico y osteoartritis.

– El 22 de abril de 2008 Mijail Capote Aranda fue sentenciado a
cuatro años en la prisión El Típico de Manzanillo por ataque, falta
de respeto y resistirse al arresto en febrero de 2008. La Seguridad
del Estado le había observado gritando “Abajo Fidel” en la calle.

– El 18 de mayo de 2008 el periodista independiente Roberto de
Jesús Guerra Pérez, el estudiante de derecho Luis Mell Morales
Chávez y los activistas de derechos humanos Ricardo Rubén
Barreto Fuentes, Higinio Euberto Rodríguez Batista, Osmani
Rojas Díaz, Osmani Lazo y Yasmani Fría fueron detenidos tem-
prano por la mañana bajo la acusación de “encontrarse con ele-
mentos subversivos”.

– El 19 de mayo de 2008 en Lawton, la policía de La Habana detuvo
aproximadamente a 50 jóvenes tras acusarles de comportamiento
social indisciplinado y acciones ilícitas.

– El activista de derechos humanos José Ramón Méndez Cuellar fue
detenido el 19 de mayo en La Habana acusado de comporta-
miento social indisciplinado y acciones ilícitas.

4- Tratamiento violento y/o condiciones inhumanas:
– El 8 de abril de 2008 Bárbaro Carmenate García fue violenta-

mente maltratado por sus carceleros en la prisión de Kilo 7, en
Camagüey. El doctor que le trató en el hospital provincial detectó
hematomas, un hueso facial roto y otras severas fracturas.

– Prisionero político: Librado Linares García, Eduardo Pacheco
Ortiz y Orlando Zapata han sido encarcelados con prisioneros
enfermos de tuberculosis. Esta enfermedad también se informó
que apareció en la prisión de Canaleta, en Matanzas.

– Otros serios problemas lo constituyen la casi total ausencia de aten-
ción médica y de fármacos en las prisiones para los detenidos;
negarles llamadas telefónicas de larga distancia a los prisioneros
como ha sido el caso de Jorge Luis González Banquero, presidente
del Movimiento Independentista “Carlos Manuel de Céspedes”
que fue sentenciado a veinte años de prisión al que no se le ha per-
mitido hablar con su familia.
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5- Represiones contra disidentes pacíficos, por ejemplo detencio-
nes, interrogatorios, agresión física y “actos de repudio”:

– En marzo de 2008 al periodista independiente Roberto Armando
Sánchez Valdés le fue negada la asistencia médica por el personal
del hospital en la Isla de la Juventud debido a sus actividades opo-
sicionistas.

– El 2 de abril de 2008 los activistas Julio César López Rodríguez,
Alfredo Fernández Silva y Domingo Lascano fueron arrestados y
detenidos durante ocho horas por su participación en el evento
organizado por la unidad de la disidencia pacífica.

– El 5 de abril de 2008 cuatro sindicalistas obreros independientes
fueron arrestados en Pinar del Río, interrogados por la Seguridad
del Estado. Veinte brazaletes de CAMBIO y quince pegatinas y
otros documentos les fueron decomisados.

– El 8 de abril de 2008 Didio Fernández Luis, presidente de la
Comisión Martiana de Atención al Presidio Político fue arrestado
por organizar actividades de oposición.

– El 9 de abril de 2008 siete activistas Orestes Paino Viera, Carlos
Ríos García, Carlos Ríos Otero, Aida Valdés Santana, Rafael
Ernesto Avila y Ramón de Jesús Pereda Gutiérrez fueron arrestados
mientras intentaban organizar una conferencia de prensa sobre la
invalidez del parlamento nacional cubano “la Asamblea Nacional
del Poder Popular”.

Otros fueron visitados en sus casas y amenazados.
– El 21 de abril de 2008 siete activistas, Idania Llanes Contreras,

Yesmi Elena Mena Urbano, Pedro Yordi Tápanes García, Gui-
llermo Fariñas Hernández, Roque Emilio Martínez Angulo, José
Alberto Ocaña Sarsine y Léster Fernández Samora fueron arresta-
dos en Santa Clara mientras visitaban a sus amigos que estaban
hospitalizados por haber hecho una huelga de hambre.

– El 21 de abril de 2008 una demostración pacífica realizada por las
Damas de Blanco fue rota por la seguridad del estado. Desde ese
momento la casa de Laura Pollán ha estado bajo vigilancia perma-
nente. Noelia Pedraza Jiménez, Dolia Leal Francisco, Bárbara
JiménezContreras, Alejandrina García de la Riva, Laura Pollán
Toledo, Tania Morejón Soca, Juana Gómez Riego, María del Car-
men Martínez López, Olga Lidia González Barroso y Berta Soler
Fernández, fueron detenidas. Junto con ellas fue arrestado un disi-
dente: Leonardo Miguel Bruzón Ávila. Además, el 21 de abril el
periodista independiente Carlos Serpa Maceira fue detenido en La
Habana por dirigir la manifestación de las Damas de Blanco. Fue
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multado con 30 CUCs (moneda cubana en peso fuerte) y debido
a su residencia permanente en la Isla de la Juventud fue expulsado
de La Habana a pesar del hecho de que su esposa es una residente
permanente de la capital.

– El 21 de abril de 2008 Leonardo Bruzón Ávila, Omar Bustamante
Mustelier y Armando Leyva Sánchez fueron detenidos después de
gritar repetidamente “libertad para los presos políticos” y fueron
retenidos 24 horas.

– El 26 de abril de 2008 Fidel Mojera Rivero y Raúl Velásquez Val-
dés fueron interrogados por la policía en Artemisa, amenazados, se
les tomaron las huellas digitales y multados con 30 pesos.

– El 28 de abril de 2008 los disidentes locales fueron amenazados
por trabajadores sociales en la Isla de la Juventud después de que
un policía nacional revolucionario les acusó de quebrantar la ley
sobre peligrosidad social y vagancia.

– El 5 de mayo de 2008 Víctor Manuel León Piloto fue golpeado
durante un interrogatorio por representantes de la policía y fue
acusado de actividades contrarrevolucionarias.

– El 7 de mayo de 2008 el joven activista cubano Maikel Bencomo
Rojas fue arrestado por tener un tatuaje en la espalda que rezaba
“Abajo Fidel”. Fue condenado a dos años de prisión después de ser
acosado durante ocho meses por agentes de la seguridad.

– El 14 de mayo de 2008 se realizó un acto de repudio en Pinar del
Río durante una reunión del Partido pro Derechos Humanos.

– El 21 de mayo de 2008 el activista de los derechos humanos y anti-
guo prisionero político Noel Gutiérrez fue amenazado por un
agente de la Seguridad del Estado después de haber sido visitado
por un diplomático extranjero.

– El exprisionero de conciencia Pedro González Acosta fue detenido
en Pinar del Río mientras volvía a casa con su hijo de ocho años en
una calle pública. Sus bolsas fueron registradas y aunque no se le
encontró nada le amenazaron con encarcelarlo.

– Miembros del Partido Obrero Campesino en Granma fueron visi-
tados en sus hogares y amenazados por la Seguridad del Estado
para impedir que participaran en la organización de un congreso
que se celebraría el 10 de junio. Los interrogados fueron: Salvador
Caballero Aliaga, Gerardo Valentín Mecía Hernández, César Mar-
tín Pelegrino, Viki Boroná Ástigui, Martiza Sánchez Collado y el
presidente Alberto Moreno Fonseca.

– El activista José Hernández López fue víctima de un acto de repu-
dio en Arabos, Matanzas y detenido después de que puso pegatinas
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de CAMBIO y NO COOPERACIÓN en su puerta, su “tarjeta
defectuosa” le fue retirada debido a la abierta crítica que hacía con-
tra el gobierno cubano y tiene que presentarse cada viernes en la
comisaría o estación de policía.

6- Acciones contra el libre flujo de información:
– El 8 de abril de 2008, el periodista independiente Ernesto Corría

Cabrera fue detenido y expulsado de La Habana a Camagüey
donde reside originalmente, por publicar el nuevo boletín llamado
El Camagüeyano Libre.

– El 12 de abril de 2008 el activista Ángel Luis Gallardo Mena vio
sus llamadas telefónicas interrumpidas por la policía de la Seguri-
dad del Estado por enviar informes sobre la violación de los
DD.HH. a la radio de Miami.

– El 16 de abril de 2008 los carceleros de la prisión de Guayabo en
Isla de Pinos desconectaron el teléfono a Rolando Jiménez Posada
durante su llamada mientras estaba dando información acerca de
las condiciones al Consejo de Relatores.

– El 18 de abril de 2008 el periodista independiente Maiki Marto-
rell Mayans fue amenazado por la policía en Manatí. El jefe de la
policía le condujo ante los órganos revolucionarios y le leyó una ley
acerca del peligro público, le tomó las huellas digitales y le dijo que
sería enviado a prisión si continuaba en actividades contrarrevolu-
cionarias. El proceso completo comenzó después de aparecer algu-
nas pegatinas por toda la región.

7- Multas para los disidentes:
– Ángel Luis Santiesteban Rodés fue presentado en los tribunales por

negarse a pagar 3.600 pesos de multa por actividades comerciales pri-
vadas consistentes en fabricar ladrillos. Sin embargo, el principal pro-
blema es que no desea poner fin a su condición de miembro de una
organización llamada Fundación Cubana de Derechos Humanos.

– El presidente de “La Cooperativa de Ceramistas Independientes”
de Isla de Pinos José Vladimir Araña Rosa anunció que le fue
impuesta una multa de 300 pesos por construir una cerca pequeña
delante de su casa que tiene más de 90 cm.

* Fuente: People in Need, Pavla Holcova. El informe suma informaciones de
los reportes mensuales hechos por Consejo de Relatores de Derechos
Humanos (Coordinador: Juan Carlos González Leiva) y de las informacio-
nes que envían periodistas independientes de toda la isla, y de la agencia de
prensa Cubanacan.
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CONCLUSIONES DEL CONSEJO DE
EUROPA SOBRE CUBA

La 2881 Reunión del Consejo sobre Agricultura y Pesca
Luxemburgo, 23 y 24 de junio de 2008

El Consejo adoptó las siguientes conclusiones:
El Consejo anota los cambios emprendidos hasta ahora por el

gobierno cubano y apoya los cambios liberalizadores en Cuba así
como que alienta al gobierno a introducirlos.

El Consejo apeló al gobierno cubano para que mejorara con
efectividad la situación de derechos humanos emprendiendo, entre
otras cosas, la liberación incondicional de todos los prisioneros polí-
ticos incluyendo a aquéllos que fueron detenidos y sentenciados en
marzo de 2003. Esto sigue siendo para la UE una prioridad funda-
mental. También apela al gobierno cubano para que facilite el acceso
a las organizaciones humanitarias internacionales a las prisiones
cubanas. El Consejo apeló además a las autoridades cubanas para que
ratificaran e implementaran el Convenio Internacional sobre Dere-
chos Civiles y Políticos recientemente firmados así como el Conve-
nio Internacional sobre Derechos Económicos, Sociales y Culturales
y urgió de nuevo al gobierno cubano a que hiciese realidad el com-
promiso con los derechos humanos que ha demostrado al estampar
la firma en estos dos convenios de derechos humanos.

El Consejo confirmó su renovado compromiso con la Posición
Común de 1996 y reafirmó su determinación de llevar a cabo un diá-
logo con las autoridades cubanas así como con los representantes de
la sociedad civil y la oposición democrática de acuerdo con la política
de la UE para promover el respeto de los derechos humanos y el ver-
dadero progreso hacia una sociedad pluralista. El Consejo subrayó
que la UE continuará ofreciendo a todos los sectores de la sociedad
apoyo práctico hacia la consecución de un cambio pacífico en Cuba.
La UE también reiteró su llamado al gobierno cubano para que
garantice la libertad de información y expresión incluido el acceso a
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internet e invitaba al gobierno cubano a cooperar en este asunto. La
UE reitera el derecho de los ciudadanos cubanos a decidir indepen-
dientemente acerca de su futuro y permanece lista para contribuir de

forma positiva al futuro desarrollo de todos los
sectores de la sociedad cubana  a través del desa-
rrollo de instrumentos de cooperación.

Como se ha afirmado en las Conclusiones
del Consejo de 18 de junio de 2007, la UE está
lista para continuar un diálogo completo y
abierto con las autoridades cubanas sobre todas
las cuestiones de interés mutuo. Desde junio de
2007 las conclusiones preliminares sobre la posi-
bilidad de lanzar tal diálogo han tenido lugar a
nivel ministerial entre la UE y Cuba así como
bilateralmente. El proceso de diálogo debería
incluir toda una gama de campos potenciales de
cooperación que incluyeran las esferas política,
de derechos humanos, económica, científica y
cultural y debería tener lugar sobre una base recí-
proca, incondicional, no discriminatoria y orien-

tada hacia la obtención de resultados. Dentro del marco de este diá-
logo la UE expondrá al gobierno cubano sus puntos de vista sobre la
democracia, los derechos humanos universales y las libertades funda-
mentales. El Consejo reafirmó que la política de la UE de mantener
contactos con la oposición democrática sigue siendo válida. Durante
las visitas de alto nivel, los asuntos de derechos humanos deberían tra-
tarse; y cuando sea apropiado, la celebración de reuniones con la opo-
sición democrática será parte de las visitas de alto nivel.

Por lo tanto, el Consejo accedió en llevar a cabo el diálogo polí-
tico global mencionado más arriba con el gobierno cubano. En este
contexto, el Consejo accedió al levantamiento de las medidas ya sus-
pendidas de 2003 como medio de facilitar el proceso de diálogo polí-
tico y así permitir el uso pleno de los instrumentos de la Posición
Común de 1996.

En ocasión de la revisión anual de la Posición Común el Con-
sejo procederá en junio de 2009 a una evaluación de sus relaciones
con Cuba incluida la efectividad del proceso de diálogo político. A
continuación de la fecha el diálogo continuará si el Consejo decide
que ha sido efectivo, tomando en cuenta en particular los elementos
del segundo párrafo citado más arriba.

“Dentro del marco
de este diálogo la
UE expondrá al
gobierno cubano
sus puntos de vista
sobre la
democracia, los
derechos humanos
universales y las
libertades
fundamentales.”



DECLARACIÓN DE LA AGENDA 
PARA LA TRANSICIÓN

Con relación a la decisión de la Unión Europea de suspender las
medidas impuestas al gobierno cubano en el año 2003, producto de la
encarcelación de 75 disidentes durante la llamada Primavera Negra, la
Agenda para la Transición quiere emitir la siguiente Declaración:

Es reprochable que países democráticos del viejo continente, lle-
vados de la mano de España, hayan retirado su posición, sin haberse
resuelto el problema que la motivó. Aún permanecen en prisión,
hostigados, enfermos y mal alimentados, 55 de los 75 prisioneros de
conciencia.

Europa pretende reactivar el diálogo político con La Habana,
como continuidad de la posición del gobierno de José Luís Rodrí-
guez Zapatero, que sólo ha recogido migajas, pero que le ha permi-
tido mantener sus intereses financieros en el país. Según España estas
medidas nunca habían servido para gran cosa y habían sido incluso
contraproducentes, pero este camino del diálogo se ha recorrido en
varias ocasiones, y todos saben que es hablar con sordos.

Lo que quiere la dictadura que detenta el poder en la Isla, es que
se ignore la existencia de una oposición interna, para permitirse con-
tinuar con las violaciones de los derechos humanos y no tener
siquiera un reproche por parte de la Unión Europea.

Cuando se reexaminen, dentro de un año, los resultados del diá-
logo político y de derechos humanos, las consecuencias que –posi-
blemente– habrán pagado la oposición interna y el pueblo de Cuba,
serán irreversibles.

Pero los que luchamos pacíficamente por la democracia en Cuba
y por el restablecimiento de los derechos fundamentales del hombre,
no retrocederemos en nuestro trabajo, aunque no contemos con la
solidaridad de la Unión Europa. Nuestras voces se seguirán oyendo en
defensa de los presos políticos y pidiendo su libertad sin destierro.

Ciudad de La Habana, 20 de junio de 2008.

Secretariado Pro Tempore
VLADIMIRO ROCA ANTÚNEZ

MARTHA BEATRIZ ROQUE CABELLO
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RED DE ONGS EUROPA-CUBA 
ANTE LA POSICIÓN COMÚN DE LA UE. 

Recomendaciones fundamentales

En los primeros meses de 2008, Raúl Castro anunció varios
cambios con respecto a la política económica y agrícola, con la que
se persigue eliminar el “exceso de normas” y mejorar la eficiencia
global de la economía cubana. Con estos “cambios”, los cubanos
ahora pueden comprar algunos bienes que en el pasado estaban
prohibidos, o muy difíciles de conseguir (teléfonos móviles,
microondas, ordenadores, reproductores de DVD y ciertos pro-
ductos agrícolas); también se les autoriza a alojarse en los hoteles
y centros turísticos originalmente permitido sólo a los extranjeros,
con tal de que puedan pagar por su estancia en “moneda dura”;
asimismo, los cambios hicieron posibles la “navegación” por los
sistemas burocráticos que regulan el uso de la tierra y los cubanos
pueden presentar solicitudes y adquirir bienes inmuebles de forma
menos complicada; y por último, la gente ya no tiene que verse
limitada por lo que se refiere a la cantidad de dinero que legal-
mente puede ganar. Pese a que ninguno de estos decretos es de
alcance suficientemente grande, estos pasos supusieron un
impulso para debates y conjeturas sobre si habrá cambios más sig-
nificativos en adelante. A estas alturas, sin embargo, eso parece
muy poco probable.

El proceso electoral por el que Raúl Castro llegó a ser presi-
dente de Cuba estuvo lleno de fallos, de carácter no democrático y
diseñado para impedir el cambio. Ya que todos los candidatos para
la Asamblea Nacional fueron nominados en un proceso público
que no permitía ni el voto secreto ni la presencia de observadores
internacionales independientes, fue prácticamente imposible que
alguien apoyase a un líder de la oposición o que votase en contra de
los candidatos del Partido Comunista de Cuba sin correr el poten-
cial riesgo de tener que afrontar graves consecuencias. Como era de
esperar, ninguno de los 614 candidatos propuestos perdió –de
hecho, nunca ha pasado algo así, porque todos se presentan para las
elecciones sin tener competencia alguna por parte de la oposición.
Y fue precisamente esta Asamblea Nacional nuevamente elegida la
que oficialmente designó a Raúl Castro como el Jefe del Estado y
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que apoyó a los cinco vicepresidentes que él había nombrado, y que
poseen una media de edad en torno a los setenta años.

Todas las decisiones y declaraciones presentadas por Raúl desde
que asumió su cargo parecen resaltar que sus prioridades serán la
estabilidad y la continuidad, y no un cambio o algunos pasos hacia
la democratización, o una política dirigida a
cambiar la trayectoria de Cuba en materia de
derechos humanos. Aunque la primera decla-
ración que Raúl hizo a la hora de tomar la pre-
sidencia fue que consultaría con Fidel todas las
decisiones de gran envergadura, Raúl sabía que
para salir de la larga sombra de su hermano y
para ser independiente había que hacer pasos
pequeños. El nuevo presidente es muy cons-
ciente de que tiene que mejorar el rendimiento
de la economía cubana, aumentar la produc-
ción de alimentos y dedicar mucho tiempo a
establecer un control firme en todos los secto-
res de la sociedad cubana. Si lo miramos dete-
nidamente, estos objetivos son precisamente
los que se perseguía con la reciente oleada de
“reformas”. En este contexto, es importante
tener presente que a lo largo del gobierno de su
hermano, Raúl fue acumulando un tremendo
poder como jefe militar y ha hecho un gran esfuerzo para asegurar
que los militares le sigan prestando un continuo apoyo (conside-
rando que los militares cubanos controlan, directamente, más del 60
% del turismo, de la exportación e importación y de los sectores agrí-
colas, estos “cambios” podrían venirles muy bien a sus partidarios).
Además, prevemos que Raúl aprovechará su posición como Jefe del
Movimiento de Países No Alineados y partirá de los beneficios que
Cuba ha ido obteniendo desde que, en los últimos años, Venezuela,
Bolivia, Ecuador y Brasil con sus gobiernos de izquierdas han estre-
chado sus lazos con Cuba.

Sin embargo, el gobierno de Raúl Castro no ha mostrado nin-
guna voluntad de cambiar su forma de tratar a la oposición ni de
hacer caso a la comunidad internacional que le insta a acometer
reformas democráticas. Raúl continúa deteniendo y arrestando a los
miembros de las organizaciones cívicas independientes, sobre todo
fuera de La Habana, no obstante, ha actuado con más cautela inten-
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“El gobierno de
Raúl Castro no ha
mostrado ninguna

voluntad de
cambiar su forma

de tratar a la
oposición ni de
hacer caso a la

comunidad
internacional que

le insta a acometer
reformas

democráticas.”



tando crear y mantener una imagen más bien positiva que negativa
en los medios internacionales, con el fin de dividir a los detractores
del régimen en los países europeos y americanos. Por lo tanto, es muy
probable que algunos prisioneros políticos sean puestos en libertad.
Sin embargo, una maniobra así no supondría ningún cambio de acti-
tud ante los derechos humanos ni ante la necesidad de juicios justos
ni tampoco implicaría la puesta en libertad de las personas inocentes
que fueron encarceladas por el régimen. Con esta maniobra más bien
pretendería distraer la atención del tema de los derechos humanos y
crear un ambiente de “esperamos a ver lo que pasa en adelante”,
donde el problema sería cada vez más abandonado. Cuanto más
tiempo Raúl tenga para consolidar su autoridad en los asuntos
domésticos, tanto mayor la probabilidad de que podrá mantenerse
firme en el poder. Existe la posibilidad de que Raúl Castro no logre
controlar el paso de los cambios, al igual que Mijail Gorbachov al
final de los años ochenta, pero lo cierto es que no dejará que esto
pase sin que él luche en contra.

Considerando lo anterior, la red de ONGs Europa-Cuba reco-
mienda que la Unión Europea no sólo siga haciendo hincapié en los
objetivos y en el espíritu de la Posición Común acordada en 1996,
sino que las sanciones impuestas en 2003 y provisionalmente sus-
pendidas en 2005 continúen vigentes hasta que Cuba no cumpla con
los requisitos estrictamente definidos y las siguientes condiciones:

1- Puesta en libertad incondicional de todos los prisioneros polí-
ticos y respeto de los derechos humanos.

La política de la Unión Europea tiene que hacer responsable al
gobierno de Cuba del cumplimiento del Pacto Internacional de los
Derechos Civiles y Políticos y del Pacto Internacional de Derechos
Económicos, Sociales y Culturales de la ONU que Cuba formal-
mente firmó en febrero. Raúl Castro ya declaró en público que sólo
respetaría aquellas partes de los tratados que él consideraba “relevan-
tes”. La puesta en libertad incondicional de los 55 de los 75 activis-
tas prodemocráticos arrestados en marzo de 2003, junto con los
otros 200 o tantos prisioneros políticos que siguen encarcelados,
debería ser un punto de partida para abrir negociaciones, y no un
objetivo final para justificar un cambio político. De la misma
manera, una puesta en libertad de unos pocos prisioneros de con-
ciencia no debería suponer una excusa para que los demás países per-
donen los crímenes originales del régimen castrista.
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2- Convocatoria de elecciones libres y justas bajo la presencia de
observadores internacionales.

Cuba es el único país en el hemisferio occidental que no ha
aceptado la democracia y que reprime todas las formas de disconfor-
midad política. El régimen actual debería despenalizar la existencia
de otros partidos políticos y permitir que los cubanos puedan votar
a los representantes de su propia elección sin temer la encarcelación,
la pérdida de trabajo o las amenazas con actos de repudio. Todo esto
debería hacerse bajo la presencia de observadores internacionales.

3- Adopción de reformas que introduzcan más libertades civiles
y que permitan la libre circulación de información en Cuba.

El gobierno cubano tiene que garantizar los derechos básicos
como son el derecho de expresión y las libertades de prensa y de reu-
nión, aboliendo los estrictos controles de todos los medios de comu-
nicación. Esta medida también debería incluir el acceso libre e ilimi-
tado a la prensa nacional e internacional, a la televisión, la radio e
internet. Las reformas tienen que posibilitar que la información sea
difundida sin restricciones tanto dentro como fuera de Cuba.

4- La Unión Europea debería apoyar la sociedad cívica indepen-
diente y la oposición pacífica democrática, financiando sus proyectos
y organizaciones, facilitándoles el acceso a internet y/o a otras fuen-
tes independientes de información, continuando con los gestos sim-
bólicos tales como las invitaciones a los actos oficiales, y promo-
viendo los contactos entre los pueblos mediante programas concretos
dirigidos a la creación de una red de conexiones sociales.

Hasta que el gobierno cubano no permita a las organizaciones
cívicas y a los partidos políticos desempeñar sus actividades libre-
mente y de forma abierta, la Unión Europea debería apoyar a éstos
con fondos, con el acceso a la información, con instrucción y capa-
citación, y con gestos simbólicos para que los disidentes y los líde-
res de la oposición tengan la certeza de que sus esfuerzos son reco-
nocidos, apreciados y legítimos. El gobierno cubano tiene que
reconocer públicamente el derecho legal para la existencia de orga-
nizaciones de la sociedad civil. Además, la Unión Europea debería
lanzar una inspección independiente del programa de subvenciones
de la delegación de la UE en La Habana, dirigido al apoyo del inter-
cambio cultural y del sector cívico, con el fin de confirmar o reba-
tir las acusaciones según las cuales algunos proyectos fueron cance-
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lados o no aprobados debido a una presión directa por parte de las
autoridades cubanas. Asimismo, la Unión Europea debería introdu-
cir un programa para promover el establecimiento de contactos. Tal
programa supondría otro instrumento adicional de apoyo a la
sociedad cívica independiente en Cuba y facilitaría a todos los cui-
dadanos y las instituciones cubanas sin excepción (ya sean educati-
vas, culturales, científicas, de juventud u otras) tomar parte en pro-
gramas de intercambio con los pueblos europeos. La Declaración de
los Derechos Humanos de la ONU consagra la libertad de movi-
miento y resalta la importancia de la formación y, ya que Cuba
firmó esta declaración desde hace tiempo, tiene la responsabilidad
de cumplirla.

5- Los países miembros de la Unión Europea que vivieron el comu-
nismo en el pasado y han pasado por la transición democrática debe-
rían ofrecer su experiencia y sus consejos a Cuba.

En la Unión Europea hay por lo menos diez países ex-comunis-
tas de partido único que han pasado con éxito por una transición
democrática y que deberían compartir su experiencia con Cuba de
forma abierta y sincera. La Unión Europea debería utilizar esta expe-
riencia como una forma de enseñar a los cubanos las distintas mane-
ras de las que esas transiciones transcurrieron y compartir con ellos
las lecciones aprendidas para convencerles de que Cuba también
puede encontrar un camino y de que su pueblo también puede vivir
mejor.

6- Cualquier cambio en la política de la Unión Europea debe sus-
tentarse en el cumplimiento previo de unos estrictos requisitos y
condiciones por parte de Cuba.

Recientemente, Cuba declaró que las suspendidas sanciones de
2003 suponían la mayor traba para unos enlaces más estrechos entre
la isla y la Unión Europea, sin embargo, esto es algo muy difícil de
creer. Cuba es el único país en el hemisferio occidental con el que la
Unión Europea no ha firmado ningún acuerdo de cooperación bila-
teral y de entre los Estados de África, del Caribe y del Pacífico es el
único país que no ha firmado de manera formal el Acuerdo de Coto-
nou. El hecho de que Cuba llegó a ser tratada de forma diferente a
muchos otros países no es puramente accidental ni se debe a un caso
de discriminación, sino es un resultado directo de los intentos del
régimen castrista de obtener más privilegios sin tener que compro-
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meterse a tomar un camino de democratización ni a cambiar la tra-
yectoria del país en cuanto a los derechos humanos. Puesto que en el
gobierno cubano se puede percibir una especie de distensión, como
si los dirigentes se eximiesen de sus responsabilidades, es razonable
que la Unión Europea defina unos requisitos y condiciones extraor-
dinarias que formen un marco de negociaciones sobre el estableci-
miento de relaciones normalizadas entre las dos partes. Debería
reclamarse que Cuba vuelva a presentar su solicitud para firmar el
Acuerdo de Cotonou y que el respeto a las disposiciones de los dere-
chos humanos estipuladas en el artículo 96 debería considerarse
como un criterio de su aceptación. Las suspendidas sanciones de
2003 deberían seguir siendo válidas hasta que Cuba no ponga en
libertad a todos los 75 prisioneros de conciencia y prisioneros políti-
cos, ya que el único delito que éstos cometieron fue abogar de forma
pacífica por el mismo tipo de cambios democráticos que se supone
sirven como la piedra angular de todas las relaciones exteriores de la
Unión Europea.

Si Cuba no se compromete a tomar medidas pertinentes, no
hay ningún motivo justificado por la Unión Europea para cambiar
de manera significativa su Posición Común ni para percibir los últi-
mos acontecimientos en la isla de otra forma como tan sólo el último
ejemplo de lo lejos que el régimen autoritario está de renunciar al
poder.

Praga, abril de 2008

Suscriben:

Asociacion Iberoamericana por la Libertad (España)
Christian Solidarity Worldwide (Gran Bretaña)
Fundacion Hispano Cubana (España)
International Society for Human Rights (Alemania)
KIC–Christian Democratic International Center (Suecia)
People in Need (República Checa)
People in Peril Association (Eslovaquia)
Pontis Foundation (Eslovaquia)
Solidaridad Española con Cuba (España)
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COMUNICADO

DECLARACIÓN DE ORGANIZACIONES
DEL EXILIO CUBANO

Unión Europea elimina sanciones contra el régimen 
de Raúl Castro pero con fuertes condicionamientos 

en el tema de derechos humanos

Miami. 20 de junio de 2008. Las organizaciones de la oposición
cubana exiliada, abajo firmantes, consideran que la decisión de la
Unión Europea de eliminar las sanciones diplomáticas impuestas al
régimen castrista en el año 2003, no compadece a la realidad repre-
siva que viven los cubanos y responde, fundamentalmente, a la
influencia y trabajo diplomático del gobierno de España en favor de
la dictadura totalitaria más antigua del continente americano.

Consideramos vergonzoso que el gobierno de Rodríguez Zapa-
tero preste servicios de esa naturaleza al régimen dictatorial de los
hermanos Castro, mientras en la Isla cientos de personas son agredi-
das, arrestadas arbitrariamente y encarceladas en condiciones
infrahumanas por expresar sus ideas y exigir derechos universalmente
reconocidos. Un gobierno que utiliza la tortura y la intimidación
como método sistemático de sostenerse en el poder no debe ser legi-
timado por los gobiernos democráticos del mundo.

¿Qué hubieran pensado los socialistas españoles, que hoy están
en el poder, de un país democrático que en la década de los setenta,
poco antes de la muerte de Franco, cuando arreciaba la represión en
España, hubiera dedicado su diplomacia a disminuir la presión
diplomática y política internacional sobre esa dictadura?

Coincidimos con las principales fuerzas de la oposición interna
al afirmar que en Cuba, bajo el régimen de Raúl Castro, no han exis-
tido cambios reales que conlleven a la transformación urgente en los
ámbitos político, económico y social que necesita y espera la nación
cubana.

Agradecemos la solidaridad de países como la República Checa,
Suecia y otros que durante las reuniones defendieron paladinamente
el derecho del pueblo cubano a ser libre y a vivir en democracia,
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logrando incluir una serie de condiciones dirigidas al régimen de Raúl
Castro que reclaman la liberación incondicional de los presos políti-
cos y el respeto de los derechos humanos en la Isla, así como el lla-
mado al régimen a que cumpla con los dos
convenios internacionales recientemente sus-
critos en el tema de derechos civiles, políticos,
económicos, sociales y culturales. Considera-
mos asimismo positivo el reconocimiento por
parte de la Unión Europea de una oposición
democrática que lucha legítimamente por
lograr el verdadero cambio que el país nece-
sita y merece.

Aprovechamos esta oportunidad para
recordar a la opinión pública internacional la
declaración suscrita el 10 de junio del pre-
sente año entre la Unión Europea y Estados
Unidos, en la que se pide al régimen de La
Habana que demuestre con hechos su com-
promiso con los convenios internacionales
de derechos humanos liberando incondicio-
nalmente a todos los prisioneros políticos
cubanos. Exhortamos a ambas entidades –el
mayor espacio democrático del planeta– a unir sus esfuerzos con los
del pueblo cubano y les pedimos darle continuidad práctica a estos
acuerdos.

El pueblo cubano, en la Isla y en el exilio, reclama la solidaridad
internacional, pero aun sin ella seguirá avanzando en la lucha cívica
por la democratización del país y el rescate de la soberanía para el
pueblo.

Firmantes:

Directorio Democrático Cubano, Orlando Gutiérrez-Boronat
MAR por Cuba, Sylvia Iriondo
Plantados hasta la Libertad y la Democracia en Cuba, Ángel de Fana
Unión Liberal Cubana, Carlos Alberto Montaner

Textos y documentos
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Novedades
La isla del olvido
Iván González Cruz
ISBN: 978-84-7962-397-5
280 páginas / 12,00 euros

Una no-
vela que
relata la
frustrada
fundación
de una
utopía. El
testimo-
nio de
una ge-
neración

que asiste al nacimiento y
muerte de un mito. Frente a la
desesperanza, la crisis de los
ideales, los personajes de esta
novela, hijos de la Revolución
cubana, intentarán sobrevivir
dentro de una realidad satur-
niana.

Un lenguaje innovador y la
búsqueda de nuevas técnicas
narrativas otorgan a esta obra
un lugar singular en la literatura
cubana contemporánea.

La isla del olvido se alza ante
el lector como una metáfora de
la memoria contra la indiferen-
cia y el olvido.

Resistencia en la 
tierra
Omar García Obregón
ISBN: 978-84-7962-378-4
96 páginas / 10,00 euros

Un texto
p o é t i c o
que no
elude el
compro-
miso con
los temas
más can-
d e n t e s
de la
historia

contemporánea. Una obra crí-
tica de la realidad circundante,
de todos los juegos del poder,
más allá de las posiciones par-
tidistas.

“Poesía muy visual. Me hace
pensar en la poesía de T.S. Eliot
[…] Tengo la impresión de que
usa –al estilo de los Imagists–
pequeños episodios del vivir
humano para pintar el cuadro
altamente dramático del des-
tino humano. Pero todo con to-
ques muy hispánicos, por no
decir caribeños. Muy original”.
STEPHEN HART (University Co-
llege London).

Mujeres ensayistas
del Caribe hispano
Anne Freire Ashbaugh, 
Lourdes Rojas y Raquel Romeu
(Editoras)
ISBN: 978-84-7962-379-1
280 páginas / 15,00 euros

El volu-
men recu-
pera una
amplísima
m u e s t r a
de la rica
reflexión
generada
por es-
critoras
del Ca-

ribe hispano desde la primera
mitad del siglo XIX hasta nues-
tros días.

Los ensayos aquí reunidos
nos acercan al discurso plural 
–literario, sociológico, político,
histórico y antropológico– ge-
nerado por mujeres de Cuba,
Puerto Rico y República Domi-
nicana.

La sección cubana, a cargo
de Raquel Romeu, recoge
voces tan importantes como las
de la Condesa de Merlín y Ger-
trudis Gómez de Avellaneda
hasta Ileana Fuentes, Emma Ál-
varez Tabío y Madeline Cámara,
pasando por Lydia Cabrera y
Rosario Rexach, entre otras.

OMAR GARCÍA OBREGÓN

Resistencia en
la tierra
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RELATOS CORTOS

HAY UN NIÑO EN EL SALÓN

Luis Felipe Galeano

—¡Nicanor!
No está. Debe andar por la calle, resolviendo, enfrascado en

algún bisnecito de los que pende su vida. Mercadeando moneda.
Fulas, euros, chavitos… Lo suyo siempre fueron las finanzas. Y el
escapismo. No sé cómo lo hace pero es capaz de hacer una tran-
sacción en la calle, a plena luz del día, ante cuarenta policías y
nadie, en absoluto, se entera del negocio. A veces pienso que Nica-
nor va compinchado. Es imposible que pueda actuar con total
impunidad en la ciudad con más policías por metro cuadrado del
mundo.

Es hora de ir poniendo la comida. Hoy hubo suerte. Después de
tantos días de racionar las sobras, de rebañar latas y chupar pomos,
he recogido las jabas de la libreta. De lo que no me había percatado
es que hay un niño en el salón. ¡Qué raro!

—¡Óyeme! ¿Qué haces tú aquí? 
Me mira. Se ríe y sale corriendo.
—¡Oye!
Lo persigo por el pasillo sin alcanzarlo.
—Escucha, este niño, no te escondas. Sal de ahí. Tu mamá igual

te está buscando.
Pero el muchacho no contesta. Lo busco por todos lados pero

parece haberse esfumado. Regreso al salón. Recojo las jabas. Las llevo
al cuarto. Igual el muy puñetero se ha llevado algo. Las vacío y che-
queo que está todo. Hago inventario.

Por suerte, no falta nada. Menos mal porque la escasez hace
tiempo que se instaló en la casa. Desde que se fueron los bolos.
Cuando botaron a Nicanor del periódico y, de paso su mujer, de la
casa. Lo repudiaron por antisocial y subversivo. Pero esa fue la
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excusa. La verdad es que su mujer le ponía los tarros con un teniente
coronel que la invitaba al Miramar Yacht Club aprovechando que
Nicanor estaba de guardia en la redacción. Yo se lo decía entonces
pero él no me hacía caso.

—Nicanor, te están poniendo los tarros.
Hacía que no me prestaba atención pero yo creo que se daba

cuenta. Yo me soliviantaba porque Nicanor tendría que haberle sol-
tado un par de nalgadas bien dadas a Magdalena y denunciar al ofi-

cial por adúltero. Pero, ¿quién le iba a hacer
caso? El tarrudo siempre es animal objeto de
risas. Nadie se compadece. Nadie le brinda
una mano al infeliz coronado de turno. El
conquistador es el chévere. El bárbaro. El
fenómeno que engaña al marido tonto y a la
esposa ilusa. El macho. El gallo en el gallinero.
¡Un monumento para el gran burlador!

Nicanor anduvo cohibido hasta que no
pudo más y empezó su venganza. Lo hizo
dando rienda suelta a su ira en sus escritos.

La verdad nunca gusta. La crítica cons-
tructiva no existe. Es sólo una mentira piadosa
para decir lo que se siente, lo que se ordena,
para que el criticado lo acepte. Siempre es un
disparo a quemarropa. Y Nicanor dirigió sus
disparos al estamento equivocado. Por eso lo
prendieron. Habló, protestó y se llevó la culpa
de todo. Perdió los privilegios. Perdió los

beneficios, el sueldo, el trabajo, la casa y terminó perdiendo a su
mujer. Al salir, lo recogí como a un indigente. Patilludo, desespe-
rado y violento.

Ahora vive más tranquilo. En la alternancia de los negocios
prohibidos. Al filo de la cárcel. Pugilateando la vida y resolviendo
las horas entre listos y espabilados. Guillándose cuanto puede y
buscando soluciones. Está más tranquilo. Los negocios lo apartan
de la polémica. Un vivo no puede estar pensando en temas abs-
tractos. Tiene que mantenerse en la lucha; siempre en movimiento.

Debe estar al caer. Igual ya ha venido y trajo al niño del salón.
Siempre está haciendo ese tipo de locuras. Tal vez bajó a comprar
cigarros. Debería de fumar menos. El cigarro terminará por hacerle
daño. ¿Seguirá el niño en la casa?

“La verdad nunca
gusta. La crítica
constructiva no
existe. Es sólo una
mentira piadosa
para decir lo que
se siente, lo que se
ordena, para que
el criticado lo
acepte. Siempre es
un disparo a
quemarropa.”



—¡Niño! ¿Estás ahí?
Oigo unas risas. Unas palabras aniñadas como si estuviera

jugando solo. Como Nicanor.
Siempre con sus cosas, en sus
andanzas, en su perenne clandes-
tinidad.

—¡Niño!
Cesa la risa y se acallan las

palabras. Me doy la vuelta y lo
veo por el rabillo del ojo.

—¡Oye!
Giro hacia donde estaba.

No hay nadie. Es imposible. Yo
vi a un niño en la casa y ahora
resulta que no hay nadie.

Siento el llavín de Nicanor
en la puerta. Lo conozco por-
que es la cadenita que le regalé
cuando me pidió prestada la
llave.

—Es para no molestar —me
dijo—. Te la devuelvo ense-
guida.

Me devolvió la llave y se
quedó con la cadenita.

—No importa. Es para ti. Yo te la regalo.
Creo que hacía mucho tiempo que nadie le regalaba nada. Le

gustaba el sonido que hacía. Cada vez que entraba en casa, se dela-
taba con su sonido.

—Nicanor. ¿Eres tú?
Debe haber tenido una mañana de perros. Ya no es lo mismo

que al principio. Ahora los extranjeros están más controlados. Se
acabó la pachanga. Qué raro. Por muy fastidiado que esté siempre
entra y me da un beso.

—¡Nicanor!
Revuelvo el potaje y miro al pasillo. Tiene que haber pasado

algo. Voy a ver.
Veo al niño sentado en su sillón.
—¿Qué haces aquí? ¿Todavía no te has ido a tu casa?
Me mira sonriente. Se levanta y pasa a mi lado corriendo

Hay un niño en el salón
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como una exhalación.
—¡Oye! ¿Has visto a un señor…?
No me hace caso. Tampoco me lo hizo Nicanor cuando se fue a

la reunión aquella de la que tanto hablaba. ¡Mira que se lo dije! Pero él
es así. Contestatario, intrigante, defensor de las causas perdidas.

Sus pasos se desvanecen por el pasillo. ¡Este niño, caballero!
Seguro que lo trajo Nicanor para gastarme una broma. Ahora estarán
escondidos debajo de la cama riéndose esperando que vaya a buscarlos.
En cuanto los vea me van a oír. Estas cosas no se hacen… Se están
pasando de la raya…

—Nicanor, la broma te está quedando un poquito larga, ¿tú me
oíste? Está bueno ya, chico.

Entro en la habitación. La cama permanece tendida y las cortinas
echadas esperando la siesta. Me agacho pero debajo de ella sólo se
encuentran las cajas de Nicanor con sus cosas. Las que se trajo como
el último tesoro del náufrago que se instaló en mi casa.

¿Por qué tuvo que enredarse con la tipeja esa, Dios mío? Él era un
hombre atento y considerado. De modales caballerosos. Hasta que
conoció a Magdalena. Fue como un rapto que lo cambió de un día
para otro. Todo lo que en él era sosiego se tornó en arrebato. Se espa-
biló. Se hizo más osado y olvidó sus formas suaves y educadas. Luego
desapareció sin dar explicaciones. Como si se lo hubiera tragado la tie-
rra. Ciego. Desbocado cabalgando su nuevo romance como si jamás
hubiera conocido el amor hasta ese momento.

Lo encontré años más tarde en una heladería. Se veía muy cam-
biado y, al verme, vino y me saludó con mucho respeto. Tal vez dema-
siado. Por un momento pensé que había vuelto en sí pero la esperanza
fue efímera. Se acercó Magdalena y toda la ternura del momento se
hizo brusca y violenta. Nos despedimos y no volví a saber más de él
salvo por sus crónicas diarias y alguna que otra columna de opinión
que escribía de vez en cuando. Más tarde ocurrió el engaño. Supongo
que empezó en el momento en que sus crónicas comenzaron con el
ensañamiento y la amargura.

No fue hasta que salió de la cárcel y empezó a venir por aquí que
empecé a darme cuenta de la realidad. Lo recogí en pedazos y le ayudé
a recomponerse. Nunca le pedí explicaciones. Él no me dice nada pero
creo que, en el fondo, me lo agradece. Me lo agradece porque siempre
fue muy celoso de su intimidad. Lo dejé que se integrara en la casa, en
la rutina, en el sosiego que siempre dijo encontrar junto a mí.

¡Bueno!, esto no puede seguir así. Si quiere seguir jugando, allá él.
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Yo me voy a comer que a las cuatro tengo cita con el médico. Que
venga cuando tenga hambre. Ya me cansé.

—¡Nicanor! Se enfría.
Esos pasos del niño corriendo por el pasillo me van a volver loca.

¿Qué le pasa a este hombre? Igual quiere
darme una sorpresa. Pues que se deje de ton-
terías porque yo de aquí no me muevo.
Míralo qué gracioso. Se pensará que me va a
picar la curiosidad. Debería saber que ese
tipo de bromas no me gustan.

Es la hora de comer y estos siguen
jugando.

—¿Por qué me miras con cara de pícaro?
Es la misma cara que puso Nicanor

cuando me lo mostraron en la ronda de reco-
nocimiento.

—Sí, es él. ¿Cuándo me lo puedo llevar?
El niño suelta una carcajada y se va

corriendo al cuarto.
—¿No tendrías que estar en tu casa?
Corro tras él para que no se me escape.

Gira su carita y se ríe cuando estoy a punto
de atraparlo. Se me escapa entre los brazos.
Entra en la habitación. Empujo la puerta y
un fogonazo de luz, como un destello, ciega mis ojos.

Recobro el sentido en el suelo. Estoy cubierta por la sobrecama.
¿Habrá sido capaz de verme tendida y no haberme levantado? ¿Sólo se
le ocurrió ponerme la colcha por encima?

Me incorporo y siento un pinchazo en la mano que me relam-
paguea hasta la cabeza. Un trozo de cristal. De la mano emana un hilo
de sangre claro y tibio. Junto a mí el portafotos de Nicanor. Bocabajo.
Los cristales dispersos custodiando el derrumbe. Nicanor me mira
con esa mirada perdida que lo hacía parecer tan interesante. Mirando
a un infinito que nunca llegó a interpretar.

—¿Por qué te fuiste, Nicanor? No tenías que haberlo hecho.
Ahora no. Ahora estabas conmigo. Yo era feliz. Tú terminarías

siéndolo también. Sólo era cuestión de tiempo. De tiempo para que
llegaras a olvidar la locura que viviste. De tiempo para que el mal que
te aquejaba terminara por esfumarse. Ahora que volvíamos a estar
juntos ya no tendrías más preocupaciones. Yo te cuidaba. Estaba dis-

Hay un niño en el salón
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puesta a mimarte y que te olvidaras de los malos momentos.
Me tapono la herida con un pañuelo y saco de debajo de la cama

su pequeño tesoro. Ese al que siempre volvía cuando más me agobiaba
la angustia. La pequeña caja que contenía sus más preciados trofeos.
Sus pequeñas victorias. Sus ilustres mementos de juventud.

Tomo entre mis manos un manojo de cartas. Nuestras cartas.
Nuestras declaraciones de amor que se posaban a diario en el buzón
de casa. De cuando era niña. De cuando éramos novios. Las epístolas
que nos cruzábamos jurándonos amor eterno. Como dos románticos
adolescentes. Me las sabía de memoria. En ellas estaban todas sus pre-
ocupaciones, sus anhelos, sus deseos de estar, un día, juntos. Pero
también sus miedos, sus fobias y su exasperante sentido de justicia.
Había tanto en esas cartas… Y una pequeña postal entre ellas. Una
foto de Nicanor. De cuando niño. Un niño tan bello… ¡como el que
corretea por el pasillo!

Salgo en su búsqueda. Ha vuelto. Nicanor ha vuelto. Me pide
que juegue con él.

—Ya voy, amor mío. ¡Espérame! No te vayas.
Salgo al pasillo. Voy corriendo al salón. Vuelvo a escuchar su risa

que me llama desde fuera. Sé que está aquí y, esta vez, no se me va a
escapar. Abro la puerta y lo veo junto a un hombre sentado de espal-
das en el descansillo leyendo el periódico.

—¡Nicanor! —me mira extrañado—. ¡Usted no es Nicanor! Ven,
niño. Deja a ese hombre.

Vuelvo a mi cuarto. Es inconcebible la cantidad de gente que se
inmiscuye en mi vida. Recojo las cartas, el destrozo que queda por el
suelo. Tendré que pedirle que me consiga otro portafotos. En cuanto
llegue se lo comento. Y que decida qué va a hacer, por fin, con estas
cajas.

—¿No te parece, niño?
Como Nicanor, se va corriendo de un lado para otro. Brome-

ando. Tomándome el pelo. Escribiéndome sus cartas. Sí, esas que
ahora tiene en sus manos.

—No me las pierdas… Ven, Quédate conmigo. Acuéstate a mi
lado. Abrázame como lo hacía Nicanor.

Se parece tanto a él…
—Tú y yo vamos a esperarlo. Salió a trabajar esta mañana y

estará al llegar. Es periodista, ¿sabes? De los mejores. En cuanto se
aclare su situación, él vendrá y nos quedaremos los tres muy juntos.
Tú, yo y Nicanor.
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POESÍA
Ogsmande Lecalliers

A Doralina, mi madre.

DE ISLA A ISLA

Todos los días, al levantarse o al ponerse el sol,
Quiero hablar con mis padres,
O con la gente de mi pueblo.

Armo un puente invisible,
Desde esta isla pequeñita,
Hasta mi isla grande,
Y les pregunto a todos como están:
Si están,
Si viven,
Si aún existen.
Mi gente habla despacio,
No dicen las cosas como son.
Descubro en sus palabras unas cuantas metáforas,
Un silencio entre sílabas que cabalga en secreto.
Saben, que alguien escucha;
Que esta conversación puede tener un desenlace fatal,
Porque en mi isla grande,
Está prohibida la verdad.

Todas las tardes,
Como cuando era niño,
Me voy hasta las márgenes del río de mi pueblo,
Miro sus aguas transparentes y profundas,
Saco mi flauta de bambú
Y pongo a caminar, sobre las aguas,
Los acordes de “La Bayamesa”.
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Le canto a Dios,
Porque sobre la torre de la iglesia,
Oigo cómo repican las campanas,
En la última hora del crepúsculo.

Entre mi isla grande y esta isla pequeñita,
Hay miles de kilómetros de mar.
Todas las tardes, yo hago ese trayecto:
Para hablar con la gente de mí pueblo,
Para ver cómo están,
Para saber si están,
Si viven,
Si aún existen...
Para decirle desde esta isla pequeñita,
Que todavía es posible la esperanza.

Mi madre me contaba hace unos días,
Que están llenos de flores los nogales del parque.
Que el hambre y la tristeza
Deambulan por los pueblos de la isla,
Con la brisa del Trópico,
Que pasa anunciando el huracán.
Dice que la palabra está prohibida,
Que hay que ir en silencio
Sin preguntar ni responder,
Y a pesar de estas cosas,
Los nogales del parque han florecido,
Y apareció una luz,
Cuyo origen está por descubrir
Y que con el dolor crece la fe,
Porque Dios, es el agua,
Y el río se desbordó esta semana...
Mi madre inventa claves,
Para contarme las cosas de mi pueblo.
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Desde esta isla pequeñita,
Todos los días sueño con mi isla grande.
Hablo con ella,
Bajo el indicador de la palabra libertad
Y los agentes para los teletipos,
Porque temen que el pueblo se entere de mi plática.

Yo sé leer los signos,
Los invento.
Hago con la semiótica una palma
Y trasplanto las penas de los míos
A las penas del mundo,
Y me voy hasta el parque de mi pueblo,
Para ver desde allí,
Junto a mi madre,
Cómo han florecido los nogales.

De isla a isla
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CULTURA Y ARTE

LIBROS
TATIANA Y LOS HOMBRES ABUNDANTES

Juan Arcocha
Ed. Verbum. Madrid, 2007.

¿Existió alguna vez otra Cuba? Una Cuba
que fuera algo así como la Atenas del Caribe.
Una isla soñada por los visitantes extranjeros
que iban allí en busca de placeres prohibidos y
de la sensualidad del trópico. Un paisaje recre-
ado también por muchos escritores hoy día exi-
lados que, antes, creyeron en el cambio revolu-
cionario y entregaron cuerpo y alma para crear
un país en el cual no les fue dado vivir.

Juan Arcocha es uno de los escritores que
mejor conocieron ambos mundos, el de antes y
el de después, y varios continentes, adonde lo
llevaron sus labores de intérprete en organismos
internacionales. Desde 1966, vive en París,
luego de haber ejercido el periodismo en Cuba
y en la ex-Unión Soviética y de haber vivido como testigo privilegiado
la visita a Cuba de Jean-Paul Sartre y de Simone de Beauvoir, en 1960.
De sus errancias sacó la certidumbre de que su universo no era tan
ancho, de que lo único que buscaba era injertar sus propias experien-
cias en Cuba y no de llevarse a Cuba hacia otros lados.

“Tatiana soy yo”, puede decir Arcocha. No hay personaje más
lleno de fantasía que esa mujer, otrora amante de José Stalin, cuyo
deseo era “civilizar” a los cubanos, llevándolos a las artes eróticas más
complejas, pretendiendo refinar su sensualidad compulsiva. El ero-
tismo de esta novela es algo muy sutil, bastante pasado de moda. Per-
tenece a otra época, en que se sugería, no se gritaba en la plaza pública. 155
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Por ello es aún sorprendente. Juega con la imaginación, con nuestros
fantasmas sexuales, se insinúa en los sentidos y se graba en la memo-
ria. Publicada por primera vez en 1982, no ha perdido un ápice de su
encanto, aunque las palabras de hoy sean más crudas, aunque el sexo
se cuente con menos cautela, al menos en su descripción, no en el
acto mismo.

La trama de Tatiana y los hombres abundantes es la del auge y de
la decadencia de una casa de putas, perdón, de la Casa de Té, según
reza su nombre oficial. Creada antes de la revolución, sus pensionis-
tas pasarán de su papel de creadoras de sueños y de goces profundos
al de espías, sin dejar de ser lo que fueron en su origen: simples mere-
trices.

Esas muchachas, las de antes, no tenían más finalidad que la de
satisfacer los deseos y la imaginación de los cubanos de todas clases
o, mejor, de los hombres con más riqueza y más poder, ya que eran
solamente unos pocos privilegiados los que podían visitar el burdel
de Tatiana, cuyo objetivo era satisfacer sus deseos inconfesados. Las
peripatéticas de la novela tienen un doble rostro: son ellas y otras.
Cuando desfilan ante políticos o ricachones de la República y algún
que otro turista mexicano extraviado, lo hacen como top models,
pero con disfraz histórico o mítico. En el capítulo VIII (como en
Paradiso de José Lezama Lima o, más tarde, en La nada cotidiana de
Zoé Valdés) es cuando se llega al clímax, al desbordamiento de la
sensualidad. Las muchachas se mueven ante los clientes bajo la iden-
tidad prestada de María Antonieta, Cleopatra, Sheherazada,
Salomé, Mata-Hari, Lucrecia Borgia, Mae West, Mesalina, Jean
Harlow, Santa Teresa de Ávila, Esther Williams, Anna Karénina,
Madame Bovary, María Estuardo, Elena de Troya, Thaïs, la Reina
Margarita, Ana Bolena, Salammbô, la emperatriz Teodora, o la reina
de Saba. Las que más excitan la imaginación de los hombres pre-
sentes (y del indiscreto lector) son los personajes que representan el
incesto y la virginidad, provocando gritos entre la asistencia y luego
susurros en la intimidad de los cuartos en que se desarrollan los con-
ciertos amorosos.

De conciertos se trata, efectivamente. Lo que oímos en esta
novela es una orquesta de cámara, algo ligero, sin estridencias, como en
este fragmento en que también a Tatiana le toca oír su música particu-
lar, la de un cubano que tiene la ventaja, para ella, de no ser uno de esos
“hombres abundantes” que son como los camellos que no pueden
“pasar por el ojo de la aguja”, junto con una de las pensionistas, en



cama redonda. La novela deja escuchar algunos fragmentos de la
“sonata” particular que insinúa Juan Arcocha:

“El trío empezó a tocar con notas leves y lentas, como si los solis-
tas afinaran sus instrumentos en pleno concierto. Probaron luego lige-
ras fugas, tímidos adagios, fugaces tocatas. Cuando los acordes eran
perfectos y se iniciaba el crescendo que habría de preceder el estruen-
doso finale, Adrián tuvo la vaga sensación de una carencia, como si el
trío hubiese vuelto a su estado original de dúo.”

Así transcurría la vida en aquellos tiempos
en la Casa de Té, de tan grata memoria para los
que hayan tenido la suerte de haber tenido entre
sus manos la primera edición de este libro. Pero
siempre tiempos pasados fueron mejores y, al
despertar las chicas al estruendo revolucionario,
la Casa de Té estaba condenada a adaptarse o a
desaparecer.

Tatiana decide adaptarse y transformar a
sus queridas empleadas en Mata-Haris castristas.
El esplendor de antaño se hunde entonces bajo
la caricatura. Los “hombres abundantes” han sido reemplazados por
los “hombres nuevos”. La búsqueda del placer tiene una finalidad.
Deja de ser inmoral, para desgracia de los libertinos y de los amantes
de sueños eróticos. La revolución en los trópicos es triste…

La novela de Juan Arcocha, autor, durante su exilio, de los libros
Por cuenta propia, La bala perdida, Operación viceversa y La conversa-
ción (su preferido entre todos los citados), es un soplo de aire fresco en
un panorama a menudo dominado por demasiado realismo fácil y
comercial. En la cubierta figura un óleo desdibujando a una mujer de
ninguna parte, sin edad, (que bien podría ser alguna Tatiana) de nues-
tra querida Gina Pellón, cubana y parisina como Arcocha. El prólogo,
personal, erudito y sagaz, de Armando Valdés, también escritor y aca-
démico cubano de París, es como un relevo por parte de una genera-
ción más joven que se afana en rendirle culto a uno de los personajes
más entrañables del exilio, que ha sabido mantener una postura firme
y sin concesiones frente al castrismo, sin jamás perder de vista lo que
nos ha permitido aguantar todos estos años: una buena dosis de humor
y de cariño hacia sus personajes y hacia esa Cuba que revive en su
novela y en la memoria de las generaciones presentes y por venir.

JACOBO MACHOVER
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“De conciertos 
se trata,

efectivamente. 
Lo que oímos en

esta novela es una
orquesta de cámara,

algo ligero, sin
estridencias.”



FACE CACHÉE DU CHE, LA

(La cara oculta del Che)
Jacobo Machover
Ed. Buchet & Chastel. Col. au fait, Paris, 2007.

Hablar de la figura del Che Guevara en
forma crítica es tarea ardua en francés. Lo es
más en español. El libro del autor, que he pre-
sentado en el seno de la Fundación Hispano
Cubana, fue concebido para el mundo galo
pero en estos momentos ya cuenta con la posi-
bilidad de ser traducido a varios idiomas euro-
peos. El único que falta, de momento quizá,
es el español. ¿Por qué sucede esto? La figura
del guerrillero tiene diversos biógrafos, algu-
nos de los cuales lo tratan –en el mundo his-
pano– como si de una vida de santo se tratara,
el cual reivindica al pobre y combate la injus-
ticia, aunque sin detenerse demasiado en los
métodos que el biografiado pone en práctica
hasta que la muerte violenta que preconiza
para resolver problemas sociales le alcanza

también. Lo que aquí comentamos va de eso precisamente. De
cómo un hombre de acción, “beatificado” por cierta izquierda en la
América latina, la sajona y en Europa, se convierte en un “santón”
en efigie a la usanza de los hindúes, como si fuera un apóstol de la
paz redentora. Lo es más bien de la violencia “justiciera” a la que
tanto era históricamente proclive el pueblo cubano y sus congéne-
res latinoamericanos para resolver injusticias, que eran y son, en
definitiva, de paciente solución económica, administrativa y polí-
tica, pero no militar. La paciencia y la laboriosidad es virtud de pue-
blos que han alcanzado el desarrollo y la riqueza pero a través del
tiempo. No la “felicidad y justicia inmediatas” que preconizan los
revolucionarios de todo pelaje ubicada, según ellos, en la boca del
fusil o en la punta de la bayoneta. Por eso nos va tan “bien” en el
subcontinente.
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El libro, que se puede leer de una tacada, se remonta a los orí-
genes del mito revolucionario en el Che. Las injusticias que éste
percibe –que las hay– como joven de clase media en Argentina,
Guatemala y México le llevan a la aventura con Castro en 1956, a
la Sierra Maestra, y después, a la fortaleza de
La Cabaña. Allí da rienda suelta a su espíritu
“justiciero” donde propicia los fusilamientos
de supuestos o reales torturadores, chivatos y
traidores condenados en sucintos juicios. A
veces. Un hombre que se dice médico, no lo
dudo, con un juramento hipocrático de pro-
teger la vida creado desde los tiempos de la
Grecia clásica, resulta que desata lo que él
creyó que era la venganza popular purifica-
dora. “Hemos fusilado, fusilamos y fusilare-
mos”, llega a decir en la ONU, desobede-
ciendo las orientaciones del propio gobierno
que representa. En reuniones con los escrito-
res y artistas de la Cuba revolucionaria de los
sesenta señala: “los intelectuales son culpables pues no son revolu-
cionarios”. Desde Argelia por la misma época llega a reprochar a la
URSS y los países satélites del este de Europa, los “amigos”, que
sean “cómplices” del imperialismo por los precios que cobran
sobre los productos industriales que venden a Cuba, estimando
que deberían cederlos como “regalo” de solidaridad con un pueblo
en marcha hacia su “liberación”.

Comenta el autor el “fiasco” de su presencia en África,
enviado al Congo para fomentar la guerrilla en la cual se entera de
la lectura de su carta de despedida en octubre de 1965 que entre-
gara a Fidel al salir para “leerla tras su muerte”. El fracaso y el
“asilo” temporal en la embajada de Cuba en Tanganika hacen que
tenga que volver a Cuba de incógnito, preparar la nueva expedi-
ción de intervención cubana en Bolivia, ya libre del fracaso afri-
cano. Hombre marcado para el buscado martirio, su radicalismo le
llevó, con impulso fanático y tanático, al triple fiasco de Bolivia: la
guerrilla, truncada; la negativa de los comunistas locales a apoyarle
para no someterse a La Habana, sino a Moscú, y su eliminación
física a manos del ejército boliviano. Aquéllos que le llevaron a la
muerte también son “ejecutados” años más tarde: Honorato Rojas,
el campesino que, al parecer, le localizó y denunció, o incluso fuera
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la laboriosidad 

es virtud de
pueblos que han

alcanzado el
desarrollo y 

la riqueza pero 
a través del

tiempo.”



del continente americano, como los casos del Coronel Roberto
Quintanilla en Hamburgo, asesinado en 1972 por terroristas ale-
manas como Mónika Hertl, o el de Joaquín Zenteno, asesinado en
París en 1976, nunca se ha sabido por quién. De la exitosa “hagio-
grafía” mediática del Che el autor hace en parte responsable a dos
imágenes: la de la foto de Alberto Korda, elaborada después por un
pintor cubano que hoy tendría un patrimonio mayor que Bill
Gates de cobrar un solo céntimo por reproducción. La otra es por

una foto sacada en escorzo, ya cadáver
yacente sobre una mesa. Ella recuerda vaga-
mente a un Cristo horizontal visto desde los
pies, el de Andrea Mantegna, pintor del rena-
cimiento italiano. Ambas transmiten cierto
pathos trágico. El cronista que esto redacta
advierte que, a diferencia del desaparecido,
jamás estará de acuerdo con la muerte de
nadie, por adversario que sea. Dotado de sen-
sibilidad mística y trascendente percibió ha
mucho la piedad y penas implícitas que
ambas imágenes exhalan. De ahí su éxito
mediático.

El autor nació en La Habana el 8 de
noviembre de 1954. Se trasladó y asiló en
Francia en 1963 con sus padres, judíos pola-

cos otrora refugiados en Cuba. En París devino bilingüe en francés
y en español llegando a ser profesor de la Universidad de París XII,
de la Escuela Superior de Gestión y maestro de conferencias de la
Universidad de Avignon. Ha escrito como periodista en distintos
medios como Libération y Le Monde (Francia), El Nuevo Herald
(Miami), Clarín (México) y en diversas revistas literarias. De su
pluma han salido obras como El año próximo en La Habana; La
memoria frente al poder (sobre los escritores Guillermo Cabrera
Infante, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy) y La dinastía Castro. En
francés ha escrito entre otras: Cuba, totalitarisme tropical y L’Ha-
vane 1952-1961: d’une dictature à l’autre.
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“El cronista que
esto redacta
advierte que, a
diferencia del
desaparecido,
jamás estará de
acuerdo con la
muerte de nadie,
por adversario 
que sea.”



OTRO FUEGO A LITURGIA

Alina Galliano
Ed. Betania, Madrid, 2007.

La manera de tocar la vida
La aparición de Otro fuego a liturgia de

Alina Galliano (Manzanillo, Cuba, 1950),
trae a la memoria el extenso puñado de escri-
tores que por una u otra razón abandonaron
la isla hace ya muchos años. Compañeros
“generacionales” y unidos por el exilio,
recuerdo nombres como los de David Lago
González (1950), Lourdes Gil (1950), Rafael
Bordao (1951), Mercedes Limón (1951),
René Vázquez Díaz (1952), Carlota Caulfield
(1953)…, que han desarrollado la mayor
parte de su obra fuera de su patria, pero sin
perder la cubanía en su espíritu y su mente:
“Cómo te contaré/ de esa mi casa/ ese pueblo
que nadie/ en fija residencia quiere (…) Allí
tuve un aroma/ una presencia/ y diecisiete
años/ sobre el pecho,/ allí aprendí a perder/
todas las cosas:/ los sonidos más simples,/ las ausencias,/ las venta-
nas,/ los mástiles,/ ciertos tonos de azul/ que tiene el agua/ y la
manera de tocar la vida”, anota con emocionado sentimiento Alina
Galliano en su bello poema “Cómo te contaré”.

Fue en 1968 cuando la autora cubana abandonó su país para
marcharse a Estados Unidos, donde obtuvo una Maestría en Tra-
bajo Social en la Universidad de Fordham e inició una intensa acti-
vidad literaria que reúne aquí y ahora en buena parte; pues este
amplio volumen integra seis poemarios inéditos: “Del tiempo y
otras puertas” (1980), “La danza en el corazón de la esmeralda”
(1993), “El libro” (1995), “Inevitable sílaba” (2004), “Entre el
marfil y el agua” (2004) y “Litografías a partir del aire” (2006). En
ellos, ha derramado Alina Galliano toda la fuerza de su torrente
verbal, todo el ornamento versificador que desvela su inquietante
intimismo y toda la imaginería lírica de su intenso quehacer: “Su
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poesía, nos permite participar en su conocerse y hacerse, a partir
del propio proceso de creación. Reúne con su fuego creativo, los

fragmentos de un orden poético personal y sus
ilimitadas confluencias. Así su intento es tan
fabuloso como el de un demiurgo que no sólo
deberá crear un mundo, sino también crearse
a sí mismo”, afirma en su aclaratorio prefacio
Aimée G. Bolaños.

La trayectoria de Alina Galliano tiende
hacia un extrañamiento visionario que con-
lleva el necesario avivamiento de la intuición
lectora (“Alimento la trigonometría de la per-
cepción,/ la genética donde lo medular reside/
multiplicando el centro de lo atómico”); mas
hay que considerar que su nivel de consciencia
lírica se mantiene en permanente alerta y per-
mite que el metaforismo críptico de su cántico
no se desordene ni se confunda a lo largo y
ancho de su decir. Con sabia condición, es
capaz de unir los hilos del ayer con un pre-
sente multiforme y turbador, donde su modo

expresivo “se caracteriza por un fuerte sentimiento espiritual y un
gran sentimiento cosmológico por la naturaleza”, como bien
apunta en su epílogo Octavio de la Suarée.

La voluntad persuasiva de hacer de la palabra un cálido don
que alimente todo cuanto gire en derredor de su alma, confirma el
carácter dimensional y generador de “pureza” que la poesía de Alina
Galliano va destilando en cada composición: “Ahora sé lo que sig-
nifica llenar con tus ausencias/ los paradigmas de mis uñas/ para no
morir antes de tiempo (…) Los bancos bajo la sombra de los árbo-
les cuando cae la tarde,/ la noche tenuemente se sienta en los repe-
chos de las ventanas/ y el silencio se parece a tu boca/ después de
haberte amado”.

JORGE DE ARCO
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“Su nivel de
consciencia lírica
se mantiene en
permanente alerta
y permite que el
metaforismo
críptico de su
cántico no se
desordene ni se
confunda a lo
largo y ancho 
de su decir.”



¿ENTONCES, QUÉ?

L. Santiago Méndez Alpízar
Ed. Verbum, Madrid, 2007.

La Habana de noche es el sueño de un
alma extraviada de nacimiento en Remedios.
Como buen pueblo de campo, Remedios
tiene sus grandes metáforas, sus propias ven-
tajas de olor a tierra, viandas poderosas  y
carne bien frita. No sólo Berta y Chago lo
llaman hijo. El niño es también criatura de
un dios cuyo nombre significa “esfera”, porta
el don de los mensajes entre lo divino y lo
humano, es el que tiene la llave y va marcado
por el signo de la infinitud y el movimiento
permanente, por eso el niño crece arrullado
por cangrejos, palmeras, impíos mediodías,
patios de bestias sueltas, sombra, polvo,
humedades de monte, fango y mareas varias.
Remedios le da de mamar,  lo hace fuerte y
empecinado, hasta cuando falta Berta se le abre el pecho y lanza su
primer concilio de palabra y sentimiento, pero su instinto poético no
evita avanzar sumando puntos negros a su expediente.

Aquellos que le aceptan o lo excluyen le enseñan sus propios
dolores y trampas. Pero las bestias y las mareas le siguen siendo fie-
les. Tras los sustos del cambio y el clásico cierre traumático de ciclos,
ese ya no tan niño, llega a La Habana, ciudad del sueño, donde
demuestra que otros sueños se disparan más allá de sí mismos. Mien-
tras quita ese otro polvo impertinente de los pasillos de la Facultad de
Letras, le dejan pasar a escuchar  las mismas conferencias de los futu-
ros graduados. De polizón en el discurso literario, así se le abre la
visión a nuevos universos creativos: ¡Lo llaman cultura! Diría él con
su gesto de bufón infalible. Pronto, y a pesar de que no todo es
jamón, se convertirá en uno de los Pinos Nuevos, premio oficial a
poetas benjamines, y publicará su primer libro de andanzas: Plaza de
Armas. Plaza de esa ciudad soñada, variopinta con sus juegos tem-
porales, sus rastros museables y sus pasiones de puerto, ya convertida
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en peculiar territorio de conquistas, de amigos para nunca o siempre,
cacerías y lances más o menos amorosos. Yo estaba allí cuando llegó.
En el umbral de la vieja casona colonial,  altísimo, un arco de piedra
gris tiempo, gris trascendental. Aún no lo había visto y me dije:
alguien va a cruzar el umbral. Ahora.

L. Santiago Méndez Alpízar, se deja llamar Chago, su apócope
heredado, aunque a veces firma Ch., sólo la inicial, acompañada de
un punto negro. Le encanta jugar con abstracciones. Hasta cuando
escribe la versión más larga de su nombre sigue escondiendo en un L.
un nuevo sentido oculto de sí mismo. Lázaro. Ya lo dijo, y el que
avisa no es traidor:

Imposible es llamarme por el nombre
/ he cambiado el nombre
De cambiar las cosas/
…
Mi nombre es como el tuyo/
Por eso a veces lo cambio/
Lo cambio todo/ por eso das conmigo.

Hasta es capaz de decirle a una meiga:
No pronuncies mi nombre. Chago suena a mal augurio.

Trae un verso semejante a sí mismo: impaciente y metódico,
compulsivo y constante, bromista y filosófico, sátiro y ángel de los
caminos.

Trae un raro sentido práctico, que se nota en su forma parca, casi
zen de definir, en su ritmo jadeante: marca con / el instante de pausa,
suspiro, espiración. Su apología personal de instantes cortados.

Ahora es como el silencio de los poemas/
Esos que cada cual interpreta
Que los poetas olvidan

Hay poetas que cantan evidentemente a la luz, y otros que lo
hacen definiendo el contorno de la sombra, todos se entregan a lo
que Jung llamaba “la obligación moral” de vivir con atención, inten-
samente, y luego contar lo que se aprende, sin desechar ninguna tex-
tura, por áspera, dolorosa o poco conveniente. Este poeta juguetón,
enfangado y lírico, hace constar que vive y se compromete con una
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visión, con su denuncia, con la alternativa utópica posible. Este
poeta viajero que ha trazado su propia ruta Remedios, Santa Clara,
Santiago de Cuba, La Habana, Tenerife, Madrid, Jinaguayabo, Gali-
cia, Ávila, entre otras ciudades no confesadas… ha visto los mil ros-
tros de la palabra patria, y ya simplemente la
porta, más allá de sí mismo.

Pero insiste en hacernos pensar, en extra-
ñarnos de su propio discurso. Las citas son
homenajes a espacios y personajes de gran valor
emocional. Pero también son su manera de sor-
prendernos “cambiándolo todo”, hilvanando
imágenes, sentidos, en diferentes modelos
estructurales. Todo para que veamos dónde la
poesis puede dejar su impacto.

Cuando habla en primera persona, define
al poema fuera del libro. Como si en este libro
sólo quisiera que quede el flash, el instante visto
por el lector, omitiendo el yo que habla. Pri-
mera persona que habla fuera del libro es una
broma más, pero muy seria. El primero marca
los contornos de su poética, en el segundo discursa sobre sus muer-
tes y resurrecciones, el tercero es la visión de sí mismo reflejando en
Ella, y en el cuarto habla su instinto de fuga. En el quinto ya se ha
fugado en una alucinación, pero en el sexto… el sexto es un canto de
poder. Un libro en sí mismo donde el alma extraviada discursa para
un maestro, otro poeta del absurdo con un exquisito sentido del
drama. Poeta y maestro son animales de la umbra, almas tentadas por
la noche y la levedad de las islas. Y para que no falte la risa lo hace a
ritmo de Rockasón. ¿Entonces, qué?

Entonces la inquietud del Punto Negro. Hace unos años está-
bamos mirando alternativamente al mar y a la montaña desde una
terraza de isla. Me traía una modesta y propia edición artesana de su
nuevo libro, lo llamaba El Punto Negro. Leí con deleite sus peripe-
cias alrededor del punto en cuestión y quise seguir, leyendo más, de
nuevo… –Guarda esta copia, me dijo, que la disfrutes.

La guardé durante 4 mudanzas, cruzando montañas y océanos,
la disfruté, como él quería, en todas mis casas se guardó –no siempre
a mano– en el cajón de proyectos creativos que algún día hay que
realizar, hasta que llegó el momento de su publicación. La tarde en
que iba a devolvérselo, tantos años después, lo olvidé al salir del
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“El niño crece
arrullado por

cangrejos,
palmeras, impíos
mediodías, patios
de bestias sueltas,

sombra, polvo,
humedades de

monte, fango y
mareas varias.”



vagón de metro, como si el punto se hubiera cansado de estar en el
cajón y decidiera hacer su propio viaje en busca de nuevos ojos. Des-

tino de Punto Negro, punto suspensivo.
Costó, pero algo al fin queda antologado,
abriendo la primera página, su propia ver-
sión de punto de partida, nos da tres libros
en uno, lleve tres, pague uno, como anun-
ciarían las rebajas del Corte Inglés. La pri-
mera parte, punto Negro, con poemas escri-
tos en La Habana entre 1994 y 1995.
Flashback reúne sus primeras impresiones en
España, y en Efory Atocha, su escritura más
madura, donde el verso se extiende y asienta,
el poeta está aquí o allí, haciendo sus recuen-
tos, como si estuviera en otra parte, otro
tiempo, y a la vez, tan presente, cantando

testimonio. Son su propio diario de viaje, con manchas de sudor,
sangre y desvarío.

Y a pesar de que diga
Ella no quiere creer
Que soy un hombre bajo 
y con pocos escrúpulos

Una quisiera ser
Una mujer tan alta que hace espuma,

O dejar de ser
Triste animal levitando entre el brocal y el agua

Una quisiera entregarse como su abuela, que
… se daba a las ausencias 
como quien juega a no pensar en nada

¿Entonces, qué? reúne los cantos polirrítmicos de un enamorado
romántico seducido por vanguardias, jazz alucinógeno y cine orgá-
nico, que a veces está en paz y a veces toca el cuerno de guerra. Flash-
back y Efory Atocha, testimonios de sus andanzas en Madrid, deve-
lan que el poeta no pierde la raíz, es una raíz en sí mismo, una raíz
atenta que persevera con su luz, con su mensaje.

ANA MARGARITA MIRELES

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

166

Ana Margarita Mireles

“Este poeta
juguetón, enfangado
y lírico, hace constar
que vive y se
compromete con 
una visión, con su
denuncia, con la
alternativa utópica
posible.”



CUENTAS Y ABALORIOS

Alberto Díaz-Díaz
Éride ediciones, Madrid, 2008.

Desde la antigüedad clásica el aforismo ha
puntuado la historia de la literatura. Sin aban-
donar el territorio del idioma español podemos
recordar la ferocidad de Quevedo, la agudeza
de Gracián, la imaginación de Ramón, la para-
doja de Bergamín o el arrabalesco... de Arrabal.
La sentencia –o el pensamiento desarrollado en
breve– contundente y provocadora que nos
invita a la reflexión permite en su estallido
tanto el fuego de verbena del cohete como el
brillo tranquilo de la estrella. Alberto Díaz-
Díaz, escritor cubano nacido en los albores de
la Revolución y que ha dirigido su transitar por
ciudades como Madrid o Edimburgo, es pro-
sista, poeta y estudioso y compilador de la obra
de Gastón Baquero. Ya nos había avanzado en
una recoleta entrega una serie de Aforismos e
irreverencias (Huerga y Fierro, 2006), pero es ahora, con estas Cuentas
y Abalorios, cuando despliega, a modo de desafiante poética no exenta
de ironía, su soberana y sobria desmesura. Ella se sustenta en un acen-
drado cultivo del gusto aristocrático, ajeno a cualquier tipo de moda,
imperativo de corrección o norma de docilidad. El espécimen que se
exhibe en letra impresa es él mismo, con todas sus consecuencias, y su
divisa –“La identidad se vislumbra al apartarnos del grupo”– sortea a
las masas que sumisas propician y promueven los estereotipos. El autor
se sitúa en contra de la grey plebeya que sacrifica la estética y del bruto
e ignorante vulgo rebañego. Aunque “por descabalado todo lo humano
amedrenta” también sabe que “un fulgor nunca se escapa a la mirada”.

Y tal mirada se expone en el libro con una amplia variedad formal
de registros. Alguna vez reparamos en la sentenciosidad de la vieja
Roma (“Los odios se esparcen a mayor velocidad que el polen”) o en el
arrebato de la tradición erótica caballeresca (“Entregarse en amor es
ofrendarse en devota pasión”). La huella festiva de lo lúdico y lúbrico
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juguetea en ráfagas con el elixir lingüístico de las vanguardias (“Sólo el
amor de un castrado es casto”; “No es lo mismo una cantante afónica
que se aclara la voz con clara de huevos, que una cantante ninfómana
que se enjuaga la boca con huevos, y lo tiene claro”) y no teme com-
binarse con un cierto gnosticismo que separa radicalmente a Dios de
cualquier cofradía organizada (“A Dios hay que encontrarlo destru-
yendo a las religiones”; “Sacrílega es la caridad que se complace de la
miseria sabiendo que es su fuente de ingreso”). El igualitarismo ante el

deceso humano, heredero de las medievales
Danzas de la Muerte (“Las heces de un
monarca huelen tan mal como las de un pri-
sionero condenado por magnicidio”; “No hay
rostro que escape a las plisadas carcajadas del
acordeón del tiempo”), deja paso, en vertiente
específicamente cubana, al juego de la jitanjá-
fora (“Jaleos y jolgorios jalonean pero no jerar-
quizan. Joder no es jarana”) pero asimismo a la
honda reflexión del desterrado (“El camino de
la emigración –exilio– es incierto e inescruta-
ble. Ni Dios sabe qué va a ser de uno”).

El escritor húngaro Imre Kertész ha seña-
lado con total lucidez: “Ya que de todos modos
hemos de morir, tenemos el derecho o, es más,
la obligación de pensar con osadía”. Alberto
Díaz-Díaz evoca –y acusa– en su obra el divor-
cio perenne y atroz entre Historia y Justicia. Es
un observador inconforme en la polis, amigo

de la controversia y usuario del saludable ejercicio del vituperio contra
multitud de colectivos... que parecen no ser más que congregaciones
repletas de oportunistas manipulables plagados de consignas en su pro-
pio medro. Bajo la fusta de nuestro escritor desfilan cristianos mastur-
badores y culposos, amanerados sodomitas, ministros, pastores y
demás curia, abogados delincuentes y feas feministas, turistas depre-
dadores de los países pobres, británicos hipócritas, frívolos franceses o
yanquis obesos esclavos de la televisión aborregadora. El gran teatro
–apocalíptico– del mundo; más bien se trata del diablo mundo en
decadencia expuesto bajo el brío tenaz, con un punto de desdén, pro-
pio del guerrero de desplantes y domador de fieras que es el moralista
Alberto Díaz-Díaz: “El que escribe para entretener es un mono. El que
escribe para hacer pensar es un domador de fieras”.
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“La sentencia 
–o el pensamiento
desarrollado en
breve– contundente
y provocadora que
nos invita a la
reflexión permite en
su estallido tanto el
fuego de verbena del
cohete como el brillo
tranquilo de 
la estrella.”



Pero además de desabrido domador, también nos encontramos
ante un sensible poeta (“¡Poeta, que nunca falte una flor en tu vida!”)
al que rastrear en su sed de armonía: “¡Qué hermosas son esas hojas
caídas que coronan la vida de alegrías y rumores armónicos!” La poli-
cromía y la polifonía tallan un romanticismo exacerbado pleno de
intuiciones y raptos: “El Amor en todas sus variantes es una fábrica de
sueños”. El arte, se nos indica, es la creación suprema del hombre y
logra apartarnos (¿efímeramente?) de la fealdad del propio proceder
humano. El pensador libre que es Alberto Díaz-Díaz, frente al verte-
dero de desechos de un mapamundi ajeno al Humanismo, afirma en
su ideal que “nada erigido por el Espíritu se puede abatir”. Este libro
convulso, áspero, heterodoxo nos sacude contra la indiferencia y la
obediencia. “La hacienda del caminante son los frutos de sus pasos”;
polemicemos, pues, con inteligencia y sin ataduras.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD

NO ES JUEGO LO DE SATURNO

Carlos Carralero
Ed. Spirali, Milán, 2008.

Si de elaborar frases para la Historia se trata, nadie como los
franceses de finales del siglo XVIII, la época de la Revolución. De
Maria Antonieta al carnicero Legendre, cabecilla de manifestaciones
y bochinches, pasando por Saint Just, Dantón, Sieyez, Mirabeau, y
sin olvidar a la simpática asesina Charlotte Corday (A mi me cae
bien. “He matado un hombre para salvar a cien mil”, dijo después de
pasar a cuchillo a Marat) son tantas las manifestaciones del lapidario
ingenio francés que uno llega a confundirse. Eso de que “la Revolu-
ción, como Saturno, devora sus propios hijos” es de madame Roland,
¿verdad?

Autorías aparte, la comparación no puede ser más exacta. Lo
que nunca supieron la señora Roland ni sus contemporáneos es que
la frase definía un fenómeno que aún no tenía nombre, pues pasa-
ría mucho tiempo antes de que Winston Churchill bautizara, por
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así decirlo, al totalitarismo. No tenía nombre, pero ya existía, “el
terror” impuesto por los jacobinos es una clara manifestación del
poder totalitario.

Carlos Carralero, que de totalitarismo sabe y de astrología tam-
bién, recoge la frase de la guillotinada Roland y en su novela Saturno
y el juego de los Tiempos presenta la revolución de Fidel Castro como
una manifestación más de la ferocidad y el canibalismo del dios
greco-romano y de las revoluciones.

El personaje protagónico y casi único es
un oficial de baja graduación, un teniente,
que no se siente feliz con la vida militar y
quiere dejar el ejército. Lo de la baja gradua-
ción es importante, pues no se trata de
alguien que haya tenido acceso a secretos
militares ni a ningún tipo de información
importante. Es, simplemente, un teniente
más.

El teniente, que no ha conocido otra
manera de vivir que aquella en la que vive, lo
que hace de él algo así como un “hijo de la
revolución”, no manifiesta hostilidad alguna
hacia el poder constituido ni contra el ejér-
cito ni contra Saturno. Dije “no manifiesta”.
Sólo que, bajo el poder del dios feroz y caní-

bal y de sus encarnaciones, no basta ocultar lo que se piensa; hay
que actuar como si todo pensamiento hostil a Saturno no existiera.
La falta de entusiasmo puede ser un delito menor, pero es un delito
o al menos, para decirlo con el lenguaje jurídico que se emplea en
Cuba, “un estado pre-delictivo”. La siguiente frase, muy escuchada
en la Isla saturnal, aunque no aparece en la novela de Carralero, está
como flotando en el ambiente en que ésta tiene lugar: “Aquí no
puede haber tibieza”. La frialdad es inadmisible, pero también la
tibieza; sólo el ardiente entusiasmo es admitido.

Para desgracia suya, el joven teniente es tibio. En realidad es
frío, pero hace lo posible por parecer tibio. No es un opositor, aun-
que resulta fácil predecir que terminará siéndolo. Tampoco es un
aspirante a abandonar el sagrado suelo de la Patria. Lo será con el
tiempo o no, pero en ese momento solamente es alguien que carece
de vocación militar y quiere pasar a la vida civil y trabajar en su
especialidad, la especialidad para la que fue entrenado por el propio
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saturnalismo gobernante, la industria alimenticia. ¿Acaso es mucho
pedir? Sí. Bajo un régimen totalitario todo es mucho pedir.

El largo y complicado proceso para lograr tan limitados pro-
pósitos es descrito por el autor con una especie de frialdad, de des-
pego, como si rechazara todo dramatismo, aunque dramático es que
una persona –sin perjudicar a otras, naturales o jurídicas– no pueda
hacer lo que quiera con su vida. En este caso,
una persona jurídica, el ejército, se aferra a su
teniente como si fuera un general de división,
como si la defensa del país ante un ataque
imperialista dependiera de aquel teniente.
Carralero deja que el drama en que se con-
vierte la modesta aspiración del joven se mani-
fieste por sí solo, sin intentar convencer al lec-
tor de lo implacable del despotismo que quiere
mantenerlo en un lugar en el que no quiere
estar y en el que, en definitiva, no importa si
está o no, en el que nadie lo echará de menos
cuando ya no esté. Es el totalitarismo en su
más clara expresión, el que se dirige contra un
hombre que no se ha rebelado contra él, pero
que trata de hacer valer su derecho a disponer
de sí mismo. Los hijos de Saturno que eran
devorados por éste tampoco se habían rebe-
lado. Siendo recién nacidos y, por tanto, indefensos, la rebelión no
estaba a su alcance. Morían para que nunca estuvieran en condicio-
nes de rebelarse.

Después de todo, este teniente, que termina logrando su pro-
pósito de regresar a la vida civil, es un tipo con suerte. A la vida civil
volverá, con el estigma de inmoral, desproporcionado como todo en
la Cuba de Saturno, pero con unas posibilidades que le parecerían
ínfimas a cualquier hombre libre, pero que no lo son para él. En la
desventura cotidiana que es la vida en un Estado totalitario, cual-
quier ventura es una bendición, una lucecita de esperanza. Este
libro, Saturno y el juego de los Tiempos, es un pequeño tratado sobre
una gran desdicha.

ROBERTO LUQUE ESCALONA
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LA CANOPEA DEL LOUVRE

Regina Ávila / William Navarrete
Ed. Aduana Vieja, Valencia, 2008.

En el amplio almacén que es todo edi-
ficio dedicado sea cual sea su historia o abo-
lengo / a conservar etapas que el Hombre en
sus despropósitos –ya sabemos que la enco-
mienda final de un museo es perversa– ha
ido acaparando de diferentes maneras / no
siempre lo exhibido llegó hasta donde es
mostrado sin la carga de un dolor / alguna
muerte natural o fusilamiento / luego de
cruzar alguna guerra o campo de exterminio
/ locus para propiciar las historias que nos
convocan esta tarde-noche madrileña.

La “heroica” de salvar al menos de un
hipotético cataclismo / fuego / barco hun-
diéndose / destrucción del Louvre... lo que
se antoja / cree imprescindible / por otra

parte es una idea de un romanticismo “típico cubano”. Aunque fue-
ran hechos trabajos / libros con intenciones análogas anteriormente
a éste.

Lo que ya sabemos hace a un libro único no es que se realizara
posterior a otro.

La fluidez y la fábula / el ejercicio intelectual / la vanidad de sus
creadores, sus regocijos ante la historia que están creando y la real /
o al menos la posible / conforman La Canopea del Louvre en una
obra apasionante.

El cubano siempre ha gustado de elegir entre salvar a Virgilio
o encumbrar a Lezama / el cubano no se conforma con “amparar”
a ambos / siempre ha de sacrificar una obra para que pueda sobre-
vivir otra.

El cubano que te da las obras definitivas. Inminentes, se les
llama aquí. Las obras que sobreviven al sacrificio / a las llamas / o de
los brazos de Olokun / que menos mal que sigue atada.

Sentencioso y definitivo el cubano. De toda la vida, dramático.
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Salvados estos doce relatos por la fascinación y el trabajo, tengo
entendido más de sesenta visitas a tal edificio / de dos escritores:
Regina Ávila y William Navarrete / que encuentran la complicidad
de un tercero / pintor de culto y con una infre-
cuente capacidad para el verbo / especie de
monje maldito / memoria de los últimos años
vivos de París. Pintor bailón y sabio / epicúreo /
si mal no recuerdo de una conversa en Madrid
/ prologuista de este libro; Ramón Alejandro,
quien sitúa y deja asentado para los tiempos
mucho mejor que quien les lee / en su distin-
guido texto / “Dos criollos frente a la esfinge” /
que inicia como he dicho el libro / y bien
coloca.

Pie forzado de la imagen para dos escritores
de imaginación sobrada / Regina Ávila y
William Navarrete / para dos escritores que se
desdoblan en la imagen misma cuando conviene
narrar desde ella las tropelías entre romanos y
sabinos / o bien se trate de recomponer el buen
nombre de algún príncipe de Oriente al que le
fue dado una alta tasa de infamia desde el más
perverso punto de vista occidental / que diría un
/ casi / Chino y poeta amigo mío.

Pie forzado de la imagen e igual cantidad de obras para cada
escritor. Seis por mejilla / pues lo de barba aquí no sería exacto.

La cuidadosa y elegante edición de este libro-arte / que según leo
inicia colección / es de mencionar / pues no es que tenga el territorio
eurocubano muchas casas editoriales capaces de realizar tan cuidada
edición.

Sumémosle el trabajo de traducción / pues el volumen como se
verá es bilingüe (castellano-francés) / Aduana Vieja se consolida como
alternativa editorial / amplía contenidos y se hace notable / más.

El resto tendrán que corroborarlo ustedes mismos. Como se
anuncia e invita desde el prólogo: “¡Vean cómo gozan estos dos desen-
vueltos criollos ante tan misteriosa esfinge!

Las pinturas que así los inspiran les pertenecen verdaderamente. A
su lectura los dejo”…

L. SANTIAGO MÉNDEZ ALPÍZAR / CHAGO
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CONSTITUCIONALISMO Y CAMBIO
DEMOCRÁTICO EN CUBA

René Gómez Manzano
Ed. Hispano Cubana, Madrid, 2008.

Por su interés actual y para el futuro
inmediato de Cuba, la Fundación Hispano
Cubana ha editado esta obra del jurista
René Gómez Manzano dentro de la Colec-
ción Pensamiento Hispano Cubano en el
que se analiza detalladamente y de forma
didáctica la situación jurídica actual de
Cuba en la que propone la normativa que
debe regir en un futuro democrático bajo
los principios y valores de un Estado Demo-
crático y de Derecho.

Varios ensayos componen este libro
que a pesar de no ser extenso ofrece una
visión cuidadosamente estructurada de la
evolución constitucional cubana. La estruc-
tura del libro, con un prólogo del escritor y
periodista Carlos Alberto Montaner, se
divide en tres partes en las que con un len-

guaje comprensible no sólo para los estudiosos del Derecho, sino
para cualquiera que quiera acercarse a conocer la realidad cubana
desde el punto de vista jurídico, analiza las leyes constitucionales
que han regido en la Isla, haciendo hincapié en la normativa
actual, el funcionamiento del parlamento actual y los textos nece-
sarios para la transición.

Resulta muy interesante en la obra el análisis de los distintos
elementos que componen un Estado de Derecho. Bajo este prisma,
el sistema de derecho cubano es objeto de una fuerte crítica. Y la
Constitución vigente es examinada profundamente. Nos demues-
tra la falta de derechos y libertades, la ausencia de garantías jurídi-
cas que permitan su desenvolvimiento, la inseguridad jurídica, la
inexistencia de instituciones independientes que controlen la lega-
lidad de los actos administrativos, la carencia de una división de
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poderes a la manera clásica (ejecutivo, legislativo y judicial) y la
ausencia de la autonomía del poder judicial.

Gómez Manzano considera que:

En la Cuba de hoy los conceptos de “Constitución” y “demo-
cracia” no marchan unidos. Por el contrario, existe una clara
oposición entre uno y otro. Bajo el pretexto de que tenemos
una forma particular de democracia –¡supuestamente supe-
rior!–, el régimen totalitario lo que ha hecho es justamente
conculcar todo atisbo de libertad y toda manifestación de
democracia, en cuanto ésta implica de libre competencia
política y escogencia soberana del ciudadano, así como de res-
peto al que discrepa, al que disiente; en una palabra: al otro.
El texto supralegal, lejos de constituir el instrumento que
garantiza las libertades de las personas,
constituye la piedra angular del sistema
de sometimiento del ser humano a los
caprichos del poder totalitario.

En cuanto al futuro de Cuba muchos
juristas y políticos han propuesto retomar la
Constitución de 1940, otros derogar la
actual y hacer una nueva, o mantener la
actual con modificaciones hasta que se cree
una comisión constituyente. En sentido
general todos los que desean una transición
democrática coinciden en que la instauración
en lege ferenda de una constitución o al
menos una reforma constitucional deberá establecer una organi-
zación político democrática y un Estado de Derecho que garantice
una básica interacción entre ambos, siendo el Estado de Derecho
el que esté sometido a la ley, cuyo poder y actividad bien regula-
dos y controlados por ésta se contraponga así a cualquier forma de
Estado absoluto y totalitario.

En este sentido Gómez Manzano considera que la Ley Fun-
damental actual es inidónea para ser la carta magna de una Cuba
futura democrática, lo que no excluye que en una primera etapa la
misma se mantenga en vigor en aras de procurar una salida nego-
ciada a la honda crisis nacional, siendo indispensable que sean
abrogados o modificados diversos artículos para que pueda
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hablarse de apertura democrática, hasta que se elabore una nueva
Constitución que tome en cuenta todas las realidades actuales de
nuestro país y los progresos alcanzados en el mundo en el terreno
legal. Desde su profundo conocimiento de la realidad cubana
Manzano opina que:

Una vez que nuestra patria emprenda el inevitable tránsito
hacia la libertad, probablemente será necesario elaborar una
carta magna nueva. Desde luego, el articulado del documento

que se elabore dependerá en gran medida del
escenario en que se inicie y se produzca ese
cambio, por lo que en estos momentos resul-
taría harto aventurado intentar predecir cuál
será su contenido concreto. Lo que sí pode-
mos y debemos hacer los estudiosos de estos
temas es exponer algunas ideas generales
acerca de las características esenciales que –en
nuestro criterio– es aconsejable que reúna ese
documento, en la esperanza de que quienes
en su momento integren la Asamblea Consti-
tuyente encargada de esa importantísima
tarea tomen en consideración nuestras opi-
niones al respecto.

Casi al final de la obra el autor expone
diez aspectos jurídicos imprescindibles que deben tenerse en
cuenta para la transición democrática de Cuba y que recomenda-
mos su consideración.

Sin duda alguna, en sus más de cien años de existencia, la his-
toria política de Cuba se ha entrelazado con su proceso constitu-
cional, lo que nos demuestra la importancia que ha tenido el
Derecho Constitucional en la formación e institucionalización de
la nación cubana. Gómez Manzano enriquece el estudio de la his-
toria del constitucionalismo cubano, siguiendo los pasos de otros
autores que han realizado interesantes propuestas para la transi-
ción hacia una Cuba futura en la que el imperio de la ley sea la
base del funcionamiento de las instituciones.

ORLANDO GÓMEZ GONZÁLEZ
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“Varios ensayos
componen este
libro que a pesar
de no ser extenso
ofrece una visión
cuidadosamente
estructurada de 
la evolución
constitucional
cubana.”



LOS AMANTES DE SILICONA

Javier Tomeo
Ed. Anagrama, Barcelona, 2008.

Una vez más remito al lector a un número
anterior de la revista para conocer algunas claves
literarias y novelísticas de Javier Tomeo (Qui-
cena, 1932). En el número 26 de la Revista apa-
recía mi reseña sobre Doce cuentos de Andersen
contados por dos viejos verdes, y allí señalábamos
rasgos definitivos de las obras de nuestro autor:
la historia inverosímil que se va cargando de cre-
dibilidad literaria al tiempo que se va narrando,
las intercalaciones en el argumento central de
relatos con no menos peso, la crítica de todo
tipo y de largo alcance, el humor como rasgo
principal y atmósfera que todo lo envuelve. Su
trayectoria abarca una larga lista de títulos que el
lector encontrará en la solapa de esta última
publicación, editada en Anagrama.

Vuelve de nuevo con esta entrega Javier
Tomeo a divertirnos y a enseñarnos (aunque esto último sea menos per-
ceptible). Sus Amantes de silicona es ante todo una disparatada y diver-
tida historia repartida en cinco “entregas” (capítulos) que quedan a su
vez abrazadas por un prólogo y un epílogo. Nos cuenta Tomeo la his-
toria de Basilio y Lupercia, una pareja de mediana edad cuya vida matri-
monial desapasionada, monótona y sistemática, se ve alterada por la
compra de sendos muñecos de silicona para su satisfacción sexual. Pero
Marilyn y Big John (que así bautizan Basilio y Lupercia respectivamente
a sus amantes) no son unos muñecos cualesquiera. Marilyn es una
muñeca de última generación, programada para decir frases en latín y
cantar arias de ópera y (lo que sorprende y termina fastidiando más a
Basilio) programada para protestar, reivindicar sus derechos y decidir
por sí misma. Big John es menos políticamente correcto: dotado de un
miembro sexual que haría gozar a la mujer más exigente, está progra-
mado para “castigar” y maltratar a tales mujeres, aunque también (para
tranquilidad social) para ser castrado electrónicamente sin necesidad de
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juicio previo tras ser denunciado por la víctima. Ante semejante sofis-
ticación, las pasiones y debilidades de Basilio y Lupercia, sus frustra-
ciones y complejos no desaparecerán, pues el comportamiento de los
muñecos como el de los hombres, será en muchos momentos prosaico,

soez, cruel o perverso, produciendo en nues-
tros protagonistas parecidas zozobras a las que
han sentido a lo largo de sus vidas con seres de
carne y hueso. Su inseguridad aumenta a par-
tir del momento en que compran a los muñe-
cos, y la infidelidad de éstos rematará definiti-
vamente la confianza que Basilio y Lupercia
sienten en sí mismos y por extensión en sus
amantes de goma.

Todo este divertido disparate está armado
narrativamente con una estrategia original y
compacta: un amigo del narrador, Ramón, da a
aquel una novela para que se la corrija y emita
una opinión sobre ella, convirtiéndose desde el
principio en el auténtico narrador, ya que las
cinco entregas que componen la novela en sí de
Basilio, Lupercia y los muñecos de silicona la

escribe y narra Ramón, pero el libro que al lector llega es el que com-
pone esa historia más las alusiones metaliterarias del narrador que a
nosotros se dirige, así como sus digresiones (divertidas y de hondo
calado) de todo tipo: históricas, sociales, políticas y frívolas (como todas
las referidas –no pocas– al programa concurso sobre sexo, que es el
hecho que induce realmente a la relación de los muñecos entre sí y la
consiguiente infidelidad hacia sus parejas). En apenas ciento cuarenta
páginas Tomeo nos brinda este dislate y nos introduce en un laberinto
literario que pretende dar respuesta a asuntos como la verosimilitud en
la narración, la conveniencia o no de las digresiones, la literatura comer-
cial frente a la de calidad y un largo etcétera de sabrosas cuestiones. Y
todo ello sin olvidar en momento alguno el humor, la ironía, la fina crí-
tica, tan sutil, tan entretejida en el argumento central de la novela, que
en no pocas ocasiones corre el riesgo de pasar desapercibida.

Bienvenida esta nueva obra para regocijo de todos cuantos son ya
seguidores de Tomeo, y espero que esta reseña anime a aventurarse en
la divertida y profundamente original (como originalmente profunda)
novela de nuestro autor.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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“La historia
inverosímil que se
va cargando de
credibilidad
literaria al tiempo
que se va narrando,
la crítica de todo
tipo, el humor como
rasgo principal y
atmósfera que todo
lo envuelve.”



JORNADA DE AMOR Y LÁGRIMAS

Josefa y Josefina
Monólogos dialogados
Silvia Burunat
Editorial Betania, Madrid, 2006, 2007 y 2008.

Estos tres libros son un conjunto de
obras, muy raras en la literatura, en el que
el autor –la autora en este caso– pasa a un
segundo término y se queda allí, oculto
entre las sombras, sin que se sospeche ape-
nas su presencia, para que su lugar sea ocu-
pado por los sentimientos. Aquí ya no
cuenta la ascendencia de la persona que lo
haya escrito, ni la trama novelesca –por
interesante que sea–, sino el drama humano
en toda su plenitud, un acontecer que se
nos transmite de un modo que no podemos
resistir. No conozco a Silvia personalmente,
sólo mediante algunos breves correos elec-
trónicos de índole profesional, pero tras la
lectura de esta trilogía de novelas tengo la
impresión de conocerla no sólo personal, sino anímicamente.
Entiendo a la perfección su catadura moral, su personalidad sen-
sible, su carácter...

La trilogía de Silvia abunda en un tema que casi ha desapa-
recido de nuestras librerías, quizá porque ahora somos más
pétreos, más indiferentes, menos implicados en las relaciones con
los demás. La primera de las tres obras, Jornada de amor y lágri-
mas, narra la vida de Silvia y su amado esposo –no hay otras pala-
bras–, Julio, a quien adora. Casados más de treinta y cinco años,
desde 1969 hasta 2005, fecha que marca la muerte de Julio, que
desde el año 1993 arrastraba una enfermedad que, a la postre, aca-
baría con su vida, Silvia y Julio viven el amor con apasionamiento,
entrega, dedicación y, al final de su vida en común, con esas lágri-
mas que quedan patentes en el título. La novela es la novela de la
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separación, la de los amantes que no volverán a verse, la de las ilu-
siones no rotas, sino destrozadas y aniquiladas sin posibilidad de
remisión. Pero sobre todo es una aventura de la vida, de vivirla sin

tapujos ni límites, amando incluso cuando
no hay esperanza de que el amor pueda valer
de nada. El libro narra una vida intensa y la
autora lo usa como escudo, así lo he visto
yo, ante la desesperanza y la frustración,
conformando un perfecto ejercicio de estilo
y de liberación. 

Esta novela, o autobiografía novelada,
aunque tenga muy poco de imaginación, se
continúa en la última del ciclo, Monólogos
dialogados. En estos monólogos, la autora
cuenta lo que pasa después de lo que ella
llama “la partida de Julio a las regiones
celestiales” en abril de 2005 y, además, la
vida de Gabino, “Tabito”, “un héroe de
nuestro tiempo”, alguien que desde 2001 a
2005 formó parte de sus vidas. En esta oca-
sión, la autora, desvalida y sola, se enfrenta

a la vida con coraje y entereza, intentando sobrevivir en un
mundo en el que no hay nada que la atraiga.

La novela central del grupo que tratamos, Josefa y Josefina,
nos lleva hasta el año 1873, fecha en la que nace Josefa, abuela de
la autora; de la mano de Silvia nos movemos en el tiempo hasta
2006, fecha en la que muere Josefina, su madre. En esta novela
vemos planteamientos nuevos de la autora sobre temas tan com-
plejos como el feminismo y una serie de problemas que van de
una generación a otra mostrando de manera palpable la dificultad
casi infranqueable de las relaciones entre madres e hijas. Una
novela que presenta a unos personajes femeninos que son como
adelantados a su época, mujeres que viven en un tiempo que no
es el suyo y que resuelven los avatares de la vida convirtiendo lo
que había de ser un fracaso en verdaderos logros.

En resumen, ¿qué tenemos? Las pocas líneas de que dispongo
no me permiten hacer ni un estudio detallado de las tres novelas
ni un pormenorizado comentario de su contenido (algo que sería
casi una tarea de titanes debido a su profundidad), pero puedo
esbozar muy por encima cuáles han sido mis impresiones más des-
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tacadas cuando hube acabado la lectura de las novelas de Silvia
Burunat. No sé describir de otra manera la impresión causada al
haberme encontrado cara a cara con un alma que estaba sufriendo
y que sabía que sufría, una persona que era
capaz de entender el padecer propio y el
ajeno (ya fuera en la figura de Julio o en las
de sus antepasadas más directas) y ofrecer-
nos su alma y su corazón abiertos de par en
par para que entendiéramos que la vida, al
fin y al cabo, es eso y casi sólo eso: avanzar
ciegamente sin nada que nos pueda detener,
sin freno ni control hacia un destino que,
no por conocido, es menos desalentador.
No podemos hacer nada para frenar el paso
del tiempo ni las heridas que nos va
abriendo en el pecho con cada desvío del
camino; podemos, eso sí, caminar en la
mejor compañía posible, siendo hombres y
mujeres honestos, fuertes, confiados y
nobles. No son novelas sensibleras ni cursis,
porque admiten la vida como es: un deve-
nir, algo que empieza y algo que acaba, como los viajes (la vida es
un viaje, acuérdense de la Ítaca de Kavafis). En ese modo de plan-
teamientos, Silvia Burunat está muy por encima de otros que,
aunque lo han intentado, no han conseguido plasmarlo, quizá
porque nunca lo entendieron o porque no lograron que a su lado
estuviera la persona adecuada para que lo pudieran comprender.
La vida da y la vida quita; nos va arrancando pedazos del pecho
cada día que pasa. A veces, nos devuelve algo de lo que nos arre-
bata y puede que por eso podamos seguir adelante con esperanza
y alegría, no con desesperación y agotamiento. La lección de Sil-
via es ésa. Las novelas hablan de pérdidas, sí, pero también de que
antes de perder algo es obligatorio haberlo poseído y eso es, al fin
y a la postre, lo verdaderamente importante.

Sé que tardaré mucho tiempo en poder leer algo que, como
estas tres novelas, me llegue tan dentro del pecho (donde supongo
que tengo un corazón, que por lo que sabía hasta ahora podía ser
de piedra). Espero con confianza la siguiente entrega de una obra
que sigue en marcha, porque es como la vida: imparable.

PACO ARELLANO
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CINE

FESTIVAL DE CINE “CUBANO”
EN NUEVA YORK. UN FRAUDE

A EXPENSAS DE LA DEMOCRACIA

Jorge Gómez

¿Se le hubiese ocurrido a alguien hacer un festival de cine
español fuera de España en tiempos de Franco y no criticar o al
menos mencionar la dictadura franquista? ¿Si se realiza algo tan
simple como un documental acerca de Iraq, se omitiría la guerra o
la ocupación norteamericana?

¿Cómo hablar de Cuba sin mencionar 50 años de dictadura?
Únicamente siendo cómplice de esta.

Al estilo totalitario de sus “progenitores”, los que organizan
este fraude fílmico primaveral en Nueva York, que ya cumple nueve
años, también omiten las películas cubanas realizadas en el extran-
jero, o la participación de directores o actores exiliados. Por estas
sólidas razones y otras que describo más adelante, se convierte este
evento en un festival de menesterosos, donde se revuelcan todos los
diablos y sus criados. Principales infractores y protagonistas del
fraude. Havana Film Festival in New York, que es dirigido por
Carole Rosenberg, quien se hace llamar activista cultural y presi-
denta de American Friends of the Ludwig Foundation of Cuba.

Dicen estos “culturosos”, que la Fundación Ludwig de Cuba
(FLC), radicada en la isla, es una institución autónoma, no guber-
namental. Qué mal huele esto cuando en Cuba no se permiten
organizaciones independientes de ningún tipo.

Continúan diciendo en la página que tienen en Internet: “El
patrimonio multicultural y la posición singular de Cuba como la
nación de mayor extensión pero menos comercializada del Caribe,
han propiciado el florecimiento de la cultura cubana. Las artes han
sido promovidas activamente por el gobierno, cuyo compromiso
con el fomento de la cultura se refleja en la fundación de numero-
sos teatros, museos municipales y nacionales, así como de escuelas



de arte. (pausa, para vomitar). También se refleja el establecimiento
de una industria de cine nacional, entre otros logros culturales por
todo el país”.

Esta dama judía es la contradicción con “patas”, ya que es rica
gracias al mercado libre que no existe en Cuba, y a esos anuncios
comerciales diabólicos que están ausentes en la Isla. Su marido,
Alex, ha hecho una fortuna en negocios de compra y venta de obras

de arte, algo únicamente posible en el mer-
cado libre y la democracia. Obviamente, care-
cen de imaginación para manejar su fortuna
lograda en el capitalismo, pero les sobra mal-
dad para invertir tiempo y dinero en una dic-
tadura comunista, represiva y criminal.

Estela Bravo
Esta es otra de las personas que apoya la

llamada Fundacion Ludwig. Nadie ha descrito
mejor a esta Señora que Aleaga Pesant, de

Cubanet, Prensa Independiente. Nacida en Estados Unidos hace
más de 70 años y radicada en Cuba aproximadamente desde 1959,
Estela Bravo formó familia en Cuba y con su pasaporte norteame-
ricano se convirtió, desde la década de los 80 del siglo pasado, en
una suerte de documentalista sobre el mundo exterior, para la Ofi-
cina de Publicaciones del Consejo de Estado, una suerte de publi-
citaria personal de Castro. El documental Fidel fue realizado en
2001, con motivo del 75 onomástico del Dictador, producido por
Bravo Films, una empresa seguramente financiada con el dinero de
la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado y establecida en
los Estados Unidos.

Este material está lleno de adulteraciones históricas y menda-
cidades, como cuando se afirma que el alzamiento de Santiago de
Cuba, del 30 de noviembre de 1956, falla por que el yate Granma
no llegó a tiempo. Como si aquel yatecito fuera un portaviones, o
una escuadra naval al asalto de Bahía de Cochinos y no un bote
lleno de gente, la mayoría de ellos mareados y deshidratados luego
de cuatro días de navegación.

O servir a la farsa de hacer creer a los televidentes, o a un lerdo
Ted Turner, que el automóvil del Presidente se ha quedado sin
gasolina y que no arranca, como parte de las dificultades y vicisi-
tudes que afronta el primer comunista, idénticas a las que sufre su
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“¿Cómo hablar 
de Cuba sin
mencionar 50 años
de dictadura?
Únicamente
siendo cómplice 
de esta.”



pueblo. Por supuesto, como consecuencia del embargo norteame-
ricano y el “periodo especial”.

Para cumplir su rol de vender una imagen benevolente del Dr.
Castro, son entrevistadas varias personalidades, gran parte de ellos
norteamericanos intelectuales, artistas, espías o políticos que tienen
algún tipo de relación sentimental con el
peronaje, como Alice Walker, Marshall Frady,
Philip Age, Arthur Shlesinger, Peter Browe,
Angela Davis, Harry Belafonte, Wayne Smith,
Ramsey Clark, Charles Rangel y Sidney
Pollack.

Por la parte cubana, entre los encuesta-
dos están los muy oficialistas Antonio Núñez
Jiménez, Almeida, Jorge Risquet, y los corte-
sanos Eusebio Leal, Miguel Barnet y Fran-
cisco Repilado. Luis Ortega, el único cubano
residente en los Estados Unidos, es entrevis-
tado por sus conocidas opiniones sobre la
invencibilidad de Castro.

Por supuesto, el documental es tenden-
cioso y ajeno a cualquier visión cuestiona-
dora o análisis serio sobre la conducta del
personaje, muchos menos la indagación en los múltiples agujeros
negros que tiene el biografiado. Cosa que logra en parte el docu-
mental Comandante, de Oliver Stone, por poner un ejemplo.
Fidel es un formidable panfleto adulador, servil y mendaz, desti-
nado a vender una imagen idílica de una personalidad oscura y
tramposa.

No obstante, debe ser visto por la importancia de las imágenes
que rescata, aunque al ver la programación de documentales e iden-
tificar quién es la directora, uno prefiera decir: “¿Estela Bravo?
¡Auxiliooo!”

Diana Vargas, directora de prensa del fraude fílmico cubano en
Nueva York.

Fundadora y Programadora del programa “Cortocircuito”.
Trabaja en la prensa y promoción de eventos culturales en Nueva
York, con énfasis en festivales de cine y música y estrenos de pelí-
culas. Es decir, que se favorece de la organización y de los buenos
ingresos de los medios capitalistas.

Festival de Cine “cubano” en Nueva York. Un fraude...
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Forma, o formó parte del equipo de Cinema Tropical, una
organización dedicada a distribuir y promocionar el cine latino en
EE.UU., y LART (Latino Artists Round Table).

Pertenece al comité de selección de películas del Havana Film
Festival of New York y de Corto Circuito/ ShortCuts Latin Ameri-
can Short Film Festival y es productora del programa de televisión
“Nueva York”, de CUNY TV.

Durante muchos años estuvo a cargo del espacio documental
“Rostros y Rastros”, con el que ganó varios premios internaciona-
les. Como periodista escribe para publicaciones como Hoy y La opi-
nión de los Ángeles. Su último refugio, servidora de propaganda de
la dictadura castrista.

La carencia de una red civil, sin intromisión del Estado, ha
hecho que los cubanos seamos como hebras sueltas de un
tejido que, cada día, está más deshilachado. Es difícil convo-
carnos para algún proyecto ciudadano, pues los medios perte-
necen a esos que –precisamente– prefieren mantenernos des-
perdigados. Hasta la ingenua opción de organizar un mercado
de pulgas, donde cada cual venda lo que le sobra y compre
productos de segunda mano, cae en la categoría de ‘asociación
ilícita’. Por eso, con la prueba de que la realidad no parece ser
el campo para reconectarnos cívicamente, hemos empezado a
utilizar internet para esos fines. Lectores, yo sólo soy el rostro
en la barra lateral de este sitio. Ustedes, polemistas, incendia-
rios, censores y boicoteadores, son, en fin de cuentas, los que
hacen el blog.

Escrito por Yoani Sánchez, quien ha ganado recientemente el
premio Ortega y Gasset con su blog “GeneraciónY”.

De esta joven tampoco se habló en este podrido festival de
cine, siendo alguien que plasma valientemente la realidad actual en
la isla. Esta es la verdad en Cuba. Todo el que la omita, es cómplice
de la dictadura de los Castro.

No me cuestionen lo que aquí digo, señores  asistentes del dia-
blo; simplemente pueden desmentirme de la siguiente manera:
consíganme un permiso de la dictadura para ir a Cuba a hacer cine
independiente.R
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ARTE

HUMBERTO POLAZZO:
EL LIRISMO DE LO BANAL

Alberto Lauro

Después de que Duchamp convirtiera un urinario usado en
una pieza de museo,  Magritte pintara una pipa con una adver-
tencia conceptual de que no era una pipa, y Manzoni embasara sus
propias excrecencias como “esas obras de arte” que fueron vendi-
das a precios inconcebibles, al entrar a una galería se tiene la sen-
sación de estar caminando sobre un peligroso terreno minado, no
de bombas sino de creaciones anodinas
que los críticos se empeñan en ofertar
como trascendentes cuando son más
muestras de puerilidades e idioteces.

En medio de este caos, las fotogra-
fías de Umberto Polazzo, multidiscipli-
nar artista italiano, desconciertan. Uno
no logra precisar nunca si realmente se
burla tomándonos el pelo o son una
exaltación irónica y sarcástica de la
banalidad, un elogio efectista de lo falso
y el artificio, sin saber a ciencia cierta si
son un juego o sarcasmo. Coincide con
Benito Oliva, para quien el resultado de
la creación de hoy es un “mapa nómada
de movimientos progresivos practicados
al margen de cualquier dirección pre-
concebida por el artista”.

Lo cierto es que en sus estrechas
relaciones con lo hispánico, debido a su matrimonio con Isabel de
Labaye, he visto en su propuesta un íntimo vínculo con lo propia-



mente español, en directa comunión con la propuesta del con-
cepto del arte vanguardista de Ramón Gómez de la Serna. El gabi-
nete de trabajo del creador de las Greguerías y tantos libros insóli-
tos, en las distintas casas de Madrid donde vivió así como en su
residencia en Argentina después de la Guerra Civil de 1936, fue-

ron una instalación viva y un muestrario de
piezas y objetos hallados o comprados por el
escritor en El Rastro madrileño, precursor de
una estética que escandalizaba en su tiempo.
Célebre fue su famoso maniquí femenino,
elegantemente ataviado y prisionero del
mutismo. ¿Acaso lo que en España llaman
“hortera”, lo ultra-kitsch barroquísimo no
forma ya parte cotidiana de nuestras vidas? El
cantante que acaba de representar a España en
Univisión no parece sacado de una de las
fotografías de Umberto Polazzo? El niño-
maniquí que retrata es el hijo perdido y
hallado por él en La Habana de la famosa
muñeca de Ramón. Por eso su mensaje va
más allá de este ámbito español,  cercano a la

narrativa de Manuel Puig y del delirio delirante de la decoración
de lo latino.

Umberto Polazzo juega con el patetismo y exorciza demole-
doramente la realidad que Houllebecq retrata en su libro El
mundo como supermercado. Allí expone que “el arte contemporá-
neo me deprime; me doy cuenta de que representa, con mucho, el
mejor comentario reciente sobre el estado de las cosas.”. El artista
exalta un valor que es precisamente la falta completa de valores.

Las fotos del catálogo Bagni turchi e altri disastri di un fotopo-
eta (Safaribooks & Adriano Parise Editore, Verona, enero, 2003)
que  recoge una amplia muestra de la producción fotográfica de
este creador, me hacen recordar el precepto de John Baldessari:
“No haré más arte aburrido”. Y en esa publicación apunta Enrico
Mascelloni que “Polazzo es uno de los artistas que aman la puesta
en escena (…) la disposición formalista del campo visible. Tal es la
condición del mundo, de su mundo, antes de que la foto se trans-
formara en imagen”. Refiriéndose a su Serie El desorden de la cocina
señala “el contexto saturado de banalidad cotidiana. En ese mismo
volumen Sarenco destaca “la ironía culta y perversa de Polazzo”, a
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Houllebecq retrata
en su libro 
El mundo como
supermercado.”



quien reconoce como “paladín que defiende la sorpresa y lo ines-
perado”.

Nació en Verona en 1947 y comparte sus estancias en esa bella
ciudad toscana y Madrid. En España su obra es conocida en las dis-
tintas muestras de las exposiciones anuales de FLECHA desde
1997 hasta la actualidad. Ha expuesto además en ARCO (2000,
2001) y en Italia en Mercedes Benz (Verona, 1998),  Artefiera
(Bologna, 2002), Mycollection (Verona, 2002), Biennale Internazio-
nale di Fotografía (Brescia, 2002), Artfarm (Verona, 2002), Fabbrica
Sarenco (Verona, 2003), Rocca di Umbertide, Centro per l´Arte
Contemporanea (Umbertide, Perugia), entre otras.

Después de este periplo, como un
explorador perdido en el Nuevo Mundo,
desembarca en Cuba. La Habana le fas-
cina por lo que tiene de ilusoria y teatral,
de inmanente y de kitsch. Varias veces la
visita. Y ella posa para él mostrándole su
cara más sincera, que es también la más
siniestra y desoladora. Amante de las
puestas en escena, el performance y las
instalaciones, Umberto Polazzo encon-
tró un escenario caribeño donde sentirse
acogido y a gusto por personas que viven
su existencia como dentro de una perpe-
tua y cotidiana representación.

Salvo excepciones, como las fotos
recientes de Xavier Villa, La Habana
que le interesa a Polazzo es tangible y
real. Él no busca en Cuba la belleza paradisíaca de sus paisajes natu-
rales o de los inmuebles restaurados para solaz del turista de paso.
Ni La Habana fastuosa que sobrevive solamente en la memoria de
los que la habitan, padeciendo un apartheid que no ha cesado en
casi 50 años de Revolución, con todo lo que ello implica de
absurdo e hilarante y que la hace un sitio de atracción irresistible
para los arqueólogos de lo contemporáneo como Umberto Polazzo,
o personas fascinadas por el poder, como es el caso de Gabriel Gar-
cía Márquez. Aunque también La Habana como espectro habita en
la irreal memoria de los exiliados diseminados por todo el mundo.

En su obra el artista deliberadamente ha trascendido, prescin-
dido e ignorado todo el inmenso y valioso pasado histórico de la
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tradición de su contexto –La Toscana–, sumergiéndose de lleno en
las aguas del arte contemporáneo, hallando en la postmodernidad
el método para su imaginería. Por ello nos hace fascinantes y mis-
teriosamente atractivos piezas y objetos en los que tal vez nunca
hubiéramos reparado, o que en cualquier sitio –menos en sus
fotos– nos repelen. Su mensaje cifrado como una abstracción es
muy cinematográfico y representativo de la transvanguardia.

En sus fotos el cinismo le da la mano a la
inocencia, la ironía al candor, lo vulgar a lo
sofisticado, lo racional a la alucinación, los
enanos a la Virgen María, San Sebastián a
Micky Mouse, Venus a Betty Boop, Icaro a
Charlot, Santa Catalina de Siena a Marylin
Monroe y San Francisco de Asís al Pato
Donald. Polazzo cree a ciegas como White-
head que el experimento es consustancial al
espectador. Y como Fuseli que “el arte en una
civilización religiosa produce reliquias, en una
militar trofeos y en una comercial valores de
cambio”. ¿En los puestos de ventas, con pre-
cios de mercado, qué diferencia a una
Madonna de una Blancanieves de yeso?

Ajeno a convencionalismos, su acerca-
miento al caos que nos circunda lo hace un
verdadero explorador de interconexiones de

los objetos, tan disímiles entre sí, que nos circundan. En ellos su
pupila se fija y centra. Y, con la actitud y la magia de un ilusionista,
estructura desde su conciencia escéptica la imagen que desea que
contemplemos también desde las nuestras.

Su eclecticismo gestual sabe siempre sacarle a los objetos que
fotografía una expresión plástica, ya sean grotescos o no, estable-
ciendo secretos puentes, diálogos invisibles entre elementos de
combinación aparentemente hostiles, con una marcada intención
iconográfica y elevándolos a una categoría mítica. Desacraliza lo
sagrado y sacraliza lo profano. En la monocromía de los jardines
españoles satiriza veladamente a la clase media cuyos gustos con-
servadores y estériles representa el hastío de lo geométrico. Por-
que ante todo Umberto Polazzo es un poeta de la metáfora visual
con la que hace insólitas asociaciones. De ahí lo literario de sus
títulos.
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“La Habana le
fascina por lo que
tiene de ilusoria y
teatral, de
inmanente y de
kitsch. Y ella 
posa para él
mostrándole su
cara más sincera,
que es también la
más siniestra y
desoladora.”



Objetos y elementos diseccionados de la realidad cobran en
sus composiciones un inusitado protagonismo, situándose en una
pugna de extraño equilibrio entre la realidad y la fantasía, el orden
y el caos, bajo el que subyace una conjura contra lo sórdido, no sin
cierta nostalgia y donde persiste una insolente melancolía.

Figuras de yeso, plásticas e incluso huma-
nas en sus fotos adquieren el lenguaje de ins-
talaciones. El artista observa, analiza, inves-
tiga, aprende y aprehende, elabora y reelabora,
disecciona y elucubra con la perspectiva de
una constante  y tenebrosa sensualidad.

Su lente no deja de enfocar con sarcasmo
hacia la más descarnada trivialidad, ni de
tener siempre una finalidad estética y lúdica.
Por eso cuando se fija en las pupilas vitriólicas
y desencantadas de los burros “revoluciona-
rios” de la Sierra Maestra, disecados y conser-
vados en el Museo de la Revolución –antiguo
Palacio Presidencial– la foto es inequívoca-
mente socarrona e inquisitiva. Imagen prehis-
tórica como de dinosaurios del sueño fallido de la utopía, acaso lo
mismo que nos dice la inerme y nostálgica mirada de un perro
callejero.

Las vitrinas y escaparates de tiendas y comercios decrépitos y
vacíos de La Habana, son el muestrario fehaciente de lo que la
Revolución puede brindarle hoy a los jóvenes cubanos, en sus vanas
aspiraciones de un presente desilusionado y un futuro incierto, bru-
moso y sin provenir. Y ellos no saben más que esperar ya no se sabe
qué, con la cara perpleja de ese anodino maniquí-niño de falso
júbilo y brazos cercenados que Polazzo nos trae en el celuloide de su
cámara desde La Habana. El hastío subyace en su paralítica sonrisa.

¿Acaso esas mulatas que se prostituyen con un anciano libidi-
noso y se ofrecen en saldo a cambio de escasos dólares, baratijas,
algunas horas en un hotel confortable o restaurantes que no pueden
pagar; o para subsistir –lo más frecuente– y mantener a sus familias,
tal vez con la remota posibilidad de casarse para huir a no se sabe
dónde ni con quién, se diferencia en algo de una muñeca inflable
que en el capitalismo cualquiera compra en un sex-shop?

Como el camaleón, la capital de Cuba se enmascara y se viste
de múltiples disfraces para  confundir a sus visitantes. Umberto
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“En sus fotos el
cinismo le da 

la mano a 
la inocencia, 
la ironía al

candor, lo vulgar 
a lo sofisticado, 

lo racional a 
la alucinación.”



Polazzo ha sabido descubrir los entresijos de La Habana real, hur-
gar en sus misterios, develar su esencia y llegar a sus heridas, a pesar
del falso oropel, la alharaca, el carnaval de “la fiesta vigilada” como
diría José A. Ponte; a pesar de la pantomima en que se ha conver-
tido su existencia y la angustia de sobrevivir cada día.

Pocos artistas han captado lo banal de La
Habana como Umberto Polazzo. Mientras
tanto entre bailes afrocubanos, danzones, gua-
rachas, sones, mambos, salsas, boleros, rumbas
y regetones –da igual–, la isla sigue esperando
–también  da igual– a Godot, al Mesías, a los
orishas, a los familiares de Miami, a los turis-
tas o a los marcianos que llegarán bailando el
cha cha chá, eso sí, todos con dólares que sos-
tengan la economía de guerra en tiempos de
paz para demostrar que la Revolución es
eterna e invencible.

El Eclesiastés dice que “vanidad de vani-
dades y todo vanidad”. Obsesionado como

estaba Cabrera Infante con la ciudad que no volvió a pisar antes de
morir, escribió: “Habanidad de habanidades y todo habanidad”.
Pero para nuestra generación y a estas alturas del fracaso comunista,
yo le agrego lo banal: “Habanalidad de habanalidades y todo haba-
nalidad”.

Umberto Polazzo es un astuto explorador de lo banal y lo pue-
ril de nuestro tiempo. Circunnavega los océanos inexplorados de
nuestra vida cotidiana, inundados de objetos sin pasado que, para
nuestro pánico, habrán de sobrevivirnos. Si hay filósofos que han
aseverado que Dios ha muerto y el fin de la Historia, la obra de
Umberto Polazzo carece de irreverencia porque ya nada queda por
profanar y por lo tanto las fotos de este artista proclaman la epifa-
nía de la inocencia. Él sabe que es verdad y nos viene a recordar lo
que decía Zaratustra: “Uno debe tener el caos dentro, para poder
dar nacimiento a una estrella danzante”.
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“Ante todo
Umberto Polazzo
es un poeta de la
metáfora visual
con la que hace
insólitas
asociaciones. De
ahí lo literario de
sus títulos.”



EVENTOS Y EXPOSICIONES

DECLARACIÓN FINAL
REUNIÓN DEL PEN CLUB DE ESCRITORES

CUBANOS EN EL EXILIO

El P.E.N. Club de Escritores Cubanos en el Exilio, durante los
días 9 y 10 de mayo, en Madrid, España, llevó a efecto una actividad
fraterno-literaria, con motivo de cumplirse el décimo aniversario de
su admisión en el P.E.N. Internacional, organización de escritores
que tiene entre sus objetivos principales la defensa y estímulo de la
libertad de expresión.

El PE.N. Club de Escritores Cubanos en el Exilio, sus miem-
bros en España, Francia y Estados Unidos ratificaron su adhesión a
la Carta de Principios y Estatutos del P.E.N. Internacional que, en su
artículo cuarto postula:

El P.E.N. defiende el principio de la transmisión sin barreras del
pensamiento, dentro de cada nación, así como entre las nacio-
nes. Sus miembros se comprometen a oponerse a toda forma de
supresión de la libertad de expresión en el país y dentro de la
comunidad a la cual pertenecen, así como en el ámbito mundial
dondequiera que ello sea posible. El P.E.N. se declara partidario
de una prensa libre y se opone a la censura arbitraria en tiempos
de paz. Cree que el avance necesario del mundo hacia formas
políticas y económicas altamente organizadas hace que la libre
crítica de los gobiernos, administraciones e instituciones sea
imperativa.
El P.E.N. Club de Escritores Cubanos en el Exilio ratificó una

vez más en esta ocasión su apoyo solidario y activo, y su respaldo y
defensa a todos los escritores, periodistas e intelectuales que en Cuba
sufren acoso, persecución o cárcel, y en cualquier parte del mundo,
por el ejercicio oral o escrito de su vocación u oficio en el uso de la
libertad de expresión.

El P.E.N. Club de Escritores Cubanos en el Exilio rechaza y
denuncia los gobiernos, instituciones y agentes que, ya jurídica como
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extrajurídicamente restringen, condicionan o penalizan la libertad de
creación de los escritores, periodistas e intelectuales.

Asimismo, rechaza y denuncia la utilización, condicionamiento
o medidas de terror impuestos por gobiernos represivos y dictatoria-
les, en obsequio, servicio y complicidad de los mismos.

El P.E.N. Club de Escritores Cubanos en el Exilio y los escrito-
res, intelectuales y editores reunidos en Madrid, se adhieren y suscri-
ben las anteriores manifestaciones, a los diez días del mes de mayo
del año 2008.

Firmas:

Ángel Cuadras (Vicepresidente)
Raúl Rivero (miembro de honor)
Orlando Rossardi
Orlando Fondevila
Roberto Cazorla
Jacobo Machover
Armando Valdés
Pío E. Serrano
Felipe Lázaro
David Lago
Luife Galeano
Roger Salas
Rina Lastre
Isel Rivero
Evelio Domínguez
Ogsmande Lecalliers
Santiago Montobbio
Jessica Zorogastúa
Leopoldo Fornés
José G. Ramón Castillo
Alejandro González Raga
Basilio Rodríguez Cañada (Presidente P.E.N., España).
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TRAZOS DE UNA TERTULIA
55 años de la Tertulia Literaria 

Hispanoamericana “Rafael Montesinos”
(1952-2007)

Ángel Rodríguez Abad

No te abandono, canción;
yo nunca jugué contigo.
Tú, sí: con mi corazón.

(Rafael Montesinos, De la niebla y sus nombres).

I

La vorágine de la pasión lectora requiere sus exigencias íntimas.
Quienes amamos la poesía como requisito inalienable de nuestra
propia identidad espiritual sabemos de ello. Por eso, me resulta grato
confiarles un hecho ocurrido a mis ya lejanos veinte años de edad
pero que significó mucho en mi trayectoria intelectual. Era junio de
1981, estudiaba Letras en la Complutense de Madrid, y de manera
accidental supe que el poeta Francisco Brines (mi favorito de entre la
entonces canonizada Generación de poetas de los años 50
–momento en el que empezaron a publicar– junto con Claudio
Rodríguez) iba a leer esa tarde en el Instituto de Cooperación Ibero-
americana, en los aledaños precisamente del campus de mi Universi-
dad. Fue en ese momento cuando conocí la existencia de la Tertulia
que conducía un poeta sevillano afincado en Madrid, Rafael Monte-
sinos (1920-2005). Artífice bajo su dirección de una de las labores
literarias –“su” Tertulia que ha sido y es “la” Tertulia de los amantes
de la poesía hispánica– más prolíficas y meritorias en la segunda
mitad del siglo que acabó. Y que se está felizmente prolongando en
la centuria que recién se inicia.

II

Imaginemos el fúnebre Madrid de los primeros años 50 y la
voluntad luminosa de un grupo de amigos, poetas todos ellos, que



se encuentran en la Asociación Cultural Iberoamericana, y que
fundan entusiastas una tertulia donde leer y relacionarse. Son el
dominicano Antonio Fernández Spencer, el nicaragüense Ernesto
Mejía Sánchez, los andaluces José Manuel Caballero Bonald y
Rafael Montesinos. En sus alrededores y en esos primeros años se
aproximan los nombres de otros poetas como Rafael Morales, José
Hierro, los colombianos Eduardo Carranza y Eduardo Cote
Lamus, Leopoldo de Luis o los mayores del 27 que residían en
Madrid: Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Dámaso Alonso.
Dando feraces tumbos, ya bajo la dirección sempiterna y ecuánime
de Montesinos, la Tertulia recalaría en 1958 en el entonces lla-
mado Instituto de Cultura Hispánica (luego ICI, después AECI,
etc. según las siglas variables de la política) para convertirse así en
el benéfico faro emisor del rico patrimonio plural de la lengua
española.

III

(Cubanidad primera). Quienes sentimos devoción por la obra
de Gastón Baquero sabemos que tanto en su etapa cubana como
en su posterior residencia española, siempre abogó –en su condi-
ción docta y bondadosa de ensayista literario– por insistir en los
lazos de correspondencia entre los dos costados del idioma común,
el español y el hispanoamericano. Lo que él gustaba de llamar “la
indisolubilidad eterna del vínculo creado un día de octubre –día
becqueriano, día otoñal–, de 1492”. Nunca podré olvidar la que
sería su última intervención en la Tertulia de Montesinos, inaugu-
rando curso en noviembre del 93. Fue un privilegio poder asistir a
aquella sesión. Gastón había participado ya, con un par de artícu-
los, en una revista literaria madrileña (Versión Celeste, capitaneada
por Juan José Martín Ramos) que tuvo el prurito, raro requiebro
de españoles hispanoamericanizados, de celebrar en aquel 1993 el
centenario del modernista cubano Julián del Casal. Y durante su
mencionada lectura, Baquero recordó a Casal, leyó el poema leza-
miano dedicado al colaborador de la finisecular revista La Habana
Elegante, y fue pródigo una vez más en sabiduría y en generosidad.
Muestra de hermandad fraterna entre dos continentes que forjan
una tan varia literatura.
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IV

Estos 55 años de Tertulia Literaria (“La Tertulia de Montesi-
nos creaba adicción” ha señalado el escritor leonés Antonio
Pereira) han sido un ejemplo de liberalidad en su concepción y en
su desenvolvimiento. Por un lado, han supuesto un puerto donde
arribar para los nombres hispanoamericanos que pasaban por
Madrid. De Jorge Luis Borges (antes y después de ser universal-
mente famoso) a Ernesto Sábato (pues también los autores dra-
máticos y de relatos han tenido hueco en sus sesiones), tantos
escritores de nuestra América han leído en esta Aula. Valgan los
ejemplos del chileno Gonzalo Rojas, el peruano Carlos Germán
Belli, el venezolano Vicente Gerbasi o la cubana Dulce María
Loynaz (por cierto, la poeta española Carmen Conde, gran amiga
de la gran dama de las letras cubanas, se encargó de enviarle a
Cuba paquetes con libros, ropa y comida cuando ya Dulce María
no podía viajar a España). Además, la seña de identidad de esta
tarea reiterada y propicia en que se ha convertido este lugar
abierto de descubrimientos ha consistido en provocar el conoci-
miento mutuo entre los diversos. De Blas de Otero a Leopoldo
Panero, de Carlos Barral a Claudio Rodríguez, de Luis Rosales a
Carlos Edmundo de Ory o Celso Emilio Ferreiro. Y también, en

Trazos de una tertulia
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Gastón Baquero presentando al joven poeta Francisco Brines, y Rafael Montesinos…



su veterano discurrir, a tantos  jóvenes prendidos en y por la llama
de la poesía. Lo subrayaba el joven escritor, de la generación de
los sesenteros, Leopoldo Alas: “La Tertulia de Rafael Montesinos

ha sido siempre un acicate para la crea-
ción poética y al mismo tiempo una oca-
sión para el encuentro de poetas de dife-
rentes edades y estéticas.

V

Espacio de diálogo; lo podemos con-
firmar recorriendo los índices y la galería
de imágenes que surten y conforman el
libro conmemorativo (editado en 2007
por la AECI y Ediciones Mar Futura) que
han cuidado la viuda del poeta –esa hada
madrina que ha sido y es Marisa Calvo– y
su hijo Rafael César Montesinos, conti-
nuadores de esta empresa pese a las difi-
cultades... El diálogo, decíamos, y el entu-
siasmo por lo que representa tal cónclave
fervoroso han puntuado un recorrido que
permitió realizar un homenaje de verano a
Rafael Alberti en Cádiz en 1960 o escu-
char, ese mismo año, la voz grabada del

Nobel Juan Ramón Jiménez. “Todos somos una suma de herencias,
experiencias y lecturas” afirmó el director y hacedor de este milagro
lírico, Rafael Montesinos. Los Homenajes, pues, han signado su
hondo significado: a Pío Baroja en su 80 cumpleaños, a Jean Coc-
teau porque sí, a Luis Cernuda a partir de las cartas y recuerdos del
pintor Gregorio Prieto, a Gustavo Adolfo Bécquer o Antonio
Machado en sus centenarios, a Vicente Aleixandre por su Nobel en
1977. Sin olvidar las sesiones especiales o los ciclos tan pertinentes
como el ofrecido a los poetas del 27 por sus sucesores generaciona-
les en plena transición política española o el recuerdo a los grandes
poetas hispanoamericanos contemporáneos. Continuidad viva de la
palabra en español: Gastón Baquero habló y leyó poemas de Vicente
Huidobro en noviembre de 1967; Pío Serrano, Mario Míguez y
quien esto firma homenajeamos y leímos poemas de Baquero en
este abril de 2008. La antorcha sigue alumbrando de belleza el orbe.
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“Quienes sentimos
devoción por la obra
de Gastón Baquero
sabemos que tanto en
su etapa cubana como
en su posterior
residencia española,
siempre abogó por
insistir en los lazos de
correspondencia entre
los dos costados del
idioma común, el
español y el
hispanoamericano.”



VI

(Cubanidad segunda). Cuando Reinaldo Arenas publicó su
libro de poemas Voluntad de vivir manifestándose (que aparece
curiosamente en la escena final de la película de Schnabel Antes
que anochezca) lo presentó en Madrid, con palabras previas de su
editor Felipe Lázaro, en esta Tertulia. Benemérito conciliábulo al
que también pude asistir. Durante el recital se fue la luz y el poeta,
de memoria como un valiente buen recitador, continuó imperté-
rrito interpretando su obra. Eran los días de la caída del Muro de
Berlín y en una comida posterior en el Hotel París (donde Arenas
se hospedaba por devoción a Rubén Darío,
que también frecuentó este hotel de la Puerta
del Sol madrileña), con su editor y una amiga
húngara cubanóloga, pudimos disfrutar de su
ironía y diversión, ocultas habitualmente tras
su timidez y hasta hosquedad guajiras. Se
revelaba el Arenas más tierno y hondo.
Guardo con fervor su dedicatoria escrita en
esa hermosa nouvelle que es Arturo, la estrella
más brillante: “... con la alegría de que haya-
mos tenido este encuentro poético y político
dominado por la poesía”.

VII

Rafael Montesinos: Biógrafo de Béc-
quer, sevillano de pro, hombre tímido y ele-
gante que hizo de la poesía razón de vida,
fotógrafo casi secreto, director de una Tertulia longeva siempre
abierta a los jóvenes... Quien quiera conocer la plasticidad melan-
cólica que dejó en su mirada su infancia y adolescencia sevillanas
habrá de leer Los años irreparables (Universidad de Sevilla, 2005),
libro subtitulado como Prosas en memoria de la niñez. Ahí se
puede rastrear su hiperestesia de contemplador, la semilla de la
canción que desplegase en su obra poética. También nos ofrece
otra vertiente de su personalidad la recopilación de artículos
periodísticos (publicados en el ABC de Sevilla en la década de los
ochenta) realizada por el profesor Rafael Roblas Caride: Diálogos
en la acera izquierda de la Avenida (Ayuntamiento de Sevilla,

Trazos de una tertulia

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

199

“La seña de
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ha consistido en
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2007). Un fino y soterrado humor ligado a la serenidad de quien
apuesta por el largo plazo y la obra bien hecha se puede distinguir
en sus páginas. Soplo irónico de resistente que adivinamos en sus
palabras al conmemorar, en el cuaderno La memoria y el martes, el
cuadragésimo aniversario de la Tertulia, en 1992: “Por mi parte,

únicamente puse constancia andaluza,
paciencia china y una manera especial de
torear las circunstancias adversas. Aunque
cada martes trajo su afán, lo cierto es que
abundaron los momentos de tranquilidad y
hasta de alegría”.

VIII

El poeta y periodista José María Ber-
mejo aludía, a la altura de 1983 (ya con mil
sesiones la Tertulia en su haber desde su
fundación), a la coda lúdica, de alcoholes y
conversación, que enlazaba a maestros, dis-
cípulos y hasta a algún advenedizo: “Esas
tardes de vino y versos han marcado

muchas vidas. Alentaron al que empezaba, trenzaron firmes amis-
tades, fueron seguramente puertas abiertas al amor”. Valoramos la
luz invitada de las tardes de primavera, la consideración perseve-
rante de la palabra poética, el rapto de una mirada o la calidez de
una risa. Sensaciones que matizan 55 años de gratitud (y lo que
resta por cantar). Rafael Montesinos, en un poema dedicado al
poeta italiano romántico Giacomo Leopardi, escribió: “El alma es
inmortal, si en el verso se queda”.
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TERAPIA DE GRUPO. ARTE MÁS ALLÁ 
DE LAS MÁRGENES GEOPOLÍTICAS

Dennys Matos
Fotografía de exposición: Elio Rodríguez.

I- Una visión de las partes
Entre las numerosas exposiciones colectivas sobre arte cubano

contemporáneo, realizadas en lo que va de 2008 Terapia de Grupo,
comisariada por el crítico de arte y editor Omar Pascual Castillo ocupa
un lugar importante, por el volumen de obras y artistas asistentes. Aco-
gida por la galería madrileña Fernando Pradilla (especializada en arte
latinoamericano), esta muestra abarcó trabajos actuales de más de
veinte artistas, entre los que destacan Juan Carlos Alom (vídeo), José
Bedia (dibujo/pintura), Sandra Ceballos (vídeo-performances), Raúl
Cordero (dibujos y vídeo), Alexis Esquivel (pintura/dibujo) Armando
Mariño (dibujo), René Peña (fotografía), Marta María Pérez Bravo
(fotografía), Lindomar Plasencia (dibujo), JM Pozo (pintura/dibujo),
Ángel Ricardo Ríos (pintura y escultura), Elio Rodríguez (el macho)
(instalación) y Luís Gómez (vídeo), entre otros autores.

El comisario Pascual Castillo articuló el concepto de la exposi-
ción sobre tres ejes fundamentales de contenido. El primero dirigido
a tocar el ámbito generacional donde se busca la presencia tanto de
autores como de autoras que, habiendo formado parte de la llamada
generación de los ochenta (como pueden ser los casos, por ejemplo, de
Marta Maria, o José Bedia), mantienen una gran actividad y rigor en
la investigaciones estéticas de sus obras. Esta labor, en muchos casos,
ha servido de inspiración a autores de la generación de los noventa.
Una generación que forma esencialmente el cuerpo expositivo de Tera-
pia de grupo y cuyas obras y autores –observa acertadamente el comi-
sario de la exposición– han tenido una responsabilidad directa acerca
de lo que actualmente se considera, en el ámbito de los altos circuitos
artísticos internacionales, un arte cubano fuera de los márgenes terri-
toriales del dentro/fuera manejado por una visión de confrontación
política ideológica.

En coherencia con estas premisas, un segundo eje discurre sobre la
transitorialidad de lo cubano. Con ello se postula que más allá de fenó-
menos como el exilio o la diáspora, una discursividad sociocultural

Eventos y exposiciones
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cubana está allí donde se produzca un marco de producción de la
misma. Y Terapia de grupo remite a un caso específico: las artes visuales,
desvelando precisamente su potencialidad para plantear nuevas visiones
sobre lo que hoy puede considerarse cultura cubana. Aquí están pre-
sentes artistas cuyos lugares de creación repasan coordenadas geográfi-
cas muy disímiles que van desde La Habana, New York o Miami,
pasando por Madrid y México DF hasta Berlín o Colonia.

El último eje, no por ello menos importante, está asociado a la
visión curatorial que aporta la muestra. En este sentido Terapia de grupo
presenta un escenario del llamado “Nuevo arte cubano” (desde la
década de los ochenta hasta los más actuales autores) constitutivo de un
estado que es el de su propia ontología, el de su propia autorreflexión.
Un estado ontológico condicionado por lo que el comisario distingue
como “lo terapéutico”. Cuyo valor radica en la capacidad que, dentro
de la cultura cubana, tiene ese carácter terapéutico de su arte, capaz de
ir a contrapelo de la precariedad, la escasez y la provisionalidad como
enfermedades endémicas del contexto sociocultural isleño de los últi-
mos años. A estas lamentables situaciones la repuesta ha sido un arte
que, revelándose contra los signos consanguíneos de la geopolítica del
dentro/fuera, ha dado la batalla en los circuitos internacionales de arte
contemporáneo, prescindiendo de esas divisiones y desembarazándose
de su retórica.

II- Más allá de la identidad y la nacionalidad
Terapia de grupo tiene el mérito de haber concretado, con poco pre-

supuesto pero sí con mucho esfuerzo y generosa vocación de todos los
implicados, un rencuentro muy saludable entre las trayectorias de artis-
tas de distintas generaciones del arte contemporáneo cubano. Muestra
así mismo, la continua renovación tanto de sus temáticas como de los
capitales simbólicos expresivos, existente dentro de un campo de pro-
ducciones artísticas que, ateniéndonos a sus lugares de emergencias geo-
gráficas, es extenso y sobre todo muy rico en sus propuestas.

Muchas son las consecuencias que se pueden sacar de un gesto
expositivo como este, pero, tal vez, una de ellas sea de lo más impor-
tante. Por un lado, la superación de las categorías dentro/fuera a la
hora de plantear una cartografía de las artes visuales producidas por
artistas cubanos con obras absolutamente conscientes de formar
parte y estar insertados dentro del mapa global de lo que conocemos
como los altos circuitos de arte contemporáneo actual. Por el otro,
hacer ver que “En estos momentos lo prudente estaría en reconocer
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este hecho sociocultural como una nueva realidad en la historia más
reciente de Cuba. Es decir, la emergencia de un nuevo sujeto cultural
en un espacio social desterritorializado e híbrido en su semántica
expresiva, porque precisamente rompe con los enunciados
dentro/fuera a la hora de combinar los códigos visuales, fragmentados
en su génesis por su dimensión supranacional. Se trata de un arte
consciente de la caída del Muro de Berlín y del campo socialista, así
como de sus consecuencias en el mercado ideológico del arte inter-
nacional. Erróneo sería, pues, pretender buscar un foco, o una zona
privilegiada en relación a la producción de las artes plásticas, dándole
mayor protagonismo a uno sobre otro”.1

Terapia de grupo estimula una visión que pulsa la situación que se
va generando en los diferentes espacios de emergencia provocados por
la desterritorialización creativa de las artes visuales. Estas han desacti-
vado las categorías de frontera impuesta por el estado nacional y más
allá de reclamar autenticidad de cuño alguno, proponen precisamente
desbordar esos territorios. Así la exposición se hace eco de un gesto, de
una práctica visible en las artes visuales enfrentadas a las limitaciones
nominales. Y este gesto se recoge en su potencialidad expresiva para
ensanchar los conceptos de identidad nacional. Terapia de grupo, a pesar
de claras diferencias, recuerda las problemáticas que plantea a la opor-
tuna exposición Atravesados. Deslizamientos de identidad y género (2002)
en la Fundación Telefónica de Madrid y comisariada por Menene Gras.
El concepto curatorial de esta exposición toma de referencia una pos-
tura defendida por la escritora chicana Gloria Anzaldúa en el uso dis-
cursivo que hace del vocablo “atravesado”. La escritora emplea este
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vocablo para abordar “sujetos cuya identidad está en conflicto con la
nacionalidad de origen a causa del viaje, el desplazamiento forzado o las
múltiples formas de deslizamiento que se experimentan continuamente
en la actualidad”.

Se podría decir que tanto Terapia de grupo como Atravesados. Des-
lizamientos de identidad y género presentan como exposiciones que son,
una misma problemática vista en diferentes momentos, aunque cada
una situada dentro de sus respectivas propuestas curatoriales. Hecho
que se convierte en sintomático porque ambas ofrecen “una panorá-
mica cruzada por la memoria de un arte que ha madurado su lenguaje
propio, en el que está implícita la historia personal de cada uno de sus
gestores. Así, se define la importancia que tiene para el artista, esté
donde esté, reencontrarse con diferentes versiones de una realidad que
va más allá del lugar de residencia o del color del pasaporte. A través de
esta realidad se reconstruye el pasado y el presente de un país (de una
nación) que mira al futuro navegando en un mar de dudas” 2. Terapia
de grupo se constituye como un gran esfuerzo por registrar las sinusoi-
des de un fenómeno artístico rico, amplio y complejo, pero también
muy contradictorio tanto como la misma cultura que la produce.

1 “Archipiélago cultural”. Dennys Matos. En Cubaencuentro.com Ed. Martes, 29 de julio de
2003.

2 “Atravesados”. Dennys Matos. En Cubaencuentro.com Ed. Martes, 11 junio 2002.
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MÚSICA

ANTE LA MUERTE DE CACHAO,
¿QUIÉN VA A TOCAR EN EL CONCIERTO

DE LA LIBERTAD?

Mario L. Guillot Carvajal

El 22 de marzo de este año 2008, el extraordinario músico
cubano Israel López, mundialmente conocido como Cachao, tocó
su última nota. De entre los muchos géneros musicales que Cuba
ha parido para beneplácito del mundo, algunos de ellos pueden ser
vinculados a una autoría. Es el caso de Miguel Faílde y el Danzón,
oficialmente nuestro baile nacional, asociado, al igual que el béis-
bol, el juego de pelota, a las luchas por nuestra Independencia en
el Siglo XIX. Lo mismo ocurre con Enrique Jorrín y el contagioso
Chachachá y con los hermanos Israel y Orestes López y el Mambo.
Otros grandes músicos han creado subgéneros, como Bebo Valdés
y la pachanga, Juanito Márquez y el pacá, Pello el Afrocán y el
Mozambique y algunos más. Pero la importancia y la personalidad
del danzón, el mambo y el chachachá catapultan a sus inventores
al Olimpo de la música cubana y mundial 1. Así que cualquier cosa
que yo pudiera decir sobre Cachao como músico, sabría a poco. Es
por eso que este escrito irá por otros caminos.

Israel López ha muerto en el exilio, sin pisar el suelo patrio
durante cuarenta y seis años. A mí ya me parecía increíble que
Celia Cruz estuviera cuarenta y tres años sin poder ir a Cuba, ni
siquiera a los respectivos entierros de sus padres. Así que lo de
Cachao me parece increíble más tres. Lo más triste es que no sabe-
mos si la incredulidad ha tocado techo o el tope está en el infinito.

Yo siempre he soñado con que uno de los eventos que celebre
la Libertad de Cuba, sea un concierto. Tal vez en la misma plaza
que primero fue Cívica de nombre y que actualmente es conocida
como “de la revolución”. Qué ocasión mejor para rebautizarla que
un concierto con una orquesta gigante que, durante veinticuatro,
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cuarenta y ocho o diez mil horas seguidas, pusiera a bailar hasta a
los muertos, incluyendo a los hermanos Castro2.

Los más grandes músicos cubanos, incluso los de pequeña
estatura como Carlos Patato Valdés (muerto en el exilio) y José
Antonio Maceo Rodríguez (muerto durante una gira por Europa,

pero radicado en la isla), se alternarían en la
tarima sin que nadie les preguntara si eran
cederistas destacados o marielitos. Sería como
en la canción La jinetera, de Willy Chirino:
Todos juntos cantaremos/ no estaremos recor-
dando.

Sólo de pensar en Arsenio Rodríguez
dirigiendo durante una hora u hora y media,
me entran ganas de bailar Fuego en el 23 y
Dile a Catalina. Pero desgraciadamente Arse-
nio murió en el exilio en fecha tan temprana
como 1971. Sin embargo, Mario Bauzá,
quien como músico no le cede en importan-
cia histórica al Ciego Maravilloso, hubiera

podido llevar la batuta hasta 1993, cuando murió con ochenta y
dos años3. Otros grandes directores de orquestas y conjuntos no
podrán estar allí. Mariano Mercerón (muerto en 1975), José
Fajardo (2001), el mencionado Dámaso Pérez Prado (1989) y su
hermano Pantaleón (834) y muchos más.

Con la mayoría de ellos, además de un conductor, se perdió a
un virtuoso instrumentista, con lo que la hipotética orquesta
Libertad perdía por partida doble. Arsenio era un gran tresero,
Mario Bauzá tocaba varios instrumentos, algunos de ellos de
modo fabuloso pues no era costumbre de la Filarmónica de La
Habana contratar torpes. Fajardo estaba considerado el mejor
flautista del país por muchos músicos y expertos, incluyendo su
competidor Richard Egües, el de la inmortal orquesta Aragón.
Dámaso Pérez Prado era un pianista de apaga y vamos, aunque el
cantar y dirigir su orquesta lo llevó a tocar menos. Cachao, moti-
vador involuntario de este artículo, tocaba el bajo como nadie.
Pero el capítulo de los instrumentos también ha perdido notable-
mente en estos años a virtuosos que no acostumbraban dirigir. Es
el caso, si mencionamos por ejemplo la percusión, de Ramón
Mongo Santamaría y Carlos Patato Valdés. Pero es en el capítulo de
los cantantes donde no se sabe por donde empezar.
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Es algo aceptado por
todo el mundo que la fama
de los grupos de música
popular recae fundamen-
talmente en los cantantes
(el rock, por ejemplo, no
escapa de ese axioma). Si
alguien me preguntara el
nombre de aquel pianista
que acompañó a Celia
Cruz en el concierto de
1997 en Rivas Vaciama-
drid, no podría decir ni la
inicial. Pero el nombre de
la Reina pervivirá en mi
memoria mientras yo sea
dueño de ella.

El caso es que la lista
de cantantes que han
muerto sin poder regre-
sar, ni de visita, a nuestra
Patria, es larga e ilustre.
Muy larga y muy ilustre.
Es una temeridad intentar
enumerarlos, porque lo
más común que tienen todas las listas del mundo es que ninguna
está completa. Pero a estas alturas ya no tengo marcha atrás.

Si me limito a los muy muy famosos, tenemos a Frank
Machito Grillo (muerto en 1984), Miguelito Valdés (78), Gui-
llermo Portabales (70), Vicentico Valdés (95) y su hermano Alfre-
dito (88), Héctor Casanova (2007), Rolando Laserie (98), Pan-
chito Riset5 (88) y hasta Antonio Machín (77), sin olvidar el
capítulo femenino encabezado por las extraordinarias Linda
Leyda6 (86), Guadalupe Yoli La Lupe (92), Luisa María Hernán-
dez La India de Oriente (2006) y la mismísima Musa del Son,
Celia Cruz (2003).

Es curioso que el sistema imperante en la isla trató por igual
a los que se fueron después del 59 o no regresaron de una gira, que
a quienes ya estaban radicados fuera y tenían reorganizadas sus
vidas en otros países. Entre los primeros podemos citar a Celia

Ante la muerte de Cachao...
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Cruz y los integrantes de la Sonora Matancera7; así como a
Fajardo, que emigró en 1961, Héctor Casanova en el 63, La Lupe
en el 62, La India de Oriente en el 60, Rolando Laserie también
en el 60 y el mismísimo Cachao en 19628. Más increíble es el caso
del segundo grupo, los que ya llevaban lustros y hasta décadas
viviendo en cualquier parte del mundo. Mario Bauzá, por ejem-
plo, vivía en Nueva York desde hacía treinta años, casi la edad del

Máximo Líder. Ya comentamos que Panchito
Riset siendo muy joven se fue a Nueva York,
exactamente en 1933 y la gente en Cuba lo
empezó a conocer por discos (cosa que tam-
bién le ocurrió después a Beny Moré, aunque
éste terminó regresando a vivir y morir en la
isla9). Alfredito Valdés, después de vivir en
México, estaba en Nueva York desde princi-
pios de los 40’s y su hermano Vicentico lo
siguió poco después10. Machito también
estaba en la Gran Manzana desde antes de
1940 y su hermana Graciela llegó en 1943
para sustituirlo en los Afrocubans, porque
Machito se había alistado para luchar en la
Segunda Guerra Mundial. En esa misma
década de los 40’s se radicaron allí Miguelito
Valdés y Arsenio Rodríguez; Mongo Santama-
ría los imitó en 1950 y Guillermo Portabales
escogió Puerto Rico como residencia en
1953. En México estaban los Pérez Prado

desde 1948 y Antonio Machín vivía en España desde 1939, tras
cinco años en París y otras ciudades europeas.

En los muy primeros años del “desbarajuste”, algunos de ellos
pudieron viajar a Cuba, como Portabales en 1960 para grabar un
disco. Pero si no te quedabas a cantar “Llegó el Comandante y
mandó a parar”, no podías volver más. Como excepción recuerdo
que Francisco Fellove, que todavía vive en México, viajó a la isla
en 1979 u 80, presentándose a cantar Mango mangüé y El jamai-
quino, en el popular concurso de televisión “Para bailar”.
Recuerdo que mi generación no lo conocía, por esa costumbre de
hacer desaparecer a la gente de la radio y la televisión, como Sta-
lin hacía desparecer de las fotos. Pero el caso es que la inmensa
mayoría de los músicos que emigraron, incluso los que lo hicieron
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cuando todavía Barbatruco usaba pantalones cortos en Birán, que-
daron apestados para los que autorizaban los viajes a la isla y tam-
bién para los que programaban en la radio y la televisión.

Tras la muerte de Cachao pregunté a un compatriota que es
trombonista, si él tenía idea de cuántos músicos cubanos, que ya
fueran medianamente conocidos en 1959 ó
los tres o cuatro años siguientes, pueden estar
vivos fuera de Cuba en estos momentos. Me
contestó que Bebo Valdés, a lo que yo agregué
el guitarrista Juanito Márquez y el trompe-
tista Alfredo Chocolate Armenteros.

Así que el aporte de la emigración al
Concierto de la Libertad, si el evento se pro-
dujera mañana (con respecto al día de mayo
que estoy escribiendo), aunque liderado por
Bebo y Juanito, ambos directores, estaría
engrosado mayoritariamente por músicos y
cantantes nacidos o formados después del 59.
Arturo Sandoval, Willy Chirino, a quien La
Habana está esperando, como él mismo canta
en La jinetera, Paquito d’Rivera, Gloria Este-
fan, Lucrecia, el todoterreno Alain Pérez,
Albita Rodríguez, Isaac Delgado, Carlos
Manuel, el galáctico pianista Gonzalito Rubalcaba, el monstruo
del violín Alfredo la Fe, Marisela Verena y su son poético y otros.
Y si no se demora mucho la cosa, podrán cantar los mencionados
Fellove (85 años) y las Hermanas Márquez (las damas no tienen
edad, según la Diosa Celia), así como el muchachito Justo Betan-
court (68 añitos nada más), también poco conocido en Cuba pero
que con Héctor Casanova y Celia Cruz que se incorporó más
tarde, representaron más que dignamente a nuestra Patria en el
capítulo de cantantes durante el boom de la salsa en Nueva York.

Algunos de ellos se hicieron famosos en Cuba y luego se le
escaparon al Jefe11, como Isaac, Carlos Manuel, Sandoval, Paquito,
Lucrecia y Albita. Otros como Willy y Marisela se fueron niños de
Cuba y se hicieron músicos en el exilio. Y Gloria casi aprendió a
hablar en Miami, pues se fue de Cuba siendo una bebita, con uno
o dos años.

Y luego está ese enorme ejército de instrumentistas anóni-
mos, sin los cuales no podríamos bailar sin caer muertos de fatiga.

Ante la muerte de Cachao...
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La lista de ausentes tal vez no pueda ser completada nunca, así que
tendremos que hacer un monumento al músico desconocido. Ante

la imposibilidad de representar todos los ins-
trumentos, yo propongo poner una nota
musical, o las siete. 

Llegando casi al final, ya sé lo que pue-
den estar pensando algunos lectores. Sólo
hablo de los que han muerto en el exilio o
viven en esa especie de Limbo12. Es que yo
estoy pensando en aquellos que perdieron la
posibilidad de cantarle a su público natural,

como Celia, Arsenio y Cachao; y en quienes nunca la han tenido,
como Gloria Estefan, Alfredo la Fe y Willy Chirino. Espero que en
el Concierto de la Libertad también canten y toquen todos los
músicos que viven en Cuba, esos que llevan años deleitando a los
bailadores en su nombre y en el de los ausentes. Al menos eso
quiero pensar.

Pero por favor, yo quiero poder bailar y ya estoy llegando a la
“media rueda”

1 En el caso del mambo se da la curiosidad de que un gran porcentaje del público y hasta algunos
profesionales de la música, consideran a Dámaso Pérez Prado como inventor del género. Hasta
un famoso mambo, “Locas por el mambo”, cantado por Beny Moré, cuya letra preguntaba repe-
tidamente ¿Quién invento el mambo que me provoca? ¿Quién inventó el mambo que a las mujeres
las vuelve locas?, hacia el final del texto menciona a Pérez Prado pero no a los hermanos López,
Israel, alias Cachao, y Orestes, muerto en la isla en 1991. Dámaso Pérez Prado, con razón cono-
cido como El Rey del Mambo, fue un pilar clave en la difusión internacional del género, con su
gran orquesta llena de instrumentos de viento y sus muchas composiciones; pero su nombre no
es la respuesta a la pregunta que se hacía el Beny en la canción.

2 Aunque los músicos de la orquesta Hermanos Castro ya no estén entre nosotros, no era precisa-
mente en ellos en quienes estaba pensando.

3 Mario Bauzá es uno de los más grandes músicos nacidos en nuestra isla y nos ha sido totalmente
escamoteado a los que nacimos después del “desbarajuste” aquel que ocurrió por allá; mitad terre-
moto, mitad volcán y tres cuartos de huracán; me refiero al desbarajuste, no a Bauzá. Este último,
estrechamente vinculado al nacimiento de lo que hoy se conoce como latin jazz (tanto que
muchos expertos lo consideran el inventor y lo cierto es que el género se llamó primero Cubop,
por asociación con el bebop, y luego Afrocuban jazz, por la orquesta que Bauzá dirigía artística-
mente, aunque para efectos comerciales el director era su cuñado Frank Machito Grillo, el nom-
bre de la cual era Machito y sus Afrocubans), fue clarinetista de la Filarmónica de La Habana, tam-
bién tocaba el saxo y después aprendió a tocar la trompeta, a través de la cual llegó al son (uno
de los discos que más aprecio de mi pobre colección, es The Original Cuarteto Machín, con Bauzá
a la trompeta). Compositor y director de orquesta, cuando Dizzy Gillespie, que había tocado con
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él en la orquesta de Cab Calloway, le dijo que quería probar mezclando la percusión cubana en
su nueva banda, Bauzá le presentó a Luciano Chano Pozo y el jazz cambió para siempre. Por
cierto, Bauzá estaba compartiendo con Chano Pozo cuando El Cabito entró en aquel bar de Har-
lem y le disparó al primer percusionista en tocar en una orquesta de jazz, aunque no era por eso
que le disparaba, pero ya entraríamos en otra historia.

4 Parece ser que cuando Pantaleón murió en Milán, a México, donde Dámaso vivía y era una per-
sonalidad querida y adorada por todos, llegó la noticia de la muerte de “Pérez Prado” e interpre-
taron que era el radicado allí quien había fallecido y así se dio a conocer. Dámaso llamó a un pro-
grama de televisión para aclarar que era su hermano quien había muerto y él estaba triste pero,
de momento, vivo.

5 Este cantante, conocido como El ídolo de las vitrolas, por la gran cantidad de discos suyos que
“colocaban” los asiduos a bares y bodegas, se llamaba Francisco Riser y un error en un disco gra-
bado en Nueva York le dio su nombre artístico. Se fue tan joven de Cuba que no lo conocían en
la isla, hasta que llegaron sus discos a Radio Cadena Suarito. Tuvo un triste final de vida, pues por
su diabetes tuvieron que amputarle ambas piernas y después quedó ciego. Murió en la indigen-
cia, cuidado por las hermanas Márquez, a las que mando un gran beso y un abrazo transmisor
de energía, con mis deseos de que vivan muchos años con todas sus facultades.

6 En internet, si se busca información sobre Linda Leyda, se lee que murió en Nueva York en 1986
“en circunstancias sospechosas”. Si alguien sabe cómo murió esta cantante de maravillosa voz, por
favor puede dirigirme una carta a la Revista Hispana Cubana o buscar mi página web en inter-
net y contactarme; pues me muero de curiosidad por saber de qué modo murió que no lo pue-
den poner claro en la red.

7 Se cuenta que cuando estaban en el aeropuerto de La Habana esperando para coger el avión el 15
de julio de 1960, Rogelio Martínez, director de la Sonora, dijo más o menos lo siguiente. “Ami-
gos, nos vamos de este nuestro país y muchos de nosotros no volveremos nunca”. Teniendo en
cuenta que la mayoría de los músicos eran mayores que Celia Cruz, creo que las palabras de Don
Rogelio, más que proféticas, fueron lapidarias. Por cierto, no lo he mencionado entre los que ya
no podrán tocar en el concierto, porque creo que si bien la expresión “Sonora Matancera” abre
millones de puertas en el mundo, el nombre del director no es tan conocido (puede que esté equi-
vocado y me gustaría que así fuera), y lo mismo ocurre con los de los integrantes de La Sonora,
todos ellos grandes músicos; por poner un ejemplo, Calixto Leicea, extraordinario trompetista,
compositor y encargado de los arreglos de gran parte del repertorio de la orquesta. 

8 ¿Qué habrá pasado para que el gremio musical sufriera esa estampida entre el 59 y el 65? Bueno,
si lo raro es que no ocurriera en todos los gremios.

9 Bartolomé Moré, El Beny, El Bárbaro del Ritmo, para muchos el fenómeno natural más grande que
ha dado Cuba, se fue con el Conjunto Matamoros a una gira por México con poco más de veinte
años. Cuando Matamoros regresó, él le pidió permiso para permanecer en tierras aztecas (el hecho
de que le pidiera permiso siempre me ha llamado la atención) y entró en la orquesta de Pérez Prado
y también grabó y actuó con la de Mariano Mercerón. En Cuba no sabían si era blanco, negro o
mulato, porque lo primero que conocieron fue su voz por la radio y en las vitrolas.

10 Vicentico Valdés es un caso sui generis, pues tenía media hora diaria en la radio “revolucionaria”,
cantando boleros. Yo tenía amigos en la adolescencia, recuerdo uno en especial, que a la hora del
programa se levantaban de la mesa de dominó, dejaban de comer helado en la esquina y hasta de
piropear a las “jevitas”. En cuanto por las radios puestas a toda voz se escuchaba Los aretes que le
faltan a la Luna/ los tengo guardados/ para hacerte un collar; corrían hacia sus casas y hasta media
hora más tarde no aparecían, secándose las lágrimas. El que pudiera entrar radiofónicamente en
nuestras casas, a pesar de no cantar “La Marcha del Pueblo Combatiente”, es un misterio igual
de intrigante que averiguar quién pintó las líneas de Nazca.

11 Probablemente porque el Jefe no sabe bailar.
12 Justo ahora que el Vaticano dice que el Limbo no existe.

Ante la muerte de Cachao...
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LA POSMODERNIDAD 
EN TIEMPO DE BOLERO

Nicolás Águila

La alharaca rockera que se armó en los años 60 no escatimó
expresiones de desprecio hacia la música tradicional. Lo mismo que
en España los más jóvenes hallaban al flamenco “hortera”, o “cafona”
a la samba en el Brasil, en Cuba los pepillos le ponían al bolero la eti-
queta de música “chea”. Es decir, música anticuada y fuera de onda.

Fue una época de rebeldía y estridencia juvenil que provocó
dondequiera fuertes choques generacionales. Y en la isla antillana,
además, la absurda persecución política montada por el régimen cas-
trista contra las modas “extranjerizantes”.

Pero a pesar de nuestra incomunicación con el mundo exterior,
los jóvenes cubanos de entonces pudimos oír a Los Beatles gracias a
aquellas grabaciones piratas conocidas como “placas” –unos heroicos
discos de vinilo, muy gruesos y sin rótulo ni sello, con los que logra-
mos burlar el bloqueo de la censura oficial.

Era la “década prodigiosa” y el bolero parecía entrar en edad de
jubilación, aunque en realidad hacía rato que se batía en retirada dis-
parando andanadas de mal gusto desde la vitrola. Baste como botón
de muestra este lamento de varón derrotado que ejemplifica la dege-
neración del género a la altura de 1960: “Pero una noche, maldita
noche/ por el canalla me abandonó. Vuelve otra vez, no/ no lo hagas
por mí/ hazlo por tus hijos y Dios./ ¡Dolor de hombre!”

La verdad es que sonaba patética la punzada del amante herido,
al punto que la validez del tema de la separación se perdía por com-
pleto. El desborde de los cauces expresivos mostraba la otra cara del
machismo, su variante blanda y lacrimosa, detestable para el gusto de
los nuevos tiempos.

Los muchachos de mi generación reaccionábamos contra los
excesos del bolero llorón y, por extensión, también contra lo mejor
de la canción cubana tradicional. Tanto que muchos llegamos
incluso a renegar del filin, un movimiento que fue no tanto un
género como una tendencia renovadora o, si se quiere, un estilo de
interpretación sui géneris, que contó con compositores y vocalistas
muy destacados, además de aportar numerosas piezas antológicas al
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cancionero cubano y latinoamericano. Sólo admitíamos música con
“onda” y para de contar.

Las bandas españolas de la época, hechas a imagen y semejanza
de Los Beatles y en menor medida de otras agrupaciones del mundo
anglosajón, nos fascinaban con aquellas alegres melodías que final-
mente fueron difundidas por la radio cubana.
Ya había dejado de ser subversivo el “diversio-
nismo ideológico” del submarino amarillo y se
levantaba parcialmente la prohibición del rock
y el pop bajo la denominación genérica más
neutral de “música moderna”.

Era la “nueva ola” y se vivían años defini-
torios a escala mundial. Cambiaba radical-
mente la moda, las relaciones entre padres e
hijos, los rituales del cortejo y por supuesto los
ritmos y bailes juveniles. Mucho tiempo des-
pués nosotros los de entonces seguiríamos
siendo los mismos. Y nos reuníamos en las mis-
mas fiestas y con los mismos amigos para oír y
cantar nuestras mismas canciones, poniéndo-
nos el mundo por montera con la irreverencia
de quien se cree joven para toda la vida.

Pero bien se sabe que la juventud es apenas un trámite. Y a este
“desengañado de bares y cantinas” también se le pasó su cuarto de hora
y cayó de un bolerazo en la crisis de la mediana edad. Corrían los años
de la perestroika, y a la neurosis de una sociedad desquiciada se me aña-
día el melodrama personal de un amor con letra de bolero. Un “ven-
daval sin rumbo” que me había dejado “en las tinieblas de la noche y
sin ninguna orientación”, como un triste tejedor de lobregueces.

Tenía con qué y dónde, pero no tenía con quién. Y salí a la calle,
una tarde temprano, dispuesto a tomar La Habana por asalto. Total
que vine a terminar la noche a solas con mi trago doble en un rincón
de la cantina, al estilo Jalisco, oyendo al solista que animaba la
penumbra del bar Las Cañitas con su voz de gallo ronco y sus bue-
nas intenciones. “A mí me pasa lo mismo que a usted... Nadie me
espera, lo mismo que a usted”, me disparó a mansalva, directo a esa
zona vulnerable que yo suponía a prueba de balas. Y me rodó un
lagrimón en tiempo de bolero.

Se ha afirmado que si “amor” no rimara con “dolor” no habría
poesía. Y esa noche de bohemia solitaria comprendí que tampoco

La posmodernidad en tiempo de bolero
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“A pesar de nuestra
incomunicación

con el mundo
exterior, los jóvenes

cubanos de entonces
pudimos oír a 

Los Beatles gracias
a aquellas

grabaciones piratas
conocidas como

‘placas’.”



existiría el bolero si “amar” no rimara con “penar” y sobre todo con
“bar”. Nada como la barra y la complejidad de la ruptura de la pareja
para valorar la simplicidad del género de las gardenias, las perfidias y
las noches de ronda. Cuando la nostalgia sincopada de Tú me acos-
tumbraste te parte el alma en pretérito indefinido, no hay alternativa.

Yo asumí mi cursilería en compás de dos por
cuatro y con sabor a mí.

Fue por eso que nada me tomó de sorpresa
cuando, algún tiempo después, irrumpieron
masivamente en los medios los viejos boleros
vestidos a la moda actual. Quién sabe si actua-
lizados por el vaivén del gusto colectivo, por las
martingalas de la cultura light o por el movi-
miento pendular de la historia, vaya usted a
saber, pero el caso es que la posmodernidad nos
trajo de vuelta esa otra tan antigua novedad.
Los chicos y las chicas, en una movida retro, de
pronto se pusieron a cantar las canciones de los
abuelos, si bien a la manera de intérpretes
como Luis Miguel, una figura que saltó a la
fama reciclando éxitos de anteayer.

¿Un servidor de pasado en copa nueva,
como sentenciaba el gurú oficialista de la
Nueva Trova? Seguro que sí. Pero qué pasado
tan presente ese que arranca con Pepe Sánchez,

alcanza su esplendor con Agustín Lara y Rafael Hernández, se
renueva con Frank Domínguez y José Antonio Méndez y llega aún
con aliento hasta Armando Manzanero y José Feliciano. Un pasado
que sigue vibrando en las cuerdas y voces de los tríos armónicos con
el formato de Los Panchos, y que atesora un valioso repertorio
decantado en la memoria nostálgica, purgado ya de sus peores exce-
sos. Un pasado, en fin, que haría su regreso triunfal cuando uno
menos se lo esperaba.

Los grandes boleristas que murieron olvidados y pobres, como
Orlando Vallejo en su amargo exilio, se fueron de este mundo sin
sospechar el auge que a la larga volverían a alcanzar sus añosos temas.
Pero ¿quién le iba a apostar al resurgimiento del viejo bolerón a las
puertas mismas del siglo XXI? ¿Quién iba a imaginarse tanta justicia
poética? Ni pura ni dura, la posmodernidad también se canta en
tiempo de bolero.
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Nicolás Águila

“¿Quién le iba a
apostar al
resurgimiento del
viejo bolerón a las
puertas mismas del
siglo XXI? ¿Quién
iba a imaginarse
tanta justicia
poética? Ni pura ni
dura, la
posmodernidad
también se canta en
tiempo de bolero.”
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