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EDITORIAL

CUBA: ¿HASTA CUÁNDO?

Durante los últimos meses hemos podido observar con preo-
cupación como el régimen dictatorial de los hermanos Castro sigue
avanzando en su estrategia de recuperar el terreno perdido y desha-
cerse de la presión a la que estaba sometido en el ámbito de la polí-
tica internacional. Esta situación se ha visto favorecida —cuando
no apoyada explícitamente— por diversas circunstancias, entre otras:
Las complacientes visitas a la Isla de varios Jefes de Estado Latinoa-
mericanos, la nueva política de diálogo y entendimiento con la
dictadura impulsada por la UE y la indefinición actual de la política
hacia Cuba de la nueva administración americana bajo el mandato
del presidente Obama.

Estas acciones se han traducido en un práctico respaldo o sus-
tento al poder de los Castro y todo ello en un momento crucial para
el impulso de los pasos hacia el cambio democrático y la libertad del
pueblo de Cuba. En efecto, el régimen acuciado por una situación
de extrema necesidad interna de recursos ante el plausible debilita-
miento del todopoderoso sustento otorgado por la Venezuela de
Chávez como consecuencia de la crisis internacional, necesita deses-
peradamente alcanzar otras fuentes de financiación y aprovisiona-
miento, de ahí la intensificación de los contactos con China, el
relanzamiento de las relaciones con Rusia, el restablecimiento de la
cooperación con la UE y las distintas presiones ejercidas sobre el
nuevo gobierno norteamericano.

La más inmediata y dramática consecuencia de todo ello es el
evidente olvido y abandono que estas políticas han supuesto para una
parte del pueblo cubano, precisamente aquellos que más sufren la
represión totalitaria, precisamente aquellos que más arriesgan y tra-
bajan por el cambio hacia la Libertad y el respeto a los Derechos
Humanos. Nuevamente vemos como en las esferas del poder inter-
nacional los pacíficos opositores cubanos (disidentes, activistas pro
derechos humanos, miembros de la sociedad civil independiente…)
son despreciados cuando no directamente ninguneados, clara mues-
tra de que el régimen cubano está consiguiendo manejar perfecta-
mente los tiempos, logrando imponer su discurso y criterios.



Nada importa que no hayan existido cambios ni avances sustan-
ciales desde que Raúl Castro asumió formalmente el poder. Tampoco
parece relevante que, en una nueva muestra del poder absoluto de los
hermanos Castro, hayan sido purgados por el régimen dos de sus más
altos funcionarios, precisamente aquellos que mayor relevancia pare-
cían tener en el ámbito de la negociación y el diálogo a escala inter-
nacional… Por el momento la comunidad internacional parece dar
todo por bueno 

Ni que decir tiene que el hostigamiento a la sociedad civil inde-
pendiente continúa, eso sí la represión adopta nuevas formas, modu-
ladas y adecuadas al nuevo escenario político internacional. Además
las condiciones de vida del pueblo cubano van deteriorándose día a
día, es una opinión común que se palpa y avizora a lo largo de toda la
geografía cubana.

Ante este panorama, que ciertamente invita poco al optimismo
y la esperanza, seguimos pensando que es imprescindible continuar
apoyando y ayudando efectivamente a quienes desde dentro de Cuba
están trabajando, contra viento y marea, por la liberación y democra-
tización de la isla. Esta actitud solidaria y de principios será también
el mejor mensaje que puedan recibir los más de dos centenares de pre-
sos políticos —muchos de ellos hoy día gravemente enfermos— que
cumplen injustas condenas en condiciones infrahumanas en las cár-
celes del régimen. Creemos que el compromiso activo con la libertad
y los derechos humanos sigue siendo el camino a seguir.

Como ya señalamos anteriormente frente a esta nueva estrate-
gia del castrismo, denunciada constantemente desde dentro de la isla
por la oposición democrática y la sociedad civil independiente, la
comunidad internacional de países democráticos y los distintos
organismos internacionales se han mostrado totalmente átonos y
carentes de iniciativa y capacidad de reacción para apoyar activa-
mente el desarrollo de un proceso transitorio que se incline hacia un
futuro de libertad, respeto a los derechos humanos y democracia
para el pueblo de Cuba.

Creemos que todavía hay tiempo para revertir esta tendencia
para, de acuerdo con las peticiones y llamados que llegan desde la isla,
favorecer y apoyar decididamente la causa de la libertad, para que ver-
daderamente sean los cubanos —todos ellos sin excepción— los que
puedan definitivamente decidir en libertad sobre su propio destino.

Ese será el momento en el que por fin dejaremos de preguntar-
nos: Cuba ¿Hasta cuándo?
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Un viaje al corazón de la tragedia

Rafael Ferro Salas
ABDALAPRESS

Me gusta viajar. A casi todos nos gusta, dicho sea al pasar; pero
vivo en Cuba y por acá eso de viajar es un lujo consentido a las per-
sonas bien identificadas con el régimen. Uno se limita entonces a
recorrer sitios de la provincia donde uno nació y creció. Gracias a
Dios nos permiten eso hasta ahora.

Mi país sufrió hace apenas unos meses la terrible experiencia de
dos devastadores huracanes. Mi provincia en particular, es una espe-
cie de corredor natural para estos eventos, todo un centro de diana de
la madre naturaleza, tan buena a veces y otras muy terrible cuando
aplica sus fuerzas, implacable en extremo cuando choca con los que
por desgracia estamos obligados a vivir en medio de su camino.

Nuestra provincia (Pinar del Río), fue azotada por los ciclones
Ike y Gustav. Aquí cuando hay amenaza de ciclón las gentes se las
arregla a como puedan. No tenemos a mano los materiales necesarios
para reforzar puertas y ventanas de las casas que habitamos. Tampoco
hay tiendas habilitadas para la venta de esos implementos tan nece-
sarios a la hora de enfrentar los vientos y las lluvias.

Lo cierto es que tras del paso de los meteoros casi toda Cuba
quedó como una zona de desastre después de la guerra. Uno de los
sitios más devastados fue el municipio de Viñales aquí en Pinar.
Todos los pinareños sentimos orgullo por Viñales y su hermoso valle,
único en el mundo según dicen algunos entendidos en eso de los pai-
sajes exóticos.

Uno se para en lo alto del mirador colocado a la entrada el valle
y siente que hasta le falta el aliento ante tanta belleza, ese es el justo
momento en que la naturaleza nos enseña todo lo bonito que sabe
hacer, pero ahora cuando yo hice mi viaje a Viñales no tuve más
remedio que enfrentar la realidad: la naturaleza había enseñado su
perfil más feo.
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Rafael Ferro Salas

Viñales ya no es el mismo, los vientos le cambiaron el semblante a
su valle, sus mogotes únicos quedaron sin vegetación apenas; murieron
muchas especies endémicas de la zona, pero también fueron dañadas sus
gentes, esas nobles personas del lugar que se desvivían cuando llegaba un
visitante y a contemplar los privilegios naturales de aquel paraíso.

Lo más doloroso es cuando son dañados los seres humanos. Es
bien sabido que, lo que la naturaleza destruye, ella misma se encarga
después de arreglar. Pero la desdicha de los hombres sólo puede arre-
glarse si sus semejantes cooperan y dan aliento de esperanza.

Caminé por el centro del pueblo y pude darme cuenta que de la
noche a la mañana la vida había cambiado para sus habitantes.

“Ya no seremos los mismos en mi casa. A
donde quiera que lleguemos mi familia y yo, sere-
mos personas con un hogar destruido. Allí perdi-
mos fotos viejas de mis fallecidos padres, retratos
de nuestros mejores momentos, y lo peor es que
perdimos los recuerdos”, me dice Roilán Rabelo,
trabajador del campo. Está sentado en medio de
los restos de lo que fue su casa. Lleva una cami-
seta que pudo ser de color azul y que ahora el
fango se empeña en tornar sepia.

Una señora de unos setenta años llegó al
sitio donde estamos. Lloraba y con un pequeño
pañuelo se enjugaba sus ojos casi apagados por la
neblina de la mala suerte.

“Lo mejor que puede pasarme ahora es
morirme. Lo perdí todo. Allí en lo que era mi

casa sólo queda una loma de fango y escombros. Mi esposo tuvo mejor
suerte, murió hace dos años y no vio esto”, dice la anciana alejándose.

“Lo peor vendrá después —agrega el campesino Roilán— el
Estado no tiene para responder ante este desastre, tampoco los que
mandan quieren aceptar la ayuda que desde afuera nos quieren dar.
Nunca vamos a salir de esto”.

Y me fui del lugar, vencido. Sabiendo que, aunque soy un tipo al
que le gusta viajar, hay algunos sitios a los que no se nos permite llegar
por nuestra condición de cubanos, y otros que es mucho mejor no atre-
verse a visitar en esas ocasiones en las que la naturaleza nos enseña su
lado feo y pone en las manos de algunos hombres el oficio de querer o
no querer arreglar las cosas.

Pinar del Río (CUBA)

“Me gusta viajar.
A casi todos nos
gusta, dicho sea al
pasar; pero vivo en
Cuba y por acá eso
de viajar es un
lujo consentido a
las personas bien
identificadas con
el régimen.”



La cosa

Rafael Ferro Salas
Pinar del Río (CUBA)

“Después del desastre que nos cayó del cielo, nos tendremos que
preparar para el que nos vendrá desde la tierra”, me había dicho
aquella mañana de septiembre el guajiro Felipe.

Estábamos sentados en un banco del parque. Todavía uno podía
ver los estragos dejados por los vientos y las fuertes lluvias. En menos
de ocho días dos huracanes pasaron por nuestra provincia y hasta el
día en que les cuento todo es destrucción por donde quiera que uno
mira.

Cuando el guajiro me dijo aquello pensé que el derrotismo se
había adueñado de él y con la misma fuerza de los recientes vientos
le estaba tumbando lo poquito de esperanza que le va quedando a
uno por acá.

“Lo que nos va avenir para arriba no va a ser cosa de juego; los
que mandan van a querer controlar el relajo que habrá y en el medio
vamos a estar nosotros, los de abajo, los perdedores de siempre en
este país”, terminó diciéndome.

Crónicas desde Cuba
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Sus palabras fueron certeras como las de un profeta bíblico.
Pasado un mes entraron en vigor una andanada de medidas por parte
del gobierno que, más allá del absurdo sólo han servido para aumen-

tar el miedo, la desconfianza y el complejo infi-
nito de impotencia entre las gentes.

Van a tal extremo como la ridícula prohi-
bición de no poder transitar nadie por las calles
con más de cinco libras de cualquier producto,
y en el medio de ese marco de estupideces por
decreto una persona puede ser detenida y mul-
tada hasta por llevar un cake.

Una señora fue detenida por un policía
cuando llevaba el pastel de cumpleaños de su
nieto. El gendarme quiso obligarla a entregar el
regalo en condición de decomiso, entonces la
mujer se llenó de valor y prefirió tirarlo al suelo
antes que obedecer.

La anécdota anterior la escuché en un
ómnibus y no es nada comparada con la que
me contó mi madre cuando fui a visitarla el

pasado domingo. Después del acostumbrado beso de bienvenida al
llegar, me dijo asustada:

“Cuídate, mi hijo, la cosa está mala. Supe que a un señor lo con-
denaron a un año de cárcel por llevar cinco tejas en una jaba”.

Al parecer el número de la mala suerte por aquí es el cinco.
Casualmente a la prisión provincial, por estar ubicada en el kilóme-
tro cinco y medio de una carretera de esta localidad, se le conoce
como ”El Cinco”.

“La cosa está mala”, esta se ha convertido en la célebre frase de
advertencia a todo lo largo y ancho de la isla, vale decir que la auto-
ría no es de mi madre; hace dos días hoy, estuve de recorrido por la
ciudad y encima del mostrador de un vendedor privado pude ver un
letrero que decía: “Prohibido hablar de la cosa, por favor”

Se cumple entonces —para mala suerte nuestra— al pie de la
letra lo vaticinado por mi amigo Felo, y por acá nos iremos acos-
tumbrando a contar hasta cuatro y si hay que seguir de largo omitir
el número que va antes del seis.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

10

Rafael Ferro Salas

“Como la ridícula
prohibición de no
poder transitar
nadie por las calles
con más de cinco
libras de cualquier
producto, una
persona puede 
ser detenida y
multada hasta por
llevar un cake.”



Castrismo, política y béisbol

René Gómez Manzano

El régimen comunista cubano, que acaba de cumplir el medio
siglo, no tiene logros que mostrar en el terreno de los hechos objetivos.
Esto lo reconocen tácitamente sus propios portavoces: Pese a que la efe-
méride era ideal para hacer comparaciones entre 1959 y el día de hoy
(en especial en el campo económico, que según la doctrina marxista que
ellos enarbolan constituye el fundamento de la sociedad), en los nume-
rosos discursos pronunciados y artículos escritos por estas fechas han
tenido buen cuidado de evitar cotejos de ese tipo, que a la luz del desas-
tre generalizado serían —a no dudarlo— harto contraproducentes. Por
sólo mencionar el ejemplo más obvio: ¡Imagínenselos comparando la
producción azucarera de hace medio siglo con la de hoy!...

No obstante, la propaganda comunista sigue prestando especial
atención a sus temas predilectos — deportes, educación y salud—, aun-
que sin hacer tanto énfasis como en años atrás; seguramente se han apla-
cado porque incluso en esos campos —privilegiados durante decenios
por los subsidios soviéticos— se observa el deterioro del sistema. Ejem-
plo de ello lo constituye, en el terreno deportivo, el pobre desempeño de
la delegación cubana en los Juegos Olímpicos del pasado verano.

Desde sus mismos inicios, el régimen castrista, como un rey Midas
de nuevo tipo, ha politizado todo lo que toca. Esto es particularmente
cierto en el caso de los deportes, en los que el grado de manipulación de
los bolcheviques antillanos ha alcanzado ribetes de verdadera obsceni-
dad. Cada triunfo alcanzado en boxeo, ajedrez o béisbol, ha sido pre-
sentado como una supuesta demostración de la excelencia del sistema.
¡Como si Cuba no fuese la patria de Kid Chocolate, de Capablanca y de
tantos peloteros destacados que antes de 1959 se ganaron un puesto en
el Salón de la Fama!

En ese asunto —como en tantos otros— los castristas han roto las
buenas tradiciones de antaño. Los que tenemos más edad recordamos
que los triunfos competitivos cubanos eran de todos. Los enfrenta-
mientos —a menudo violentos— entre oficialistas y opositores no tras-
cendían al terreno deportivo, pues ni al gobierno de turno se le ocurría
atribuirse esos éxitos, ni a los que se le enfrentaban les pasaba por la
cabeza menospreciarlos por el mero hecho de que hubieran sido alcan-
zados bajo el mando de sus adversarios políticos.

Crónicas desde Cuba
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Ahora —evidentemente— no sucede así: La manipulación llega
a extremos increíbles. Los voceros comunistas, sin ruborizarse, pre-
sentan un puñetazo noqueador o un batazo decisivo como un éxito del
socialismo y hasta del marxismo-leninismo. Esta situación ha dado
lugar a que muchos compatriotas, tanto en Cuba como en el Exilio,
renieguen de los equipos de nuestro país, se duelan de sus éxitos y se
complazcan con sus fracasos. ¡Vergüenza deberían sentir los castristas
de haber provocado, con sus burdos manejos, actitudes de este tipo!

No obstante, y aunque respeto las opiniones distintas, no creo
que esa tesitura sea la más correcta. Salvando las distancias, me parece
mejor la postura que los demócratas cubanos hemos asumido ante
nuestros símbolos patrios: Si por los comunistas fuera, la bandera de
la estrella solitaria o el himno nacional habrían quedado para el exclu-
sivo consumo de los Castro y sus seguidores, pues eso es lo que cons-
tantemente proyecta su propaganda mendaz, que ha llegado a cues-
tionar el derecho a usarlos de quienes nos les enfrentamos. Pero no
hemos caído en esa trampa: rechazando ese enfoque torcido, siempre
hemos encabezado nuestros encuentros con esos emblemas de la
Nación, dando así un rotundo mentís a las falacias comunistas y
demostrando en los hechos que esos símbolos pertenecen a todos los
cubanos.

Volviendo a los deportes, hay que recordar que en un par de
meses deberá celebrarse el segundo Clásico Mundial de Béisbol. Hace
apenas unas horas las autoridades nacionales han anunciado los atle-
tas preseleccionados para representar a nuestra Patria en ese evento, y
una vez más vemos que nuestro país tendrá nuevamente el triste pri-
vilegio y la notable desventaja de ser el único que no contará en su
equipo con sus más avezados atletas que han alcanzado el éxito en las
Grandes Ligas y otros circuitos profesionales altamente competitivos.

A tanto llega el inmovilismo de los jerarcas de La Habana, que ni
siquiera los inmuta el hecho de que los restantes países que los acom-
pañan en ese engendro ignoto que han dado en llamar “Socialismo del
Siglo XXI” sí admitan la participación de sus deportistas profesionales
radicados en el extranjero en los equipos que asisten a competencias
internacionales. Los castristas, los mismos que durante los últimos
años se la han pasado repitiendo que “Revolución es cambiar todo lo
que debe ser cambiado”, se niegan de modo contumaz a rectificar la
evidente arbitrariedad que significa privar a nuestros hermanos que
han logrado un lugar de honor en el béisbol organizado de la posibi-
lidad de tomar parte en el Clásico Mundial y de defender en él nues-
tros colores patrios. Se trata de un despojo inicuo, tanto para esos atle-
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René Gómez Manzano



tas como para los demás cubanos, que de ese modo nos vemos priva-
dos de verlos competir y poner en alto nuestra bandera.

Esta decisión resulta tanto más absurda cuanto que la generalidad
de nuestros compatriotas —incluso muchos de los que aún apoyan el
régimen imperante— siguen sintiendo la mayor
admiración y simpatía por los cubanos que jue-
gan en las Grandes Ligas, y verían con muy bue-
nos ojos que también ellos dieran su aporte al
triunfo de nuestro equipo.

Por ello, ante el anquilosamiento y la falta
de imaginación que muestra el actual gobierno de
la Isla, creo que ahora corresponde hablar a nues-
tros hermanos que tan alto han puesto el nombre
de Cuba en el circuito más competitivo del béis-
bol mundial. Frente al régimen castrista, que no
los ha tomado en cuenta para nada, creo que sería
magnífico que ellos alzasen su voz, proclamando públicamente su dis-
posición a defender, junto a sus colegas que por motivos diversos han
optado por permanecer en el país natal jugando como aficionados, los
colores de la Patria de todos.

Espero que esta iniciativa pueda alcanzar el apoyo incluso de aque-
llos compatriotas a los que aludía anteriormente y que, indignados por
la forma en que los castristas manipulan las victorias de los equipos de
la Isla, prefieren que éstos sufran la derrota. Pienso que también estos
cubanos podrían respaldar una campaña de ese tipo, porque las alterna-
tivas están claramente definidas: Si el régimen comunista rechazara o
dejase sin respuesta el ofrecimiento de nuestros deportistas exiliados, se
pondría de manifiesto una vez más su inmovilismo y su verdadero desin-
terés por las glorias deportivas de la Patria, y su actitud recibiría —por
añadidura— el rechazo de la inmensa mayoría de nuestra población; si
—por el contrario— ese régimen tuviera la sensatez de aceptar el ofre-
cimiento y cambiar su política, entonces se habría cerrado definitiva-
mente el capítulo de las manipulaciones en este campo, pues sólo el más
completo ridículo cubriría a aquellos de sus paniaguados que preten-
diesen presentar, como un supuesto logro del socialismo… ¡la victoria
de un equipo integrado por deportistas de uno y otro lado del Estrecho
de la Florida!

Pero el paso inicial tendrían que darlo los admirables atletas que,
para honra de Cuba, han enaltecido en las Grandes Ligas el nombre de
nuestra Patria. ¡Ellos tienen la palabra!

La Habana, 11 de enero de 2009.
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“Desde sus mismos
inicios, el régimen
castrista, como un

rey Midas de
nuevo tipo, ha

politizado todo lo
que toca.”



En el bochorno de la tarde

Óscar Mario González

Venía ensimismado en mis pensamientos caminando por la
acera cuando, repentinamente, el viejo auto marca Lada me cortaba
el paso abalanzándose sobre la acera por la entrada de un garaje par-
ticular. En un abrir y cerrar de ojos uno de sus dos ocupantes me qui-
taba un bolso de mano que llevaba. El sujeto en cuestión se identifi-
caba mostrando el carné con las siglas verdes DSE (Departamento de
Seguridad del Estado) al tiempo que me ordenaba entrar.

El hecho ocurría cerca de la intersección de la Avenida 17 y la
calle 44 en el reparto Almendares del municipio Playa a las seis
menos cuarto de la tarde del jueves 15 de enero del presente año.

A tres cuadras del lugar aguardaba otro coche, en este caso se
trataba de uno moderno, color negro, en cuyo interior había tres ofi-
ciales de la policía política. Me hicieron cambiar de automóvil y me
condujeron hasta la estación policial de Avenida 7ma. y Calle 62 en
Miramar. Aquí estuvimos por espacio de media hora tras lo cual me
trasladaron a otra estación ubicada en Avenida 31 y Calle 110 en
Marianao, utilizando el mismo medio de transporte.

Un pequeño recinto de unos diez metros cuadrados servía de
local al interrogatorio. Se me pedía que relatara los pormenores del
acto celebrado en la residencia del jefe de la oficina de prensa y Cul-
tura de la Oficina de Intereses de los Estados Unidos, lo cual hice con
toda desenvoltura sin omitir nada porque nada de lo allí acaecido
tenía viso alguno de ocultamiento o secretismo. Fue una ceremonia
sencilla con el único propósito de entregar los certificados de parti-
cipación en el curso de periodismo que desde hace años ofrece, a los
periodistas independientes, la Universidad de la Florida.

Sendas actas sobre la mesa; una de ellas contentiva de mi decla-
ración y otra donde se relacionaba el decomiso de que fui objeto: una
grabadora digital que generosamente me obsequió la Oficina de
Prensa y Cultura y el certificado aprobatorio del curso de perio-
dismo. Esto último fue lo que más dolor me causó. Firmé ambos
documentos bajo las rígidas y agudas miradas de mis captores.

El mayor reproche recibido tuvo que ver con mi desobediencia;
el haber asistido al curso en cuestión pese a la prohibición que al res-
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pecto me hizo la policía política en reiteradas ocasiones. Este argu-
mento se me insinuó como causante principal del arresto.

Pienso que la verdadera razón de tan aparatoso despliegue poli-
cial no tuvo como causa mi rebeldía o trasgresión y si tiene que ver
con el auge y la pujanza de que goza el periodismo independiente en
los actuales momentos. Sobre todo en el interior del país donde la
actividad emerge a pesar de las dificultades y al constante acoso de las
autoridades locales.

La nueva hornada de jóvenes periodistas en el interior y en la
capital tiene preocupado al aparato de seguridad y no es para menos.
Quisieron pues, dar un escarmiento mediante un acto de fuerza con-
tra un periodista viejo en el oficio y en edad.

Finalmente fui conducido en el mismo coche hasta mi hogar
luego de cuatro horas de detención. Durante todo este tiempo me
embargó un sentimiento en el que se mezclaban el temor, la indig-
nación, la rabia y la impotencia. El temor, sobre todo, acrecentado
por mi diabetes que luego de tantas horas de ayuno podía originar
una hipoglucemia fatal para mi vida.

Una vez más, en mis avatares periodísticos, comprobaba la
dulzura del hogar aunque hoy triste y desolado por la reciente
pérdida de mi esposa. Dejaba atrás el lúgubre recuerdo de aquella
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tarde bochornosa. No pude evitar que acudieran a mi mente los
días en que estuve preso en los calabozos de estas mismas esta-
ciones policiales. Mis perseguidores de un lado y yo del otro.
Ambos como derrotados. Ellos vencidos por el cansancio y el
hastío luego de tanto esfuerzo inútil contra un hombre enfermo
y pacífico y yo también vencido por la tristeza de contemplar
tanta gente joven y talentosa derrochando esfuerzos baldíos.
¡Pobre Cuba!

Abuelos milagrosos

Óscar Mario González

El año 2008 cierra con un acontecimiento de similar connota-
ción entre los cubanos que la provocada por la ventolera de los ciclo-
nes Gustav e Ike y sus devastadores efectos: se trata de las gestiones
para obtener la ciudadanía española.

Tal posibilidad se abre para aquellos que tengan un abuelo o
abuela españoles, y como acá, el que no tiene un antepasado africano
lo tiene peninsular, el asunto toca a una parte considerable de la
población que algunos cifran en más de trescientos mil y otros en
cerca de tres millones de cubanos. De cualquier modo se requiere
documentar la veracidad del parentesco y ello suele tornarse, ocasio-
nalmente, muy difícil.

De aquí que las oficinas de los registros civiles de los 169 muni-
cipios hayan salido de la modorra burocrática y de la indiferencia
para convertirse en uno de las entidades más solicitadas y preferen-
ciales. Puntos olvidados de la geografía cubana, llámese Songo la
Maya, Cumanayagua o Cacocún, son requeridos por un descen-
diente a fin de obtener una inscripción de nacimiento o un certifi-
cado matrimonial. Cualquier indicio que hable del día y del lugar,
del dónde y cuándo nació el abuelo.

La tarea dilucidadora no es nada fácil para muchos, pues en vida
del abuelo no se frecuentaba la plática para conocer su origen. No se
hablaba mucho con él y a veces se le arrinconaba en el lugar menos
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visible de la casa. ¡Quién
iba a pensar que al paso del
tiempo se convertiría en la
tabla de salvación de la
familia!

Nadie podía pensar
que aquel anciano que en
fecha lejana dejó a su patria
y a su familia huyendo del
totalitarismo fascista, la des-
personalización y la miseria
para venir a la promisoria
Perla de las Antillas, hoy
sería el vínculo propiciato-
rio para evadir el infierno
totalitario de cuño marxista
¡Ironías del destino¡

Así, mientras el nuevo
año de 2009 nos invade
con su carga de esperanzas,
para muchos las colas en
derredor de la embajada
española se hacen cada día
más promisorias

Dicen los cables que la cancillería española aumentó la empleo-
manía de su embajada en La Habana, en correspondencia con la
enorme cantidad de personas que a ella acuden en pos de fundamentar
la solicitud de ciudadanía. El hecho, en toda su amplitud y profundi-
dad, es comprensible para cualquier habitante de la Isla.

Se trata de una buena pasada del destino que abre la posibilidad
de alcanzar el sueño dorado de cualquier cubano; sobre todo si es
joven: convertirse en extranjero.

Poder evadir para siempre el martirio de la cárcel gigante rode-
ada de mar y salitre, o, entrar y salir de ella como plazca con pasa-
porte extranjero que significa algo así como poder bailar en casa del
trompo o poseer vista de águila en un mundo de ciegos y tuertos.

La vestimenta extranjera, para ellos, será la ansiada posibilidad
de cambiar el traje patrio viejo e inútil por el de factura peninsular
pues, al fin y al cabo, España es la madre patria y las madres tienen
el deber de salvar a sus hijos de las desgracias que les afligen.
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DOSSIER:

Cuba: ¿hasta cuándo?

PREÁMBULO

El régimen castrista ha cumplido cincuenta años. La dictadura
más longeva y sin duda más dañina de América Latina (una región
pródiga en dictaduras) nació, hace medio siglo, invocando una
añosa y fraudulenta esperanza. Hoy, cinco décadas después, no sólo
es evidente su fracaso, sino que su pertinaz política represiva y
empobrecedora no puede ya ser disimulada. Sólo los tercos albañi-
les que aún quedan en el mundo intentando la imposible recons-
trucción del siniestro mundo soviético se permiten la defensa a
ultranza del horror. Existe un consenso bastante generalizado de
que Cuba necesita con urgencia cambios sustanciales en todos los
ámbitos de la sociedad. Sin embargo, al mismo tiempo se percibe
una cierta ansiedad y escepticismo acerca de cómo y, sobre todo,
cuándo tendrán lugar esos cambios. Cincuenta años de totalita-
rismo, así como diversas estrategias puestas en práctica para derro-
tarlo, hasta ahora sin éxito, convocan a muchos —dentro y fuera de
Cuba, cubanos y extranjeros— a una especie de agotamiento des-
movilizador. ¿Hasta cuándo? nos preguntan exasperados los amigos
de la causa de la libertad. 

Por otra parte, la salida de escena de Fidel Castro, al menos
como figura ejecutora central del Gobierno (aun cuando su dog-
mática sombra continúe siendo omnipresente) unida a tímidos e
intrascendentes cambios orquestados por el sucesor designado,
Raúl Castro, despertó esperanzas en algunos sectores de la opinión
pública, principalmente en el exterior. No obstante, dos años des-
pués de la “presidencia” del supuestamente más pragmático “her-
manísimo”, las ilusiones más optimistas van quedando en agua
de borrajas. Es verdad que ya no tenemos “marchas del pueblo



combatiente” ni la agresividad verbal (y no verbal) del Castro I,
pero cada vez más se impone la certeza de que el régimen no tiene
la voluntad de abrir verdaderamente la sociedad. Si acaso, la aper-
tura se hará con el pie puesto en el freno, de manera que en nin-
gún caso pueda verse en peligro el poder absoluto de los Castro y
sus herederos.

De cualquier manera, es claramente observable que la necesi-
dad de los cambios va ganando terreno indeteniblemente en las
bases de la sociedad cubana, a cuya vanguardia se encuentran heroi-
cos luchadores que buscan impulsar el desarrollo de una sociedad
civil independiente, entre los cuales un grupo numeroso perma-
nece cruelmente encarcelado en las prisiones del régimen. Si bien
es verdad que al día de hoy estas fuerzas democráticas emergentes
carecen de la fuerza suficiente para imponer los cambios, sin duda
representan el futuro. Todas las fuerzas democráticas del mundo
están en el deber de apoyar por todos los medios a quienes a todo
riesgo desafían el inaceptable totalitarismo cubano. La Unión
Europea, y España en lugar destacado, tanto como los países demo-
cráticos de América Latina, no pueden simplemente volver la cara
ante la pretensión de perpetuidad del régimen castrista. No es acep-
table que representantes políticos e intelectuales democráticos se
llenen continuamente la boca expresando sus buenos deseos para
con el pueblo cubano, mientras en la práctica hacen continuas con-
cesiones al régimen sin exigir nada a cambio, e ignorando a los pre-
sos políticos, a la oposición interna y al exilio. 

Nadie discute que es a los cubanos a quienes toca diseñar su
futuro, pero ese derecho (que representa la verdadera soberanía)
sólo puede ser ejercido bajo condiciones de libertad. El régimen
cubano cuenta con el apoyo abierto o cínicamente enmascarado de
muchos, mas la causa de la libertad tiene también muchos amigos
sinceros. A esos, tanto dentro como fuera de Cuba, sean cubanos o
extranjeros solidarios, hemos preguntado:

DESPUÉS DE CINCUENTA AÑOS DE DICTADURA,
¿CONSIDERA USTED POSIBLE UN ESCENARIO DE CAM-
BIOS EN CUBA, A CORTO O MEDIANO PLAZO? 
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OPINIONES DESDE DENTRO DE CUBA

DAGOBERTO VALDÉS

Director Proyecto Convivencia

Primero es necesario ponernos de acuerdo en qué entendemos
por transición. Podemos hablar de transición política, económica o
social, podemos hablar de transición en sentido holístico, en el que
la combinación de los aspectos anteriores no resulta como la suma
aritmética de hechos y señales sino en una situación más compleja,
profunda y llena de novedades.

En mi opinión, si nos atenemos a esta última concepción, Cuba
está en un lento tránsito desde que cayó el muro de Berlín, cambia-
ron políticamente los países del Este y Centro de Europa y se des-
moronó definitivamente el imperio soviético en 1991. Con ellos
comenzaron a cambiar los paradigmas políticos, los modelos econó-
micos y las diferencias sociales dentro de Cuba. Si es completar todas
las otras facetas, aún estamos en camino.

Hace 20 años que Cuba deambula por los mares de la incerti-
dumbre y hace 10 años recaló en el petrolero y caricaturesco puerto
venezolano, en el que la maltrecha barca socialista cubana, ya sin
velamen, sin bodega, sin pertrechos y sin rumbo, solo mantiene el
monopolio del timón mientras hace aguas, es azotada literalmente
por todo tipo de huracanes internos y externos y hace agua a babor
y estribor. O sería mejor decir, a la izquierda del poder y a la derecha
de la sucesión. Mientras, sin ruido y desangrando los camarotes, más
de veinte mil pasajeros abandonan cada año la frágil canoa, seguidos
por no pocos de la tripulación, los mandos y los expertos marineros.

Pero aún flota…, ahora con no pocos visitantes que hacen
como si el barco navegara, saludan a sus timoneles, ignoran a algu-
nos pasajeros, sonríen y simulan aceptar como normal aquí lo que no
soportarían en sus propios barcos. Algunos de esos insignes polizon-
tes intentan achicar el agua caribeña, taponear las grietas y dar el
nuevo timonel una cierta garantía con la gastada estrategia de la
zanahoria para que se decida a cambiar las estructuras del barco y el
derrotero de navegación, hasta llegar a soltar el timón. Quiera Dios
que les de resultado. Creo que ni él, ni el gran timonel mientras viva,
tienen voluntad política de soltar el timón y tampoco de abandonar
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la embarcación que consideran como propia. Ahora con nuevos
mandos de a bordo, más lejanos del anterior comandante, pero en
función de blindar la sucesión. Cambiar cargos no es cambiar estruc-
turas. Pero puede contribuir o entorpecer, eso sí. Veremos.

Considero que la transición de las mentalidades, los deseos,
aspiraciones y las necesidades, comenzó hace más de 20 años, digo a
nivel significativo en la mayoría de la sociedad cubana, porque en
casi dos millones que votaron con los pies, secos o mojados, y en
otros muchos que no se marcharon, siempre hubo cubanos y cuba-
nas que soñaron, lucharon, trabajaron y murieron como si vieran ya
el día, y eso durante todo un medio siglo de caótica ruta en un mar
hemipléjico de corsarios y piratas, con bucaneros que suministraban
y exportaban la revuelta desde dentro hasta los cuatro vientos y con
imperios que subsidiaban y extendían patentes de corso desde lejos.

Pienso que la transición social ha comenzado desde hace más o
menos 20 años. El período especial pudiera servir de oscura marca
del comienzo del fin de una sociedad que aspiraba a la igualdad de
los de abajo, sólo consiguió un cierto igualitarismo con pobrezas des-
cendentes y ahora está más desigual y con más muros dentro que
fuera. Los cubanos demostraron del 94 al 98 que tienen una gran
capacidad de recuperación para levantar cabeza, resucitar la iniciativa
personal, la microempresa familiar y toda una pléyade de emprende-
dores que en Cuba se han llamado “luchadores” en sentido econó-
mico y social, no violento.

Ese tránsito tímido avanzó hasta cumplida la visita del Papa y
con la campaña de “despapizar” a Cuba, llegó el subsidio chavista y
el cierre de la pequeña compuerta del trabajo-por-cuenta-propia. Tan
efectivo fue, tan peligroso para la hegemonía del poder, tan empo-
derador de muchos, que el del timón decidió girar otra vez a puerto
seguro para hacer como si navegara y servir de tropical crucero del
inmovilismo para los ingenuos y grandes estrategas tanto del palo
como de la zanahoria. Y aquí estamos haciendo aguas por todos lados
pero con el ancla profundamente enterrada en la orilla de siempre.
Aquí estamos, con gente que viene a mover una banda del barco,
claro, solo la de estribor, para que los que pasan por los puestos de
mando de armadas y flotas continentales, crean que el barquito cari-
beño navega. Como creían hacer creer que andaba aquel clásico tren
inmóvil de la triste broma soviética.

Creo que a corto plazo todo depende de nosotros los cubanos y
cubanas de a pie, de los más conscientes, de los que no tienen casi
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nada que perder y casi
todo que ganar, espe-
cialmente de los gru-
metes, los jóvenes, que
cansados de timoneles,
naufragios y disputas
de la tripulación dis-
conforme que no logra
ponerse de acuerdo en
las cartas de navegación
aunque todos, sincera-
mente creo, que saben
el destino, conocen el
mar y tienen la hones-
tidad y el coraje para
sentarse a la mesa. Hay
una trampa marinera
enseñada por los corsa-
rios: Nos han hecho
creer que para que haya
cambio, tiene que tran-
sitar todo junto, al
mismo tiempo, con
todos en la calle y de
una sola vez. Así cada cual esperará a que todos los demás se muevan.
Es la clave del inmovilismo. La fórmula: simulación de que navega-
mos y desconfianza de todos los tripulantes, especialmente de los
recientes y grumetes. Mientras todo esto discurre en los camarotes,
en la cubierta el viejo mando se aferra al timón.

El tránsito está avanzando en Cuba, creo firmemente en la
fuerza de lo pequeño, por ese movimiento del fondo del mar que
tanto marea a los de la cubierta. Basta que una joven grumete mueva
un dedo con las cibernéticas bengalas de hoy y todo el andamiaje se
moviliza. No es acaso este un signo de los tiempos de la transición
que ya está ocurriendo.

El tránsito ya está en Cuba cuando podemos verificar cada día
en cada provincia y poblado de Cuba que los opositores, los disiden-
tes, los artistas, los escritores, los animadores de la sociedad civil, que
antes se movían la mayoría en las bodegas profundas de la clandesti-
nidad, el secreto y la subversión pacífica. Hoy nada de eso. Todo lo
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hacen de forma transparente, descubierta, serena, dando la cara, la
foto, la dirección y el teléfono. Mientras, casi imperceptiblemente ha
cambiado la correlación de fuerzas vivas y los que reprimen no dan
la cara, no enseñan su carnet, no dicen su verdadero nombre, no
dicen siquiera que son de la policía política y le tienen pánico a las
fotos. Esta película está al revés, como decía aquel animado de la
triste televisión de a bordo, “los que corrían delante ahora van
corriendo detrás”. Los que han escogido tener la pequeña cámara
digital en lugar de una pistola china o rusa, esos están ya en la tran-
sición. Los que han querido tener un correo electrónico en lugar de
una picana eléctrica, esos ya están en transición. Los que han elegido
no atacar ni descalificar a los adversarios en lugar de la tonfa y los
adjetivos. Esos ya están en transición. Les aseguro que no son pocos
y que son buenos porque han tenido que trascender en una cultura
de la violencia y el odio contra todo y todos los que discrepan.

El tránsito social está ya en Cuba en cada cubano y cubana que
colabora con una publicación alternativa, impresa o digital, en cada
uno que se ha decidido a emprender el itinerario bloguero y se dis-
pone a abrir su propia escotilla. El tránsito social en Cuba se mueve
ya en los taxis y camioneros, en los carros de caballos y bicitaxis que
son los actuales salvavidas del transporte cubano. Esos ya están en la
otra orilla. Lo que pasa es que no nos damos cuenta.

El tránsito económico ya está en Cuba en los luchadores y
luchadoras que han tejido, sin sindicatos y sin asambleas ni congre-
sos, toda una red informal que es la que sostiene la vida de la mayo-
ría. Peligro para mafias futuras, y a la vez chalupa de salvamento para
escapar… Este tránsito llega a todas las casas, claro, por la puerta de
atrás o por encima del muro, de todos: obreros y dirigentes, diplo-
máticos y jineteras, religiosos y ateos. ¿Será que no los ven o que
miran sólo para “lo que traen”? Esa es la Cuba real que disiente con
la langosta, el pescado fresco, el queso y la leche en polvo. ¿Cómo se
puede decir que la mayoría apoya las bodegas centralizadas y vacías
del barco que hace agua?

El tránsito político ya está en Cuba, desde la oposición, aunque
no tan visible y fuerte como el tránsito económico y social, pero se
puede ver en los pocos pero valientes, ¿no ha sido siempre y en todos
los países así: minorías guiadoras —les llamó Medardo Vitier en Las
Ideas Filosóficas en Cuba, libro que recomiendo reeditar— pocos y
arriesgados, han sido siempre los que optan por la política partidista?
Ya están ahí, con sus partidos y movimientos que ya no son tan sen-
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cillos y en ocasiones amorfos como en las décadas de 80 y 90. Publi-
can sus programas, reparten sus manifiestos como pueden, pero ahí
está internet, de modo que los primeros que se enteran son sus per-
secutores. Eso es un cambio. Una transición. Como lo es ese deseo de
todos de ser pacíficos, transparentes, y cada vez
más incluyentes. Queda por hacer, pero las rei-
teradas y cada vez más inclusivas convocatorias
a un Diálogo Nacional, a Agendas para la Tran-
sición, a Foros Cívicos, a Campañas ciudada-
nas para modificar la ley en el parlamento, las
coaliciones de los bloques ideológicos y la bús-
queda aún inconclusa de una ética de mínimos,
son signos visibles para el que quiera ver y oír,
o por lo menos leer.

No soy adivino ni lo quiero ser. Pero soy
cubano y quiero que Cuba transite hacia la
democracia y el progreso para todos sus hijos e
hijas. Pero como me han preguntado mi opi-
nión de ciudadano, no dejo de otear el hori-
zonte y decir lo que veo desde este barco varado
y haciendo aguas. “Un pueblo no se funda…
como se manda a un campamento” es quizá el
error vertebral de quienes controlan los nuevos puestos políticos con
la misma mentalidad y métodos de generales de ordeno y mando.
Eso puede ser eficaz pero no construye democracia sino orden cas-
trense, no teje sociedad, sino masa marchante y obediente. América
Latina tiene una larga experiencia a la derecha y a la izquierda.

Veo una Cuba que no aguanta más, pero que a la vez sobrevive
porque no se le puede pedir más suicidios numantinos. Ese peligroso
y frágil equilibrio de supervivencia y suicidio no puede durar mucho
más de lo que viene acumulando. El blindaje de los incondicionales
no es necesariamente garantía de mayor fortaleza política. Quizá
todo lo contrario.

Veo una sociedad civil que está descubriendo su derrotero y su
rol en el canal proceloso que está entre el puente del poder y la caye-
ría de la oposición. Cuba es un archipiélago no una isla. Son necesa-
rios e indispensables tanto las islas como los cayos. Es más, parece
que últimamente estos son los más apetecidos, porque son cubanos
y están dentro de sus mares territoriales. Sin base en ellos no se puede
ayudar a Cuba. Esa sociedad civil incipiente no tiene compromisos
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“Creo que a 
corto plazo 

todo depende 
de nosotros los

cubanos y cubanas
de a pie, de los

más conscientes, 
de los que no

tienen casi nada
que perder y casi
todo que ganar.”



de parte, pero está al servicio de todas las partes. No es neutral ni
indiferente, todo lo contrario se compromete con los que están
abajo, sufriendo y luchando por cambiar para bien y mejor. Eso no
tiene marcha atrás y crece al ritmo de cómo crecen las plantas y todo
lo viviente. Lento pero para sin pausa. Lo he dicho y lo creo, la socie-

dad civil es el nuevo nombre de una democra-
cia capilar, articulada en redes, participativa en
lo cotidiano y reguladora de estructuras y servi-
cios de la comunidad política, no su competi-
dora o falaz adversaria.

Quedan un bloqueo externo y todo el
mundo que se abre a Cuba. Quedan los incon-
tables bloqueos internos sobre todo bloqueos
económicos y políticos que no dejan a los cuba-
nos levantar cabeza. Pues cesen todos estos blo-
queos y se verá que lo que ahora se vislumbra
para el mediano plazo se acelera palpitante a
ojos vista.

Dos ingenuidades entorpecen toda transi-
ción: Una, pensar que eso va a venir desde
fuera. Dos, pensar que va a ser concedido desde
arriba sin presiones desde abajo. Lo definitorio

dependerá de nosotros los cubanos y cubanas. El ritmo dependerá en
gran medida de nosotros también. Cada pueblo tiene lo que ges-
tiona, de la forma en que lo gestiona y el tiempo y sacrificios que le
dedique.

Por lo demás creo que este 2009 será un año de un creciente
ejercicio de la soberanía ciudadana, porque nadie quiere seguir
embarcado en una nave que ni sale de puertos ajenos ni está prepa-
rada para navegar en el mar global de hoy. Nadie quiere que sus hijos
y sus nietos vivan anclados en el pasado de un mar muerto. Algo se
mueve a corto plazo, ya se está dando, cambios de personas y cargos,
pero no basta. Es necesario cambio de mentalidad, de estilo, de pro-
grama, de sentido. Esto aún en medio de un cambio de equipo de
trabajo, está por ver. Pero se mueve.

A mediano plazo: o construimos un barco nuevo según las exi-
gencias de los mares de hoy que no son ni tierra firme ni mare nos-
trum, el mar es siempre el mar. O nos hundiremos con la vieja barca
que sólo sabe ya flotar pero no puede ni izar velas porque no tiene;
ni puede navegar, porque no quiere.
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Dagoberto Valdés

“Veo una Cuba
que no aguanta
más, pero que a 
la vez sobrevive. 
Ese peligroso y
frágil equilibrio 
de supervivencia y
suicidio no puede
durar mucho más
de lo que viene
acumulando.”



A largo plazo, veo clara e irremediablemente a una barca senci-
lla, moderna, equipada con la mejor tecnología, siempre en períodos
cortos de cuatro u ocho años de reparación, surcando los peligros
que no faltarán, con acogida segura, respetuosa y beneficiosa en
todos los puertos de este mundo y con una tierra firme acogedora,
cordial y próspera, donde cada pueblo, nación y navegante, tendrá su
casa. No una casa opulenta, ni corrupta, ni triste. Sino una pequeña
casa incluyente, con mucha luz, buena gente y muchas oportunida-
des. Esa casa tiene siglos de existir en el alma y la historia de sus
mejores hijos, esa casa se está construyendo ya.

Esa casa se llama Cuba.

JORGE LUIS GARCÍA PÉREZ “ANTÚNEZ»
Ex-preso político

Escenarios de Cambios ¿con o sin el actual gobierno?
Con la dictadura castrista resulta improcedente un verdadero

escenario de cambio, ya que se muestra renuente a la más mínima
apertura que pueda llevar al país hacia una sociedad democrática. El
totalitarismo, fiel a su vocación antidemocrática, comprende que si
permite un mínimo espacio a la sociedad cubana, por muy pequeño
que sea, pondrá en peligro lo único que le interesa: mantenerse en el
poder.

Los cambios genuinos los realizan los pueblos y no los gobier-
nos. De lo sucedido en la Europa Oriental los jerarcas de La Habana
aprendieron lo que acarrean las políticas aperturistas y sobre todo la
transparencia informativa. No por gusto La Habana increpó a sus
lacayos de Managua, cuando el Frente Sandinista aceptó aquellos
comicios a principios de los 90. Ahora las condiciones actuales en
Cuba para un cambio a mediano o a corto plazo, se tornan impreci-
sas, ¿por qué? Porque en sistemas de fuerza puede en cualquier
momento venir un estallido social de impredecibles consecuencias.
Los ejemplos en la actual Corea del Norte, la Unión Soviética des-
pués de la muerte de Stalin y el de la Cuba de hoy, luego de la salida
de escena de Fidel Castro, constituyen pruebas de que el sosteni-
miento y caída de las tiranías más que de la presencia o ausencia de
un hombre, dependen de toda una gama de factores políticos, socia-
les y sobre todo de la lucha de todos los actores del cambio.
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¿Hasta cuándo? Hasta que las fuerzas democráticas que luchamos
por el cambio logremos con nuestro trabajo comunitario y la constante
labor de concienciación, avanzar juntos con ese pueblo; cuando ponga-
mos los intereses de la patria por encima de la diferencia estratégica;
cuando los cubanos dentro y fuera comprendamos que el problema nues-
tro no está en manos de un gobierno demócrata o republicano, ni en
Europa o América Latina, quienes en frecuentes ocasiones se han mos-

trado insensibles con nuestra situación. Los 50
años transcurridos nos demuestran que el sufri-
miento y anhelos libertarios de una nación, no
pueden estar en la mesa de juego de ajenos a nues-
tra situación y de complacientes con la dictadura.
A pesar de este largo calvario, de los escollos que
hemos tenido que pasar, el cubano demuestra que
quiere libertad, ello se aprecia en los actos de resis-
tencia cívica y desobediencia civil en las calles, la
denuncia constante de cuanta violación a sus dere-
chos se comete, en el espíritu integracionista de las
diferentes coaliciones donde se agrupan a título
personal o de organización los demócratas cuba-
nos; y de manera especial en la dignidad y firmeza
de los cientos de prisioneros políticos que no se
rinden ante el odio y la saña de sus carceleros.

¿Hasta cuándo? Hasta que el gobierno de la
Isla pierda el control sobre la ciudadanía. Hasta

que se logren una simultaneidad de acciones contestatarias y un con-
senso entre liderazgos y estrategias se imponga y el régimen tenga que
ceder. Hasta que se convoque a un proceso eleccionario pluralista donde
tengan participación e igualdad de condiciones todos los cubanos. Esta
variante, que tendría como paso previo la urgente libertad de todos los
presos políticos cubanos, es la alternativa menos confrontacional y la
que nunca ha sido aceptada por los totalitarios; y pudiera lograrse como
resultado de la implementación cualitativa y cuantitativa del accionar de
la oposición dentro y fuera de Cuba comprometida en cuerpo y alma
con esa libertad. Aunque la solución más justa y deseada debería ser la
renuncia o abandono incondicional del poder del gobierno imperante,
el cambio, la democratización de Cuba es inevitable. Más que un obje-
tivo es una necesidad que se impone, pero su llegada como todo fenó-
meno social es impredecible. Evitar su postergación debe ser objetivo de
todos los cubanos, dondequiera que estén.
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Jorge Luis García Pérez “Antúnez»

“¿Hasta cuándo?
Hasta que se
logren una
simultaneidad 
de acciones
contestatarias y 
un consenso entre
liderazgos y
estrategias se
imponga y el
régimen tenga 
que ceder.”



FÉLIX BONNE CARCASSÉS

Coordinador Asamblea para Promover la Sociedad Civil

Pienso que es muy poco probable que haya cambios en el corto
plazo. Para el mediano plazo soy completamente optimista.

JUAN CARLOS GONZÁLEZ LEYVA

Consejo de Relatores de Derechos Humanos

No espero ningún cambio político en Cuba proveniente del
gobierno cubano al menos en los próximos dos años. Ni tampoco
transformaciones significativas en lo económico. Dicho esto, la
otra puerta toca a la disidencia interna y externa y al pueblo
cubano. Este último maniatado, aterrorizado y desinformado. La
disidencia en total estado de miseria económica y sin un centavo la
más de las veces ni para conectar una llamada telefónica. Esta
penosa realidad es todavía más cruel fuera de La Habana, donde los
líderes reciben algún recurso. Actualmente unos 40 prisioneros
políticos y de conciencia están en total abandono dentro de las cár-
celes del Gobierno. Es esta miseria vergonzosa la principal causa de
la falta de cohesión y unidad de las fuerzas opositoras. Yo tengo el
privilegio de ser uno de los principales secretarios del Consejo de
Relatores, organización que es actualmente la más grande y activa
dentro de Cuba, y no peco de inmodesto, porque el Consejo de
Relatores no es de mi propiedad.

MARTA BEATRIZ ROQUE CABELLO

Coordinadora Agenda para la Transición

La respuesta a esta interrogante es categórica: ¡sí! No puede ser
otra, ya que trabajamos dentro y fuera del país para obtener estos
cambios.

Ahora bien, hay que resaltar que desde el punto de vista social,
ya se está llevando a cabo una transición. La sociedad cubana actual,
no es la misma que la de una década anterior. El pueblo cubano vivía
con miedo al cambio, pues el gobierno —constantemente— le
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manifestaba que perdería todo lo que la Revolución le había dado: las
casas, los círculos infantiles, la educación, la salud, etc.

Hoy, nada de esto interesa. Las casas que
dejaban los que se fueron del país y que en un
momento determinado se entregaron al pue-
blo, están en estado deplorable, con excepción,
claro está, de las zonas donde viven los dirigen-
tes, tales como: Miramar, Siboney, etc. De igual
forma los círculos infantiles, prácticamente no
existen, y los que quedan también tienen situa-
ciones difíciles en las construcciones, abasteci-
mientos, educadoras, etc.

De la educación ni se puede hablar, tengo
en la familia un caso particular, en el que mi
sobrino nieto, perdió a su maestro de cuarto
grado, por expulsión del magisterio y a mitad
de curso, como no tienen a quien poner para
sustituirlo, lo ha hecho la auxiliar de limpieza,

la que apenas sabe hablar. Esto no es un ejemplo casual, todo el
mundo conoce de los maestros emergentes y de las escuelas secun-
darias y tecnológicas como fuentes de jineteras. En general ya en la
educación no hay nada que perder, incluso el porciento de estudian-
tes que quiere llegar a la universidad es mínimo, por la falta de hori-
zontes para los especialistas dentro del país.

Por otra parte la salud dejó de ser un mito, con la exportación
de médicos, enfermeros y otro personal técnico hacia diferentes paí-
ses, con el fin de obtener apoyo político, entre otras cosas, en los
foros internacionales, comprometiendo a los países que reciben la
ayuda a dar constantes espaldarazos al gobierno totalitario. Los hos-
pitales son lugares sin atención de algún tipo, no sólo por la falta de
galenos, sino en limpieza, equipos, alimentación, etc. Recordando el
nombre de una película que se hizo famosa en Cuba, son algo así
como “Sala 8”.

Es por eso que ya el pueblo no tiene nada que perder, antes la
acción de la sociedad tendría que estar dirigida a recuperar las liber-
tades perdidas; ahora, tienen que recuperarlo todo. A muy pocos les
interesaba cambiar libertad por educación y salud; pero es que ahora
la cambian por “nada”.

El pueblo cubano más temprano que tarde llevará a cabo el
cambio, pero no creo, como les han hecho pensar a los europeos,
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Marta Beatriz Roque Cabello

“Desde el punto 
de vista social, ya
se está llevando 
a cabo una
transición. 
La sociedad
cubana actual, 
no es la misma 
que la de una
década anterior.”



que vendrá desde dentro del propio gobierno, un poco que para
minimizar la acción de la oposición interna. Los que están en la
jerarquía gubernamental no se preocupan por estas cosas, pues nada
les falta, no tienen necesidades acumuladas y sí para mantenerse en
el lugar que ocupan tienen que ser fieles a la dictadura. Esos no
piensan en el cambio.

MIRIAM LEYVA

Periodista independiente

Después de 50 años de totalitarismo en Cuba, el escenario
para los cambios existe actualmente. En primer lugar, porque el
pueblo tiene conciencia de que para resolver los problemas exis-
tentes, se requieren grandes cambios; se expresa más abierta-
mente, pero conserva miedo. Las carencias y dificultades cotidia-
nas son muy grandes, y las personas tienen que recurrir al robo, la
venta en el mercado negro, realizar trabajos de más baja califica-
ción, pero mejor remunerados. En fin que los salarios y pensiones
son simbólicas, y los precios en las imprescindibles tiendas de
venta por divisas son extraordinarios. El gobierno ha enseñado al
más de 70,0% de la población que nació después de 1959, que
tiene que callar o va a la cárcel, y que si ‘no te gusta’, te vas”.
Lamentablemente ese es un mecanismo más para eliminar la opo-
sición política y mantener al pueblo tranquilo con la esperanza de
conseguir una visa y garantizar que las autoridades den el permiso
de salida.

En fin, que los cubanos están muy descontentos, pero no
demandan sus derechos, y el gobierno sabe que ha perdido la
mayor parte del apoyo, y muchos dirigentes saben que tienen que
cambiar, pero se tiene horror a perder el poder absoluto. No obs-
tante, los 20 años de Período Especial, se han complicado con los
tres huracanes de 2008 y continuará ahondándose con los efectos
de la crisis económica internacional, más aún si Venezuela no
puede continuar la subvención.

En resumen, desde hace algunos años, especialmente desde el
31 de julio de 2006, con la gravedad de Fidel Casto, progresa un
escenario para los cambios. Estamos en una etapa muy difícil por-
que lo retrógrado se niega a dar paso a lo nuevo, al progreso. Es un
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momento peligroso, porque el pueblo podría cansarse y el
gobierno reprimir violentamente, pero también las autoridades,
que no son homogéneas, conocen perfectamente la situación. Por
eso, tratan de mejorar la imagen internacional en general, y en par-
ticular en derechos humanos (mintiendo, por supuesto), procuran
diversificar las relaciones económicas y comerciales (viaje de Raúl
Castro a Rusia, Argelia, Angola, y estrechos contactos con China
y América latina).

Raúl Castro ha expresado disposición de mejorar las rela-
ciones con Estados Unidos, siguiendo los pronunciamientos del
Presidente Obama. Sin embargo, surge Fidel Castro, con sus
Reflexiones con sus provocaciones, pues él no puede perder el
pretexto de 50 años del enemigo agresor e imperialista, para jus-
tificar todos sus errores y desmanes, y reprimir a los cubanos.

Indudablemente, los cubanos estamos ante el imperativo de
procurar los cambios en Cuba de forma pacífica y con la participa-
ción de todos, incluídos los hermanos que se encuentran en el exilio.

Los gobernantes tienen la gran oportunidad de facilitar los
cambios, que son inevitables.

Si será a corto o mediano plazo depende de muchos facto-
res, incluído el biológico, pero los dirigentes históricos envejecen
y ya no tienen mucho tiempo. Quienes los sustituyan, afrontarán
responsabilidades aún mayores con el pueblo y la Patria.

RENÉ GÓMEZ MANZANO

Corriente Agramontista de Abogados Independientes

“El cambio lo considero no sólo posible, sino absolutamente
ineludible. Pienso que ello es así debido a la situación absoluta-
mente crítica en que está sumida nuestra Patria. De hecho, creo
que, en realidad, ese escenario de cambios debió de haberse mate-
rializado ya.

Tengo el firme criterio de que incluso dentro del partido único
constituyen amplia mayoría los que están convencidos de la abso-
luta inoperancia del sistema actual y de la imperiosa necesidad de
cambiarlo sustancialmente; la duda que me asalta es en qué medida
esa inconformidad ha permeado los escalones más elevados de la
nomenclatura (digamos, los miembros del Comité Central).
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Miriam Leyva



Entre los factores más importantes que —en mi opinión—
frenan en este momento el proceso de cambios se cuentan: los
rezagos autoritarios en la dirección del Partido Comunista (aun-
que meses atrás se reunió el Comité Central del Partido —cosa
que no solía suceder en la era de Fidel— por el momento no
parece haber indicios de que se sistematice
ese método de “dirección colectiva” bajo
Raúl); la circunstancia de que una prioridad
de la actual dirección del país sea la reorga-
nización de la Administración Central del
Estado (lo que —como es lógico— tiene que
haber producido honda inquietud en el seno
de la burocracia comunista); los subsidios
económicos que todavía provienen de países
extranjeros, principalmente la Venezuela cha-
vista (aunque podemos presumir que los mis-
mos se reduzcan considerablemente en los
próximos tiempos, dadas la crisis económica
y la reducción de los precios del petróleo); y
—por último— la circunstancia de que per-
manezca con vida el Máximo Líder de casi
medio siglo.

Pero insisto en que, cualesquiera que
sean los obstáculos, ese cambio tendrá que producirse, y más tem-
prano que tarde. Sería aventurado precisar fechas, pero no excluyo
ninguna: En cualquier momento podría iniciarse ese esperado pro-
ceso.

Una ocasión propicia para ello sería la celebración del con-
greso del partido único, el cual —según se ha anunciado— deberá
tener lugar en unos meses. Aunque ya se sabe que también las elec-
ciones internas de esa organización política son manipuladas por
su dirigencia suprema a través del Secretariado y de su inmenso
aparato burocrático, considero que los anhelos de cambio en el
seno del Partido se han extendido lo suficiente como para que
resulte prácticamente imposible que en un conglomerado de
varios miles de militantes seleccionados a nivel local no haya una
representación significativa de los reformistas. Considero que esto
deberá reflejarse en el desarrollo del Congreso y especialmente en
la elección del nuevo Comité Central, lo cual será de vital impor-
tancia.”
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“Cualesquiera 
que sean los

obstáculos, ese
cambio tendrá 

que producirse, 
y más temprano
que tarde. Sería

aventurado
precisar fechas,
pero no excluyo

ninguna.”



VLADIMIRO ROCA

Secretario Agenda para la Transición

Lo considero no sólo posible, sino definitivamente necesario.
El pueblo comienza a retomar el camino de los cambios y la

confianza en la oposición. Paulatinamente va perdiendo el miedo a
los cambios, pues la propaganda gubernamental de que perderán
las casas, las escuelas, los hospitales y los círculos infantiles ha per-
dido vigencia por el deterioro que han sufrido todos estos servicios.

Después de la decepción que significó para el pueblo que la
oposición no se lanzara a las calles a exigir la discusión del Pro-
yecto Varela, ya comienza a acercarse nuevamente a las organiza-
ciones opositoras, en particular a Agenda para la Transición en
busca de soluciones a sus problemas y apoyo para gestiones ante las
autoridades.

Precisamente la integración de la oposición con la sociedad
civil es la fuente de los cambios, y es en esa dirección en la que
estamos trabajando. Sin la participación activa de la sociedad civil,
el gobierno no estará presionado a realizar cambios.

OSWALDO JOSÉ PAYÁ SARDIÑAS

Presidente del Movimiento Cristiano Liberación

Durante varios meses después de la enfermedad de Fidel Castro,
dentro de Cuba se abrieron ciertas expectativas de cambios. Fuera de
Cuba la expectativa se convirtió en espectáculo porque apareció, y no
por arte de magia sino inteligentemente inducido, un escenario virtual
de cambios. Este escenario fue alimentado por intelectuales, medios de
difusión, figuras religiosas, políticos y diplomáticos y gobiernos. Todo
el mundo hablaba de cambios y querían llamarle cambios a cada
mueca que hacían los dirigentes del gobierno cubano. Creo que en
parte se confundieron los buenos deseos con una realidad que no era
real. Pero también hubo y hay un paso forzado, una amplificación y
sobre todo un deseo, no tan bueno, de quitarse de encima la presión
moral, la tensión y otros problemas que generan el apoyo o la solidari-
dad con la causa de los derechos humanos y la democracia en Cuba.
Con este escenario virtual se daban tiempo a sí mismos estos elemen-
tos que alimentaron ese escenario virtual de cambios. ¿Hasta cuándo?
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Cuba: ¿hasta cuándo?



Hasta que en pocos
meses la propia actua-
ción y palabras del
régimen afirmaron y
demostraron que no
tienen ninguna inten-
ción de apertura en
materia de derechos o
de cambios verdaderos
que signifiquen libertad
para los cubanos. 

Lo más común
entre la mayoría de los
miembros de la Unión
Europea es que actúen
alejándose o negando
la posición común. El
diálogo con la oposi-
ción va quedando en
una escasa y ocasional
formalidad. Hay excep-
ciones de países euro-
peos que siguen demos-
trando que para ellos los Derechos Humanos moralmente son una
exigencia en sus relaciones con Cuba. Pero para la mayoría y en espe-
cial para su conjunto representado en su Comisión o en sus comisa-
rios, como el Sr. Louis Michel, el asunto de los derechos humanos en
Cuba, el trato con la disidencia y la demanda de la libertad de los pri-
sioneros políticos parece ser un fastidio que les impide la mejor rela-
ción con el gobierno cubano. Mejor digo, les impedía porque la
norma ahora parece ser aceptar las reglas que impone el gobierno
cubano, incluyendo la exclusión de la oposición. El flujo de visitan-
tes oficiales y la cooperación en muchas áreas, están envueltos en un
diálogo político Unión Europea-Cuba, que actúa como tranquiliza-
dor de conciencias o como una gigantesca tomadura de pelo. La ava-
lancha de complacencia de Canadá y de todos los países latinoame-
ricanos, completa el cuadro del abandono al pueblo de Cuba. Nunca
antes pueblo alguno tuvo que soportar semejante farsa en torno a sí
mismo mientras sufría una tiranía. Escucharon mal al Papa Juan
Pablo II, hasta los más cercanos, pues él dijo: “Que Cuba se abra al
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Ilustración: Maciñeiras



mundo y el mundo se abra a Cuba”. Pero no pensó, estoy seguro, que
eso sucedería y mantendrían encerrados a los cubanos en un orden
sin derechos. Estudiarán en el futuro, nuestros escolares este tiempo,
como la etapa en que se globalizó la mentira y el abandono respecto
a Cuba. 

Es mejor reconocer lo anterior, sin lamentos, pero con realismo
y dignidad, y así muchos cubanos que miraban al exterior, descubri-
rán que solo nosotros podemos ser protagonistas de nuestra historia,
aunque sea con la adversidad de muchos en el mundo. 

Pero existen muchas agresiones contra el derecho de los cubanos
a tener derechos. Una modalidad de estas agresiones es la actual
corriente que afirma que los cubanos no quieren libertad y derechos
civiles, sino sólo mejoras económicas. Circulada por los cuerpos
represivos y sectores políticos del sistema junto otras voces en el
mundo, esta corriente reaccionaria insulta al pueblo de Cuba. Pero
no solo es un insulto, es como un complemento necesario para la
doctrina del régimen y como dijimos un argumento para justificar la
complicidad de muchos en el mundo que disfrutan con el stablish-
ment impuesto en Cuba. No era difícil encontrar afirmaciones seme-
jantes de los racistas cuando decían que los negros en los Estados
Unidos de América y en Sudáfrica preferían vivir así, felices y tran-
quilitos en ese estatus que les negaba su dignidad.

Parece que el cuadro del continuismo del orden si derechos está
completo y seguro. Los históricos del poder total reafirman su privi-
legio exclusivo de ese poder, por encima del derecho soberano del
pueblo; quitan con un dedo a personajes emblemáticos del gobierno
como a sus instrumentos fieles, pero malgastados, a los que tampoco
tratan como seres humanos, que también merecen respeto. No expli-
can nada al pueblo. Porque definitivamente el pueblo poco cuenta
para el poder que tiene consigo el miedo de muchos, la mentira que
reina y el apoyo de casi todo el mundo incluyendo el petrodolar cha-
vista. 

Mas los cubanos queremos la libertad. 
Esa verdad, esa hermosa verdad por ahora sepultada, circula

como un torrente invisible en los corazones de la mayoría de los
cubanos dentro y fuera de Cuba, pero brota solo en pequeños
manantiales en el desierto que son testigos de la libertad que Dios
nos da y que algún día logrará el pueblo cubano. Esos testigos son
mensajeros del futuro que luchan en el presente por sus hermanos los
cubanos proclamando la esperanza. A esos pequeños manantiales de
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la esperanza les llaman disidencia, oposición, luchadores por la
democracia y también con todo tipo de insultos, epítetos y burlas.
Nada de eso nos detiene. No quiero pecar de modesto: soy uno de
ellos y a mucha honra. Por eso diré, nosotros. No hablo a nombre de
todos, pero sí como uno más de todos, porque
aunque no pretendo ni tengo méritos, si soy
parte inseparable de la oposición, de esos, mis
hermanos los disidentes.

No quiero hacer una apología de nuestra
pequeña e imperfecta comunidad de luchado-
res por la democracia. Somos tan pocos que
casi todos nos conocemos, no buscamos reco-
nocimientos ni admiraciones que alimenten la
vanidad, ni siquiera espacios para nosotros
mismos que no tenga antes el pueblo como
derecho. Pero voy a hacer una denuncia contra
algo que completa la conspiración contra el
derecho de los cubanos tener derechos: La intensa y desleal campaña
para descalificar a la oposición pacífica (o disidencia, o luchadores
por la democracia o como quieran llamarnos, todos saben quienes
somos, ya que no vivimos con máscaras y eso es ya una subversiva
actitud liberadora). 

Esta campaña es una necesidad para completar el cuadro de
desesperanza y sometimiento con que tratan de sepultar al pueblo
cubano. Porque, con nuestros defectos, diferencias, pobrezas, limita-
ciones, en medio de la exclusión, de la persecución, sufriendo
muchos la soledad y el hostigamiento de sus familias, con muchos en
las cárceles y en el destierro forzado por el acoso, esta humilde e
imperfecta disidencia en Cuba, es quien defiende abierta y radical-
mente los derechos de todos los cubanos, quien lucha pacíficamente
por la libertad, quien impulsa los verdaderos cambios que todo el
pueblo quiere y quien no claudica frente a un poder inmenso que
parece que logra someter y pervertir a todo o a casi todo.

Parece que no basta con la persecución con el encarcelamiento
de muchos, con el hostigamiento de sus familias indefensas, con el
cerco que día a día sufren la mayoría, con las calumnias y ofensas
acuñadas por lo vociferantes del régimen. Verdaderamente no basta.
Por eso sale de “la garganta profunda” una avalancha de ataques y
argumentos que pretenden anular la oposición interna y su trabajo,
pero sobre todo su demanda. Esta campaña por la neutralización
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pública de la disidencia tiene muchos argumentistas, no nos referi-
mos a las críticas que agradecemos, sino a los que hacen daño desde
su segura posición en medios de prensa reconocidos, o desde sus
olimpos intelectuales y políticos y a los que se sitúan en la iglesia des-
lealmente para hacer carrera política, sin solidaridad y sin peligros.

Este coro contra la disidencia —algún día se
sabrá cuan dirigido o coordinado— se com-
pleta con usurpadores de la identidad de la
auténtica prensa independiente, especializados
en la siembra de la intriga y la confusión con
ese recurso perverso del comunismo que es la
suplantación.

Los cuerpos de Seguridad y la inteligencia
del gobierno y sus políticos, como no pueden
jugar con la verdad juegan con la mentira. Pue-
den penetrar, crear grupos, personajes. Eso lo
pueden hacer en todos los ámbitos dentro y
fuera de Cuba y lo hacen, solo que la disidencia
como enfrenta abierta y determinadamente la
opresión ejercida contra todo el pueblo por el
gobierno, soporta definitivamente el mayor
castigo e intento de desprestigio. Porque noso-
tros, todos nosotros, luchamos por la libertad,
los derechos y la reconciliación y eso no lo
puede falsificar el gobierno, por muchos recur-
sos que tenga para confundir y mentir. Los

cubanos saben lo que es la libertad y saben que no la tienen. 
Los prisioneros de la Primavera de Cuba están en prisión por-

que el régimen no pudo ni puede falsificar el Proyecto Varela, ni un
auténtico periodismo libre. Ese es el gran escándalo, la gran injusti-
cia y la gran inmoralidad porque al mantener encarcelados a muchos
cubanos, solo por defender y ejercer pacíficamente los derechos
humanos, están negándoles esos derechos a todos los cubanos. Esto
debe repetirse cada vez que se hable de los Prisioneros de la Prima-
vera de Cuba y de todos lo prisioneros políticos. A ellos, a los que
sufren cárcel por amor al pueblo, por pedir los cambios y la libertad
con que sueña la mayoría, tampoco los pueden falsificar.

Los que dominan por la fuerza, no pueden aparentar que hay
libertad de expresión ni con el más grande teatro de la mentira, por-
que si la gente puede hablar y decir lo que quiera entonces la gente
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hablará y pedirá todos los cambios que quiere y que ahora les niegan.
No pueden aparentar que hay libertad de asociación si los ciudada-
nos no pueden formar ONGs, sindicatos y
partidos. No pueden aparentar que hay elec-
ciones libres, porque si los cubanos pudieran
elegir libremente entre varios proyectos y can-
didatos, votarían por la libertad y por los que
verdaderamente los representen. No pueden
aparentar que hay libertad económica mien-
tras tantos de cubanos arriesgan la cárcel para
buscar el pan de cada día. Mientras no haya
derechos, los pobres ni siquiera podrán decir
que son pobres, porque sin derechos no hay
justicia.

Se puede penetrar y desviar una organización, se puede fabricar
una figura, se puede penetrar una institución y hasta un gobierno.
No se puede penetrar ni desviar una demanda de derechos apoyada
por los ciudadanos, porque para aparentar que hay derechos tendrían
que reconocer en la ley y en la práctica los derechos y con eso no jue-
gan, porque no se puede falsificar la libertad. Y esa, la libertad, es la
que inequívocamente exige la oposición pacífica cubana.

ANA MARGARITA PERDIGÓN BRITO

Periodista independiente

Creo que, debido a la situación de crisis social, económica y
política en que está sumida Cuba, resulta ineludible que en un
mediano plazo se produzcan cambios. El estado de ánimo del
pueblo es deplorable; los ciudadanos no tienen esperanzas y se
declaran defraudados por la política del General Raúl Castro, que
gira en un círculo vicioso que no ofrece futuro para los cubanos.
Las perspectivas económicas son prácticamente inexistentes, y el
gobierno cubano carece de respuestas adecuadas a las necesidades
de la población. La corrupción, la delincuencia y la inseguridad
ciudadana están generalizadas; la población penal crece y las
medidas represivas contra el pueblo aumentan el descontento. Por
todo lo anterior, considero que Cuba se acerca a un período de
cambios.
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OPINIONES DESDE EL EXILIO CUBANO

ADOLFO RIVERO CARO
Abogado y Analista político

El futuro de Cuba depende de lo que se haga para enfrentar al
régimen. ¿Por qué se ha intensificado la represión en los últimos tiem-
pos? Porque, debido a las angustiosas condiciones creadas por la ciclo-
nes del 2008, la dictadura temía la posibilidad de estallidos populares
de protesta. Estas, sin embargo, no llegaron a materializarse. Es cierto
que en Cuba hay un extendido y heroico movimiento opositor pero
ese movimiento nunca ha encabezado protestas contra las condiciones
de vida de la población, nunca ha encabezado protestas contra los pro-
blemas que agobian la vida diaria de la gente, desde tuberías rotas hasta
falta de recogida de basura, desde los edificios ruinosos hasta la falta de
falta de alimentos. Nuestra oposición se concentra en las denuncias de
las violaciones de los derechos humanos, la represión y el maltrato a los
presos. Aunque muy legítimo, nada de esto despierta el interés de las
masas ni es capaz de movilizarlas. Unas cuantas decenas de presos por
protestar contra esos problemas sociales pudieran conmover a la dicta-
dura como no lo han podido conseguir centenares de presos por los
derechos humanos.

En cuanto a los simpatizantes de la causa cubana en el exterior,
han tenido una política esquizofrénica. Por un lado han defendido el
embargo comercial, obviamente dirigido a incrementar la presión
social dentro de la isla y, por el otro, concede 20.000 visas anuales a los
cubanos, un alivio a las presiones sociales internas como no lo tiene
ningún gobierno de América Latina. Por no hablar de otras medidas
que también favorecen singularmente a los cubanos, como concederle
la residencia permanente a los que logre poner un pie en EE.UU. Es
obvio que nada de esto puede ayudar a incrementar la lucha contra la
dictadura, todo lo contrario: ayuda a que la gente concentre sus esfuer-
zos en irse del país y no en cambiar la situación interna.

¿Cuál es el futuro de Cuba? Depende. La dictadura es sumamente
frágil, carece de todo significativo apoyo popular. Pero es una fragilidad
estable. Si se sigue haciendo lo mismo, se van a obtener los mismos
resultados. Un cambio de política, por otra parte, tanto dentro de la
isla como en el exterior, pudiera ponerle rápidamente en crisis. El
futuro no está escrito, está en las manos de sus actores.
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ANTONIO GUEDES

Vice-presidente de la Unión Liberal Cubana
y presidente de la AIL

Los cambios en Cuba llegarán necesariamente y por lo que se
vislumbra ocurrirá a medio y largo plazo, salvo esos giros inesperados
que suceden en la historia de los pueblos.

Lamentablemente mientras los Castro y las figuras del gobierno
cubano más numantinas detenten el poder, esos ansiados y necesa-
rios cambios sustanciales difícilmente se llevarán a cabo ¿Cómo se
puede esperar que Raúl Castro, Ramiro Valdés, Machado Ventura y
otros semejantes puedan liderar una transformación de Cuba hacia el
respeto de los Derechos Humanos y una economía abierta? Ellos han
sido co-responsables de medio siglo de dictadura y de ineficacia.
Incluso los cambios en la estructura del poder iniciados por Raúl
cuentan con el beneplácito de su hermano Fidel, incluyen ocho
generales en altos cargos, lo que significa mayor control del ejército
y el único incorporado a un Ministerio que cuenta con una buena
formación, estilo y seguramente es un “reformista” es el nuevo Minis-
tro de Exteriores, pero sabemos en quienes reside el poder real, es
decir, en los Castro y los “talibanes” viejos.

Estamos atravesando en estos momentos un período más de la
utilización de los tiempos por parte del régimen cubano, tal como la
experiencia de estos 50 años nos ha enseñado. La dictadura hace creer
que ellos están cambiando o lo van a hacer a su ritmo, una parte de
los gobiernos del mundo lo cree o quieren creerlo, otros apoyan al
régimen cubano sencillamente porque simpatizan. Todos esos olvidan
los Derechos Humanos y a la oposición democrática cubana, unos
velan por sus intereses y otros piensan que van a jugar un papel
importante en los cambios de Cuba. Hacen lo que se les criticaba a los
EEUU en gran parte del siglo XX, la doble moral y la incoherencia
democrática, cuando los norteamericanos apoyaban dictaduras como
la de Somoza en Nicaragua, Stroessner en Paraguay o Batista en Cuba.

Tenemos que preguntarnos ¿cuál es la vía más eficaz desde el
exterior para ayudar al cambio democrático en Cuba? Y es aquí
donde nos encontramos con unas políticas que se están llevando
acabo en los últimos tiempos por parte de algunos gobiernos, unos
actúan apoyando al régimen, porque están con la dictadura cubana,
otros gobiernos actúan con la doble moral y finalmente está la posi-
ción de un sector del exilio que, aprovechando el cambio de
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gobierno en EEUU, piden el fin del embargo hacia Cuba, como si
eso fuera un factor determinante en el cambio de Cuba hacia la
democracia. Unos gobiernos lo hacen para darle una victoria polí-
tica y acceso a más créditos al gobierno cubano, otros gobiernos y
una parte del exilio, porque piensan que ha fracasado la política de
EEUU hacia Cuba y una nueva política ayudará a su democratiza-
ción. Toda persona honesta y medianamente informada sabe que el
fracaso del régimen cubano está en el absolutamente ineficaz sis-
tema implantado en la Isla, tal como ha ocurrido en todos los rin-
cones del mundo donde se ha aplicado algo semejante, así como en
el carácter numantino de sus principales dirigentes. Cuba es el
segundo país deudor del Club de París; recibió ayudas de la extinta
Unión Soviética por un monto ocho veces mayor que la recibida por
toda Europa con el Plan Marshal después de la Segunda Guerra
Mundial; obtuvo Cuba un trato preferencial durante tres lustros,
mientras perteneció al antiguo bloque comercial de los ex países
comunistas (CAME o COMECON); durante el año 2008, los
EEUU se convirtieron en el quinto país del mundo en vender a
Cuba y el primero en exportar alimentos. ¿Acaso Cuba no comercia,
recibe inversiones y turistas de Canadá, España, Italia, etc.? ¿Todo
ello ha provocado algún cambio serio en lo político, en los Derechos
Humanos o incluso en lo económico durante todos estos años? ¿Por
qué los cubanos no pueden tener sus empresas, por qué continúa
habiendo presos políticos, por qué existe un código penal violador
de los Derechos Humanos, etc.? Las inversiones que se hacen tienen
que ser con el gobierno cubano, bajo sus condiciones y los contra-
tos laborales violan los acuerdos de la Organización Internacional
del Trabajo (O.I.T). Si EEUU mañana levantara totalmente el
embargo, ¿no tendrían que cumplir con las mismas reglas en las
inversiones y turismo que el resto de las naciones? ¿Se garantiza un
cambio real en Cuba? ¿Existe alguna diferencia entre las empresas y
los turistas de EEUU y los de Canadá o de cualquier otro país del
mundo?

Algunos se preguntan ¿Pero el final del embargo no acabaría
con la última excusa de la dictadura? ¿Acaso EEUU no hace negocios
con China, por qué no con Cuba?

Ante la pregunta de que al régimen le queda la última excusa,
habría que decir que eso sólo se le ocurre a alguien que no conoce a los
Castro o no le interesa reconocer que el régimen cubano no necesita
esa justificación, siempre quedará la explicación del régimen, que sus
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defensores repiten, “la
defensa de su dignidad”,
“evitar la contaminación
imperial”, “mantener los
logros de la Revolu-
ción”, etc. Y al mismo
tiempo podrá enarbolar
el triunfo del levanta-
miento del embargo sin
tan siquiera ceder en
nada importante.

¿Por qué el régi-
men cubano va a tener
interés en una apertura,
si le conceden integra-
ción regional, visitas,
acuerdos, levantamiento
de embargo, etc. sin
que le exijan a cambio
modificar nada sustan-
cial?

Con relación a la
pregunta de por qué se
comercia con unos y no con otros, sencillamente lo ético es señalar
al régimen de Cuba como violador de los Derechos Humanos, tal
como se hizo con el apartheid de Sudáfrica; lo importante es inten-
tar reconocer que los Derechos Humanos es lo primero; lo lógico es
que EEUU no avale un falso cambio; lo razonable es que el embargo
sea un arma estratégica de negociación (quizás progresiva) en la
medida en que el gobierno cubano comience una suerte de cambios
reales. Sin hablar de la postura común de los congresistas cubanos-
norteamericanos, de ambos partidos, que están por el levantamiento
del embargo en la medida en que el gobierno cubano respete los
Derechos Humanos, y sin mencionar otros temas pendientes como
pueden ser las indemnizaciones por las expropiaciones de las propie-
dades de ciudadanos norteamericanos, la precariedad de la economía
cubana, etc.

Entonces ¿se puede hacer algo para ayudar a la democratización
de Cuba? ¿Existe alguna esperanza fundada en la Transición de Cuba
hacia una sociedad libre?
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Lo que se debería hacer por parte de gobiernos extranjeros —
principalmente los EEUU y la Unión Europea, junto a Canadá y
algunos otros— es elevar la exigencia al régimen cubano para que

realice aperturas y respete los Derechos
Humanos. Lo que se debe hacer es dar
apoyo explícito a la oposición democrática
cubana, presionar para la liberación de
todos los presos políticos, brindar respaldo
decidido y claro a las Damas de Blanco, exi-
gir que se cumplan los acuerdos de la O.I.T.
en los contratos laborales de los cubanos,
estimular el intercambio académico real-
mente abierto. Los que invierten hoy en
Cuba y que crean en la democracia, deben
hacerlo en la medida en que el gobierno
cubano realice cambios estructurales y per-
mita la iniciativa y participación de los
cubanos en la economía, etc. Lo que no
contribuye a la democracia en Cuba es creer
en la transformación que insinúa la dicta-
dura, ofrecerle apoyo y no exigir nada a
cambio, porque esta actitud no estimula el

cambio del régimen ya que prácticamente no paga ningún precio, no
es la postura ética, que sería apostar a medio y largo plazo para que
los demócratas cubanos sean los principales protagonistas de la vida
política. Los cubanos del exilio, más que dedicar tiempo, esfuerzo y
gestiones para que el gobierno de EEUU levante el embargo, tendrí-
amos que dedicar cada gestión y esfuerzo para recabar el apoyo de
todos los gobiernos demócratas en la consecución de los objetivos
antes señalados; en definitiva, habría que exigir cambios a la dicta-
dura y dar apoyo a los demócratas de adentro y no desviar las ener-
gías y la atención hacia otros fines.

Existe una esperanza fundada en la Transición de Cuba a la
democracia, basada en la reserva moral de los presos políticos cuba-
nos, en la oposición democrática que intenta en la medida de sus
posibilidades dar voz a los sin voz, en las Damas de Blanco que
defienden la inocencia de sus familiares y que exigen que se respeten
los Derechos Humanos, en los blogueros cubanos que son esa nueva
generación que dan la cara venciendo el miedo y mostrando al
mundo la realidad del cada día de los cubanos, en los muchos “refor-
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mistas” dentro del régimen y que de momento se encuentran en el
“armario” del miedo, pero en cuanto se den las condiciones (proba-
blemente cuando desaparezcan del poder los Castro) ensayarán el
camino de la libertad junto a los demócratas cubanos.

CARLOS ALBERTO MONTANER

Escritor y Periodista. Presidente Unión Liberal Cubana

El cambio vendrá, pero dudo que sea a corto plazo. Lo proba-
ble es que ocurra a medio y largo plazo. Primero debe morirse Fidel,
luego debe comenzar el proceso de reformas y, eventualmente, al
ampliarse los márgenes de participación de la sociedad, se precipi-
tarán los cambios profundos. El elemento fundamental para que
esto ocurra ya es visible: la clase dirigente cubana, incluidas las
estructuras esenciales del Partido Comunista, ya no creen en el sis-
tema. Salvo Fidel y algún otro descerebrado profundo, tras medio
siglo de experiencia fallida, prácticamente nadie cree en las virtudes
del colectivismo marxista o en las ventajas de la dictadura de partido
único. Todo el país está a la espera de la llegada del momento en que
pueda darse inicio al cambio de régimen de una manera pacífica y
ordenada.

CARLOS CARRALERO

Escritor. Activista político

Cuando me pongo a reflexionar sobre la realidad cubana, me
detengo en el punto clave, ese que muchos de nosotros quisiéramos
solucionar, y que varios, por arte de magia, quieren que llegue: el ins-
tante en que se detendrán los relojes en la isla. Esa fracción en lo tem-
poral, que puede ser uno o varios segundos, en la que se elimine de un
plumazo, con una frase o una firma, medio siglo, en el que el miedo
a pronunciar un nombre, constituía delito; donde todo lo que se hacía
y decía, menos lo indicado por el régimen ha constituido pecado.

Se me hace difícil, confieso, imaginarme tal momento; sin
embargo, para eliminar la angustia, me hago una razón. Sé que el
momento debe llegar. Pero, mi dilema, no es sólo el de tratar de
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pensar acera del deseado momento, sino, el de muchos: ¿Cuáles vías
nos pueden conducir al mágico instante? He vivido 37 años de mi
vida en Cuba. Conocí un poquito la Unión Soviética. La modesta
experiencia acumulada en ambas naciones me indica que las posibi-
lidades de un levantamiento popular como ocurrió en el 1933 son
casi imposibles, salvo la casualidad, no la causalidad. Si no es que en
el caso de Cuba el divino nos tiene reservado en su diseño una sor-
presa: algo predestinado que nosotros, pobres mortales, no llegamos
a captar. Aparte las teorías que circulan acerca del síndrome o los
síndromes de los que padece el pueblo cubano, síndrome de indefi-
nición, de Estocolmo, y otros, el isleño está como anestesiado,
sumido en una inercia peligrosa. Es poco decir, lo que el cubano ha
soportado, y aún no se ha sublevado masivamente. No hablo de la
generación que ya no existe. Exterminados, muertos o viejos en el
exilio, fueron aquellos que no llegaron a ser picados por la mosca
castrista, y se alzaron en las montañas, pero fueron anulados. Las
generaciones posteriores, no han demostrado esa voluntad o han
sido víctimas del eufemismo primero y el terror después. Por otra
parte los grupos disidentes, tienen poca fuerza y ninguna legalidad.
Accionan en medio de la ilegalidad. La mayoría termina en prisión,
luego en exilio. Siempre con la misma praxis. Arrestan a quien se
torna peligroso aunque sus actividades sean menos vistas que las de
un criminal o un cleptómano consumado. El régimen encarcela o
mata, cuando no tiene otra salida, aunque no se demuestre nada
contra el acusado.

Por lo tanto, pienso que si mañana deben anunciar que murió
Raúl, aún a sabiendas de que Fidel está en coma pero vivo, las posi-
bilidades de que el pueblo se desborde en masa a la calle son pocas.
Si pasa el contrario. Al fin anuncian que Fidel murió, pasa lo mismo,
sólo que la velocidad del cambio entonces se aceleraría. El fantasma
de Fidel durará más que el de Raúl. Incluso mortifica el subcons-
ciente del cubano más que el hermano sucesor. Mi opinión es que
debe anunciarse la desaparición de uno de los Castro para que se ini-
cie un cambio: se pasaría del terror al miedo y luego, a la pérdida
paulatina, de este sentimiento. Ahora bien, si desaparecen los dos a
distancia de unos meses, el cambio podría venir casi inmediato.

De modo que, los cambios en la sociedad cubana dependen de
la presencia, en primer lugar, del fantasma de Fidel, luego de la mate-
ria de Raúl. El resto de la compañía se desmonta sola, cuando pue-
dan aflorar las silenciadas disputas por el poder, entre varios miem-
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bros del gobierno y los deseos de cambios de unos cuantos de ellos.
La razón por la cual los pocos reformistas dentro del gobierno no se
ven, como en la Unión Soviética, es el control que ha ejercido el
poder que durante medio siglo han mantenido los dos hermanos:
uno en el Ministerio del interior, el otro las Fuerzas Armadas. Castro
para protegerse aún más el pellejo, como no lo ha hecho ninguno de
sus colegas estalinistas, innovó el sistema de control, adiestrando a un
grupo de jóvenes, cantera de la juventud comunista, para espiar y
controlar a sus ministros y demás miembros del gobierno: GRUPO
DE APOYO DEL COMANDANTE EN JEFE.

Por otra parte, los militares que pudieran llevar a cabo un golpe,
pudieran moverse, cuando quede Raúl, sin el hermano.

Los cambios vendrán, indiscutiblemente, pero, no dejará de ser
difícil, pues en Cuba, además de la memoria productiva se ha per-
dido parte de la memoria moral y de otros preciados valores, que a lo
largo de la República e incluso desde la colonia habían encontrado el
humus necesario para nacer y crecer.

En Cuba en los últimos dos años se ha operado un cambio del
que pocos hablan, que es el inicio del gran cambio que muchos espe-
ramos: el traspaso de poder de un dictador nato (que empleó más del
90% de sus energías y talento en virtud del poder) a un dictador
improvisado que ha necesitado espacio para otras actividades, no
diría más humanas para no dar lugar a malentendidos, sino que cier-
tos gustos de Raúl se alejan a veces de ese infernal mundo, en el que,
y por el cual vivió el hermano —mucho menos entendido por
Raúl— que es el del poder absoluto.

ERNESTO RODRÍGUEZ TAMARGO

Abogado. Secretario General FECU

Cualquier escenario de cambio que se pueda dar en Cuba, sea
a corto, sea a medio plazo, estará condicionado a la muerte de Fidel
Castro. Ahora mismo, cualquier esquema intelectual que se plantee
es política-ficción, a menos, que la situación de control-miedo-
terror imperante (lo que Nathan Sharanski decía “la tenaza de la
libertad” en su libro “The Case for Democracy”) se pierda, resque-
braje o modifique por una ventisca popular interna que eche al traste
la presunta rigidez del aparato represivo de la dictadura, consiga la
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anuencia y respaldo internacional, y todo el exilio se una como una
piña con la disidencia interna (y ésta, al mismo tiempo, con los
manifestantes y el pueblo en las calles reclamando libertad). Sin con-
templar este escenario, repito, Raúl Castro, desgraciadamente, cual
sucesor monárquico sin “rey muerto”, ha demostrado no ser el refor-
mista pragmático que se vendió (imagen no dicha expresamente ni
por él ni por nadie del régimen, pero sí asumida tácitamente por los
medios de comunicación y cubanólogos de todas las orillas) después
del 31 de Julio de 2006, cuando se delegaron provisionalmente
poderes, y, ya en Febrero de 2008, asumidos formalmente —que no
plenamente—, pasando a ser el General-Presidente de Cuba después
de unas “elecciones”, con un partido y candidato únicos, y posterior
ratificación de la Asamblea Nacional del Poder Popular (un parla-
mento uniforme sin oposición).

Producida la inevitable que no inminente muerte de Fidel Cas-
tro, Raúl Castro estará abocado a tomar tres decisiones trascenden-
tales:

1.- Asumir un modelo económico cuasi-chino, cuasi-vietna-
mita, que le permita salir de la ineficacia, inoperancia y permanente
crisis del sistema económico del “socialismo real”, donde garantice,
de modo tutelado, incompleto y paralegal la iniciativa empresarial de
las pequeñas y medianas empresas, en sectores como el agrícola (es
vital hacerlo porque el régimen estatal de la tierra y su cultivo son un
fracaso que ellos mismos han criticado y asumido), servicios (oficios,
artes, manualidades, profesiones técnicas no universitarias), trans-
portes (taxis, camiones, etc.) y hostelería (bares, cafeterías, etc.). No
podrá implementar el modelo chino porque Cuba no es China, ni
ellos pueden asumir la autocreación de una clase empresarial autó-
noma, libre y sin control político (los empresarios chinos de Shangai,
Hong Kong, Beijing, etc., veranean en la Costa Azul, compran en
Milán, tienen casa de verano en Málaga y pasan la Navidad en Nueva
York). En este modelo, obviamente, no cabe la libertad política, ni
los derechos humanos plenos, ni el ejercicio de una democracia
representativa real. El Partido Comunista de Cuba será menos sovié-
tico y más italiano, y seguirá dirigiendo con mano fuerte el país. La
clave, en este escenario, es llenar de comida los platos de las casas
cubanas de la Isla. Tendrá sentido la frase raulista, parafraseada, de
que “los frijoles son más fuertes que los tanques”. Soltarán a algunos
presos políticos y de conciencia (invitados al exilio la gran mayoría),
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otros, menos peligrosos, serán dejados en Cuba con la clara adver-
tencia de no volver a provocar conflictos, so pena de volver a la cár-
cel, y los más “duros” o conflictivos seguirán en prisión hasta cum-
plir 1/3 ó 2/3 de sus injustas condenas. De este modo, con un poco
de “libertad” empresarial y con más de la mitad de los presos políti-
cos y de conciencia en libertad, la izquierda mundial (sobre todo la
de América Latina y la de Europa) “comprarán” el producto del
“cambio”, y nadie molestará a los gerontocráticos líderes de la Isla-
cárcel. Los exiliados y emigrantes cubanos podrán volver de visita sin
visas de entrada a su propio país, pero tendrán vedada la permanen-
cia definitiva en la Isla y no podrán crear empresas, ni constituir par-
tidos políticos.

2.- Consolidado Raúl Castro en el poder (con el “rey muerto”,
y ahora “rey puesto”, de verdad), empezar una serie de reformas polí-
ticas de baja densidad o de perfil bajo. En todo caso, y esto dicho
anteriormente es ineludible, tendrá que poner los frijoles en la mesa,
y ni Chávez en Venezuela, ni Putin/Medvedev en Rusia, ni Jintao en
China, ni nadie, podrá garantizar la comida de los cubanos si no se
facilitan las autogestiones empresariales, o PYMES de “cuentapro-
pistas” en la agricultura, el comercio minorista, los servicios, la hos-
telería, etc. Ese “perfil bajo” de aperturas políticas podría empezar
por liberar a los presos políticos y de conciencia que acepten mar-
charse al exilio (primera gran condición —ni que decir tiene que si
se van todos de la Isla, mucho mejor—), otro 1/3 de esos disidentes
encarcelados que no se quieran o puedan ir, se podrían quedar en
Cuba renunciando a cualquier actividad política contraria a la Revo-
lución, y, desgraciadamente, los más “duros” e intransigentes, se
quedarían en prisión hasta cumplir, al menos la mitad de sus san-
ciones impuestas. El otro movimiento político “aperturista” —que
el Mundo compraría encantado— sería el de permitir que algunos
elementos de la disidencia interna entren como diputados en la
Asamblea Nacional del Poder Popular, especialmente, aquellos líde-
res históricos contestatarios, aperturistas y/o reformistas (nunca los
radicalmente “hostiles”) que hasta ahora han sido medianamente
tolerados por el régimen, lo cual, de plano, permitiría una reforma
a la Ley Electoral actual, y abrir un Diálogo con aquellos que no
pidan ni la vida, ni la hacienda de los gerontócratas militares del
poder actual. Los condicionantes para que se dé ésta “apertura”
serán: 1) La obra y la Revolución como concepto nacional podría
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ser reformable, pero no anulable, y es intocable en sí mismo, 2) sus
“conquistas sociales” como logros, son inalterables y 3) la reivindi-
cación de la lucha del pueblo cubano contra el imperialismo yanki
(simbolizado en el “bloqueo” o embargo comercial) y como adalides
de la justicia social para todo el sub-continente latinoamericano han
de continuar como baluartes. Éstos serán los tres requisitos sine qua
non será viable aceptar la entrada de los disidentes moderados en el
pseudo-Parlamento. Los cubanos de la Isla podrían salir libremente
siempre que les dieran visados terceros países (mientras más se vayan
y se queden fuera, mejor), los exiliados y emigrantes podrían volver
sin visados, siempre que acepten las reglas del juego de un retorno
condicionado a no entrar en política ni en asuntos empresariales-
económicos (les exigirían pasar un par de años de control de que
cumplen estos parámetros, sensu contrario, perderían “el derecho”
concedido). Estas medidas, en resumen, serían todas paulatinas,
nunca las tomarían en un primer momento, y, en todo caso, segui-
rían los parámetros propios que les marque la presión interna y
externa.

3.- Que Raúl Castro —sin nada que perder al final de su vida,
lleno de compromiso patrio (que no partidista ni ideológico) y con
una visión de Estado por y para el bien e interés general del pueblo
cubano— quiera ser un Adolfo Suárez a lo cubano, y limpie, con
una transición democrática y política real e indubitada, el nefasto
nombre y apellidos suyo y de su hermano en la Historia de Cuba
(y peor aún, el de su familia, la cual no tendrá garantizada —a diez
años vista, al menos— la seguridad de poder vivir dignamente en
la Isla, mientras los Castro sigan férreamente subyugando los dere-
chos humanos, libertades políticas y económicas, y la plena parti-
cipación de todos los cubanos en el destino, presente y futuro, de
su propio país). Si Raúl Castro, repito, Fidel Castro post-mortem,
inicia una transición democrática política y económica fehaciente,
contará con el respaldo nacional e internacional de un modo prác-
ticamente unánime, o al menos, abrumadoramente mayoritario. El
propio Raúl Castro velará para que se den las mismas premisas
garantistas que tuvieron los franquistas en España que empezaron
la transición con Adolfo Suárez a la cabeza (seguridad para sus
vidas, seguridad para sus haciendas, y estabilidad del proceso, debi-
damente tutelado pero no coartado). Para ello le será preciso libe-
rar a todos los presos políticos y de conciencia sin ningún límite ni
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condición (buscará darle la forma de amnistía para librar parte de
la responsabilidad de los que han tenido hasta ahora el poder); ten-
drá que permitir la creación de partidos políticos, periódicos-
radios-televisiones, asociaciones y reuniones; tendrá que poner en
marcha —dentro de la propia Asamblea Nacional del Poder Popu-
lar— la aprobación de una Ley que reforme el
sistema político actual y que sea ratificada
mediante un referéndum/consulta popular;
convocará elecciones para una Asamblea
Constituyente (la cual, fungirá como poder
legislativo, y una vez aprobada la misma, será
también ratificada en referéndum); creará un
gabinete de consultas permanente con la opo-
sición interna; y convocará elecciones libres
por vez primera en más de medio siglo,
donde se elija al futuro Presidente de la Repú-
blica de Cuba. Si Raúl Castro hace todo esto,
no sólo ganará un espacio propio y distintivo,
incluso incuestionable, como líder respetado,
alcanzando una dimensión mucho más
amplia que la que le depara el inmovilismo,
distanciándose, enormemente, de la triste y celebérrima sombra
oscura de su hermano en su vida y en la de todos los cubanos, y
logrando no sólo un futuro digno para su país, sino también, y por
encima de todo, el derecho a un lugar meritorio en la Historia de
su país y, quien sabe, muy probablemente también en la del
mundo contemporáneo.

Sólo se pasa a la Historia de un modo digno cuando los que tie-
nen un grado de influencia sobre otros, ofrecen y dan lo mejor de sí
en aras de un bien general de grado satisfactorio, de compromiso y
de entrega, mucho más allá de sus propios intereses particulares. El
mismísimo Napoleón, casi al final de su vida, admitió que ninguna
batalla ni mérito militar le haría célebre, sino que su Código Civil
inmortalizaría su vida en grado noble, precisamente, porque con él
cimentó las bases del Estado de Derecho francés.

Si me pide Vd. que sea optimista, optaría por la tercera de estas
variantes o escenarios; por el contrario, siendo pesimista y sin más
resortes intelectuales que la hipótesis actual, no me queda más
opción que la escoger la primera, y, así por encima de todo, sin per-
der la fe y la esperanza.
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JANISSET RIVERO

Directorio Democrático Cubano

Hace pocos días, visitando en Miami el Memorial Cubano, un
camposanto de más de diez mil cruces, en representación de las vidas
de cubanos y cubanas víctimas de la represión castrista, alguien me
preguntó qué pensaba cuando observaba aquellas hileras intermina-
bles de nombres. Le dije, porque así creo, que no sentía pesar, que
sentía orgullo, porque aquello demostraba que los cubanos somos un
pueblo capaz de seguir luchando, después de 50 años del más férreo
totalitarismo. Un pueblo que lucha, que no se cansa, que persevera, es
un pueblo que será bendecido con la victoria.

El régimen de los hermanos Castro no solamente ha instaurado
el terror durante medio siglo, sino que además, con su extensa maqui-
naria propagandística quiere a toda costa contagiarnos con la deses-
peranza. Como no han podido acallar el deseo del pueblo cubano de
ser libre, como las voces de nuevos cubanos y cubanas, nacidos todos
dentro del proceso de la revolución castrista, se siguen levantando
pidiendo libertad y derechos humanos, el régimen intenta tirar una
cortina de humo entre esa realidad, el exilio y el mundo. Por eso
hacen campaña interminable en los países europeos y en los Estados
Unidos para socavar la solidaridad directa con la resistencia interna
cubana; por eso también trabajan para dejar a los cubanos sin los
pocos medios de información independientes, que desde el exterior
llegan a Cuba. En la Isla reprimen y castigan, amenazan y encarcelan;
en el exilio, los agentes del castrismo se insertan en los medios de
comunicación para confundir, manipular las informaciones que lle-
gan desde Cuba y además para pintar un panorama que presenta
como ganador de esta larga contienda al régimen dictatorial y mini-
miza el impacto real de la resistencia interna.

No ha estado el pueblo cubano más cerca de la libertad que en
estos últimos meses. Después del doblemente ilegítimo traspaso de
poder, oficializado hace justo un año, el raulismo necesita legitimidad.
Como el pueblo cubano ya no cree en el discurso demagógico del
régimen, porque se enfrenta día a día a una realidad que lacera, el régi-
men busca su legitimidad en las visitas de mandatarios extranjeros a
la Isla. Pero Raúl Castro y su camarilla saben mejor que nadie lo que
piensa el pueblo cubano.

Mientras esto ocurre en la élite del poder dictatorial de los her-
manos Castro, la oposición avanza, sobre todo en el interior de la Isla.
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Se hace más visible al pueblo, se identifica cada vez más con los pro-
blemas del cubano de a pie, y logra romper el cerco de aislamiento
que la policía política demarca al rededor de cada activista de la resis-
tencia. Porque la resistencia interna es la representación genuina de la
rebeldía de ese pueblo y de las aspiraciones de cambio democrático y
respeto a sus derechos que los fusilamientos, la cárcel o el destierro no
han logrado matar. Mientras se aviva la
llama de la rebeldía internamente, a los
cubanos que estamos desterrados nos toca
avivar la llama de la solidaridad. Ya pasó el
tiempo de creer que estos señores, la familia
mafiosa que desgobierna nuestro país, serán
capaces de hacer algún gesto, dar alguna
señal que propicie un proceso de transición.
Que hay que esperar a que Fidel Castro
muera; que Raúl Castro es un reformista,
son historias muy buenas para creer desde la
comodidad de los países desarrollados,
hablando en los cafés europeos o entre la
burocracia de Washington. Si uno se acerca a la realidad cubana se
dará cuenta que en este último año la represión ha arrestado arbitra-
riamente a 1.500 activistas, condenando en procesos amañados a
cerca de 70 de ellos. Que en las calles de la Isla a los jóvenes se les
detiene y se les juzga por considerarlos “peligrosos” y sin haber come-
tido crimen alguno, y que se habla en los círculos de poder de reins-
taurar los campos de trabajos forzados que antaño denominaron
UMAP, para tratar de controlar a una juventud que no tiene ya vín-
culos emocionales con los ancianos que detentan el poder, y que se
enfrenta abiertamente a sus incoherencias e injusticias. El régimen
tiene que reprimir para mantenerse en el poder, porque ya el tiempo
de la persuasión pasó. La rebeldía crece, y las filas del movimiento de
resistencia interna se nutren cada día de este descontento.

Aunque a muchos parezca paradójico, es el momento de la
esperanza para Cuba. Recuerdo un hermoso escrito del presidente
Vaclav Havel, reflexionando precisamente sobre la esperanza y su
profundo y extraño arraigo en el corazón humano. En aquella oca-
sión contaba Havel que pocos meses antes de lograr la libertad para
el pueblo checo, había caído, víctima de la persecución policial en
un pozo de excremento, del que pensó en un momento que no
podría salir. Cuando estaba atrapado en aquel fétido lugar, meditó
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sobre la diferencia entre el optimismo y la esperanza. Tal vez, en aque-
lla circunstancia no podría considerarse optimista. Estaba atrapado,
perseguido, cubierto de excremento, todas las valoraciones objetivas
tendían a hacerlo pensar que no tenía escapatoria, que el cerco de su
lucha por la libertad se cerraba cada día más. Sin embargo, en su cora-
zón sentía que no era así, pensaba que era posible lograr el cambio.
Porque la esperanza no es el optimismo, porque la esperanza es una
orientación del espíritu, una convicción que no se basa en lo visible,
sino en lo invisible, concluía Havel.

Nunca me ha parecido más oportuna esta reflexión para los cuba-
nos que ahora. Sí, considero que el cambio es posible en Cuba. Ya es
parte del imaginario del cubano de a pie, ya la resistencia cubana ha
logrado sembrarlo en la mente de las personas. Con mucho sacrificio,
palmo a palmo, la oposición cubana avanza en el camino de la libertad.
El régimen reacciona con represión, pero la represión puede amenazar,
encarcelar a aquellos que se opongan a la injusticia, pero no puede
jamás derrotar a esas mentes y esos corazones sedientos de libertad. Ese
deseo creciente es más poderoso y renovador que todo el marabú y la
hierba mala que ha producido la dictadura en estos 50 años. La espe-
ranza invisible y secretamente, anida en los corazones de aquellos que
luchan de frente, y de aquellos que luchan anónimamente. Es difícil
definir cuál será el plazo para que ocurra el ansiado cambio en Cuba, lo
que sí es posible de predecir que vendrá irremediablemente. Solamente
hay que contar con el descalabro económico y administrativo, la
corrupción rampante, y el descontento popular palpable en toda la Isla,
y sumarle una resistencia que permanece luchando, y que no cede los
espacios que va ganando. No me siento optimista, me siento esperan-
zada, que es acaso una forma más profunda y hermosa de creer que es
posible el futuro en libertad para Cuba.

JOSÉ “PEPE” HERNÁNDEZ

Presidente de la Fundación Nacional Cubano-Americana

Mi opinión es que es posible y quizás hasta probable que haya
un cambio en Cuba a mediano plazo si se produce una renovación de
la cúpula de poder con elementos generacionales más pragmáticos o
si se quiere “reformistas” y si la oposición interna es reforzada con
solidaridad y recursos internacionales.
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LINCOLN DÍAZ-BALART

Congresista Federal USA

La libertad es inevitable para Cuba. La tiranía de Fidel Castro
morirá, en términos históricos, con Fidel Castro. El subsidio econó-
mico chavista y la inmoral falta de solidaridad con el pueblo de Cuba
por parte de múltiples gobiernos del mundo, han permitido la super-
vivencia del régimen hasta ahora. Pero la tiranía de Castro es un
cadáver insepulto en un avanzado estado de putrefacción.

ORLANDO JIMÉNEZ LEAL

Cineasta cubano exiliado en Madrid

Todo cambia. Las cosas cambian, hasta el cambio, cambia.
¿Qué si va haber cambio en Cuba a largo o mediano plazo? Sí,
sería la respuesta seria; pero en Cuba nada es predecible, excepto
la eternidad y durabilidad de Fidel Castro
¿Cómo predecir, ni siquiera conjeturar, el
futuro de Cuba, cuando Cuba, (la revolutzia)
contra viento y Marea, ha sobrevivido a infini-
dad de ciclones, físicos y metafísicos? ¿Cómo
sospechar siquiera en que plazo se va a produ-
cirse un cambio, cuando el régimen cubano ha
demostrado, ser la dictadura más inteligente,
más eficaz, más perfecta y más longeva que ha
conocido la historia de la humanidad? ¿Que Cuba cambia?, claro
que cambia. Cuba, ha cambiando desde el primer día que la revo-
lución llegó al poder. Desde el famoso discurso “yankee go
home”, hasta el más reciente, “yankee come home” aquí están
nuestras putas, Señoras y Señores y hasta Señores y Señores...
Señoras y Señores, educadas por la revolución, cultas y alegres,
dispuestas a recibirlo(a) con los brazos y las piernas abiertas ¿Qué
hoy es importante Felipito?, mañana Felipito me importa un pito,
Señoras Señores, y ¿que donde está Aldana? ¡Pues lo quité, porque
me dió la gana! Además, Señoras y Señores, vengan a ver el
espectá-culo más grande del mundo. Vengan a ver el desfile de
presidentes de moda de nuestra América latina, Señores y Seño-
ras: demócratas todos, lustrosos todos, untuosos todos. Lo curioso
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es que la mayoría de estos presidentes llegó al poder, precisa-
mente, por oponerse a todo tipo de tiranía en sus países. Ahora en
La Habana vienen a rendirle pleitesía al único tirano que ha
batido todos los records de despotismo… ¡Ahí está la señora
Bachelet!, Señoras y Señores… y detrás la Kirchner!, con su cara
de barbie preocupada,... SEÑORAS y Señoras,… ¡también viene
Evo! (tremendo jebo) Señoras y señores. Pero no se duerma el res-
petable; porque como Turandot, esto, no se ha terminado todavía.
Todas estas, Señoras y Señores, han venido a aprobar y apuntalar,
el gran cambio (el único que necesita el comandante) que pronto
se va a producir en Cuba: un cambio para que nada cambie, Seño-
ras y Señores. Nessun dorma.

RAÚL RIVERO

Periodista cubano

Después de medio siglo de dictadura hay un país devastado.
Una devastación general en los asuntos terrenales. Y otra en las
parroquias naturales del espíritu.

A pesar de esa realidad o por su mismo carácter sombrío y
negativo, se puede sentir que viene, desde lo hondo de los gran-
des sectores de la población, el rumor de una transformación. El
fragor de un cambio, las bases de un escenario elemental donde
Cuba pueda salir a la libertad y al progreso.

Se trata de una necesidad, no de un capricho de la oposición
y del exilio. Es un proceso natural que va a desembocar en el final
del comunismo por mandato de la población.

Los quicios para el cambio se han levantado poco a poco.
Ahora llevan el peso de ese trabajo los más de 200 presos políticos,
los grupos de demócratas que se enfrentan a la dictadura a cara des-
cubierta y la resistencia con silenciador de otras zonas del pueblo.

En el exterior, el exilio ha apoyado y apoya la construcción de
ese escenario. Lo respaldan fuerzas democráticas, instituciones
libres y hombres y mujeres de todo el mundo. También una rale-
ada manifestación de viudas de Stalin y del Ché Guevara se pre-
sentan como cómplices del régimen para que nada lo remueva.

Sin embargo, la fecha para el cambio está marcada y tiene ya
números redondos, nombre de mes y día de la semana. No la
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conocemos, pero una mañana despertamos y es el tiempo de la
libertad el que marcan ese amanecer todos los almanaques de la
Tierra.

SYLVIA IRIONDO

Presidenta MAR por Cuba

Han transcurrido cincuenta años de dictadura que han sido
caracterizados por cincuenta años de resistencia a ella. Los cubanos
—en la isla y en el exilio— no hemos dejado
ni dejaremos de luchar, en todos los frentes y
de todas las formas posibles y viables, por
lograr la libertad de Cuba y el establecimiento
de un sistema democrático bajo un estado de
derecho que garantice las libertades y dere-
chos fundamentales de nuestro pueblo.

Pueden suscitarse muchos y variados
escenarios. No sabemos con certeza cómo ni
cuándo, pero de lo que sí estamos seguros es
de que el cambio ha de producirse.

El fracaso del sistema que ha destruido a
Cuba por espacio de medio siglo, la muerte
del dictador Fidel Castro cuando ésta ocurra
oficialmente, el deterioro de la dictadura, la
incapacidad del régimen de resolver los pro-
blemas del país, las pugnas internas en la cúpula de poder, y el
malestar generalizado entre la población cubana de a pie, unidos al
crecimiento de la resistencia cívica a lo largo de la isla, son factores
determinantes que pueden producir, a corto o mediano plazo,
diversos escenarios de cambios en Cuba que finalmente logren el
ansiado fin de la tiranía.

Asimismo, la comunidad internacional puede ejercer presión
para que se produzca el cambio, siendo consecuente con los princi-
pios y valores democráticos que sus gobiernos sustentan; respaldando
al movimiento opositor; no reconociendo la legitimidad de la dicta-
dura más longeva y sangrienta del Hemisferio Occidental, y colo-
cándose firmemente al lado del pueblo cubano cuando llegue el
momento en que se produzca cualesquiera de los diversos escenarios.

Opiniones desde el exilio cubano
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A pesar de las condiciones asimétricas a las cuales se enfrenta
el movimiento de oposición, vemos como cada día son más los
cubanos que se suman, particularmente entre la juventud, que
reclaman cambios y que actúan cada vez más decididamente para
lograrlos.

Es evidente que corremos el peligro de que se produzcan en
Cuba simplemente cambios económicos al estilo chino, ya que
muchos intereses ajenos a los mejores intereses de la nación cubana
coinciden en una agenda que negaría la consecución de las aspira-
ciones democráticas del pueblo cubano, por las cuales tantos cuba-
nos han ofrendado sus vidas y sus mejores años en prisión.

Es por eso que reiteramos nuestro compromiso a través de ini-
ciativas en las cuales estamos trabajando junto a numerosas orga-
nizaciones patrióticas cubanas —como son la Campaña de No
Cooperación con la Dictadura y la Asamblea de la Resistencia—
que están encaminadas a coordinar esfuerzos en aras de producir el
cambio democrático que Cuba y los cubanos merecen.

ZOÉ VALDÉS

Escritora cubana residente en Francia

“No creo que en Cuba cambie nada a corto ni a mediano
plazo, bajo los Castro I y II, y toda la estela de su parentela que
están preparando para que hereden el mando. No creo en ninguno
de ellos como gestores de la democracia, y mucho menos como
políticos, porque nunca lo fueron ni lo serán.

Para que en Cuba haya cambios reales a corto o mediano plazo
debe de hacerse un cambio radical de poder, un cambio sin los Cas-
tro. Ellos deberían estar conscientes de que después de 50 años de
dictadura deben retirarse ya de una vez y por todas, pero no lo hacen,
ni lo tienen en perspectiva, ni entra en sus planes a largo plazo seme-
jante proyecto. Y para colmo el resto del mundo, y América Latina,
los acompañan y apoyan en esa putrefacción en la que se ha conver-
tido el sistema castrocomunista, cada vez peor, aunque siempre fue
un desastre, desde los inicios. No se puede instaurar la democracia
encima de un sistema criminal, de hoy para mañana, porque las
secuelas sólo se pueden borrar pasado un tiempo, y ese tiempo
dependerá del estado en que los criminales hayan dejado el país.
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Por otro lado, yo contemplo la propensión a la violencia de
una parte y de otra, no la descarto; en primer lugar porque ha exis-
tido ya en otras ocasiones, y la han reprimido. No digo que esa sea
la única solución, ni la que yo deseo para mi
país, pero viendo y sopesando que todas las
fuerzas internas y externas, que pudieran tirar
hacia la justicia y la paz, hacia soluciones y
maneras menos complejas, empujan al
cubano de a pie a rebelarse, en cualquier
momento focos de rebeldía podrían estallar y
el cambio podría acontecer. Y a mi juicio, esa
sería una solución viable, tal como lo hicieron
los propios Castro, pero ellos en cambio, lo
llevaron a cabo sin la mitad de los pretextos
que los cubanos poseen en la actualidad y de
los requerimientos para que se lanzaran a la
lucha clandestina. No apoyo el terrorismo ni la violencia, lo con-
deno, que quede claro. Pero en casos como estos, de extrema urgen-
cia, ¿le llamaríamos terrorismo a actos libertarios? No, no se hizo en
la época de la mal llamada revolución cubana, ¿por qué hacerlo
ahora?

No creo de ninguna manera en “las buenas intenciones” de los
Castro ni en las de sus descendientes. Deben marcharse. Apoyo a
los demócratas cubanos, siempre que se midan en democracia, bajo
elecciones libres, y retomando la constitución del 40, y quizá remo-
delándola. Sin embargo, dudo que ese cambio pueda producirse de
inmediato. Pero nadie sabe ni se puede predecir lo que bulle en la
mente de cada cubano de a pie, ahora mismo.”

YAXIS CIRES

Abogado. Analista político

Después de tantos años de miseria, represión y anacronismo,
todos los días estamos ante un escenario en el que confluyen el
más rancio inmovilismo político del gobierno y diversos signos de
transición de la sociedad. Es el resultado de la confluencia en el
tiempo y el espacio de los intereses de unos pocos poderosos y los
deseos —silenciosos— de cambios de muchos “sin poderes”.

Opiniones desde el exilio cubano
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Paradoja cubana que nos obliga a transitar por aquella rara agonía
de Prometeo, que le enfrentaba todos los días a signos de muerte
y de vida.

Por ello, más bien me gustaría pensar en qué se puede hacer
para que la realidad no se agote en la mera convivencia de signos,
por así decirlo, sino en una pascua, entendida como paso concreto
de la opresión a la libertad.

En el plano exterior
Aunque a la izquierda política es a la que más ha costado

desembarazarse del castrismo (por nostalgia, envidia a Estados Uni-
dos o simplemente por falta de voluntad), el régimen cubano ha
contado con valedores pasivos y activos en todos los sectores del
espectro político extranjero. Los cubanos, sin dejar de reconocer a
nuestros leales aliados, debemos partir de que a lo largo de estos 50
años la fascinación por la dictadura ha sido transversal.

Este diagnóstico es necesario, porque así como el apoyo y la
escandalosa aquiescencia ha sido transversal, también debe serlo la
búsqueda de la solidaridad. Por tanto, los cubanos, principalmente
el exilio, debemos tocar a la puerta de todas las sensibilidades polí-
ticas democráticas y pedirle sus apoyos. No podemos esperar de
todos las mismas cosas, tampoco creo que todo nos reciban con las
puertas abiertas (no soy tan ingenuo), sino asignarle un papel a
cada uno en dependencia de sus potencialidades e intereses con res-
pecto a Cuba.

Con respecto al Gobierno de Estados Unidos habría que
lograr dos cosas: en primer lugar, que cada movimiento que se haga
vaya acompañado de un correlato por parte del régimen cubano.
En el caso del prometido levantamiento de las restricciones a los
viajes y envíos de remesas, aunque se ha dicho que será un gesto
unilateral por parte del presidente Obama, no sería una contradic-
ción que el mandatario aprovechara el momento para poner de
relieve de manera pedagógica ante el mundo todas aquellas restric-
ciones que tiene el gobierno de la isla contra la ciudadanos cuba-
nos, a los que les cobra altos impuestos sobre las remesas y a los que
no deja entrar a territorio nacional.

En segundo lugar, creo que debemos lograr que todo lo que
haga el gobierno norteamericano sea para darle protagonismo a los
cubanos. En eso hay que hacer énfasis, no podemos preocuparnos
solamente por el cómo, sino además por el quienes. Somos los
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cubanos, con la ayuda de ellos y otros, quienes tenemos que poner-
nos de acuerdos y ver de qué manera hacemos nuestra transición.

Y en el plano interno
En los últimos años

la realidad de Cuba ha
cambiando. Hay cada vez
más testimonios de jóve-
nes que quieren ser prota-
gonistas de sus vidas.
También son más y más
efectivos los proyectos
nacidos en la precaria
sociedad civil cubana. Ini-
ciativas, literarias, musica-
les, eclesiales, intelectuales,
educativas y comunica-
cionales, que hay que
apoyar.

En mi humilde opi-
nión, la oposición tiene
tres retos principales: el
primero es, tender puen-
tes hacia esas iniciativas
sociales y hacia el exilio.
En el proceso de transi-
ción todos los grupos
jugarán un papel clave. Nadie debe estar excluido por el sectarismo
de algunos.

El segundo, tiene que ver con el anterior, consiste en la nece-
sidad de que la oposición forme concertaciones entre los diferentes
grupos, basándose en los puntos de coincidencia que existan. Para
estar en un proceso de transición hay que ser “actor” del mismo, lo
cual la oposición no tiene garantizado si no es por medio de una
gran concertación democrática. No solo de personas a título indi-
vidual, sino también de grupos, para así reafirmar nuestro com-
promiso con la futura institucionalidad democrática, que nunca
deberá sucumbir ante los liderazgos personales.

El tercer reto, consiste en buscar “instrumentos” políticos y
legales que ayuden a realizar una actividad opositora más efectiva,
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que la ponga sobre el tapete de la política y de la prensa extranjera
todos los días.

La contribución del gobierno
El gobierno cubano, que hoy parece tan fuerte visto el espal-

darazo de los aplaudidores latinoamericanos, vive momentos de
seria dificultad, a consecuencia del propio proceso político uniper-
sonal que ha vivido. La vida política cubana ha girado en todo
momento alrededor de Fidel Castro. Su poder omnipresente ha
construído “instituciones” como la Asamblea Nacional del Poder
Popular y el Partido Comunista carentes de autonomía y efectivi-
dad real. Hoy todavía tiene más potencia política una reflexión del
convaleciente que una sesión del parlamento, una broca suya —o
una metedura de pata— que un triunfo diplomático del hermano
y sucesor.

Por último, diría que el otro aporte del Gobierno Cubano a
la transición tiene que ver con el factor generacional. Hoy Cuba
está gobernada por un grupo de ancianos incapaces de cambiar su
rumbo y de ponerse en sintonía con los cambios que ofrece el
mundo globalizado. Lo más que se puede esperar de ellos es un
remiendo (quitar alguna traba o cualquier acción paternalista),
pero nada más. Su problema es que, al abandonar su sentido del
servicio, desde hace mucho tiempo cortaron cualquier sintonía
con los jóvenes. Nada le han ofrecido a una juventud que ve que
el mundo evoluciona y que en muchos países los jóvenes tienen
un papel activo en la dirección de los respectivos gobiernos. La
exclusión cubana hace que cada vez menos jóvenes se identifiquen
con el régimen.

ÁNGEL DE FANA
Presidente de Plantados Hasta la Democracia y la Libertad

en Cuba

Creo firmemente en que se producirá en Cuba un cambio
hacia la democracia y un modelo económico que abandonará el
centralismo de economía estatal de los últimos 50 años.

El cambio se producirá —más bien a mediano plazo— por-
que:
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El modelo actual está agotado y únicamente se mantiene por
la terquedad de los viejos dirigentes, que se van también ago-
tando... muriendo.

Los jóvenes, en su inmensa mayoría, han estado buscando la
salida del país (hacia Estados Unidos) como escape de la sociedad
que los reprime e impide su desarrollo integral. Cada vez más jóve-
nes se deciden a buscar una solución dentro del país, lo que se
demuestra con el notable incremento de jóvenes en el movimiento
opositor democrático, particularmente en su liderazgo.

Veo a mediano plazo una masiva participación de la población
—ahora mayoritariamente dominada por la represión directa e
indirecta que le impone el Estado— en el reclamo de sus derechos,
en la exigencia de solución de sus necesidades, que el Estado tota-
litario es incapaz de resolver. Cuando eso ocurra —y todos debe-
mos procurar que eso ocurra lo antes posible— se producirá el
escenario para el cambio que deje atrás el sistema comunista
enrumbando el país hacia una verdadera democracia.

EDUARDO VIDAL FRANCO

Movimiento Popular Cubano

No lo creo posible porque los que han producido el desastre en
nuestro país mediante el crimen y el terror no han cambiado en su
opción de vida, y además cuentan con el respaldo de muchos en
todo el mundo para legitimar su poder. Creo que algún gesto harán
al respecto, pero por principio nunca facilitarán la Libertad. Ésta
nos corresponde por derecho natural, nadie y menos los Castro
Comunistas nos la van a facilitar y como todo don tiene un precio.

FRANK CALZÓN

Director ejecutivo de Center For a Free Cuba

El futuro de Cuba sigue siendo un enigma, aunque hay quie-
nes insisten en que el pasado isleño es prólogo para el porvenir de
la Perla de las Antillas. Pero no tiene que ser así. En política la pre-
dicción más segura es lo lleno de sorpresas que estará el porvenir. A
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la muerte de Franco la experiencia de la guerra civil y la realidad de
las “dos Españas” no volvió a ocurrir, aunque el acontecer español
de más de la mitad del siglo veinte nada bueno auguraba.

En la Cuba de hoy hay indicadores que se multiplican día a
día de que muchas miembros de la nueva generación en la isla des-
cartan la violencia como método político con una madurez impen-

sable solo hace unos años y que la urgente
necesidad de cambios tiene apoyos hasta en
sectores que públicamente apoyan al régi-
men; aunque también es innegable el
aumento cuantitativo en los niveles de into-
lerancia y de represión oficial; sobre todo
por parte del castrismo histórico en contra
hasta de personeros del régimen con
supuestas opiniones moderadas, a los que se
les echa en cara, como lo ha hecho Fidel,
que se han acostumbrado a un poder que
no se “ganaron”. Traducción: que son muy
jóvenes para haber participado en la insu-
rrección de la Sierra Maestra.

Lo que es evidente es que el futuro no
le pertenece a la gerontocracia en el poder,
y que la relevancia de la creciente oposición
ahora presente a lo largo y ancho de la isla;

oposición que hasta hace unos años casi solo se manifestaba de
manera innegable dentro de la cárceles, ahora es una realidad en las
calles de las ciudades y pueblos de Cuba.

En tanto, la legitimidad del régimen es cada día más cuestiona-
ble, como lo es su incapacidad para resolver los problemas de la
sociedad cubana en el contexto del siglo XXI. Como lo demuestra la
historia en el caso de otros regímenes en su fase de extinción la orto-
doxia oficial es irrelevante, el régimen sabe perfectamente que sus
posibilidades a mediano y largo plazo son inexistentes. Para la
cúpula castrista cada mes, cada semana, cada día que logra mante-
nerse en el poder es una victoria y el programa “revolucionario” se
limita estrictamente a eso: aferrarse un poco más al poder, explorar
alguna posibilidad de subsistencia en el exterior “por si acaso” y
tomar o no tomar iniciativas sin ninguna otra consideración que
demorar el día tan esperado por la inmensa mayoría de todos los
cubanos.
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OPINIONES INTERNACIONALES

JESÚS GRACIA ALDAZ

Ex-Embajador de España en Cuba

La vida es cambio, y cincuenta años han cambiado a Cuba y a los
cubanos, aunque el armazón institucional de la revolución siga vigente.

En el corto plazo, dos hechos pueden cambiar relativamente la
situación de Cuba. Por un lado la victoria de Obama en las presi-
denciales norteamericanas y sus anuncios de unos cambios modula-
dos en la relación de Estados Unidos con Cuba pueden producir
algún efecto. Hasta ahora en la ecuación de las relaciones de Cuba
con el mundo han ido cambiando algunas variables, (la URSS, la
UE, América Latina) pero lo que no ha cambiado ha sido la actitud
del gobierno cubano y la de Estados Unidos, por lo que un cambio
en la política norteamericana podría enfrentar a la dirigencia cubana
con un escenario nuevo y de resultados inciertos. Por otro lado, la
salud de Fidel Castro y sus propias declaraciones de que no piensa
ver un segundo mandato de Obama hacen pensar que esta vez sí sal-
drá definitivamente de la escena política. En su ausencia las fuerzas
del cambio pueden tomar fuerza dentro de Cuba y favorecer una
apertura inicialmente económica y luego ya veremos.

En el medio y largo plazo es muy difícil hacer pronósticos. Mi
deseo y esperanza es que en un plazo no mayor de cinco años Cuba
se normalice, encuentre un camino propio hacia la democracia y la
prosperidad y sepa lograr la reconciliación de todos los cubanos en
una patria común. Para ello harán falta esfuerzos, sacrificios y gene-
rosidad, especialmente por parte del régimen cubano que es en este
momento quien puede dar esos pasos hacia la apertura democrática.

JORGE MORAGAS

Diputado español. Secretario de Relaciones Internacionales PP

Claro que es posible aunque a la vista de lo ocurrido es bueno
que todos sepamos que va a ser difícil. A corto y medio plazo el cam-
bio sólo es posible si se articula un frente democrático común no solo
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cubano, sino también internacional. El cambio no se va a producir
por reflexión interna de los que detentan el poder en Cuba sino por
presión interna y externa. Es ingenuo a la par que temerario confiar
en un reformismo democrático de quienes en 50 años han desarro-
llado una naturaleza política profundamente antidemocrática. Solo
habrá cambio si la fuerza democrática empuja con determinación

MATÍAS JOVE

Director Asociación Cuba en Transición

En una encuesta publicada por el International Republican Ins-
titute (IRI) en noviembre de 2008, se revelaba que cerca del 70 por
ciento de los cubanos consideraba que el gobierno actual de Cuba fra-
casaría para resolver los principales problemas de los ciudadanos. Si en
Cuba no hubiera miedo probablemente ese porcentaje sería superior.

Que el pueblo cubano quiere un cambio es un hecho. Pero para
que pueda producirse deben concurrir ciertos factores:

1. Que exista un sector de líderes cubanos que quieran liderarlo.
No es difícil pensar que la desesperación del pueblo cubano llegue
también a una clase dirigente profundamente desmoralizada después
de 50 años de comunismo.

En Cuba es necesario que exista de forma latente un gran
número de dirigentes cubanos con voluntad de llevar a cabo refor-
mas institucionales, económicas y políticas.

2. Que esos líderes encuentren las condiciones para dar ese paso.
Al principio, muy valiente. Es decir, que su apuesta por la democracia
y el libre mercado cuente con el respaldo de los países democráticos
desde el primer momento. En este momento, la geopolítica interna-
cional muestra una profunda división entre quienes apoyarían una
democracia en Cuba y quienes harían exactamente lo contrario.

3. Que exista una oposición democrática capaz de ser protagonista
del cambio. A pesar del empeño del gobierno cubano en desprestigiar,
dividir e infiltrarse en la oposición cubana, hoy en día, los demócratas
tienen más fuerza que la que tuvieron los disidentes en los antiguos
Países del Este.
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Cuba es un polvorín a la espera de que salte una chispa. Los cuba-
nos quieren y los factores para que se dé un cambio a corto o medio
plazo existen con mayor o menor fuerza. Sólo falta que se produzca un
movimiento que encienda la chispa y que la oleada de acontecimien-
tos sea manejada con inteligencia.

VÍCTOR LLANO
Periodista español

Por supuesto. Más a corto que a medio plazo espero cambios en
Cuba. Entre otras razones porque si nos conformamos con el medio
plazo lo más probable es que los herederos de la tiranía lo conviertan en
largo.

No se lo podemos permitir. Han de perder toda esperanza. Sólo los
que desprecian el sufrimiento ajeno insisten en simular que confían en
las promesas de los que sin que se les fuerce jamás reconocerán sus crí-
menes. No sólo es inmoral, de nada bueno servirá tratar como políticos
a los que no son más que verdugos.

No tiene sentido ofrecer perdón a los que nunca lo pidieron. No
conozco a una víctima de la tiranía que sueñe con la venganza, pero
nadie puede reprocharles que no renuncien a la verdad. Tras ella podrá
llegar el perdón, antes sólo una parodia tan infame como desalmada.

¿Cómo alcanzar cambios a corto plazo? No lo sé. No puedo saber
lo que resultaría mejor o menos malo. Pero ya que me preguntan por los
plazos, respondo que lo mejor es que no se demore el día en que las tro-
pas de los tiranos se nieguen a disparar en contra de tres mil cubanos que
en la calle pidan libertad.

Sí. Es muy fácil hablar lejos del miedo. Pero no encuentro mejor
modo de acortar los plazos. Ocurra así o no, es a lo que tenemos que
ayudar. Y la mejor forma de lograrlo es ponernos al servicio de los disi-
dentes que hartos de plazos denuncian los crímenes de sus carceleros.

Sí. Considero posible que no tengamos que esperar mucho más y
que pronto Óscar Elías Biscet pueda decir en La Habana lo que dice en
la cárcel. Insisto, ya nos demoramos en intentar que sus verdugos pier-
dan toda esperanza. Les sobró tiempo para cambiar. No podemos ofre-
cerles más. Traicionaríamos a Biscet y a sus compañeros. Ni por ellos ni
por nosotros podemos renunciar a la memoria, la verdad, la dignidad y
la justicia. Ya basta de plazos. ¿O acaso les parece poco medio siglo de
barbarie?

Opiniones internacionales
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LECH WALESA

Ex-Presidente de la República de Polonia

Con la revolución polaca de Solidaridad, con la cual hemos
contagiado a otros países, conseguimos la caída del comunismo
en Europa Central y Oriental. Junto a ello y el desarrollo global
de la civilización, hemos puesto en marcha una nueva época. La
historia de la humanidad en tiempo pasado fue la historia de gue-
rras, del cambio de las fronteras y de la construcción de muros.
Caían naciones enteras; esta fue la lucha por sobrevivir, por la
dominación. El mundo de hoy necesita otra filosofía, otro orden,
porque vivimos en la época del intelecto, de la información, de
internet y de la globalización. Ninguna generación, a escala glo-
bal, ha tenido una oportunidad semejante a la nuestra. Sin

embargo, todas las naciones de la Tierra
deberían tener iguales posibilidades. Muchas
de ellas, sin embargo, continúan privadas de
estas ventajas.

Como sabemos, no todos han concluido
la vieja época de divisiones. En los momentos
de reflexión sobre este tema, siempre estoy
mirando con preocupación a Cuba. La dicta-
dura de 50 años ha hecho en Cuba una cose-
cha amarga. El gobierno de los hermanos

Castro expulsó del país aproximadamente a un millón de habi-
tantes. Una quinta parte de la nación cubana vive en la emigra-
ción y son esos cubanos los que en gran medida mantienen al
resto de la nación que vive en la isla. El mito sobre la revolución
está agonizando y quienes más sufren son las personas corrientes.
Yo no creo en los supuestos éxitos de este período —el servicio
médico gratuito, la educación generalizada, la cual en su absoluta
totalidad consiste en un adoctrinamiento ideológico. La educa-
ción superior de la mayor parte de los cubanos no se traduce en
una mayor calidad de su vida. Más bien lo que tienen son las
libretas de racionamiento humillantes y salarios de penuria, así
como la delincuencia y la prostitución muy extendida. En Cuba
funcionan legalmente dos periódicos comunistas, y el acceso a
internet está solo al alcance del 2 % de la población. La opinión
pública recuerda hasta hoy en día las dolorosas consecuencias para
muchas familias cubanas de la Primavera Negra —el ataque más
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“Los 20 años de
democracia en
Polonia muestran
que las cosas
imposibles se
hacen realidad.”



drástico contra el movimiento de disidentes y opositores—,
cuando el régimen se permitió numerosos arrestos y condenó a 75
personas a muchos años de prisión. Durante el último año no ha
cambiado mucho la situación, cuando las responsabilidades de
Fidel Castro las asumió su hermano. Posiblemente ha dado algu-
nos pasos simulados. Pero es probable que al fin ocurra que la
gotera de la esperanza y de la libertad haya empezado a cavar la
piedra de constreñimiento y dictadura.

Entonces continuamente tenemos que volver a hacernos la
pregunta: ¿Cómo ayudar a los cubanos que están metidos dentro
de un sistema viejo, ineficiente y restric-
tivo? ¿Cómo deben entrar en una época
nueva? ¿Cómo cambiar el sistema político?
¿Cómo debe ser el nuevo sistema econó-
mico? Hay quien propone basar la trans-
formación en los principios de la libertad,
del capitalismo y en la ausencia de excesi-
vas regulaciones; otros dicen: “no”, a la
globalización no se puede llegar sin man-
tener los valores; y los terceros, aplicando
el método de los pasos fingidos, tratan de
defender al statsu quo. Yo repito, hasta
aburrirles: ninguna nación se encuentra
hoy en una estación peor del tren de la
civilización. En la perspectiva global,
Cuba, al igual que otras regiones de este
mundo, nos hace falta a todos nosotros. En mi opinión no será
posible solucionar muchos problemas del mundo, mientras Cuba
no esté insertada en la comunidad. Cuba abierta al mundo, Cuba
un miembro más, con plenos derechos, de la familia de estados y
naciones.

Desde hace muchos años me interesan los asuntos de Cuba. Y
tengo que decir con aire guasón y con perfidia que si yo viviera en
Cuba, ya hace mucho tiempo hubiera terminado la revolución. Ya
desde hace mucho tiempo existiría allí otro sistema. Probablemente
se trate de soberbia y exagerada seguridad en mí mismo, pero sin
ellas, sin confianza y sin convicción, no hubiese habido, pues, trans-
formaciones en Polonia. Los 20 años de democracia en Polonia
muestran que las cosas imposibles se hacen realidad. El carácter
pacífico de la transformación polaca hizo de ella un modelo de
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“Los cambios hay que
realizarlos con el

esfuerzo común de
toda la nación y con
el apoyo del mundo.

Las personas aisladas
no logran nada. 
La nación tiene 
que consolidarse

constantemente.”



transformaciones reconocido en el mundo. En aquel momento his-
tórico no podíamos tomar otro camino. Tengo la impresión de que
igualmente en Cuba se acerca un momento histórico importante.
Estoy convencido de que el sistema cubano tiene que caer,
siguiendo la lógica de lo ocurrido en otros países. Probablemente
haya que luchar de otra manera, aplicar distintas soluciones, que se
correspondan más con las especificidades cubanas. Los cambios hay

que realizarlos con el esfuerzo común de toda
la nación y con el apoyo del mundo. Las per-
sonas aisladas no logran nada. La nación tiene
que consolidarse constantemente. Es impor-
tante que los cubanos, a la hora de la caída del
régimen, sepan elaborar una visión de futuro
del país común, sólida, basada en el acuerdo
social. Es importante la comunidad de objeti-
vos. No es tiempo para presentar las diferen-
cias competitivas sobre la lucha. Lo funda-
mental es que los mismos cubanos confíen en
la necesidad del cambio. Nada resuelve el
imponerle a la nación cubana unas soluciones
preparadas. La metamorfosis de “la faz de esta

tierra” —citando a Juan Pablo II que hace años despertó en noso-
tros el espíritu del cambio— tiene que empezar en los corazones y
en la mente de los cubanos.

Indudablemente, a los cubanos, que son orgullosos, no se les
puede imponer nada y corremos el riesgo de escuchar el reproche
de que a la nación cubana la animamos a la revolución, a las
peleas, que la volcamos a las calles y la obligamos a la violencia.
Con las acciones que emprendemos a favor de Cuba no queremos
sacar a la gente a las calles, hacia una revolución sangrienta; sólo
sugerimos que Cuba le hace falta al mundo.

Mi consejo consiste en el trabajo con la base, en llegar, de
diferentes maneras, a la gente del pueblo con información sobre el
mal sistema dando a conocer que puede haber otro. 

La opinión internacional debe ser el ejemplo para Cuba,
sobre cómo cambiar al país en lo económico, en lo cultural, en el
marco de la organización del autogobierno local, en la cuestión de
la administración de la justicia y de la alternancia del poder.
Nosotros, los que logramos alcanzar nuestros objetivos, somos los
que debemos mostrar los testimonios materiales de que el cambio
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la hora de la caída
del régimen, sepan
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visión de futuro
del país común,
sólida, basada en
el acuerdo social.”



es posible. Sin embargo son los cubanos los que tienen que creer
en esto y tienen que querer la transformación. Nadie lo va a hacer
por ellos. En los últimos tiempos crece el espíritu izquierdista en
las elecciones en América Latina. Sin embargo, las elecciones no
van a decidir sobre la caída del régimen en cualquier país. Lo va a
decidir la economía y el mundo que se está globalizando. Vivimos,
pues, en un sistema de vasos comunicantes; cada país —tarde o
temprano— va a tener que ubicarse en este
sistema. El aislamiento, la falta de colabo-
ración y la falta de la libertad de elegir no
conducen a ninguna parte.

Invariablemente repito que donde el
poder comunista aplica la represión contra
la gente y contra sus aspiraciones a la liber-
tad, daña para siempre la futura capacidad
de crear la sociedad ciudadana. El estado
utiliza el aparato del poder para ahogar las
aspiraciones de la gente y destruye al espí-
ritu ciudadano. Hay una cosa cierta: no
existe una dictadura mejor o peor —cada
régimen, de izquierdas o de derechas, es un
sistema que destruye al ser humano— su
dignidad y su derecho fundamental a la
libertad y a la autodeterminación.

Tengo la esperanza, no obstante, de
que el poder en Cuba no ha destruido totalmente la esperanza y
la confianza de sus ciudadanos. Presiento que pronto esta nación
va a tener la posibilidad de vivir en las condiciones de la libertad.
Yo, siendo revolucionario, confío en la nación cubana. Confío en
que incluso esta Cuba, a la cual algunos llaman una ruina podrida
de la revolución, finalmente se va a levantar. Porque confío en la
solidaridad humana, en la fuerza del renacimiento y en la justicia
histórica.

Recuerdo, cuando en los tiempos del comunismo en Polo-
nia, yo viajaba por el mundo y me encontraba con Jefes de
Estado, con Presidentes, Reyes y Príncipes, y nadie creía en la
perspectiva de que en unas decenas de años fuera posible llevar a
cabo una transformación pacífica del sistema en los países comu-
nistas. Y sin embargo, se logró romper el yugo del comunismo
sin derramamiento de sangre. Confío en que un parecido espíritu
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de libertad va a movilizar y a consolidar a los cubanos para que
actúen activamente y de manera constructiva en favor de su
Patria libre. Y tengo una impresión indubitable, y es que esto va
a ocurrir más temprano de lo que opinan algunos escépticos.
Cuba es un lugar precioso y yo quisiera finalmente poder viajar
hacia ese país y encontrarme con mis amigos cubanos felices con
su libertad.

JAN TORE SANNER

Miembro de ICDC y vicepresidente del Partido Conservador 
en Noruega

A primera vista, diversos factores apuntan hacia la posibilidad
de un cambio en la política del régimen opresivo de los Castro y su
camarilla. El traspaso del poder de Fidel a su hermano Raúl llevó al
optimismo moderado en ciertos sectores de la opinión pública.
Algunos vieron al hermano más joven, con más pragmatismo y
abierto a influencias externas. El marco para un cambio de política
o incluso el cambio de régimen parece más favorable que antes, ya
que esta sucesión de poder ha coincidido con el cambio en la admi-
nistración de Washington y el debilitamiento del régimen aliado
más cercano, es decir, la Venezuela de Hugo Chávez, afectada por
una dramática caída del precio del petróleo.

Los primeros pasos en vías de un auténtico e irreversible cam-
bio podrían ser tomados hoy, si el régimen estuviera realmente dis-
puesto a abrirse y a renunciar a su poder dictatorial. Una disminu-
ción de la opresión política y la puesta en libertad de los prisioneros
políticos son los primeros pasos, pero el efecto simbólico y real de
tales medidas sería enorme.

Sin embargo, el cambio es, al final, una cuestión tanto de
coraje como de voluntad política. El régimen no ha mostrado nada
de eso y como amigos del pueblo cubano necesitamos continuar
con nuestros esfuerzos para focalizar tanto la atención como la pre-
sión política en los opresores de La Habana.
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ARTÍCULOS

EL VALOR DE HACERSE VALER

Luis Felipe Galeano

Hasta cuándo, se preguntaba Rey el Vikingo en su rap para
después decirnos que al dictador habría que sacarlo “porque éste no
se va”. Y así ha sido: habría que sacarlo porque éste no se va. El pro-
blema radica en que todavía no ha sido posible hacerlo. Muchas han
sido las circunstancias que lo han impedido pero aún más han sido
las razones que han perpetuado a la dictadura en el poder. Dema-
siadas excusas me temo y ya no estamos para excusas.

Durante estos cincuenta años hemos visto el abandono que ha
sufrido el pueblo cubano. Como si de una confabulación mundial
se tratase, Cuba se ha visto despreciada por todos los países aledaños
que nos miraban, allá en la década de los cincuenta, con asombro y
unas grandes dosis de envidia. No fueron pocos los que aprovecha-
ron la virulencia dictatorial de los Castro para expulsarnos de la
OEA y construir, al socaire de un embargo sin fronteras, su desa-
rrollo económico gracias al dinero que otrora recalara en la isla.

También sufrimos el abandono de nuestros aliados; de esos que
nos olvidaron en medio de una gran invasión y cercenaron con ello
las posibilidades de un derrocamiento de la dictadura castrista por la
fuerza de las armas. Excesivo calado tuvo aquel gesto de desprecio.
Nos llenaron la isla de misiles y entramos en el trueque geopolítico
del que jamás hemos podido salir. Fuimos armados hasta los dien-
tes para después, al retroceder las potencias hacia zonas negociado-
ras, la isla quedase avituallada e inexpugnable ante nuevas amenazas
bélicas.

Aún así se produjeron levantamientos armados silenciados al
mundo entero por no sé qué extrañas consignas y promesas políti-
cas. El exilio duro se desinfló y sólo quedaron una serie de voces
extraviadas que, con cierta latencia, denunciaban hechos que el
mundo civilizado se empeñó en ignorar. Nadie escuchaba, recalcó
Néstor Almendros y, en efecto, nadie quiso escuchar.
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Luis Felipe Galeano

Luego nos vimos en la “Espera Estoica” siendo excluidos de la
caída de los muros, del advenimiento de las organizaciones democrá-
ticas y de la ayuda intelectual de ese mundo que siempre nos ignora.
Tal parecía que el Este era el único paraíso recobrado. Los hombres
conocieron de los horrores que el gigante eslavo ocultaba en sus arma-
rios y fueron incapaces de, mutatis mutandi, aceptar que la oposición
cubana denunciaba los mismos o peores hechos en pleno centro del
hemisferio occidental.

Después de aquello, Cuba desapareció del mapa de la humani-
dad. Muriéndose de hambre y enquistado en una renuncia a la vida y
a la apertura, el régimen castrista continuó su exterminio por la deca-
dencia. Todo se hizo insalvable de tal manera, que parecía que cual-
quier esfuerzo resultaría baldío, que el derrumbe era una causa natural
y que no quedaba otra opción que perecer, tarde o temprano, en dicho
socavón. Así vino la degeneración de las ciudades, la escasez se hizo
carta cabal de pago y, lo que es peor, la lengua se hizo obtusa y la moral
invisible.

A lo largo de estos cincuenta años se desprende que no hemos
recibido más que desprecios, que ni propios ni extraños han hecho otra
cosa que sumirnos de manera irremisible en la inmundicia y así hemos
quedado a los ojos de todo el mundo. Y, entonces, nos preguntamos:
¿Hasta cuándo?

Este breve repaso expuesto —muy somero y carente de muchas
cosas— nos debe de servir para llegar a la única conclusión válida.
Aparte de refrescar la mente de los viejos y alertar a los jóvenes, estos
cincuenta años han transcurrido de la forma que lo han hecho gracias
a nosotros mismos.

El mundo se ha reído de nosotros, nos ha ignorado e, incluso, se
ha aprovechado de nuestras desgracias porque no hemos sabido dar un
puñetazo sobre la mesa y decir así, en cubano reyoyo: ¡Está bueno ya!
Hemos vivido cincuenta años buscando las excusas, las justificaciones
y abandonando de manera incomprensible a las múltiples voces que se
han alzado contra el régimen de Castro.

No supimos rebelarnos contra el abandono de Playa Girón. No
hemos protestado lo suficiente contra los desmanes del gobierno cas-
trista, contra la intervención en Angola, contra los trapicheos del nar-
cotráfico, contra el encarcelamiento de personas que arrestaron por
pensar diferente. Señores, no nos hemos dado a valer. Y contra eso
cualquier cosa que se diga no deja de ser más que otra buena excusa
que no nos lleva a ninguna parte. ¿Hasta cuándo?



Ahora parece que con la celebración de la efeméride del cin-
cuentenario del terror antillano el mundo se mueve complaciente
hacia la isla y, por tanto, habría que aprovechar la inercia y soltar el
puñetazo en la mesa. No podemos quedar-
nos de brazos cruzados y ver cómo los dicta-
dores cuelgan el uniforme y se ponen sus
lujosos sacos y sus brillantes corbatas y se
pasean por los foros globales exhibiendo su
mejor sonrisa. Esa es una victoria que no
podemos dejar que se produzca.

¿Y qué podemos hacer? ¿Cuál debe ser
nuestra lucha? Resulta muy sencillo pedirles
a nuestros compatriotas en la isla que salgan
a la calle y se rebelen a costa de sus vidas.
De hecho se hace y existen ilustres cubanos
que se manifiestan y son reprimidos a base
de entrar y salir de los centros de detención.
Pero esa no es la solución. No lo es porque
resulta incompleta. Sus manifestaciones son
pacíficas, salen en los periódicos del día, los
arrestan, los sueltan a las setenta y dos horas y ya no se oye hablar
de ellos hasta la próxima algarada. Se ha convertido en un hecho
tan común como exento de relevancia mundial al punto que la
Seguridad del Estado se dedica a disolverlos y poco más. Sería de
género idiota que nos conformásemos con esas acciones en la espe-
ranza de que surja un líder que nos cruce el Sinaí represivo hacia la
tierra de la leche y de la miel. Por desgracia, los ciudadanos de la
isla sólo pueden armar bulla por el momento. ¿Hasta cuándo,
entonces, vamos a pedir sacrificios estériles sin contrapartidas que
los dignifiquen?

Sin despreciar a las actividades internas y considerando que, no
sólo deben continuar sino aumentarse, el combate verdadero, el de
hoy en día, hay que llevarlo a cabo en el exterior. ¿No viven los exi-
liados en países democráticos que garantizan la libertad de expre-
sión, de pensamiento y de prensa? ¿No nos garantizan las distintas
constituciones democráticas el derecho a manifestarnos contra las
actitudes totalitarias? Todo lo que resulte en la internacionalización
del conflicto afectará de manera clara y fehaciente en la lucha
interna; le dará resonancia y la inercia de la protesta hará que
muchas voces calladas se unan al llamado de libertad.

El valor de hacerse valer
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Conocemos de primera mano los múltiples obstáculos a los que
nos someten esas sociedades llamadas democráticas pero que muestran
su complacencia hacia la dictadura. Es público y notorio que si no per-
teneces a la UNEAC, jamás te publicarán; que si tu página web habla
en favor de Castro, te bañarán con oro de las subvenciones. No existe
otra consigna que el entreguismo y el ensalce a las orientaciones parti-

distas. La calidad no importa. La innovación, la
originalidad y el buen gusto es lo de menos.
Nada que tenga que ver con el desarrollo inte-
lectual es computable. Por eso, tenemos que dar-
nos a valer y hacerlo en todas las manifestaciones
sociales posibles a través de nuestra oposición
activa. Tenemos que empezar a contar. En un
mundo tan ignorante como el que se está desa-
rrollando ante nuestros ojos, tenemos que difun-
dir nuestros valores y nuestra voz y, como men-
cionaba el ideario del colegio De La Salle, “salir
del montón de los anónimos”.

Se han producido en el mundo varios
hechos que redundarían en favor de esta oposi-

ción activa. Por una parte, las elecciones norteamericanas han dado un
vuelco al paradigma y el presidente electo —conocedor del rechazo y
de las discriminaciones— podría prestar su voz y sus actos a un nuevo
entendimiento democrático entre cubanos. No podemos dejar que el
otro mandatario, electo por el dedo dictatorial, se siente a dialogar sin
que estemos presentes los que conformamos la oposición. Para
lograrlo, hay que hacer bulla, manifestarse y actuar de manera civili-
zada dando a entender que no es aceptable parlamentar con dictado-
res, de la misma forma que no lo es hacerlo con terroristas, ni con pira-
tas del Índico, ni con los fundamentalistas intransigentes y sus
bombas. Y que, por descontado, en una necesaria mesa de transición
—que no de negociación—, la oposición debe tener un puesto rele-
vante con voz y voto en la confección del nuevo escenario patrio.

Otro hecho importante es la llegada a la presidencia europea del
presidente de Chequia Václav Klaus. Conocidos son los checos por su
continua lucha contra la opresión soviética, sus manifiestos en pro de
la libertad y por la inconfundible figura del señor Václav Havel, firme
defensor de los Derechos Humanos y de la oposición cubana cuantas
veces ha sido solicitado para ello. Hay que hacer bulla y pedirle a la UE
que reconsidere no sólo la Posición Común —hecha bastarda por los
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progresistas españoles para su propio beneficio económico-hotelero—
sino que refuerce las medidas encaminadas a darle voz a la disidencia,
a considerar a los opositores como parte fundamental en el proceso de
transición a la democracia en Cuba y a la celebración de referendos,
elecciones plurales libres y demás acciones políticas que vienen pidién-
dose tanto desde fuera como desde dentro de la isla.

Pero la acción más importante, la inexcusable, a la que todo
cubano decente debe adscribirse es a la de dignificar a la oposición
uniéndonos en un todo indisoluble, deján-
donos atrás las cosas que nos separan y refor-
zando las que nos unen, mirando a la ban-
dera que nos envuelve y escuchando el
himno que nos emociona. Debemos negar-
nos a escuchar las cajas de resonancia del
buenísimo progresista. Los presos no tienen
tiempo de escuchar tonterías y las necesida-
des de la isla no nos permiten seguir perdién-
donos en boberías.

¿Hasta cuándo vamos a dejarnos vapu-
lear por la ignorancia? No caigamos en la
convicción que comentaba el presidente
argentino Nicolás de Avellaneda cuando
decía que: “Un pueblo inculto es más fácil de
dominar”. Opongámonos de manera activa.
Hagamos valer nuestros principios humanos y democráticos. Nadie
tiene derecho a insultarnos y tenemos que hacérselo saber. Nadie
puede decirnos cómo tenemos que aceptar lo inaceptable. Y, por
supuesto, debemos concienciar al mundo que cualquier apoyo a los
Castro es un apoyo a la tiranía, que todo aplauso al gobierno represor
significa colaborar con la dictadura. Que cualquier alabanza al cas-
trismo no es más que una bofetada a una oposición que ya puso las
mejillas en su momento y no está obligada a volverlas a poner.

Hace falta valor, pero los pueblos sólo renacen mediante el derro-
che de actos valientes y con convicciones defendidas con valentía.
Cuando nos hagamos hacer valer, cuando defendamos nuestros dere-
chos y aspiraciones sin titubeos, cuando cumplamos con nuestras obli-
gaciones como opositores del régimen opresor, cuando nos unamos y
enseñemos al mundo que estamos preparados y dispuestos a recuperar
nuestra patria, entonces veremos que el “hasta cuándo” se convertirá en
“hasta hoy”.

El valor de hacerse valer
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LAS CINCO DÉCADAS DE DICTADURA
EN CUBA Y EL NUEVO ESCENARIO

INTERNACIONAL

Guillermo Hirschfeld

La dictadura de Cuba acaba de cumplir cinco décadas. Durante
estos cincuenta años el régimen cubano ha ejecutado a miles de perso-
nas. Cuba es el líder en el hemisferio occidental en la práctica de la
pena capital y es sobrepasado sólo por Irán y la República Democrática
de El Congo a nivel mundial. En la Isla la libertad de prensa no existe
y la dictadura hizo de este país la cárcel de periodistas más grande del
mundo. Todo pensamiento disidente se reprime de forma brutal. En el
transcurso de este medio siglo, la dictadura ha colaborado activamente
para instaurar regímenes autoritarios en otras partes del planeta. En la
Cuba de los Castro no hay derechos políticos, no hay elecciones libres,
no hay división de poderes, se persigue a los homosexuales, se hostiga
y se restringe todas las libertades individuales, muy especialmente la de
acceso a la información, y la de profesar cultos. La dictadura de los
Castro continúa siendo una herida abierta en el corazón de América
Latina.

Con respecto a EE.UU., durante este medio siglo de persistencia
del Régimen, las relaciones entre los dos países marcaron los aspectos
relevantes de la agenda política de ambos. Asimismo, la forma en que
las sucesivas Administraciones de EE.UU. han actuado con respecto a
Cuba, también ha tenido un impacto en toda América Latina.

Lo que sucede en Cuba afecta directamente a EE.UU. Un Estado
a la deriva cercano a sus costas constituye un peligro real. En este sen-
tido, es impensable un futuro de democracia en Cuba sin contar con
EE.UU.

En esta oportunidad, nos enfrentamos a un escenario distinto.
Por un lado el Régimen está debilitado a causa del traspaso de poderes
entre los hermanos Castro. Las carencias de liderazgo de Raúl, la con-
valecencia de Fidel y el desgaste de los ciudadanos fruto de las penurias
económicas podrían abrir las puertas a una transición a la democracia.
Por otro lado, el nuevo el Presidente de EE.UU. encarna una miríada
de cualidades que dificulta la existencia del estereotipo de enemigo
exterior, indispensable para la retórica propagandística del Régimen.
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La voluntad de dialogar, la promesa electoral de flexibilizar los via-
jes a la Isla, la posible eliminación de las restricciones a las remesas, el
futuro del embargo comercial podrían jugar un papel fundamental de la
nueva Administración de EE.UU. en el futuro de Cuba. Sin embargo,
el presidente electo cometería un grave error si bajo un pretexto de diá-
logo disminuyera el nivel de exigencia y de
denuncia contra el régimen totalitario o decayera
el nivel de apoyo a la disidencia. En este sentido,
es muy importante que en el futuro, cada paso
que la nueva Administración de EE.UU.
emprenda con respecto a Cuba no sea unilateral,
sino que tenga un correlato con determinados
gestos democráticos por parte del Régimen. Si el
nuevo presidente de EE.UU. realmente desea
desechar de su política la retórica estéril, deberá
pensar en medidas efectivas y comenzar a denun-
ciar ante el mundo que el conflicto de Cuba no
es entre el Gobierno de EE.UU. y el pueblo de
Cuba, sino entre el régimen y los ciudadanos.

Asimismo, los orígenes sociales y raciales
de Obama también podrían desempeñar otro
factor relevante en la percepción dentro de la
Isla. La victoria de un presidente afroamericano en EE.UU. estaría en
sintonía con la causa de aquellos mestizos y negros que denuncian el
racismo y la discriminación que subyace en Cuba. En este sentido, el
discurso conciliador de Obama también colisiona con la lógica argu-
mental de los discursos caudillistas que funcionan bajo la lógica
amigo/enemigo. Si estas diferencias en las formas se evidencian, el
Régimen se verá obligado a realizar un rearme discursivo, que podría
darle un importante giro a las relaciones entre los dos países.

En lo que respecta a Occidente en su conjunto, ante la pregunta
¿Cómo podemos ayudar, los demócratas de Occidente al desarrollo
democrático de Cuba? Podemos hacer algunas propuestas:

– Fomentar el diálogo entre los cubanos. Toda la disidencia debe
tener voz en este proceso de diálogo.

– Recomponer la relación Unión Europea/Estados Unidos para
que el vínculo atlántico trabaje en aras del diálogo entre cubanos.

– Fomentar el intercambio entre Cuba y el exterior.
– Mantener los principios de la democracia representativa y los

derechos humanos frente al Régimen.

Las cinco décadas de dictadura en Cuba y el nuevo...
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– Crear un Fondo, que podríamos denominar José Martí de apoyo
a la democracia en Cuba. Es fundamental que la democracia
cubana cuente con respaldo financiero para la transición a la
democracia.

– Respaldar la transición con ideas. Para el establecimiento de una
democracia con Estado de Derecho no alcanza con organizar
elecciones. Es necesario también contar con un Estado de Dere-
cho, con separación efectiva de poderes, con una sociedad civil
activa, con libertad de prensa, libertad de asociación, libertad
para emprender, para circular, respeto irrestricto a los derechos
humanos. Todo ello constituye una democracia liberal. Y para
diseñar todo eso también hacen falta ideas, programas que
nutran de ideas a proyectos políticos. En Cuba, como en cual-
quier país que quiere dejar de ser una anomalía.

Será imprescindible realizar una tarea pedagógica, con el fin de
diferenciar con claridad el concepto de cómo elegimos al que manda
del concepto de cuánto poder tiene el que manda y cómo lo ejerce.
En lo relativo al primero será fundamental inculcar el valor de las
elecciones libres, del sufragio universal, del sistema de partidos. Pero,
este es un requisito necesario mas no suficiente para constituir una
verdadera democracia liberal. Todo ello debe ser complementado con
una serie de cualidades que entran en el segundo concepto. Me
refiero a un efectivo mecanismo de frenos y contrapesos al poder, que
involucran: la división de poderes, la rendición de cuentas, la alter-
nancia en el poder y el respeto por las minorías. Esto será funda-
mental para que el camino que emprenda la transición a la demo-
cracia en Cuba no se contamine con aquellos ingredientes del
populismo latinoamericano que establecen mecanismos consistentes
en desmantelar la democracia liberal, utilizando a la propia demo-
cracia como caballo de Troya.

Por otro lado, esta tarea será más sencilla en Cuba porque los
valores liberales no son ajenos a las costumbres hispanoamericanas. No
deben ser “importados”. La tradición de libertad que está en las raíces
del las naciones occidentales de este planeta, es propia de la cultura
Hispana. La escuela de Salamanca es un ejemplo elocuente acerca de
cómo el pensamiento liberal hunde sus raíces y se remonta al mundo
hispano del siglo XVI. La teología escolástica, expuesta por los padres de
la Escuela de Salamanca, Francisco de Vitoria y Francisco Suárez, entre
otros, le hizo saber al mundo que los hombres nacemos libres, y que las
personas gozan de unos derechos que son inalienables.
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En lo relativo al último punto de las propuestas, será impres-
cindible intercambiar programas de gobierno que sirvan para la tran-
sición. Estos programas políticos deberán ser realizados a partir de
unos consensos básicos. Los proyectos que se diseñen tendrán que
abordar un abanico temático que atraviese la Justicia, la defensa, el
sistema electoral y de partidos, el de los
Registros de Propiedad, fiscales, de estructura
administrativa… Debemos brindar la ayuda
de la red de expertos con la que contamos
para que empapen de ideas a quienes encabe-
cen la transición y que gocen de elementos
idóneos para llevar a cabo esa ardua tarea.

El Gobierno cubano ha ido reconstru-
yendo una red de apoyos internacionales
con la que hace unos años no contaba. La
alianza de gobiernos populistas latinoameri-
canos —Venezuela, Ecuador, Bolivia, Argen-
tina—, la ayuda lejana de Rusia y China, y la
pasividad de la Unión Europea permiten al
Régimen revitalizar su acción exterior, en la
batalla incansable con los Estrados Unidos.
En el contexto internacional actual, podemos
observar cómo los enemigos de la Libertad
no tienen descanso y las amenazas para la
democracia liberal vuelven a surgir con
fuerza. El antagonismo entre dos bloques, configurado por las demo-
cracias liberales frente a los regímenes autoritarios vuelve a enfatizarse
de manera inquietante. En esta ocasión los enemigos de la libertad
asumen las más diversas formas: el islamismo radical, las autocracias
petroleras, el capitalismo autoritario, el populismo revolucionario y
el nacionalismo excluyente. La aversión por nuestros valores occi-
dentales es su punto de encuentro. Conforman juntos una alianza
difusa pero muy operativa. Por ello, el futuro de la Isla no sólo es cru-
cial para los destinos de las personas que viven en ella, sino que tam-
bién representa un aspecto clave del escenario geopolítico global.

Los demócratas de Occidente debemos enviar un constante
mensaje de aliento para que sigamos ayudando a los disidentes de
dentro y fuera de la Isla primero, porque la soledad exacerba la zozo-
bra, y segundo para que en el mundo libre se tome conciencia efec-
tiva de que trabajar por la democracia en Cuba es fundamental para

Las cinco décadas de dictadura en Cuba y el nuevo...
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el futuro de América Latina y fundamental para la pervivencia de
Occidente.

En este sentido, pienso que debemos ser optimistas a pesar de
todo. No debemos dejar que nos invada el pesimismo, por lo largo
que se hace esta agonía del Régimen. La transición a la democracia
está en marcha en Cuba porque ninguna tiranía, por poderosas que
sean sus armas, puede luchar contra la determinación de los hombres
libres.

El futuro de Cuba sin lugar a dudas lo construirán los cubanos
de dentro y fuera de la Isla. No obstante los demócratas de todo el
mundo debemos trabajar mancomunadamente, desde todos los
ámbitos, el académico, el político, el empresarial, para que el
momento de la libertad en la Isla, llegue lo antes posible.

El mensaje de las naciones de Occidente debe ser sin titubeos ni
rodeos: sólo será aceptable por la comunidad internacional un
Gobierno que acceda al poder por mecanismos democráticos, que
sea plural y que respete las libertades individuales y los derechos fun-
damentales.

La renuncia del dictador Fidel Castro por motivos de salud a
presidir Cuba se transformó en un hecho irrelevante porque las con-
diciones que caracterizan a la opresión del Régimen prosiguieron
intactas. Durante cincuenta años los cubanos han tenido que sopor-
tar toda clase de atropellos por parte de la dictadura que encabezaba
Fidel Castro. Que el dictador de un paso al costado porque su cuerpo
le impide estar al frente, no es sinónimo de que se acabe el régimen
opresor. Hubo un simple cambio de figuras en la Isla, pero mientras
persistan la vulneración de derechos fundamentales y las libertades
sigan coartadas no estaremos en presencia de ninguna transforma-
ción. En Cuba hay presos de conciencia, los ciudadanos no pueden
ejercer libremente sus derechos de asociación, ni de reunión ni de
salida de su país. La disidencia es perseguida, los cubanos son rehenes
de un sistema que los humilla y los aleja del mundo libre. Mientras
persistan cercenados estos derechos que caracterizan al Régimen, no
importa quién ejerza el poder. Debemos tener muy en claro que el
único cambio posible es el de una transición a la democracia en Cuba.

La Libertad llegará a Cuba, como llegó a tantos países de Amé-
rica Latina y de Europa que padecieron el yugo de una tiranía. La
sonora excepción de Cuba culminará. El pueblo cubano está desper-
tando. Tengo la firme convicción de que pronto acabará la pesadilla
de estas cinco décadas.
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BLOGS INDEPENDIENTES EN CUBA

William Navarrete

Relativamente reciente, el fenómeno de los blogs se ha conver-
tido, poco a poco, en otra alternativa para que quienes se encuentran
dentro de Cuba cuenten, sin límites de censura, sus experiencias coti-
dianas y la realidad que viven.

Un blog es, por naturaleza, un portal personal (a veces puede ser
colectivo) que funciona como diario (o semanario) independiente. El
propietario o dueño de ese espacio coloca en él, con cierta periodici-
dad, sus artículos (llamados posts o entradas) que aparecen en orden
cronológico, siendo siempre el más reciente el primero que se ve en la
pantalla. El “bloguero” decide el formato, el contenido, los enlaces
que recomienda e, incluso, puede moderar los comentarios que, en
ocasiones aparecen en forma de anónimos o bajo pseudónimos.

En las condiciones de Cuba, un blog ofrece la posibilidad de bur-
lar el control estatal en todo lo que atañe el uso de Internet. De modo
que aquellos que han logrado establecer su propio blog han recurrido
a múltiples ardides o han tenido que apoyarse en amigos que viven en
el exterior para poder mantener vigentes estas páginas personales de
opinión libre.

La información que aparece en un blog suele reflejar los intereses
y puntos de vista del propietario del mismo. Quiere esto decir que un
blog no es, por naturaleza propia, una agencia de prensa como las que
funcionan en países democráticos. En un blog el contenido y su cre-
dibilidad dependen de la conciencia del propietario. La información
puede ser manipulada en dependencia de los intereses del dueño y del
grupo de personas con las que se relaciona. Un blog es, en estas con-
diciones, una manera de comunicar con los lectores de todo el mundo
y de expresar ideas personales sobre temas libres. El sentimiento de
libertad que este ejercicio significa es grande, las polémicas y debates
(mediante los comentarios) también. Sin embargo, el lector debe
saber que, a menos que se trate de una simple enumeración de enla-
ces, el contenido de un blog responde, ante todo, a los intereses per-
sonales del individuo que lo actualiza y manipula.

Es muy probable que el primero de los blogs establecidos en
Cuba haya sido Havanscity (los enlaces se pondrán al final). Desde
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marzo de 2006, el propietario de este blog coloca (o “cuelga”, como
suele decirse en el lenguaje de blogueros) imágenes de La Habana, del
estado de depauperación de edificios y calles, de rostros de ciudadanos
exhaustos, de ruinas o lugares de los que sólo subsiste un nombre gra-
bado en el suelo de granito o en el frontón de un edificio. A mi jui-

cio, resulta muy significativo que para un
país bajo las condiciones de Cuba el primer
blog (al menos de mi conocimiento) sea un
“blog sin palabras”.

El 22 de diciembre de 2007, The Wall
Street Journal dedica una página completa a
Generación Y, un blog fundado en abril de
ese mismo año por la joven filóloga Yoani
Sánchez. En el encabezamiento del mismo
su propietaria aclara que se trata de un
espacio que reúne a los nacidos en Cuba en
los 70 y 80 “marcados por las escuelas al
campo, los muñequitos rusos, las salidas
ilegales y la frustración”, gentes que, como
ella, ostentan esos nombres que comienzan
con la letra y griega, tan característicos del
período cubano posterior a 1970. A gran-

des rasgos, Generación Y venía ofreciendo, con anterioridad al artículo
citado, aspectos de la vida cubana desde un ángulo crítico y con una
economía admirable de recursos y palabras. Las entradas colgadas por
Yoani Sánchez no por ser breves resultaban menos enjundiosas. Así,
por ejemplo, en un post titulado “La larga lista de los excluidos” (15
de octubre de 2007), la autora ofrecía, a raíz de la Feria del Libro de
La Habana, una lista de autores cubanos del exilio (Cabrera Infante,
Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Lino Novas Calvo, etc.) ausentes
de los estantes de libros presentados en esa Feria. Dos meses después,
escribía el post “Una silla vacía” (24 de diciembre de 2007) en que
recordaba la ausencia durante esa celebración navideña de su tío
Adolfo Fernández Saínz, condenado a quince años de prisión durante
la llamada Primavera Negra del 2003.

Generación Y cobró, luego de aquel primer artículo en el céle-
bre periódico norteamericano, gran popularidad fuera de la Isla.
Inmediatamente la labor difícil de Yoani Sánchez fue recompensada
por una serie de premios y distinciones a todo lo largo del 2008:
Premio Ortega y Gasset de Periodismo Digital (concedido por el
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diario español El País), Premio del Jurado Bitácoras.com, nomina-
ción de la autora entre las cien personalidades más influyentes del
mundo por la revista norteamericana Times y, por último, el Premio
Best Weblog de The Bobs (invierno 2008). Semejante éxito, insos-
pechable e inesperado para la joven bloguera, redundó también, por
parte de la policía política cubana,
en un recrudecimiento de la vigi-
lancia en torno a ella y a sus acti-
vidades. Evidentemente, una de
las consecuencias inmediatas de su
ejercicio de libertad y evidente
éxito fue la prohibición, por parte
de los servicios de emigración del
país, de salir de la Isla, aún
cuando el propio diario El País la
invitara a España para que retirara
su premio.

En diciembre de 2007, el
periodista y escritor Reinaldo
Escobar (compañero de Yoani Sán-
chez) funda también su propio
blog: Desde aquí. Escobar no perte-
nece a la misma generación de la
autora de Generación Y. Nació en
1947 y en un post reciente titulado
“Veinte años de libertad o el verda-
dero rostro de Fantomas” (19 de diciembre de 2008) recuerda que en
1988 fue informado durante una reunión en su centro de trabajo de
que no podría continuar ejerciendo como periodista oficial en Cuba
por negar la obra del programa revolucionario, usar términos ambi-
guos que propiciaban una doble lectura de sus textos, exaltar las con-
tradicciones del “proceso” revolucionario, entre otras razones. Lo que
pretendía convertirse en sanción o castigo por parte de las autoridades
resultó ser para Escobar una auténtica liberación y nos lo cuenta, sin
ambages, en el mencionado post.

Tal vez valga la pena recordar que en mayo de 2008 el propio Fidel
Castro en el prólogo de un libro titulado Fidel, Bolivia y algo más hizo
una alusión indirecta y peyorativa a Yoani Sánchez. Con ironía, la ofen-
dida pidió a su compañero que la defendiera públicamente y de ello
resultó el post que colgó Reinaldo Escobar en su propio blog titulado
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“Cosas de hombres” (junio de 2008). La situación generó cierta polé-
mica pues, además de los incondicionales del régimen, algunas perso-
nas no entendieron la ironía de la autora de Generación Y y conside-
raron la petición de la misma como un acto de aceptación del
machismo cubano como tara social. Sin embargo, poco después, a
raíz de una conferencia de Mariela Castro sobre sexología fue la pro-
pia sexóloga e hija del actual presidente de Cuba quien tildó a Yoani
Sánchez de “gallita de pelea”, por haberse atrevido ésta a preguntarle
discreta y cortésmente si el gobierno de Cuba extendería las reformas
realizadas en el ámbito de la sexualidad hacia otras esferas de la vida
cívica. Recientemente (diciembre de 2008), Yoani Sánchez fue con-
vocada a la estación de policía de su municipalidad donde le advirtie-
ron que el encuentro de blogueros cubanos que preparaban no podía
realizarse bajo ninguna circunstancia.

Generación Y, se ha convertido en blog inspirador de otros cuba-
nos que, incluso alojados en su misma plataforma informática “Desde
Cuba”, crean espacios alternativos de libre expresión. Uno de esos
espacios es El Blog de Dimas, fundado en enero de 2008 por el licen-
ciado en Ciencias Políticas y ex profesor de marxismo-leninismo
Dimas Castellanos. En él, su autor analiza aspectos relativos a la situa-
ción de la economía, la vivienda y la sociedad civil cubanas. Haciendo
gala de un lenguaje más directo, Miriam Celaya, otra bloguera de esta
misma plataforma, “postea” desde esa misma fecha en su Blog Sin Eva-
sión entradas como “La princesa ofendida” (18 de diciembre de
2008), con respecto al ya mencionado incidente entre Yoani Sánchez
y Mariela Castro, u otros como “Pablo Milanés: mejor tarde que
nunca” (13 de enero de 2009) sobre declaraciones contestatarias del
célebre cantautor cubano de la Nueva Trova en un diario español con
respecto a la revolución cubana en su situación actual.

Independientes de la plataforma de blogs Desde Cuba, pero en
estrecha relación con los blogueros de la misma, otra joven cubana lla-
mada Lía Villares funda en agosto de 2008 su blog Habanemia. Irre-
verente, la autora se atreve a cuestionar símbolos intocables del poder
cubano (fotografía una zapatilla que muestra en su suela el lema
“Abajo Fidel”) y abre una ventana a la verdadera situación de la juven-
tud marginada de la Isla, sus sueños, aspiraciones y la descomposición
del tejido social cubano.

Claudia Coello, otra joven bloguera, funda en octubre de 2008
su propio blog: Octavo Cerco. Su reciente artículo “Un documental
sobre Mussolini” (15 de enero de 2009) ilustra el tono irreverente y la
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ironía de la autora. Nos cuenta que comenzó a ver, ya empezado, un
documental sobre el fascista italiano Mussolini que ponían en la tele-
visión cubana. El documental ofrecía un compendio de características
de la personalidad de Mussolini y de su poder: bajo su gobierno sólo
se podía pertenecer a un Partido, prometía progreso y desarrollo, se
convirtió en el “Comandante en Jefe de Italia”, su esposa casi no hizo
intervenciones en público, realizó guerras en
contra de la voluntad de su pueblo en las que
murieron miles de soldados, instauró el Servicio
Militar Obligatorio, etc. Claudia Coello apro-
vecha la similitud entre estas características de
Mussolini y el propio gobernante de Cuba para
llamar la atención sobre las coincidencias.
Luego, entre los comentaristas aparece un anó-
nimo que tal vez valga la pena destacar por su
marcado sentido del humor. Puede leerse en la
sección de los comentarios lo siguiente: “No
aprieten caballero, hay sus diferencias: Musso-
lini no tenía barba”.

Tal vez este último ejemplo, por risible
que parezca, sirva para explicar en alguna
medida la dinámica que puede generar un blog
y la interrelación entre autores, lectores activos
(comentaristas) y lectores pasivos. En otros
blogs, la eminencia del peligro que corren sus autores es también
prueba de la fragilidad de este tipo de ejercicio en una sociedad como
la cubana. Sagua muerta, de alguien que dice llamarse Pepe Beltrán
y que se considera “desempleado por persecución política”, lanza el
27 de octubre de 2008 (mes de su creación) un retrato del Coman-
dante de la revolución Víctor Drake Cruz, a quien considera res-
ponsable del fusilamiento de muchos sagüenses y a quien la pobla-
ción llama “La Hiena Negra”. Beltrán ofrece una lista
(probablemente incompleta) de ciudadanos fusilados por la máxima
autoridad policial en Sagua la Grande, provincia de Las Villas. El
autor sabe que este blog puede ser de un momento a otro “hacheado”
(término que define un ataque informático contra un portal deter-
minado con vistas a hacerlo desaparecer). También es consciente del
riesgo que corre su persona y ha decidido recurrir a copueblanos
suyos en el exterior para salvaguardar las informaciones que va colo-
cando en su espacio.

Blogs independientes en Cuba
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Evidentemente, el fenómeno de los blogs no ha dicho su última
palabra. Existe incluso un vacío legal en cuanto a sus normativas y

principios éticos. En el exilio muchos autores
han optado por crear sus propios blogs para
expresar en ellos sus puntos de vista y crear redes
de colaboración entre personas afines. Es justo
que destaque, aunque no sea el tema de este
escrito, que el primero de esos blogs, creado
como plataforma de colaboración entre cuba-
nos, fue Tumiami Blog, creado en Miami por
Alfredo Triff y Rosie Inguanzo, el 4 de septiem-
bre de 2004. Cuando Tumiami festejó su pri-
mer aniversario, pocos imaginaban la importan-
cia que adquiriría y el interés que generaría este
nuevo modo de comunicación.

Era también previsible que ante el éxito de
estos blogs alimentados desde Cuba, censores y
ejecutores de órdenes intentarían formar a jóve-

nes que contrarrestaran con otros blogs “desde Cuba”, ideológica-
mente en consonancia con el régimen, el efecto internacional de los
blogueros independientes. Esos otros blogs abiertos por jóvenes vin-
culados a las estrategias del Partido no son independientes y reflejan
un ad continuum con respecto a la prensa oficial. Tal vez, me atrevo a
anticipar, los propios censores estén creando, sin saberlo, un vivero de
libertad. Pues a la larga este ejercicio puede invertirse y esos jóvenes
que ahora responden ciegamente a sus demandas podrán ser, en el
futuro, individuos que no tardarán en ejercer el derecho a la libertad
de expresión del que por el momento desconocen todo.

Enlaces a los blogs mencionados:
http://havanascity.blogspot.com
http://www.desdecuba.com/generaciony
http://www.desdecuba.com/reinaldoescobar
http://www.desdecuba.com/sin_evasion
http://www.desdecuba.com/dimas
http://www.habanemia.blogspot.com
http://www.octavocerco.blogspot.com
http://www.saguamuerta.blogspot.com
http://www.tumiamiblog.com
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“En otros blogs, 
la eminencia del
peligro que corren
sus autores es
también prueba de
la fragilidad de
este tipo de
ejercicio en una
sociedad como 
la cubana.”



LAS ATADURAS DEMOCRÁTICAS
DE LA OPOSICIÓN VENEZOLANA

Pedro Corzo

Venezuela es un país sumido en una crisis muy propia de una
sociedad democrática, porque tanto el gobierno como la oposición
parece que procuran resolver sus diferencias en el que sin dudas es el
lugar ideal para los entuertos de cualquier nación; las urnas, solo que
las evidencias indican que el oficialismo no está dispuesto a perder en
ninguna circunstancia y cuando eso sucede, tiene los recursos “lega-
les” suficientes para modificar los resultados cualesquiera que estos
sean.

El dos de diciembre de 2007, el presidente de Venezuela, Hugo
Chávez, sufrió su primer fracaso al rechazar la población un refe-
rendo constitucional que le otorgaba mayores poderes y le daba la
posibilidad de reelegirse indefinidamente. Pero esa derrota no le
impresionó porque pocas horas después proclamó, “para mí esta no
es una derrota. Esto es un por ahora”, algo similar a lo que pronun-
ció después del fracasado golpe de estado que protagonizó el 4 de
febrero de 1992.

En esa ocasión el anuncio de los resultados por parte del Con-
sejo Nacional Electoral se produjo casi ocho horas después de cerra-
das las urnas, y cuando varios sectores de la sociedad empezaban a
exigir que la información fuera revelada. Ese largo silencio del Con-
sejo del que se pueden inferir muchas cosas, contrasta con la rapidez
con la que ese mismo organismo reconoció este 15 de febrero, que el
referendo para la reelección indefinida de los funcionarios electos
había sido ganado por el gobierno.

La propuesta de Chávez reformaba 69 de los 350 artículos de la
Constitución de 1999, abarcando desde la reducción de la jornada
laboral de ocho a seis horas hasta la transformación de la Fuerza
Armada. También establecía nuevos tipos de propiedad social, elimi-
naba la autonomía del Banco Central e implantaba otras disposicio-
nes que favorecían a su mandato.

Aunque Chávez perdió no se “rajó” y por medio de la Asamblea
Nacional, que en mayoría aplastante le es incondicional, logró apro-
bar muchas de las medidas que la población había rechazado en el
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referendo. Su voluntad autoritaria y la manipulación que hace de la
vía electoral se mostró sin tapujos cuando unos pocos meses después
convocó al Pueblo para que decidiera una vez sobre lo que ya se había
pronunciado.

En las elecciones regionales que se realizaron el 23 de noviem-
bre de 2008, para elegir gobernadores, legisladores estaduales y alcal-
des, la oposición triunfó en cinco estados, Carabobo, Nueva Esparta,
Zulia, El Táchira y Miranda y también en la muy importante alcal-
día Mayor de Caracas y de la no menos relevante ciudad de Mara-
caibo.

La derrota de los candidatos del chavismo fue tan aplastante que
no pudieron hacer nada para evitarlo, no obstante Chávez ha entor-
pecido la labor de los funcionarios electos con todos los medios posi-
bles como fue el caso de Cesar Pérez Vivas en la gobernación del
Tachira y el del gobernador de Carabobo, Henrique Fernando Salas
Feo, quien tuvo que recurrir a los tribunales para lograr ocupar el
puesto sin que tal decisión impidiera otras muchas obstrucciones del
oficialismo incluyendo la de jueces partidarios del gobierno.

El alcalde mayor de Caracas, Antonio Ledezma, todavía conti-
núa enfrentado numerosos problemas incluyendo el que no puede
despachar desde la sede de la alcaldía porque está ocupada por los
partidarios del mandatario. La ceremonia de juramentación de
Ledesma debió posponerse en dos ocasiones. Por otra parte práctica-
mente fue despojado de los atributos más importantes de su cargo
como el control de la policía metropolitana, la administración de
hospitales y el saqueo de los bienes de la alcaldía.

Es evidente que el gobernante venezolano sabotea y obstaculiza
la labor de los funcionarios electos que pertenecen a la oposición,
que juega sucio y que es un tramposo que recurre a todos los pode-
res del Estado y de la delincuencia oficial para imponer su voluntad.

Para Chávez el más “constitucionalista” de todos los déspotas
que ha conocido el hemisferio es muy sencillo convocar a elecciones
las veces que le haga falta, porque aunque su poder no es monolítico
y es razonable que entre sus operadores políticos haya serios conflic-
tos, él es el único denominador común de la ecuación bolivariana.
Después de Chávez no hay más gobierno y los chavistas lo saben, por
eso le soportan todas sus patanerías, incluyendo sus ridículas inter-
pretaciones musicales en los actos oficiales.

La oposición venezolana tiene ante sí un serio dilema. Participar
en elecciones en las que el gobierno utiliza los recursos económicos
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del estado, moviliza los empleados públicos y dispone de los servicios
armados en la medida que determinen su necesidades, en fin, cuenta
con todos los recursos del estado y dicta las reglas de lo que conoce-
mos como el juego democrático.

La confrontación electoral es una demanda de la democracia
pero el problema es que Hugo Chávez no es un demócrata, aunque
recurra a los votos y a la participación de la oposición en los comicios
que convoca para legitimar sus poderes.

Chávez y esta es la novedad que percibo, cumple todas las prác-
ticas aberrantes de cualquier dictador típico: presos políticos, asesina-
tos políticos, intimida-
ción y represión, abusos
de poder, corrupción,
control de los poderes
públicos y una lista
interminable de arbitra-
riedades que agota de
solo pensarlas.

Pero por otra parte
choca con el modelo del
clásico Jefe americano
porque gusta de eleccio-
nes, por supuesto que
hechas a su medida, le
agrada tener una oposi-
ción organizada que le legitime, pero que no sea tan poderosa que
pueda poner en peligro su autoridad. Acepta una oposición plural a la
que no cesa de desacreditar y acusar de estar supeditada a factores
extranjeros.

Difiere de los líderes del desaparecido socialismo real en que
cuando estos permitían partidos políticos de oposición eran sólo
copias a carbón del oficial. Además aunque procura controlar la
sociedad civil no la asfixia, como se hacía en los antiguos países socia-
listas, incluido el régimen cubano.

Reprime a la prensa de manera selectiva aunque a toda le hace
saber que tiene el garrote listo para ser usado cuando sea necesario.
Inicialmente procura imponer su voluntad por medio de legislacio-
nes que favorecen sus intenciones, y no duda en recurrir al chantaje
de la masa enfebrecida contra un objetivo u objetivos determinados
cuando las soluciones a sus planes se complican.

Las ataduras democráticas de la oposición venezolana
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Chávez y sus pares, no son enemigos de los capitalistas ni de las
transnacionales, siempre y cuando éstos favorezcan sus pretensiones.
El Socialismo del Siglo XXI como le llaman, gusta del dinero, el lujo
y el confort. Favorece la creación de nuevos ricos que tengan la con-

ciencia de que sus bienes son producto de la
gracia del Caudillo.

Es sin duda un juego duro y en cierta
medida nuevo, aunque no del todo porque hay
que recordar los tiempos en que hombres como
Raúl Haya de la Torres, eran elegidos en países
como Perú y derrocado por los militares que le
repudiaban. Por supuesto que eso no sólo ocu-
rría en Perú, es un ejemplo entre otros muchos.

Los retos que generan los socialistas del
Siglo XXI cuando acceden al poder demandan
estrategias que tal vez todavía no se encuentren
en los arsenales de los demócratas. Rafael

Correa en Ecuador y Evo Morales en Bolivia, han copiado las fór-
mulas del caudillo venezolano, también en esos países han triunfado
las propuestas oficiales, no son hechos aislados, es una concertación
antidemocrática en pleno desarrollo; es lo que algunos denominan el
post totalitarismo.

Es indudable que el deber de un demócrata es participar en
elecciones cuantas veces sea necesario y esforzarse al máximo para
vencer las dificultades, pero también hay un cuestionamiento obli-
gado sin que haya una aproximación al Ser o no Ser de Shakespeare:
¿Vale la pena echar una pelea como aquella del mono amarrado y el
león en la urna electoral, cuando la derrota anunciada sólo sirve para
legitimar al déspota?

Es una pregunta que deja a cualquiera fuera de juego porque si
no participas, en el caso venezolano el 45 por ciento de los ciudada-
nos rechazaron la propuesta oficial, un número importante que
refleja una nación dividida, abandonas el campo sin luchar y los
milagros a veces ocurren.

El Kremlin se desmoronó cuando menos se esperaba, y todavía
cincuenta años después, los cubanos seguimos en la brega de acabar
con el totalitarismo insular contra el que hemos usado de todo,
menos los votos, porque el castrismo proviene de aquella escuela de
¿Elecciones para qué?

Febrero 2009.
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electoral es 
una demanda 
de la democracia
pero el problema
es que Hugo
Chávez no es 
un demócrata.”



POR QUÉ NO DEBEN LIBERALIZARSE 
LOS VIAJES A CUBA

James Cason*

Indudablemente, el gobierno del presidente Barack Obama
muy pronto revisará la política con América Latina y como parte de
esa revisión tendrá que tomar algunas decisiones acerca de lo que hay
que hacer con el espinoso asunto de Cuba. ¿Qué cosa funciona y
debe seguir siendo parte de esa política y qué cosa ha fracasado y
necesita cambiarse? ¿Cuál es nuestro interés nacional y qué puede
lograrse? ¿Qué posibilidades hay de que el diálogo y la negociación
alcanzarán nuestros objetivos? En el caso de Cuba, ¿Hay alguna
prueba de que los hermanos Castro estén dispuestos a discutir seria-
mente lo que nos interesa y hacer los cambios políticos y económi-
cos que la mayoría de los americanos y de los cubanos ansían? La
meta no debe ser mejorar las relaciones con Cuba. Esto sucederá
cuando veamos pruebas de que los Castro han decidido poner a los
cubanos en el camino de la democracia.

Tenemos que ser cuidadosos para que esta revisión de la política
con Cuba no sea producto de la impaciencia; que no cambiemos
nuestra política sólo por cambiarla y mantengamos al frente nuestras
discusiones sobre lo que es mejor para el pueblo cubano y no sola-
mente lo que es lo mejor para nosotros. El pueblo cubano no tiene
voz y no lo representa el régimen que nunca le ha permitido una
elección libre. En los últimos años todos los presidentes americanos
han convertido los derechos humanos y las libertades básicas en pie-
dras fundamentales de nuestra política y, estoy seguro, el presidente
Obama lo hará también. La cuestión es si lo que podamos hacer dará
lugar a más libertad en Cuba mientras los hermanos Castro vivan.
Desafortunadamente, es posible que la respuesta sea NO en vista del
poder del aparato de seguridad en Cuba y la renuencia de Castro de
mejorar relaciones en una forma que nosotros podamos aceptar con
dignidad y esté de acuerdo con nuestros principios democráticos.
Pero tenemos que estar preparados para aceptar esa verdad mientras
libremos nuestros debates sobre la política con Cuba.

Y el debate sobre Cuba ha comenzado de nuevo con prontitud.
Una vez más hemos comenzado a oír que más comercio y viajes a
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Cuba llevarán más libertad a los cubanos y que mientras más hable-
mos con el régimen cubano, mayor será la posibilidad de que la
democracia florezca allí. Algunos demandan que levantemos lo que
queda del embargo, pero la mayoría de los oponentes quieren
poner fin a las restricciones a los viajes como un primer paso.

Constantemente escuchamos cuatro alegatos favorables a la
liberación de los viajes y el comercio con Cuba. La primera afir-
mación es que inundando la Isla con turistas americanos, se insti-
lará en los cubanos el deseo de la democracia. En segundo lugar, se
alega que el gasto de los turistas ayudará a los cubanos a mejorar su
nivel de vida y salarios. En tercer lugar, algunos creen que nuestra
política de aislar al régimen ha fracasado y que por eso deberíamos
hacer algo distinto y mantienen la creencia de que hablar con el
régimen amistosamente promoverá el cambio positivo. Por último,
los libertarios aseguran que los americanos tienen el derecho cons-
titucional de ir a donde quieran, Cuba inclusive.

Todos estos alegatos están equivocados y fundamentalmente
reflejan nuestra incapacidad para comprender cómo es vivir en una
sociedad totalitaria donde todos los aspectos de la vida de las per-
sonas están controlados y donde es total el miedo social a la segu-
ridad estatal. Como la mayoría de los americanos nunca han
sufrido el totalitarismo, presumen lo que creen que se puede lograr
en semejante gobierno y no se fundan en la realidad.

El Impacto del Turismo
Examinemos los cuatro alegatos uno a uno, comenzando con

la propuesta “Inundémoslos con Turismo”. ¿Por qué esto no lleva-
ría la democracia a Cuba? Fundamentalmente, porque las autori-
dades cubanas limitan estrictamente y castigan muy severamente,
la relación de los cubanos comunes con los extranjeros. La Ley 80
de 1999 dice que es un delito aceptar publicaciones de los extran-
jeros y en 2004, un memorando del Ministerio de Turismo a los
obreros de hoteles, les prohíbe aceptar obsequios o relacionarse con
extranjeros fuera del lugar de trabajo. Y son los empleados de hote-
les los únicos cubanos que los turistas pueden conocer.

Casi todos los turistas se alojan en hoteles de cuatro o cinco
estrellas. Estos 103 hoteles que dan servicio a los turistas extranje-
ros, están situados predominantemente en lugares aislados adonde
no tienen acceso los cubanos comunes y corrientes. Cerca del 67
por ciento de los hoteles para turistas están situados en lugares
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remotos como Cayo Coco o Varadero. Castro ha situado solamente
18.6 por ciento de los hoteles de turismo en La Habana y sus inme-
diaciones. Hay solamente 5632 habitaciones para 10,000 turistas en
La Habana, una ciudad de más de dos millones cien mil habitantes.
Esto hace que haya un turista por cada 210 cubanos. Los turistas se
diluyen en este océ-
ano de cubanos del
montón y no pueden
tener impacto signi-
ficativo en la socie-
dad aunque quisie-
ran o se permitiera el
acceso a los cubanos.

Aunque recien-
temente Raúl Castro
“permitió” que los
cubanos frecuenten
hoteles de turismo,
esta es una medida
de apariencias para
convencer a los ex-
tranjeros de que Cuba está “liberalizándose”. Pero no es así. El régi-
men cobra al cubano común el precio más elevado para alojarse en
hoteles de turismo, que son carísimos. Pasar una sola noche en un
hotel de ésos, costaría el promedio de salario que gana un cubano
en un año entero. Así que un turista extranjero rara vez tropezará
en su hotel con un cubano común.

La inmensa mayoría de los turistas extranjeros pasa casi todo
el tiempo en los hoteles exclusivos a donde se les llevan, con el aus-
picio del gobierno, formas de entretenimiento que los divierta. Si
desean salir de sus aislados enclaves, los llevan en excursiones bien
vigiladas a pueblos acicalados donde los guías controlan las activi-
dades de los visitantes y mantienen el empleo refugiándose en las
filas del régimen si los turistas curiosos les preguntan cosas incon-
venientes. Los cubanos a quienes los turistas puedan ver e interro-
gar han sido adiestrados para que digan lo que convenga al régi-
men, para que den vivas espontáneas a Fidel y su régimen y canten
alegremente La Guantanamera para demostrar al visitante lo
mucho que disfrutan de la vida sin ninguna libertad. Castro ha
ideado un sistema de segregación turística que monopoliza para el

Por qué no deben liberalizarse los viajes a Cuba
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Estado los beneficios del turismo y reduce al mínimo el impacto
potencialmente degradante de un turista rico y libre mezclándose
con cubanos pobres y reprimidos.

Hay otro problema con el alegato de la “inundación” turís-
tica. Pocos americanos hablan español lo bastante bien para poder
sostener una conversación sobre la democracia o sobre cualquier
otra cosa, con un cubano promedio, que rara vez habla inglés. La
verdad es que los turistas van a Cuba para beber ron, disfrutar del
sol, fumar habanos, oír música cubana y por el sexo fácil. Eso es lo
que prometen subliminalmente los anuncios cubanos para atraer-
los. Los turistas no van a Cuba para esparcir la democracia. El
escaso turista que habla español y conoce a algún cubano que
pueda ser atraído a las filas de la democracia, pronto notará la
atención policial que su conversación atrae, pues la policía del
régimen siempre merodea cerca. El desafortunado interlocutor
cubano pronto será visitado por la policía, que le pedirá identifi-
cación y que explique a qué se debía su conversación con el turista.
El cubano será advertido de que en el futuro no hable con extran-
jeros. Lo más probable es que el cubano no esté interesado en el
punto de vista político del turista, pero sí le pedirá dinero, artícu-
los de tocador o alguna otra cosa, como sexo, o le preguntará si el
turista puede ayudar para que el cubano o un familiar escape de la
Isla, quizás mediante el matrimonio.

En todo caso, la mayoría de los cubanos saben bien lo que son
la democracia y la libertad porque se lo han dicho sus parientes
desde el extranjero en conversaciones telefónicas, en algún contra-
bando de obras literarias, escuchando en secreto transmisiones de
radio o entrando en contacto con misiones diplomáticas extranje-
ras establecidas en la Isla como la Sección de Intereses de los Esta-
dos Unidos. No necesitan ser convencidos para amar o compren-
der a la democracia. Lo que no tienen es manera para influir en el
comportamiento del régimen. El sistema de gobierno no les pide
opinión ni tolera la discrepancia y con dureza extrema castiga a los
que defienden la democracia. Sus sueños de una vida mejor sola-
mente pueden realizarlos emigrando o conformándose siendo
parte de la élite totalitaria. Unos dos millones han preferido irse
antes que conformarse; han optado por vivir en democracia. La
inmensa mayoría, sobre todo la juventud, ya no cree que la revo-
lución pueda mejorarles la vida. A fines de la década de 1990, aún
antes de que el régimen abriera el turismo controlado, cerca de
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medio millón de cubanos firmaron en un mes para participar en la
lotería del “bombo” en la Sección de Intereses de Estados Unidos,
para tener la oportunidad de irse de Cuba.

Ni el turismo ni el comercio han derrocado en ninguna parte
al totalitarismo, nos dice la Historia. En Europa Oriental el
comunismo se derrumbó diez años después que el turismo llegó a
un máximo nivel. Ningún estudio de Europa
Oriental o de la Unión Soviética demuestra
que el turismo, las inversiones o el comercio
tuvieron que ver, ni en forma mínima, con el
desplome del comunismo— Radio Europa
Libre, Radio Libertad y la persistencia y habi-
lidad del gobierno de Ronald Reagan fueron
el factor esencial. La administración de Rea-
gan proporcionó una voz internacional a las
víctimas del comunismo y suministró a los
disidentes radios de onda corta, vituallas,
libros, impresoras y dinero que necesitaban
para luchar por su libertad. El turismo no llevó libertad al Chile de
Pinochet, a la Cuba de Batista, ni al Haití de Duvalier. Pero en
Sudáfrica la prohibición del turismo sí jugó un papel clave para
convencer al gobierno segregacionista de que el mundo lo despre-
ciaba. Hoy la líder encarcelada de la oposición de Birmania pide al
mundo que no haga viajes de turismo a su país.

Los dictadores rehúsan permitir que el turismo haga su ale-
gado trabajo subversivo. Ellos no son estúpidos. Si los dictadores,
como Castro, pensaran que no pueden controlar al turismo, no
permitirían la entrada de turistas. Y, por supuesto, como los turis-
tas a quienes se les permite entrar en Cuba por lo general necesi-
tan visas, sus antecedentes son examinados en el inmenso archivo
gubernamental de antecedentes, son vigilados y frecuentemente
filmados en vídeo durante su estadía. Si se portan mal, se les
expulsa o no se les permite la entrada nunca más.

En los diez años precedentes más de quince millones de turis-
tas de países democráticos han visitado Cuba, incluso varios cien-
tos de miles de americanos que entraron subversivamente o con
licencias del gobierno de Estados Unidos. De modo que, ¿cuál es
el problema? Cuba no se ha democratizado o ni siquiera liberali-
zado. Por lo contrario, ha ido en retroceso. El astuto Fidel tomó
los beneficios económicos del turismo durante el Período Especial,
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cuando estuvo en dificultades, lo controló, y después que esos
miles de millones de dólares lo ayudaron a recuperarse, desató la
represión y rescindió la liberación como siempre ha hecho cuando
las cosas mejoran. Ahora que tiene el respaldo del dulce papito
Hugo Chávez, no necesita arriesgar a su régimen permitiendo a
medias libertades económicas o políticas. Puede afirmarse, enton-
ces, que el turismo ha endurecido al régimen, aumentando su
poder de permanencia en lugar de abrir a la Isla en modo alguno.

Bueno, dirán los críticos, los turistas americanos son distintos
a los otros. Nosotros somos especiales. Esto implica que poseemos
algún inusitado ungüento democrático y el fuerte deseo por ense-
ñar democracia para untárselo a gente desconocida cuando salimos
de vacaciones. ¡Esto no es verdad! Si el turismo tuviera algún
mérito como catalizador de la democracia, serían los europeos
políglotos quienes tuvieran la facilidad para comunicárselo a los
cubanos. Sin embargo, no hay en lo absoluto prueba de impacto
liberador europeo, ni huella alguna en el comportamiento del régi-
men por las visitas de europeos a Cuba. Sería más certero atribuir
a sus gastos el fortalecimiento de la maquinaria de la seguridad
estatal, pues los militares poseen los hoteles de turismo y tienen la
oportunidad de tomar la primera cucharada del chorro de dinero
extranjero.

Viajes de Cubano-americanos 
¿Y qué decir de los viajes de cubano-americanos? ¿Acaso más

de sus viajes tendrían más impacto? Ellos hablan español, tienen
la confianza de sus parientes y cuando regresan como cientos de
miles han hecho en años recientes, enseñan a sus familiares lo que
la libertad y la democracia les ha permitido. Pueden haber sido
factor clave en la difusión del deseo de libertad y democracia en
la Isla, pero la realidad es que de esto nada ha dado el fruto dese-
ado. Mi experiencia en Cuba es que los cubano-americanos que
regresan de visita son muy cautelosos en cuanto a lo que llevan
con ellos y con lo que hacen y dicen en la Isla. No quieren poner
en peligro su posibilidad de regresar llevando algo a los disidentes
o entregándose a un comportamiento prohibido. Cuba trata a los
cubano-americanos como si fueran ciudadanos cubanos. No reco-
noce la doble ciudadanía. Así que a un cubano-americano que
cause problemas le negará acceso a la Sección de Intereses de Esta-
dos Unidos y se queda sin ninguna posibilidad de ayuda, a la
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buena de Dios. Así que los cubano-americanos no buscan proble-
mas.

Muy bien puede haber un argumento humanitario a favor de
más viajes de emigrados a Cuba, que yo apoyo solamente con esa
condición. Pero reto a cualquiera a que demuestre cómo el viaje de
emigrados ha logrado algo positivo en el frente de la libertad. El
simple hecho es que el régimen tiene la decisión, y es muy capaz,
de impedir toda corriente de turismo que le socave el control. Si
repentinamente se permitiera inundar a Cuba a una corriente de
americanos en bikini, Fidel y Raúl pondrían fin a los viajes de
cubano-americanos, que potencialmente es mucho más subver-
sivo. Quienes propugnan que los viajes tienen una influencia libe-
radora, serían mejor librados exhortando a Fidel para que permita
a cubanos comunes a obtener las visas de
salida que él les niega para viajar a Estados
Unidos cuando la Sección de Intereses
aprueba los viajes. En Estados Unidos los
cubanos comunes podrían mezclarse con
americanos y no tendrían ninguna de las res-
tricciones que ese tipo de relación tiene en
Cuba.

Un pensamiento final sobre la pro-
puesta de la “inundación de turistas”: Aun-
que quisiéramos inundar a Cuba, no habría
espacio suficiente en los hoteles. Cuando los turistas quieren ir a
Cuba —en nuestro invierno del Norte y durante vacaciones— los
30,338 cuartos en hoteles de 4 y 5 estrellas están sólidamente ocu-
pados por dóciles canadienses y europeos. ¿Acaso los desalojaría
Fidel para dar cabida a los americanos? ¿Querian ellos volver a
depender de americanos inseguros en esta industria fundamental?
Yo lo dudo. Castro nunca permitiría el desarrollo insalubre de una
dependencia en el turismo de Estados Unidos y limitaría el
número de los que reciban permiso para ir a la Isla. Aunque noso-
tros liberalicemos, él no lo hará. Es lógico pensar que si él creyera
que no puede controlar los efectos del turismo en la sociedad, no
lo permitirá. Y que si algún Presidente de Estados Unidos real-
mente pensaba que el turismo seria la llave mágica para promover
la democracia en Cuba, él habría apoyado el cambio de política sin
pensarlo dos veces. Ese Presidente habría usado la herramienta que
forzaría al tonto Castro a minar a su propio régimen.

Por qué no deben liberalizarse los viajes a Cuba
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¿Ayuda el Turismo a los Cubanos?
Muy bien. Analicemos ahora el alegato de que el gasto de los

turistas goteará hasta llegar a José, el cubano común y que además
promoverá el capitalismo, la libre empresa y mejores nivel de vida
para los cubanos. Bueno, reiteramos que 15 millones de turistas
europeos han gastado miles de millones de dólares allí, pero los bene-
ficios fueron casi exclusivamente para el Estado. El pobre José no ha
visto nada de ese dinero. Eso es porque toda la vida económica
cubana está controlada por el Estado para el Estado, no para los ciu-
dadanos. A Castro no le interesa que mejore la vida de los cubanos.
Mientras más pobres sean y mientras más vivan uniformemente en la
pobreza, luchando diariamente para subsistir, menos probabilidad
hay para que se dediquen a actividades subversivas. Así que por pro-
pósito, por designio, el régimen impide que el goteo o la filtración de
los gastos del turismo, enriquezca a algunos cubanos a expensas de
los demás. 

En su inmensa mayoría los turistas se quedan en los hoteles
exclusivos. No se permiten ni se estimulan las propinas. Sin
embargo, algunas propinas llegan a los bolsillos de los empleados del
turismo en los centros urbanos, pero eso no suma mucho. En Cuba
el Estado es dueño de hoteles, bares, restaurantes, clubes, tiendas que
venden habanos, ron, y los puestos que venden recuerdos, que son
objetos que se conservan para recordar la visita del turista a la Isla.
Los artistas pueden vender sus obras, pero tienen que pagar al Estado
impuestos enormes de cerca de 200 dólares mensuales en permisos y
licencias. Ganan poco dinero. Los turistas pueden comprar muy
poco a los cubanos del promedio, excepto sexo, que es un gran atrac-
tivo en algunos países. Un reciente reporte del Johns Hopkins sobre
la prostitución infantil vincula su incremento en Cuba al aumento
del turismo y no hay en Cuba organizaciones no gubernamentales
para vigilarlo y expresen escándalo por la práctica y la ceguera de las
autoridades. 

Los empleados de hoteles se quedan con muy poco de lo que el
turista o la turista gasta durante su visita. Los socios del gobierno de
Cuba tienen que pagar al Estado una cantidad fija por cada emple-
ado de hotel. El empleado obtiene algo así como el cinco por ciento
(unos 16 dólares mensuales) de lo que la compañía asociada paga al
Estado por su trabajo. Los empleados de hoteles no pueden sindica-
lizarse, quejarse ni luchar contra esa situación; están en situación
similar a la del ciudadano cubano común. 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

100

James Cason



Como dijimos antes, los militares cubanos controlan la indus-
tria del turismo y las empresas más prósperas de Cuba valiéndose
de firmas como Gaviota y Cubanacán. La moneda fuerte corre por
sus manos para propósitos que solamente ellos escogen. En febrero
de 2003 Castro cerró o severamente restringió los pequeños negocios
cuando supo que Chávez subvencionaría al régimen. Los pocos
“paladares” o fondas hogareñas semi-privadas que sirven a los extran-
jeros y que permane-
cen abiertas, tienen
que comprar todo al
Estado y que pagar
soborno secreto a
toda suerte de ins-
pectores para poder
mantenerse en el
negocio a menos que
los propietarios sean
miembros de la elite
del régimen. Sólo
pueden sentar a, más
o menos, 12 clientes.
Ahí no hay ninguna gran filtración que llegue al pueblo común. El
régimen jamás permitirá a los operadores de alojamientos y comida
disfrutar de sus ganancias. Estos escasos poseedores de instituciones
de “cama y desayuno” están severamente controlados y muchos son
un “frente” para que los prostitutos y prostitutas lleven a sus clientes.

¿Debe Estados Unidos Probar con una Política diferente? 
El tercer alegato para que se cambie la política americana de via-

jes a Cuba, refleja exasperación por el fracaso de cualquiera de nues-
tras políticas para inducir a Castro —el tirano más duradero y de
mayor éxito en el mundo— a que se convierta en un demócrata. Por
eso resuena el grito de “¡Tratemos con algo nuevo!” Esto es indicativo
de un pueblo y una cultura que desean obtener resultados rápidos y
refleja nuestra creencia de que somos un pueblo especial. Si lo inten-
tamos, dará resultado porque de algún modo somos diferentes a
todos los demás demócratas del mundo. Sabemos más que nadie. 

La verdad es que hacen falta dos para bailar el tango y Fidel y
Raúl han dicho con cristalina claridad que quieren y necesitan que
nosotros seamos el enemigo. Ellos tienen todos los amigos que les

Por qué no deben liberalizarse los viajes a Cuba
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hace falta. Su profunda enemistad con Estados Unidos es genuina,
premeditada y jamás terminará, no importa lo que hagamos o diga-
mos. Fidel dijo a la “compañera” Celia Sánchez antes de tomar el
poder: “Cuando la guerra termine, comenzaré una guerra mía más
larga y mayor; así será la guerra que libraré contra ellos. Comprendo
que ese será mi verdadero destino”. Es obvio que Fidel siempre ha
tenido la intención de tener una relación adversaria con Estados
Unidos. El ha dicho que “una revolución que no tenga enemigos
delante, corre el riesgo de dormirse”.

Fidel y Raúl han tenido muchas oportunidades para relacio-
narse con nosotros. La Sección de Intereses de Estados Unidos está
ahí y está disponible si ellos quisieran hablarnos. Pero rehúsan
hacerlo o dejarnos dialogar sobre ningún tema con ningún funcio-
nario del régimen. Bloquean los contactos con los cubanos comu-
nes y los encarcelan por largos períodos usando falsas acusaciones.
Así que el problema no consiste en la falta de canales de comuni-
cación. Ellos sencillamente no quieren hablar; punto y aparte.

Lo que para nosotros ahora sería una política “nueva” ya ha
sido probada prácticamente en todas las naciones del mundo. Y no
ha habido impacto positivo en derechos humanos ni en ningún
otro derecho fundamental. Todo el mundo, menos nosotros, habla,
se relaciona, invierte, viaja y comercia libremente con el régimen
dándole cuanta cosa necesite para sobrevivir sin dar nada a cambio
excepto lo que ganen sus compañías y el placer para sus turistas.
Estados Unidos permite que cientos de miles de cubano-america-
nos lleven bienes y dinero a Cuba. Nosotros vendemos a Cuba
buen porcentaje de lo que come y permite que el régimen compre
medicinas si lo desean (no las quiere). Repetimos: ¿qué impacto ha
tenido esto en el régimen? ¿Ha soltado a sus presos políticos, per-
mitido elecciones libres, otorgado derechos laborales, permitido
que las familias inicien negocios, que los cubanos puedan viajar
libremente y vivir donde les plazca? ¿Cuántos de los que promue-
ven esto han hablado alguna vez de los derechos de los cubanos a
viajar, comerciar, prosperar? Ninguno lo ha hecho.

¿Qué debe hacerse? 
Levantar ahora la prohibición de los viajes equivaldría a rega-

lar una futura palanca a cambio de nada. Tenemos que mantener
esto en reserva hasta que desaparezcan los hermanos. El fin de la
prohibición de viajes debe ser utilizado como una zanahoria para
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respaldar en un futuro gobierno de transición a quienes tengan voz
si Cuba avanza hacia más libertades o menos. Los militares que
controlan los hoteles eventualmente querrán privatizarlos con el
nombre de ellos. Comprenderán que el desenlace violento del
gobierno posterior a los Castro será el fin del turismo. La réplica en
Cuba de lo que ocurrió en la Plaza de Tiananmen de Pekín sería
desastroso para sus intereses. Algún día
pudieran los militares llegar a apoyar la tran-
sición en vez de la sucesión y entonces la
recompensa del turismo de Estados Unidos
muy bien pudiera resultar decisiva. 

De modo que, aunque pese decirlo, las
políticas que algunos consideran “fracasadas”
habrán podido llevar entonces democracia,
prosperidad y esperanzas al oprimido pueblo
de Cuba. Y cambiarlas ahora permitiendo el
turismo ilimitado no tendría impacto posi-
tivo alguno; desalentaría a la oposición en la
Isla y debilitaría a las pequeñas democracias
del Caribe cuyas economías dependen casi enteramente del
turismo de Estados Unidos y que no podrían competir en precios
y perderían el negocio por no poder competir con los operadores
de Cuba que tienen las ventajas laborales y salariales que el régimen
les da.

Pienso que tenemos que enfocar mejor nuestra política, pen-
sando en cómo apoyar al pueblo cubano y a su oposición pacífica,
democrática y valiente. ¿Qué más podemos hacer para ayudarlos en
vista de los obstáculos? ¿Cómo prepararlos y a la sociedad civil para
que desempeñen un papel cuando la transición esté en marcha?
Deberíamos insistir en la reciprocidad entre la Sección de Intereses
de Estados Unidos y Cuba. Ahora el campo de juego no está a nivel
para que los cubanos puedan mezclarse con los americanos y fun-
cionar libremente; nuestra gente es hostigada y obstaculizada en
Cuba. Nuestra gente no puede participar en la batalla de ideas,
pero los cubanos si pueden hacerlo en Estados Unidos.

Pensemos menos en la forma en que nuestras corporaciones
pueden ganar dinero vendiendo productos en Cuba (la mayor parte
de los cuales se vende en tiendas gubernamentales “del dólar” en
apoyo del régimen o va al sector del turismo) y menos acerca de
nuestros supuestos derechos como americanos para viajar allá a

Por qué no deben liberalizarse los viajes a Cuba
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cualquier precio en busca de placer y aventura. A pesar de esos
supuestos derechos al viajar, la Corte Suprema de Estados Unidos
ha determinado que los americanos no tienen ningún derecho
constitucional para ir a donde quieran si el gobierno tiene un

motivo político para no
permitir el viaje. 

Para que normalice-
mos las relaciones con
Cuba, el régimen tiene
que dialogar primero con
sus propios ciudadanos.
No podemos norma-
lizarlas con un régimen
totalitario ni descartar
nuestra antigua defensa
de los derechos huma-
nos sólo por “hacer algo
diferente” ni por nuestra
premura para poner fin

al problema de Cuba por ser un asunto mortificante de política exte-
rior. Mientras discutamos acerca de lo que debería ser nuestra política
con Cuba, no dejemos de apoyar a los disidentes que quieren que se les
dé el derecho a expresar lo que ellos piensan que es lo mejor para el
pueblo cubano. Muchos de los que se involucran en el debate de nues-
tra política no están interesados en modo alguno en los derechos
humanos en Cuba y nada han hecho o dicho a favor de esos intereses.
Con gusto sacrificarían los derechos de los cubanos con tal de proteger
nuestros propios intereses, sean privados o corporativos.

*El embajador James Cason es un funcionario de carrera en el Servicio Exterior. Tiene extensa
experiencia en América Latina; fue jefe de la Sección de Intereses de Estados Unidos en La
Habana, Cuba, entre 2002 y 2005. Anteriormente trabajó como Director de Política, Planifi-
cación y Coordinación, en la Oficina de Asuntos del Hemisferio Occidental. Previamente
prestó servicios como Diputado en Jefe de Misión de la Embajada de Estados Unidos en
Kingston y Tegucigalpa. El embajador Cason también prestó servicios en las misiones de Esta-
dos Unidos en San Salvador, La Paz, Ciudad de Panamá, Montevideo, Milán, Maracaibo y Lis-
boa, Portugal. Su última posición fue la de Embajador en Paraguay.
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REINALDO ARENAS,
EL BOOM LATINOAMERICANO DE LOS

AÑOS 60 Y LA POSMODERNIDAD

Miguel Correa Mújica

Cuando Reinaldo Arenas logra escapar de Cuba en 1980, uno de
los primeros trabajos que escribe en suelo norteamericano es un airado
ensayo en defensa de la originalidad de sus novelas El mundo aluci-
nante y Celestino antes del alba. El trabajo, “Fray Servando, víctima
infatigable” apareció en varias publicaciones alrededor del mundo y
también como parte del prólogo a la edición de El mundo alucinante
de Monte Ávila en 1982. En ese texto, el novelista responde irreve-
rentemente a una serie de comentarios que había escuchado sobre la
influencia que obras como Cien años de soledad, de Gabriel García
Márquez y De dónde son los cantantes, de Severo Sarduy, pudieron
haber tenido en sus dos novelas. Cito al autor in extenso:

“Me informan que informes desinformados (y patéticos) infor-
man que hay en esta novela —El mundo alucinante—, escrita en
1965, Mención en el concurso UNEAC, 1966, influencia de obras
que se escribieron y publicaron después de ella, como Cien Años de
Soledad (1967), y De Dónde Son los Cantantes (1967). Influencias
similares también han sido señaladas en Celestino antes del alba,
escrita en 1964, y Mención UNEAC, 1965. He aquí otra prueba irre-
batible, al menos para los críticos y reseñeros literarios, de que el
tiempo no existe” (Arenas 17).

De la cita se desprenden varias consideraciones. En primer lugar,
Arenas tiene toda la razón: no hay influencias temáticas de estas dos
obras en sus novelas, pues esos textos no existían cuando el autor
cubano escribió las suyas. Sin embargo, la nueva novela —con el boom
en su interior— como tendencia estética ya se había establecido en la
América Hispánica para la fecha, por lo que se puede afirmar que
ambas obras (y sobre todo Celestino) participan de la estética innova-
dora de la nueva novela, popularizada por el boom, el que había creado
el ambiente propicio para la experimentación.

Pero de la cita también se desprende el enorme recelo con que
Arenas intentaba salvaguardar la originalidad de sus obras de juventud.
En rigor, lo que más irritó al autor cubano no fue la pretendida
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influencia que sobre sus obras pudieran tener otros textos sino el
hecho de que a sus novelas se le endilgara la influencia de estas obras
específicamente, por ser ambas resultados del boom latinoamericano de
los años 60, movimiento estético y editorial que política e ideológica-
mente excluye a Arenas, ya bien por haber sido marginado deliberada-
mente, ya bien por haberse excluido él voluntariamente. Sin embargo,
las repercusiones estéticas del boom en la narrativa continental influi-

rían en prácticamente toda la narrativa hispano-
americana de la época.

Reinaldo Arenas hace su aparición en la
literatura hispanoamericana de la segunda mitad
del siglo XX en medio de dos grandes aconteci-
mientos de alcance hemisférico: la Revolución
cubana en su país, y el auge y comercialización
de la nueva novela hispanoamericana (el boom).
Los orígenes del boom están en la confluencia de
varias circunstancias claves, heterogéneas,
muchas de índole extra-literaria, tales como la
Revolución cubana, la participación de editores-
inversionistas como Harper and Row y Seix
Barral, la revista Nuevo Mundo en París, dirigida

por Emir Rodríguez Monegal, la súbita transformación de Latinoa-
mérica en disciplina académica y gracias también al aporte de algunas
figuras claves como la agente literaria Carmen Balcells y el traductor
Gregory Rabassa, individuos éstos cuya participación fue decisiva en el
lanzamiento masivo de la nueva novela hispanoamericana.

Pero sería inexacto e injusto reducir el surgimiento de este
estruendoso fenómeno literario/editorial a causas de naturaleza pura-
mente económicas o incidentales. También tuvo un período de gesta-
ción intraliterario. La novela hispanoamericana evolucionó, lenta aun-
que inexorablemente, hacia modelos discursivos que contribuyeron a
su internacionalización. La crítica ha sido casi unánime al considerar
que la explosión comercial de la nueva novela latinoamericana se ini-
cia con La región más transparente (1961) de Carlos Fuentes, y que se
cierra con broche de oro con el éxito arrollador de Cien años de soledad
(1968), de Gabriel García Márquez.

El substrato político que compartían los novelistas del boom, y
con el que formarían una alianza fue, sin duda, la Revolución cubana.
Alrededor de ella se polarizó la intelectualidad latinoamericana de la
época. La Habana se convirtió en la capital cultural y política de los
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escritores del período. A principio de los años 60, el espaldarazo que
los escritores hispanoamericanos (sobre todo, los no cubanos) dieron
a la Revolución fue enorme. Pero esa alianza político-literaria también
fue una remunerada estrategia. La relación fue de ayuda mutua: tanto
la Revolución como los intelectua-
les se beneficiaban de ella. Una
revolución entre cuyas prioridades
nunca se encontró la cultura, y
mucho menos la literatura, se vio de
pronto respaldada por ésta. Por lo
que un “negocio”, al parecer tácito y
razonable, se puso en marcha: la
Revolución pondría el marco físico,
cultural y el debate ideológico; los
intelectuales, su talento, populari-
dad e influencias, defendiéndola.
Carlos Fuentes, uno de los novelis-
tas más eminentes del boom, esperó
a Fidel Castro en su entrada triunfal
en La Habana donde el escritor
mexicano le manifestó al líder
cubano su profunda admiración e
incondicional apoyo. Ese apoyo sería casi uniforme hasta principios
de la década de los 70, cuando algo ocurre en Cuba que lo agrieta: el
caso Padilla.

A pesar de que en los años 60 el boom tenía uno de sus centros
neurálgicos más importantes en la ciudad de La Habana, y a pesar de
que éste evolucionó rápidamente hacia lo que sería el marco literario
más prestigioso de la América Latina, Reinaldo Arenas se sitúa polí-
tica e ideológicamente fuera de sus coordenadas. Distanciado en lo
personal de la ideología del boom (por la razón que fuera), Arenas no
pudo contar ni con la ayuda que esos intelectuales le brindaron a un
José Lezama Lima, por ejemplo. De hecho, debió ser para Arenas un
verdadero martirio ver cómo la intelectualidad latinoamericana le
brindaba un apoyo prácticamente incondicional al régimen castrista.
No olvidemos que para 1964, el autor ya había descubierto que “la
Revolución” no era otra cosa que una dictadura de extrema
izquierda, con todo lo que ello implicaba. En una entrevista que ofre-
ció a Roberto Valero en 1986, Reinaldo Arenas se expresaba en estos
términos:

Reinaldo Arenas, el boom latinoamericano de los años 60...
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“RA- Ya en aquel pasaje de Celestino de los soldados del castillo
que no los dejan entrar hay cierta alusión a la revolución cubana. La
revolución había sido hecha por nosotros mismos y ya no teníamos
acceso a ella.

RV- ¿Ya estabas desencantado?
RA- Ya, evidentemente, era el 64. Recuerdo que me di cuenta de

eso. (...) (Valero 77).
Sin embargo, aunque políticamente desvinculado del boom, Are-

nas no pudo hacer mucho por distanciarse estéticamente de su
época. De hecho, fue un escritor de los años 60, un resultado del
legado narrativo de su tiempo y de su entorno socio-político. Amar-
gado con el rumbo totalitario (y homofóbico) de la Revolución
cubana, Arenas no se sumaría a las posiciones políticas o filosóficas
asumidas por los narradores del boom latinoamericano, aliados ideo-
lógicos del régimen castrista. En una realidad altamente politizada,
donde lo que cuenta no es la literatura ni la belleza sino el compro-
miso político con la Revolución, los escritores del boom —no así su
estética— se convierten para Arenas en versiones, con rostros y nom-
bres, del enemigo. Sin embargo, las nuevas ideas y estrategias narrati-
vas introducidas por escritores como Carlos Fuentes, Julio Cortázar,
Mario Vargas Llosa habían creado un modo de narrar que no tenía
retroceso. Arenas no sólo participa de esa experimentación (cons-
ciente o inconsciente de ello) sino que hace aportes a ella.

Es posible conjeturar que el resentimiento de Arenas hacia los
escritores del boom se basó en su discrepancia política, ideológica y
hasta existencial con ellos. Como dato curioso, en la entrevista que
Francisco Soto le hace a Reinaldo Arenas, y que después aquél recoge
en su libro Conversación con Reinaldo Arenas, el autor le pregunta al
novelista cubano por la influencia que en Otra vez el mar (la primera
versión de esta obra data del período 1966-1969) pudo haber tenido
la novelística del boom latinoamericano. Pero Arenas no contesta la
pregunta, o la responde con una evasiva. No podía ser de otro modo
para un escritor notable que fuera marginado, directa o indirecta-
mente, por la oficialidad y de cierto modo, por los novelistas del
boom, quienes nunca se preocuparon por su suerte. Años más tarde,
en su libro de ensayos Necesidad de libertad (1986), Arenas calificaría
de miserable la actitud de Gabriel García Márquez cuando, tras los
acontecimientos de la Embajada del Perú en La Habana en 1980, el
escritor colombiano aplaudió desde la tribuna dictatorial la decisión
del régimen de darle una salida a la crisis política cubana haciendo
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que ciento veinticinco mil cubanos se lanzaran al mar en inseguras
lanchas y en botes privados con el fin de abandonar su propio país (el
éxodo del Mariel).

En 1981, Donald Shaw ubicaba a Reinaldo Arenas dentro de un
llamado boom junior, especie de subcategoría tardía que, según Shaw,
se gestó a la sombra, y muy casi a la par, del
boom madre o estallido inicial. En su libro
Nueva narrativa hispanoamericana (1981),
Shaw afirma:

“Lo que ha sucedido es que a la sombra
del boom se ha creado un “boom junior”;
han surgido autores como Puig, Sarduy,
Bryce, Del Paso y Elizondo, quienes (sobre
todo en el caso de Puig) disputan la preemi-
nencia del grupo original” (Shaw 161).

Y seguidamente incluye a Reinaldo
Arenas entre los miembros del boom junior.
La inclusión que de él hace Shaw en 1981 es
significativa porque con ella queda ubicado
el escritor cubano dentro del contexto más
amplio de la literatura latinoamericana
post-boom.

Antes de continuar, debo confesar mi
incomodidad con el término empleado por
Shaw para designar a este talentoso grupo de intelectuales post-boom
(boom junior). Creo que un nombre que con mayor precisión identi-
fica a esa promoción de escritores por entonces emergentes es el de
ficción posmoderna, pues estos intelectuales trataron de distanciarse en
sus obras de las características que enmarcaron la narrativa del boom.
Esto es, los narradores post-boom son parte de la nueva novela lati-
noamericana, pero no constituyen una continuidad de los principios
estéticos establecidos o popularizados por la narrativa inmediata-
mente precedente, a pesar de que sus autores se hayan servido de
muchas de las innovaciones introducidas por ella. He aquí algunas de
las características de esa narrativa ficcional posmoderna que ilustran
los esfuerzos de estos narradores por labrarse un camino propio:

Tomemos a Fernando Del Paso a modo de comienzo. En José
Trigo (1966), el autor todavía hace un empleo de elementos mitoló-
gicos —mitología que de cierta forma nos retrotrae a los escritores del
boom—, pero la estructura piramidal de esta novela aparta a su autor
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de los escritores más representativos del boom. En unos años, Del
Paso se distanciaría aún más de la narrativa precedente: en Palinuro
de México (1975), el autor centrará su atención en el lenguaje como
sujeto de la enunciación (rasgo de factura posmoderna) y en técnicas
puramente verbales como la enumeración. En esta novela, unos 128
personajes ficticios se enteran del nacimiento de Palinuro.

En Gazapo (1965), Gustavo Sáinz impone ya su propio sistema
narrativo, apartándose de las técnicas narrativas que Del Paso emplea
en su monumental Palinuro. Las preocupaciones narrativas de Sáinz
se centran más bien en la incorporación del mundo de la cultura
popular a su obra, en el rechazo a toda solemnidad, en la irreveren-
cia de la juventud, en la rebelión contra los valores burgueses, en la
incorporación profusa del lenguaje hablado en la textualidad, etc.
Por su parte, Salvador Elizondo muestra en Farabeuf (1965) una
marcada preferencia por la novela en tanto ideograma, con la cons-
tante de la negación del tiempo cronológico. Y en Gestos (1963),
Severo Sarduy establece su sistema narrativo a partir del barroco,
oponiéndose con ello a la idea de linealidad renacentista que exhibe
gran parte de la narrativa precedente. Manuel Puig, en cambio, como
Sáinz, se vale del lenguaje hablado para construir los universos fic-
cionales —este es el caso en La traición de Rita Hayworth, (1968) y
en Boquitas pintadas (1969). Puig se interesa en mostrar el doloroso
contraste existente entre la detestable realidad y los clichés culturales
que la sustentan, como el cine, las fotonovelas o las canciones senti-
mentales.

Reinaldo Arenas comparte muchas de las técnicas o sistemas
narrativos de estos escritores posmodernos. Con Sarduy comparte la
profusa experimentación a partir del lenguaje, la marginalidad, el
concepto de la vida entendida como máscara, el humor absurdo, etc.
Con Puig, el erotismo, la soledad del hombre moderno, la evasión
psicológica que impone una realidad omnipresente y decepcionante
(aunque ambos autores difieren en estrategias narrativas fundamen-
tales). Con Adriano González León (en País portátil, 1968) comparte
la ironía y la frustración del intelectual latinoamericano ante la opre-
sión sistematizada del poder.

Reinaldo Arenas se puede ubicar más cómodamente dentro de
la ficción posmoderna latinoamericana (la que Shaw denomina
boom junior) que dentro de la narrativa cubana revolucionaria. El sis-
tema narrativo del autor se sale de los rígidos parámetros estéticos
establecidos con / por la Revolución cubana. Sólo podría ubicársele
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dentro del sistema ideo-estético de la Revolución de dos maneras:
por los temas que aborda en sus obras y/o by default, esto es, en la
medida en que el autor trató de separarse de éste.

La aparición de Reinaldo Arenas en el escenario de la literatura
cubana de la época fue indudablemente intempestiva. Pero desde los
comienzos mismos, el novelista intenta eludir los modelos narrativos
fomentados por la Revolución, apartándose
radicalmente del discurso político de ocasión y
de la ferviente retórica revolucionaria. Esa acti-
tud lo llevaría a explorar sistemas narrativos
inéditos dentro de la literatura cubana, mucho
más cercanos al contexto más amplio de la
novelística posmoderna hispanoamericana. No
sólo el discurso areniano fue desde sus comien-
zos avasalladoramente diferente al oficial sino
también su posición filosófica ante la existen-
cia. El universo del autor está más a tono con
un angustioso nihilismo de serias connotacio-
nes autodestructivas que con toda la jerga mar-
xista-leninista de la Revolución. Sus valores no
se pueden explicar tampoco a partir del
remedo existencialista reinante en la isla en los
años 60, sino como parte de la desesperación. En el aspecto pura-
mente ideológico, las diferencias entre el escritor y la Revolución
eran prácticamente insalvables, por lo que Arenas arremete tanto
contra los esquemas narrativos fomentados por la Revolución como
contra sus valores. Aunque ese proceso contra el mundo sería doloroso
y sumamente difícil, el autor cubano escribiría bajo sus efectos algu-
nos de los textos más originales, insólitos y furiosamente hermosos
de la narrativa cubana del siglo XX.
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MACDONALD VERSUS LEZAMA

Iván González Cruz

De la espera
Inmersos en el contexto de las elecciones de los Estados Unidos

un amigo profesor me preguntaba: “¿Vencerá MacDonald a Lezama
en Cuba?” La cuestión me sorprendió, no por la audaz manera de
plantear el antagonismo de lo material y lo espiritual ni a causa de la
simpática estampa de imaginar la monumental voracidad lezamiana
retada por una hamburguesa, sino porque la interrogante admitía
una realidad que el pueblo cubano no conoce aún a fondo: quiénes
son MacDonald y el señor José Lezama Lima. Un impulso inconte-
nible me sacudió de arriba abajo. En unos segundos pasó por mi
mente la historia de Cuba y la respuesta apasionada: “Nunca. La poe-
sía ha salvado siempre a la Isla”. Pero fue Lezama, ese gran descono-
cido, quien dijo una vez que “lo imposible moviéndose en la infini-
tud engendra la imagen posible.” Volvió a resonar en mis oídos la
pregunta. A fin de cuentas, ¿qué es la fuerza de la pasión sin el vigor
del razonamiento? Ahora la frase del poeta me resultaba más inquie-
tante que la pregunta de mi amigo. “Lo imposible puede llegar a ser
posible”. Es sugestiva… siempre que deseemos el cumplimiento de
lo imposible. Pero ¿y si no queremos que suceda? ¿Cómo enfrentar lo
inevitable?

Ojalá el problema de Cuba fuera un asunto nominal o lingüís-
tico, un simple debate académico en aras de resolver la ancestral para-
doja de lo físico y metafísico, porque entonces podría demostrarse que
tal oposición es ociosa. No son los extremos —como enseñaron los
griegos de la antigüedad—, sino el justo medio, el testimonio de la ver-
dad. No hay cultura sin empresa, o futuro empresarial sin cultura.
Pero en el dilema sobre el presente y el futuro cubano no ha interve-
nido nunca la lógica, ni las ansias de hallar la verdad, sino un juego
floral que descubre vehemencias sin flor ni cosecha, como si fuera más
importante la espera, lo figurado, que la figura de lo real. ¿Cómo
construir la democracia mientras haya miseria, vital o teórica?

Más que MacDonald y Lezama, eran otros temas invisibles los
que resurgían en el fragor mesiánico de unas elecciones que han
explicado el peso de la religión en la política. La excepcional cir-
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cunstancia del panorama mundial obliga contemplar atentamente
ese fervor religioso. Hacía décadas que no se veía tan necesario en la
política del capitalismo un “milagro” que le salvara del abismo.
Lezama había escrito el Paradiso. El capita-
lismo, con la crisis actual, parece estar escri-
biendo su Infierno. En esta dimensión casi
representa una justificación histórica la pre-
gunta de mi amigo. Sin embargo, este no era
el asunto que inspiró su interrogante, sino
una preocupación menor, mucho menor en
la macropolítica, tan pequeña como el
tamaño de una Isla con 10 millones de habi-
tantes y casi 3 millones de exiliados: Cuba.
Por ella dejaremos ahora el análisis de las
conveniencias e inconveniencias de la polí-
tica como un acto de fe para otro espacio, no
sea que la consabida vehemencia que causa
la cuestión cubana nos aleje, una vez más,
del acto y quede solitaria la fe. Con perdón
de todos aquellos políticos nacionales e
internacionales que dicen tener fe en Cuba olvidando a los cubanos.
Yo no creo en ellos, como no creo en la creencia que dice y no actúa.

De la espera y la esperanza
El mundo mira a Obama como el Mesías. Demasiado peso para

un hombre solo. Él sonríe en público. Es ese un acto heroico. En su
soledad Obama debe estar sufriendo, pasando tal vez por los peores
instantes de su biografía. En él están puestas todas las ilusiones. Se
oye decir: Él es la esperanza. Mal comienzo. La esperanza a solas vol-
vería a repetir la raíz de los problemas que han derivado en esta y las
demás crisis mundiales, que más que recesiones económicas, son cri-
sis de deshumanización, pues se pretende buscar la solución en algo
externo a nosotros mismos, cuando el origen del desastre es justa-
mente que no somos originales. Queremos que sean otros quienes
resuelvan los problemas, y no cada uno, enfrentado a su conciencia
y realidad, haciendo lo que debe y puede por un mundo mejor desde
cualquier parte del planeta donde se encuentre. Es fácil crear un
Mesías político porque si fracasa, su crucifixión no dejará en nosotros
la conciencia culpable del religioso, el temor posterior de haber
podido matar a Dios. Ese es el premio del cobarde, cuya valentía
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consiste en no creer en su capacidad para obrar el progreso. Esta acti-
tud es también parte de la ruina económica del desarrollo mecani-
cista, cuya concepción, no nos engañemos, se funda en la esfera vir-
tual para seguir asegurando la culpa ajena, nunca propia. Con esta
noria del determinismo continuarán haciendo falta los mesías y las
crucifixiones, mientras la impaciente llegada de lo humano perma-
nece anclada en cada uno de nosotros como una paciente marioneta
complacida en esta era nuestra de la información desinformada.

Hay otra causa elemental en el efecto maniqueísta de la historia:
los mesías han sido blancos en tiempos oscuros. Pero Obama trae en
su sangre la saludable mezcla de razas y tradiciones. Y esto ha reavi-
vado la posibilidad de otro mesianismo, el de la política mestiza: el
sumar sin excluir. Él mismo ha contribuido a ello al iniciar su legis-
latura deshaciendo rivalidades partidistas, integrando diferencias en
nombre de un proyecto colectivo de salvación planetaria, y demos-
trando, con una primera acción justa, que en su interior late la espe-
ranza: el cierre de los calabozos de Guantánamo. Ese gesto nos llena
de creencia. La fe de Obama actúa, su firma afirma que dice y hace.
Pero su rúbrica ha de ser más que un fin, porque ella no es el fin de
las prisiones. Otras cárceles quedan, una es la Isla de Cuba, como
recordándole que sus tareas gubernamentales van a ser sutiles, com-
plejas, que no será sencillo mantener los latidos de la esperanza. En
el comienzo está contenido el final, y la situación cubana, al empe-
zar Obama por Guantánamo, marcará inexorablemente el destino de
su presidencia. He aquí la irrupción de una nueva perspectiva de lo
que representa el imposible posible de MacDonald-Lezama.

Ir más allá de la espera y la esperanza
En contra de los calabozos de Guantánamo hemos estado todos

por sus desmanes e injusticias, pero la injusticia no le ha parecido a
todos un presidio cuando se encarcela la libertad en Cuba. Pudiera
creerse que son temas diferentes, que la base naval de Guantánamo
es producto de la política estadounidense, y Cuba un problema de
cubanos, pero no es así. Guantánamo, su base, es territorio cubano
ocupado por los Estados Unidos, igual que la base de la dictadura
cubana no se entiende sin comprender lo que sucede en el suelo nor-
teamericano. Esto ha dado lugar a un espejismo político donde han
caído muchos al asomarse en su reflejo, o bien para criticar o justifi-
car posiciones, descuidándose nuevamente el origen. Y es que con-
vienen los espejismos, porque de esta forma podemos eternizarnos
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culpando de los errores de nuestra imagen a otros. Obama solo ha
escrito un verso del gran poema de la libertad al cerrar Guantánamo,
hace cincuenta años los intentos de una Revolución en Cuba escri-
bió el suyo al derrocar una tiranía, y su devenir ha enseñado cuán
lejos se está de completar el poema. A Obama no le debe pasar desa-
percibido este hecho cuando llegue la hora, que llegará, de las tenta-
ciones. Porque pudiera ocurrir que aquella Revolución devenida en
régimen no le convenga jamás el levantamiento del Embargo para
que no se revele el suyo, el que mantiene sobre los ciudadanos de
Cuba. Quizás Obama, como lo intentó Clinton, se proponga el
mejoramiento de las relaciones con Cuba, y la dictadura, evitando no
tener a quien echar la culpa de su dictadura, sumerja al nuevo Presi-
dente de los Estados Unidos en los destellos decadentes de 50 años
de espejismos. Es una posibilidad dentro de los imposibles de la
espera. A fin de cuentas hemos vivido medio siglo sin MacDonald;
pero no sin Lezama, y él habló de lo posible e imposible… La pará-
bola inspira algunos imposibles para la esperanza:

– ¿asegurará algún día el gobierno cubano, a cambio de la no
“injerencia en sus asuntos internos”, proteger policialmente las inver-
sión extranjera si Occidente mira hacia otro lado, como ocurre ya
con los derechos humanos en las dictaduras árabes, asiáticas y africa-
nas, donde el gran capital tiene intereses que superan, al parecer, el
interés ético y humano? 
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– ¿aplazarán los Estados Unidos y Europa la transición en Cuba
en un ámbito global en el que hay peligros “más urgentes”, anegando
al pueblo en una interminable espera?,

– ¿o provocará el silencio internacional la creciente corrupción
interna en la Isla hasta degenerar en un grito ciudadano cuyo esta-
llido social invite a la guerra?

Hay otras realidades que parecían insólitas en el Caribe hace 50
años y han sido posibles dentro del talento material —nunca espiri-

tual— del totalitarismo de engendrar espejis-
mos. Entre ellos culpar al Embargo de que en
Cuba el ciudadano no pueda pensar diferente
al modelo único de Partido, que no se le per-
mita acceder a internet, que se le niegue entrar
y salir del país libremente, que no pueda traba-
jar por cuenta propia, o leer un libro censu-
rado… La posibilidad de agotar la sinrazón de
esta lista sí que es una pasión imposible. Y a
ella ha contribuído, como parte de la dialéctica
del espejismo, una política exterior de Occi-
dente errática, que hasta hoy solo ha logrado

poner en evidencia su desdén o ignorancia de la circunstancia
cubana. No cuesta tanto lo que pedimos: vivir y dejar vivir.

Obama firmó con una mano el cierre de Guantánamo. Para
que triunfe la verdad y la vida sobre lo imposible harán falta las dos
manos del mundo. No le pidamos a nadie ser Mesías. En La
Habana no lo fue Fidel Castro, tampoco lo será Obama desde los
Estados Unidos. Ahorrémonos la profecía de la cruz y pongamos en
su lugar el humanismo que le falta a la Política, ese que nos lleva a
pedir lo posible. Dos circunstancias históricas aparentemente inve-
rosímiles avalan esa posibilidad: lo insólito de la Presidencia de
Obama dentro de la trayectoria de los Presidentes de los Estados
Unidos, y lo inaudito de la Presidencia hoy en Cuba más allá de la
sucesión de un mismo Presidente. Es como si la Historia quisiera
dar una nueva oportunidad a Cuba y los Estados Unidos de reali-
zar imposibles a fin de que recordemos el siglo XXI como el
comienzo de la gran Utopía. Queremos creer en esa promesa. Falta
mucho camino todavía para ser una auténtica esperanza. Porque
nadie podrá solo cumplir tan grande palabra. La espera, no lo olvi-
demos, no es esperanza. La esperanza actúa. Y la esperanza somos
todos.
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JOSÉ MARTÍ, PERSONA EN NUEVA YORK

Vicente Echerri

En 1895, el 28 de enero era una fecha carente de significado
para la mayoría de los cubanos. Tendrían que pasar unos cuantos
años para que se convirtiera en una de nuestras grandes conme-
moraciones, tan grande que en el día* de hoy cubanos de todas las
tendencias y credos, tanto en Cuba como en el exilio, recuerdan
con discursos, ofrendas florales y actos públicos el natalicio del
hombre a quien justamente tenemos como fundamento de la
nación. Pero ese día de 1895 pocos tienen presente a José Martí, y
sólo cuatro de sus amigos íntimos celebran con una cena lo que
sería su último cumpleaños.

La cena tiene lugar en el restaurante Delmónico, uno de los
preferidos de Martí desde que llegó a Nueva York, situado en la
esquina de la Quinta Avenida y la Calle 26, en un edificio demo-
lido hace mucho. A la cena concurren el Dr. Ramón Luis
Miranda, su sobrino Luis Rodolfo, Gustavo Govín y Gonzalo de
Quesada. Era, sin duda, una comida de familia, porque Gustavo
Govín era cuñado del Dr. Miranda, y Gonzalo de Quesada, su
yerno. Luis Rodolfo Miranda cuenta en un libro, Reminiscencias
cubanas de la guerra y la paz 1, publicado en Cuba más de cuatro
décadas después, algunos detalles de aquella cena, que tiene lugar
en un reservado del restaurante y en la que él tiene el privilegio de
sentarse a la derecha de Martí. Nos podemos imaginar la gravedad
de la reunión. No es una simple comida de cumpleaños, es tam-
bién una cena de despedida, una última cena, pues Martí saldrá
definitivamente de Nueva York el día 31 para —luego de una
escala en la República Dominicana— incorporarse a la insurrec-
ción en Cuba que, conforme a sus órdenes, ha de estallar en la
segunda quincena de febrero. Pero Martí no sólo se despide de
unos amigos entrañables, de unos colaboradores leales y generosos,
sino también de una ciudad donde ha vivido casi ininterrumpida-
mente por quince años, donde ha escrito casi toda su obra, donde
ha alcanzado su madurez y donde ha realizado su carrera política.
Aunque en versos que lo demeritan ha dicho que “el mayor mal de
los mundos es vivir en Nueva York” 2, y en diversos escritos se ha
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quejado de la dinámica voraz de la ciudad, de su prisa inhumana,
de la crudeza de su invierno, de la avaricia de sus ricos y la miseria
de sus pobres, es el más neoyorquino de todos los próceres de
América y de todos los grandes escritores de habla hispana. Su vida
y su quehacer en Nueva York, que a veces mencionamos de

pasada, son ingredientes fundamentales para
entender su pensamiento.

Para la mayoría de los cubanos, la
figura de Martí es en extremo familiar: su
efigie está en los centavos y en los billetes de
a peso y también en lo sellos de correo de
nuestro país. En todas las ciudades de Cuba
hay una calle que lleva su nombre, amén de
centenares de plazas, escuelas, teatros,
bibliotecas, etc. que también lo recuerdan; y
el nombre de José Martí es lo primero que
ven los viajeros que aterrizan en el aero-
puerto internacional de La Habana.

Desde muy niños, todos los que nos
educamos en Cuba teníamos siempre a la
vista en el aula un busto de Martí —que a
veces servía de pisapapeles al maestro— y
que era réplica, en algunos casos, de otro
mayor que se encontraba en algún lugar de

la escuela especialmente dedicado a ese efecto —el rincón mar-
tiano— al que solían ornar con la bandera nacional y un ramo de
rosas blancas.

Para la época en que empecé a asistir a la escuela —1953,
casualmente el año del centenario de Martí— el culto al Apóstol,
como ya entonces se le llamaba en Cuba, se encontraba definiti-
vamente establecido y a veces rebasaba los límites del buen gusto.
Hacia el final de la época que precedió a la revolución, prolifera-
ban las cenas y los desayunos martianos, además de desfiles, actos
cívicos y panegíricos grandilocuentes en que no se le escatimaban
elogios al hombre que, sin duda, era el primero de los nuestros. A
partir de 1959, este culto ha conllevado la aberración de adjudi-
carle a Martí la autoría intelectual de una gestión política que está
en las antípodas de su pensamiento.

Sin embargo, a pesar de las manipulaciones que han hecho
varias generaciones de cubanos del nombre y las ideas de nuestro
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más ilustre compatriota, poco sabe la mayoría de este hombre tan
mentado más que tres o cuatro aforismos aprendidos de memoria
y repetidos fuera de contexto. La canonización de Martí, que tuvo
lugar en unas pocas décadas y que alcanzó su apoteosis en el año
de su centenario, ayudó, paradójicamente, a distanciarnos del
Martí verdadero; el icono ocultaba de nuestra vista al hombre de
carne y hueso; el personaje se sobrepuso ente-
ramente y anuló, por así decir, a la persona.

Por eso he querido sustraerme a la ten-
tación de hacer el elogio típico del cabezotas
de piedra o de bronce que conocimos en la
escuela y cuyos versos nos obligaban a
memorizar para la conmemoración de su
natalicio, y recordar más bien al Martí per-
sona, al hombre solo, pobre, nostálgico de su
país y, al mismo tiempo, entusiasta, cálido,
genial, durante esos quince años que vivió en
Nueva York, y recorrer brevemente los sitios
que se le asocian en esa ciudad donde echó
los fundamentos de la república cubana al
tiempo que realizaba disímiles tareas para
vivir, casi siempre de manera precaria.

La noche de esa cena de despedida que
mencionamos al principio está aún muy lejos
del joven de 26 años que llega a Nueva York en enero de 1880. En
América Latina, por la que siente una pasión filial, no puede vivir.
En México ha comenzado la larga dictadura de Porfirio Díaz. De
Venezuela —donde intentará radicarse más tarde— lo hará volver
espantado la intolerancia de Guzmán Blanco. Sólo en el “Norte
revuelto y brutal” encuentra, irónicamente, la atmósfera donde
puede respirar, y especialmente en esa ciudad que se encontraba en
pleno ascenso y que, al principio de esa década, estrenaba la luz
eléctrica y el teléfono.

Podemos imaginarnos ese primer invierno de este joven abo-
gado, imbuido de la idea de la independencia para una colonia
española que en ese momento parecía reconciliada con sus domi-
nadores; separado de sus padres, de su mujer y de su hijo; anheloso
de entusiasmar a los exiliados por la causa de la independencia y,
además, en la obligación de trabajar para sobrevivir. Lo favorecían,
sin duda, su talento, su cultura y su voluntad, y también, aunque
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de manera indirecta, las amistades que fue haciendo y el respeto
que fue ganando entre la colonia cubana, que entonces contaba
con no pocos ricos que, además eran generosos. Los Miranda eran
de estos últimos.

En casa del Dr. Miranda, médico que vivía en el No. 116
Oeste de la calle 64, no lejos de Broadway, en parte de los terrenos
que hoy ocupa el Lincoln Center, pasó Martí sus últimos días en

Nueva York. Luego del fracaso de la expedi-
ción de Fernandina, el 12 de enero, sabía que
los agentes de España lo buscaban para
denunciarlo a las autoridades norteamerica-
nas por violación de las leyes de neutralidad,
y es por eso que, a su regreso a Nueva York, ya
no volvería a la casa de huéspedes de Carmen
Miyares Vda. de Mantilla, donde había vivido
casi ininterrumpidamente desde que llegara a
radicarse en la ciudad, en enero de 1880. Ese
año, Carmen Miyares (que no había enviu-
dado aún) tenía su casa de huéspedes en el
número 51 Este de la calle 29. Ése era un
barrio mucho más residencial entonces de lo
que sería un siglo después, no muy lejos de
Grammercy Park que, en esa época, era un

enclave de la aristocracia. (Carmen Miyares mudó varias veces su
casa de huéspedes y, salvo por cuatro breves temporadas, Martí
vivió todo el tiempo en ella.)

En enero de 1880, la colonia cubana de Nueva York es un
hervidero. Se vive en medio del clima de lo que luego se conoce-
ría como “La Guerra Chiquita”: una nueva intentona indepen-
dentista, preparada desde el exilio, que reinicia la subversión en la
provincia de Oriente apenas un año después de la Paz del Zanjón.
El joven Martí no tarda en vincularse a la Junta Revolucionaria
que tiene como uno de sus puntos de reunión la casa del general
Calixto García, un piso interior que se encuentra en la esquina
sureste de la 9na. Ave. y la calle 45; y casi enseguida es invitado a
hablarles a los emigrados en una velada patriótica que tiene lugar
el 24 de enero en el Steck Hall, una sala que se encontraba en el
No 11 Este de la Calle 14, a mitad de cuadra entre la Quinta Ave-
nida y Broadway, y en la que Martí lee lo que se tiene por el más
largo de sus discursos, que le sirve de presentación —y le consa-
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gra como líder y orador político— ante la colonia cubana en
Nueva york que apenas sabe quién es él. El edificio no existe hace
muchos años. En su aproximada ubicación se encuentra actual-
mente una suerte de
supermercado con
una fachada ordina-
ria. Es un lugar por
el que, en una época,
yo transitaba bas-
tante, y siempre que
pasaba por sus cerca-
nías no podía dejar
de acordarme del
memorable aforismo
que le sirve de exor-
dio a ese discurso:
“el deber debe cum-
plirse sencilla y natu-
ralmente”.

También en la
Calle 14 —que era entonces una arteria principal de la ciudad, algo
sí como sería la Calle 42 mucho después— pero del Oeste, estaba el
estudio de Herman Norman, pintor noruego, autor del único óleo de
Martí que se conoce, y quien compartía el espacio con el peruano
Patricio Gimeno y el cubano Federico Edelmann (a quien todos lla-
maban Fico), casado con Adelaida Baralt, para servir a quien Martí
escribiría esa novela lamentable que es Amistad funesta. Adelaida era
cuñada de Blanca Zacharie de Baralt, quien en su ancianidad, en los
años cuarenta del pasado siglo, escribió un testimonio muy ameno que
tituló El Martí que yo conocí, en el que recoge numerosas anécdotas de
la vida de Martí en Nueva York, así como de algunas familias cubanas
que lo apoyaron y lo ampararon en esa ciudad.

Una de las viñetas de ese libro está dedicada al Hotel Fénix,
muy frecuentado por cubanos, que ocupaba los números 211 y
213 Oeste, también de la Calle 14, y en el que se hospedó Carmen
Zayas Bazán en su tercer y último viaje a Nueva York en 1891,
cuando desesperada ante la intransigencia de su marido, abandonó
el apartamento que compartían y le pidió protección a las autori-
dades del consulado español para que la repatriaran a Cuba 3.
Cualquiera que se proponga hoy ir “tras las huellas de José Martí”
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en Nueva York, tendrá que tener en cuenta estos sitios de la Calle
14, aunque hayan sido desfigurados por el tiempo.

Luego, el recorrido tendría que orientarse hacia el Sur, rumbo
al Bajo Manhattan, con algunas escalas obligatorias. Una de las
primeras sería el lugar donde estuvo el Hotel de Mme. Grifou (en
el No. 21 Este de la Calle 9) en el que tuvo lugar el encuentro de
Martí, Máximo Gómez y Antonio Maceo en 1884 que terminó en
amarga ruptura. Aquí tengo una duda que no he conseguido des-
pejar. El edificio marcado con este número, modesto, de tres o
cuatro plantas y fachada de ladrillo antigua, parece una estructura
del siglo XIX, sin embargo, no se corresponde con la foto que apa-
rece en el libro Ámbito de Martí de Guillermo de Zéndegui, en la
que se muestra un inmueble más vistoso con balcones y, al parecer,
de frente más amplio. Queda por indagar si se trata de una identi-
ficación errónea o si el edificio actual, aunque de antigua aparien-
cia, es una edificación posterior.

No lejos del hotel de Mme. Grifou, bajando por Broadway, se
encontraba, a mano izquierda, en el No. 756 de esa vía, la revista
América, en la que Martí trabajó en 1883 como colaborador, redactor
y jefe de la sección de Literatura, y de la cual se convierte en director
al año siguiente. En la acera opuesta, en lo que hoy es un muro late-
ral de una de las escuelas de la Universidad de Nueva York, corres-
pondiente al No. 707 de Broadway, estaba el estudio fotográfico de
los hermanos Mora, al que Blanca Baralt también le dedica una viñeta
en su libro. Por los mismos años que Martí vivió en Nueva York (de
1880 a 1895), José María y José Manuel Mora fueron los fotógrafos
de la sociedad elegante, los famosos “cuatrocientos” que integraban la
más exclusiva élite de la ciudad. Al parecer, el estudio era un ambiente
frívolo, visitado por petimetres pendientes de la moda y de los últimos
acontecimientos sociales, cuyos participantes pasaban por allí a retra-
tarse. También era muy frecuentado por elementos de la emigración
cubana que, más dedicados a sus ocios o a sus negocios, se sentían ten-
tados a ridiculizar la labor de Martí. Éste, enterado de los comenta-
rios, se personó un día en el estudio (tal vez por el mismo tiempo en
que trabajaba para la revista América) y les dijo: “yo sé que ustedes no
me quieren bien, pero no obstante aquí vengo a que me retraten” 4.
Según cuenta Blanca Baralt, Martí no tardó en ganarse la simpatía y
la admiración de los fotógrafos y de sus contertulios, y el creyón que
ilustra su libro está basado en la foto de los Mora, acaso la mejor que
se conserva de Martí.
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Aunque el exiliado siente viva curiosidad por toda la ciudad
que lo fascina y lo esclaviza a un tiempo, es en el Lower Manhat-
tan —donde Nueva York se fundara casi tres siglos antes y donde
las calles tienen nombres— que encontramos más lugares asocia-
dos al trabajo, literario y político, así como al mero ganapán, de
Martí: el periódico The Hour, localizado
en el No. 42 de Broadway (aunque según
Mañach, en 1889 se encontraba más al
norte en el No. 52 de University Place),
donde comienza a escribir crónicas de arte
a poco de llegar; la imprenta de Thomp-
son y Moreau, en los Nos. 51 y 53 de Mai-
den Lane, donde publica Ismaelillo en
1882; el local de la calle William No. 77,
donde edita La Edad de Oro en 1889; la
Casa Appleton and Co., editores y distri-
buidores de libros, que tiene un esplén-
dido edificio correspondiente a los núme-
ros 1,3 y 5 de Bond Street y para la cual
Martí tradujo, entre otras obras, Antigüe-
dades griegas de Mahaffy, Antigüedades
romanas de Wilkins, la Lógica de Stanley Jevons y la popular
novela Ramona de Helen Hunt Jackson. Sus colaboraciones con la
Appleton fueron bastante regulares entre 1882 y 1886. Dice De
Zéndegui en el libro suyo que mencionamos: “Martí recorrió en
Nueva York el vía crucis del desterrado: solicitó afanosamente tra-
bajo donde pudo, respondió a los anuncios que aparecían en los
diarios en demanda de empleados bilingües; logró hacer para la
casa Appleton and Company algunas traducciones, y aun trabajar
regularmente bajo contrato; sentó plaza de oficinista en la firma
Lyon and Company… y, por conducto de Luis Baralt, profesor del
“City College of the City University of New York”… fue también
maestro de la “Central High School”. Cinco veces por semana,
durante dos años, concurría a sus aulas para enseñar español en
clases nocturnas” 5.

Es también en el Bajo Manhattan donde instala su oficina per-
sonal a partir de 1887, en el edificio marcado con el número 120 de
la calle Front, a un paso de Wall Street: una estancia modesta de sólo
veinte metros cuadrados, a la que se subía por una escalera de hie-
rro, pero que, gracias a dos amplias ventanas, se llenaba de luz los
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días soleados. Las paredes estaban cubiertas de libros con apenas
sitio para su propio retrato hecho por Norman, unos bocetos de
Estrázulas y de Edelmann y unas palmas de Héctor de Saavedra. El
retrato de su padre y el de Wendell Phillips, y un gran mapa de las
Antillas. Puede decirse que este sitio fue un auténtico taller en el
que Martí desempeñó en algún momento su triple función de
cónsul de Uruguay, Argentina y Paraguay, donde escribió gran
parte de su obra y en el que tendría su sede la dirección del movi-
miento político que habría de desencadenar la última guerra de
independencia en Cuba. En ese lugar estaba también la redacción
de Patria, el órgano del Partido Revolucionario Cubano, que
Martí funda en marzo de 1892, periódico que él escribía casi en su
totalidad y que luego no era remiso en ir a buscar a la imprenta y
en cargar los fardos y ayudar a repartirlos en los puestos de venta:
la bodega española y la tabaquería de Piña en el 97 y en el 105 de
Maiden Lane respectivamente; el restaurante Pollegre, en el 214 de
Pearl Street; la tabaquería de Agüero en el No. 50 de Fulton Street,
entre otros.

El edificio de la calle Front, santuario de la independencia de
Cuba, se conservó hasta la década del 60 de pasado siglo en que
fue demolido, sin que ningún gobierno cubano mostrara interés
en adquirirlo o conservarlo. En la remodelación de la manzana se
reservó un pedazo de terreno como espacio público, donde son
visibles los cimientos de un edificio anterior y donde se levanta un
muro construido con los adoquines originales de la calle. Aunque
el edificio donde se encontraba la oficina de Martí se alzaba en la
esquina, el Prof. Carlos Ripoll, acaso el mayor estudioso de la obra
martiana en la actualidad, hizo esfuerzos por colocar una tarja con-
memorativa en el muro de la plazuela; pero los dueños no dieron
su autorización. Más de treinta años después, el Centro Cultural
Cubano de Nueva York recibió la misma negativa.

En el verano, Carmen Miyares solía alquilar una casa de tem-
porada en Bath Beach, una playa de Brooklyn, no lejos de Coney
Island. El propio Martí describe la casa como un cottage, pintado de
blanco, que le servía de remanso siempre que no se llenara de visi-
tas, como ocurría a veces. En esa época se llegaba la playa —que era
un balneario bastante frecuentado— en unos vaporcitos que iban
desde Battery Park, a pocas cuadras de la oficina de Front Street, y
que conectaban a los pasajeros con un tren que los llevaba hasta la
playa: verdadero sitio de recreo en cuyas cercanías no faltaba algún
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hotel de lujo y que también contaba con secciones menos elegan-
tes donde solían llevar a centenares de niños pobres algunas insti-
tuciones de caridad. Esta playa fue el escenario que inspiró a Martí
“Los zapaticos de rosa” y de la que se conserva una foto de él con
María Mantilla, la hija de Carmita Miyares, a quien Martí quería
como a una hija. En la foto, tomada por
algún fotógrafo ambulante, la niña aparece
muy seria, ya que acaba de picarla una
abeja, episodio que Martí registraría luego
en sus Versos sencillos.

Se debe a la constancia y minuciosidad
del Prof. Ripoll, el haber podido identificar
la dirección exacta de esta casa donde vera-
neaba Martí en Bath Beach 6 (lugar al que
puede llegarse en automóvil desde Manhat-
tan por el túnel de Battery Park siguiendo
una autopista que corre junto a la costa
atlántica de Long Island), situada en la
Calle 18 a unos 225 pies de la esquina de
Bath Avenue. Ni que decir que del “Bloom
Stead Cottage” —cuyas señas le da Martí a
Teodoro Pérez cuando éste se dispone a visitarlo en la playa— no
quedan ni rastros. En el sitio donde estuvo la casa hay en la actua-
lidad un solar yermo cercado que sirve de almacén de autos de uso,
y que debe ser propiedad de algún argentino por las muchas ban-
deras argentinas que ondean en el lugar. En el antiguo balneario
aún se encuentran algunas casas que pueden haber estado ahí en la
época de Martí, y a la playa misma, mera faja de arena, se tiene
acceso por unos puentes peatonales que cruzan por encima de la
autopista, aunque sólo con la imaginación podamos ver a “las
señoras como flores/ debajo de las sombrillas” 7.

Blanca de Baralt dice que, si bien Martí no era un hombre
apuesto, ejercía una inmediata fascinación en aquellos que lo tra-
taban, aunque ella se cuida de desmentir la mala fama que algunos
cubanos y españoles le habían dado de frívolo y Don Juan. Según
ella, no era un galanteador profesional, sino un conversador extra-
ordinario de quien emanaba una ternura que pocos podían resis-
tir, especialmente las mujeres.

En su poesía, que es sin duda donde más íntimamente se des-
cubre, se duele él de su soledad, de la ciudad que lo cerca con sus
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deslumbrantes tentaciones a las que se propone resistir en pro de
la gran misión de su vida. En “Amor de ciudad grande”, uno de los
poemas más hermosos de sus Versos libres, está descrita esa batalla
que se libra en su alma y que le lleva a decir que tiene miedo. No
es temerario afirmar que Nueva York es para Martí una gran forja
que ayuda decisivamente a templar su espíritu, que lo empuja a

radicalizarse, en pro y en contra de tendencias
éticas, estéticas, políticas… En medio de la
corrupción que mina aún la sociedad nortea-
mericana, aprende a distinguir el valor de la
democracia, del respeto a la ley y del sufragio,
del amor a la libertad que ha traído a inmi-
grantes pobres y perseguidos a levantar una
gran nación; pero se duele de las injusticias
que coexisten con el sistema. Le admira la
pujanza de la modernidad que se ve en esta
ciudad como en ninguna otra del mundo;
pero le teme al filisteísmo que genera y a la
codicia desbordada que es uno de los motores
de ese progreso. Aunque él morirá sin saberlo,

es un precursor, en muchos rasgos, del liberal neoyorquino que
alcanzará su perfil más definido en el siglo XX.

En 1883 se inaugura el puente de Brooklyn y Martí escribe
una larga crónica sobre el acontecimiento para sus lectores de His-
panoamérica: un artículo hermosísimo que hoy cubriría una
página entera del New York Times y en el que prueba saber narrar
con elegancia. Si bien es cierto que esta crónica no se ajusta al
estilo periodístico de hoy, es de lamentar que la alteza de un dis-
curso así se haya perdido en la prensa periódica de nuestros días,
pues el artículo combina, de manera magistral, los pormenores
que le interesan al lector (la longitud de los cables de acero y el
peso que sostienen, la resistencia de las bases y el tiempo empleado
en levantarlas, las vías de comunicación, férreas y peatonales, con
que cuenta) con la belleza de un gran estilo asistido, al mismo
tiempo, por el criterio que presidió toda su vida: la búsqueda de
un superior estadio moral.

A esta crónica siguen otras que llenan páginas y páginas de lo
que se conoce por sus “Escenas norteamericanas”: el entierro de
Ulises Grant, la muerte de Longfellow, la semblanza del filósofo
Waldo Emerson, la inauguración de la Estatua de la Libertad…
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que van plasmando para los pueblos de la América hispana la fiso-
nomía de Estados Unidos y, especialmente, de la ciudad que, con
un poco más de un millón de habitantes a fines del siglo XIX, ya se
anuncia como la gran urbe que será
en el siguiente.

A la par de estos quehaceres que
le dan para vivir, Martí, desde luego,
hace política, trata de unir a los cuba-
nos, dispersos por muchos países, en
la causa de la independencia. Escribe
a los viejos caudillos que, al princi-
pio, ven con recelo los planes de este
advenedizo; viaja, dialoga, convence.
Acaso uno de sus dones más acabados
es el de persuadir. Muchas veces le
responde la ingratitud. Cuando se
encuentra con Gómez y Maceo en
1884, la entrevista es tan acerba que
Martí, además de escribirle una carta
muy dura a Máximo Gómez, le
comenta en otra a Manuel Mercado:
“No vi, en suma, más que a dos hombres decididos a hacer, de esta
guerra difícil a que tantos contribuyen, una empresa propia” 8.

La preparación de los cubanos para la guerra habría de
tomarle quince años, en los que, cada vez más, fue abandonando
sus otros deberes —filiales, profesionales— para entregarse por
entero a la difusión de sus ideas independentistas para Cuba, a la
formación de una conciencia nacional cubana y a la articulación
del movimiento —el Partido Revolucionario Cubano— que, de
manera racional, demostrara en el campo de batalla la validez de
las teorías que por tanto tiempo había venido predicando. A par-
tir de aquel primer discurso en el Steck Hall, Martí va ganando
crédito, primero como orador y, ya en la década del 90, como líder
indiscutido de la emigración cubana. Estaban muy en boga enton-
ces estos salones, auspiciados muchos de ellos por firmas comer-
ciales, que se alquilaban para actos políticos y culturales. Como es
fácil suponer, el 10 de octubre, la fecha del inicio de la primera
guerra de independencia en Cuba, la llamada “Guerra de los Diez
Años”, era para los cubanos exiliados de entonces la más impor-
tante fecha patria. Por varios años sería Martí el que clausuraría
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estos actos patrióticos con su elocuencia. En 1883 y 1885, lo hará
en el Clarendon Hall, situado en el No. 114 Este de la calle 13; en
1887 y 88 en el Templo Masónico que se encontraba en la
esquina nordeste de la Sexta Avenida y la calle 23, tristemente
desaparecido como otros tantos edificios neoyorquinos de ese
tiempo; y en el Hardman Hall (localizado en la calle 19 casi en la

esquina nordeste de esa calle con la 5ta. Ave-
nida) los discursos de 1889, 90 y 91.

Es en el Hardman Hall donde lo conoce
Rubén Darío en 1893, quien describe el
encuentro en un capítulo de su autobiografía:
“Fui puntual a la cita, y en los comienzos de
la noche entraba en compañía de Gonzalo de
Quesada por unas de las puertas laterales del
edificio en donde debía hablar el gran com-
batiente. Pasamos por un pasadizo sombrío;

y, de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los bra-
zos de un hombre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz
dulce y dominadora al mismo tiempo y que me decía esta única
palabra: “¡hijo!” 9.

Y dice más adelante Darío: “Concluido el discurso, salimos a
la calle. No bien habíamos andado algunos pasos, cuando oí que
alguien le llamaba: “¡Don José!, ¡Don José! —era un negro obrero
que se le acercaba humilde y cariñoso—. Aquí le traigo este recuer-
dito —le dijo. Y le entregó un lapicero de plata. “Vea usted —me
observó Martí—, el cariño de esos pobres negros cigarreros. Ellos
se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la liberad de nuestra
pobre patria” 10.

Y concluye Darío su semblanza diciendo: “Nunca he encon-
trado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admirable. Era
armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y ágil y
pronto para la cita, para la reminiscencia, para el dato, para la ima-
gen. Pasé con él momentos inolvidables” 11.

Pero en medio de todas las tareas que le consumen, Martí
encuentra tiempo para hacer vida social, para aparecer por los salo-
nes de algunas amistades. A pesar de sus escasos medios económi-
cos, se las arregla para hacer regalos de gran delicadez en ocasiones
señaladas, especialmente a los hijos de sus amigos, y siempre estos
regalos van acompañados de algún poema, de alguna nota afec-
tuosa. Se interesa hasta el detalle por las vidas de los que ama, y

“Imaginémosle,
también en enero,
cuando sale de
Nueva York para
una cita con Cuba
y con la muerte.”



ama a muchos. Si la ocasión es de pesar, allí estará él para socorrer
o consolar; si es de alegría, no es remiso a compartirla como un
niño. Cuando Blanca Baralt se fue a casar, él quiso que le mostrara
el ajuar —que sólo era costumbre mostrárselo a otras mujeres— y
se interesó en las prendas con una delicadeza y una curiosidad casi
femenina o infantil, poniéndoles sobrenombres, tales como el
“sombrerito casto” o el “abanico perverso” con que posteriormente
los reconocería 12. No era, en fin, ese hombre adusto que siempre
decía aforismos para la posteridad, como alguna vez supusimos,
sino un ser encantador que podía discutir de finanzas con un ban-
quero y de pintura con un artista, y también comentar de frivoli-
dades y de tiendas con mujeres, y de fábulas y cuentos de hadas
con los niños. Una persona llena de simpatía por la vida y por lo
demás, a quien era difícil no querer y muchos menos olvidar.

Imaginémosle, pues, entre el arribo como un desconocido y
su salida definitiva, en esos años arduos y fecundos de Nueva York,
trabajando hasta la madrugada a la mesa de su despacho, o lle-
gando tarde a alguna cena de cubanos con impecable traje negro,
o discutiendo en algún café del Bajo Manhattan, como un parro-
quiano más, sus planes de guerra con algún emigrado incrédulo o
pesimista; o yendo a ver bailar a esa cocote internacional que fue
la Bella Otero, que llena las noches del Eden Musée en la calle 23
y cuya gracia él plasmará para siempre en su poema “La bailarina
española”; o entre un grupo de periodistas que acuden en tumulto,
con libretas y lápices, a escuchar a Oscar Wilde o a hacer una
reseña de algún pintor ilustre; o en casa de los Mantilla, enseñando
francés a la pequeña María; o llevando a los niños de esta familia
de paseo hasta la escuela que tiene Estrada Palma en Central
Valley. Imaginémosle, también en enero, cuando sale de Nueva
York para una cita con Cuba y con la muerte.

Blanca Baralt recuerda como lo vio por última vez en su casa
de la calle 64, a dos puertas de la vivienda del Dr. Miranda, la
mañana de ese 31 de enero, su último día en Nueva York. Había
llegado a despedirse con gran prisa y rehusó cortésmente la taza de
café que se le ofrecía. Ella lo encontró triste y preocupado, como
si en su cuerpo, menudo y frágil, hecho a las tareas del escritor,
pesara de manera agobiante la responsabilidad de la contienda
que, por su iniciativa, habría de desatarse dentro de unas pocas
semanas; pero, como siempre se mostró afectuoso y cordial. Días
después advirtieron que había un sobretodo marrón que colgaba

José Martí, persona en Nueva York
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de la sombrerera y que no pertenecía a nadie de la casa. Al regis-
trarlo para tratar de adivinar la identidad de su dueño, encontra-
ron los bolsillos repletos de papeles de José Martí que, al parecer,
no había llegado a sentir la falta de la prenda en medio de la helada
mañana neoyorquina 13.

Así también quiero imaginarlo: en la obligación de decir
adiós a los que quiere, despojándose de antemano de la ropa que
no ha de necesitar en el país de su amor, apresurado, casi
corriendo, como el escolar sencillo de sus versos, para salir a
encontrar su destino y la gloria.

* Texto de un discurso leído en el acto conmemorativo del Patronato “José Martí” de Los
Ángeles, el 28 de enero de 2007.

1 Miranda, Luis Rodolfo, Reminiscencias cubanas de la guerra y la paz. La Habana, Imprenta
de P. Fdez. y Cía, 1941; pp 157-158.

2 “Dicen sabios en dolor/ Y personajes profundos/ Que el mayor mal de los mundos/ Es vivir en
Nueva York.”, “A Isabel Aróstegui de Quesada, José Martí, “Versos de Circunstancias”, Poe-
sía completa (Edición crítica), La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 239.

3 Baralt, Blanca Z. de, El Martí que yo conocí. Nueva York, Las Américas Publishing Co., p.
164.

4 Ibid., p. 118.
5 Zéndegui, Guillermo de, Ámbito de Martí, Madrid, 1954, p. 123.
6 Ripoll, Carlos “La playa de ‘los zapaticos de rosa’”, Diario Las Américas, Miami, 9 de mayo

de 1982, pp. B-8 y 9.
7 Martí, José,”Los zapaticos de rosa”, La Edad de oro, edición crítica de Eduardo Lolo, Miami,

Ediciones Universal, 2001, p. 224.
8 Martí, J. Carta a Manuel Mercado, 13 de noviembre de 1884, Obras completas, La Habana,

Editorial Nacional de Cuba, 1965, T. 20, p. 75.
9 Darío, Rubén, Autobiografía, México, Editora Latino Americana, 1966, pp. 86-87.
10 Iden.
11 Iden.
12 Baralt, Blanca Z., op. cit., p. 44.
13 Ibid., pp. 62-63.
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ENSAYOS

RELACIONES: RUSIA Y CUBA

Leopoldo Fornés-Bonavía

En el principio era mi cuadra, una hermosa y algo vacía calle en
la cual los niños —yo mismo entre ellos— solíamos jugar a los escon-
didos y a una suerte de juego de pelota. Aceras amplias, árboles de
grandes hojas caducifolias, jardines llenos de marpacíficos —hibis-
cos— o arbustos de buganvil que florecían justo delante de casas de
dos pisos, muchas construidas con un cierto regusto español que se
reflejaba en rojas y curvadas tejas las cuales permitían que las frecuen-
tes y copiosas lluvias evacuaran por los aleros.

Ese otoño había sido testigo de mi primer gran huracán en la
capital de la isla en la cual vivía. No obstante, ignoraba completamente
las miles de muertes diarias que al mismo tiempo tenían lugar en
Europa y en el Pacífico. Americanos, británicos, rusos, alemanes, japo-
neses y muchas otras nacionalidades masacradas en el altar de la estu-
pidez y la maldad. Tanto soldados como civiles; adultos y niños; hom-
bres y mujeres; jóvenes y viejos. Todos por igual. La guerra y la
intolerancia no perdonaban a nadie. Las bombas, las balas y los obu-
ses tampoco. Para mí esa guerra, lejos del lago que llamábamos el
Caribe donde vivía —pensaba— era algo distinto y distante. No era
otra cosa que algunos mapas impresos en la parte de central de la pri-
mera página de los periódicos El Mundo cada día, El País los sábados
y el Diario de la Marina los domingos, periódicos que ansioso esperaba
principalmente debido a los “muñequitos”, las tiras cómicas del fin de
semana: Tarzán, El Príncipe Valiente, Henry, Benitín y Eneas, Roldán el
temerario. En español, por supuesto. No leía periódicos en aquella
época. Después de transcurrir un cierto período de mi infancia, ese
mundo, esas luchas, las ideas que defendían y otra guerra más —esta
vez ideológica— reptó de forma lenta pero segura en mi tranquilo lago,
en mi cuadra y en mi mente. Tuve que elegir y lo hice a través de mi
interpretación de los Evangelios y del Viejo Testamento. Principalmente



Isaías. Tenía que ser honesto, justo con los otros, menos favorecidos,
en situaciones no producidas por Dios Todopoderoso sino por otros
seres humanos. Una elección que no sólo hice yo sino la mayor parte
de mi clase social, muchos de mis propios compatriotas. No la traji-
mos sino que vino hacia nosotros por sí sola. Desde hacía mucho

tiempo existía un mundo de intolerancia en
la forma de explotación y éste pronto explotó
en la forma de una solución marxista. Ese es el
motivo por el cual, como consecuencia,
escribo, a principios del año 2009, estos
humildes pensamientos, desde España.

Entrando en el tema que nos ocupa
sería interesante señalar que la presencia rusa
más antigua —hasta donde se— en mi país
data de cuando el Zar Nicolás II Romanov
saludó a nuestro primer presidente, Don
Tomás Estrada-Palma llamándole “nuestro
Grande y Buen Amigo” en una carta oficial
que le enviara el 6 de julio de 1902 desde el

Palacio de Peterhof en San Petersburgo, Rusia, residencia oficial del
emperador y refrendada con la firma del Conde Lamsdorff, entonces
ministro de exteriores.

Para mí, en realidad, existen dos Rusias: la primera, la Rusia posi-
tiva que amo: su música, la brillante y adorable música folklórica de los
pueblos rusos; sus compositores románticos, tales como el gran
Modesto Mussorgskii, Piotr Illych Chaikovskii, Nicolás Rimsky-Kor-
sakov y los más modernos tales como Igor Stravinskii, Sergei Prokofiev
o Dimitri Shostakovich. En literatura mis favoritos, los poetas Alek-
sandr Pushkin y Boris Pasternak; novelistas como Nicolás Gogol, León
Tolstoi y Fiodor Dostoievskii, el más grande de todos. En nuestros días
Aleksandr Solyenitsin, el gran novelista y disidente ruso, y Vladimir
Nabokov, escritor en ruso, en francés y en inglés, o dramaturgos como
Anton Chejov. Pintores como Andrei Rubliov en el siglo XV o Ivan
Riepin en el XIX. La lista es infinita. En la ciencia podemos mencionar
a Mijail Lomonossov en el siglo XVIII, fundador de la Universidad de
Moscú; Dimitri Mendeleiev en el siglo XIX, químico y creador de la
tabla periódica de los elementos; el Dr. Ivan Pávlov y su teoría de los
reflejos; Nicolás Semionov, químico y premio Nobel o Andrei Sajárov,
experto nuclear, famoso disidente y demócrata. Bailarinas y bailarines
de ballet como Anna Pávlova, Vatslav Nijinskii, Rudolf Nureiev, Mijail
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Barishnikov. Maya Plissetkaia y Leonid Massine. O directores de cine
como Vsevolod Pudovkin, el gran Sergei M. Eisenstein y más recien-
temente, Nikita Mijalkov y Andrei Tarkovskii. Sí, esta es la Rusia que
prefiero, la que admiro y la que amo
profundamente.

Hay otra Rusia. Preferiría olvi-
darla pero, intentando ser historia-
dor, reconozco que sería imposible
borrarla del mapa ya que también
forma parte de la historia. Los histo-
riadores nunca deberían suprimir a
algunas personalidades, como han
querido hacer algunos gobernantes
durante el siglo XX tanto en Rusia
como en la isla de donde vengo.
Hacerles caer en el olvido no es un
trato justo. Mejor sería criticarles de
forma inteligente como para neutra-
lizar su evangelio de odio y desastre.
Destruir una sociedad para cons-
truir otra con los ladrillos rotos de la
antigua significa aniquilarlo todo y
“construir” algo ya desvencijado de
antemano después de haber sembrado el miedo y la desolación. El des-
moronamiento del sistema comunista en los lugares en donde lo han
sufrido es la consecuencia lógica de planteamientos “constructivos”
erróneos. Por supuesto, rechazar la servidumbre y la autocracia de ese
zarismo que duró tres siglos, Es por eso que, aparte de lo anterior, des-
pués de iniciales aceptaciones erróneas de juventud, he rechazado a
ideólogos como Sergei Nechaiev, el nihilista que describe en “Demo-
nios”(Biesi) el gran Dostoievskii; o el Príncipe Piotr Kropotkin y el ofi-
cial Mijaíl Bakúnin, las bases de la ideología anarquista, cuyos plante-
amientos derramaron tanta sangre inútil —sin conseguir nada
además— en la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX en el
mundo entero; o los ideólogos marxistas bolcheviques como Vladimir
I. Lenin o Josef V. Stalin, ambos inteligentes y despiadados asesinos de
masas y creadores de los no tan conocidos campos de concentración
—no tanto como lo son los Nazis— en la Unión Soviética. Los
mejores ejemplos son los que estuvieron en las Islas Solovkii, Mar
Blanco, creada por Lenin; Norilsk, Vorkuta y Magadan y muchos
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otros establecidos por Stalin y otros cientos; Otros ideólogos y eje-
cutores como Lavrenti Beria, el jefe de policía y principal torturador
de Stalin; Feliks Yeryinskii, creador de la GPU y de los implacables
Servicios Secretos soviéticos; Andrei Vishinskii, el impío fiscal de
algunos de sus propios camaradas durante las purgas de Moscú de los
años 1936-1939.

Rechazaría de plano también la represión militar de los demó-
cratas alemanes de la RDA en 1953 o la de los patriotas húngaros en
Budapest 1956; o la de checos y eslovacos caídos en agosto de 1968
durante la invasión soviética y del pacto de Varsovia “para salvar el
socialismo en peligro”, o la de los creadores del problema afgano des-
pués de invadirlos en 1979 para traer el progreso a la sociedad afgana
por medios napoleónicos, algo que he oído últimamente en diferentes
fuentes. Más recientemente y con la colaboración del régimen cubano
y sus soldados, utilizados como carne de cañón, rechazamos sus finan-
ciadas intervenciones en África entre 1975 y 1988, principalmente en
Angola y Etiopía. O la represión en Chechenia en años recientes y
hace sólo unos meses, la invasión de Osetia del Sur en agosto de 2008,
geográficamente parte de la república de Georgia, pero habitada por
una mayoría rusa “sembrada” décadas ha en ese territorio. Definitiva-
mente, esa es la Rusia que me disgusta, la que rechazo desde lo más
profundo de mi pecador corazón.

Pensando en su historia, es curioso que el comportamiento de
Rusia en política parta del hecho de que a pesar de ser el país más
grande del mundo —tiene millones de kilómetros cuadrados, miles de
kilómetros de costa y me atrevería a decir que las reservas y materias
primas más ricas del orbe— se ha sentido históricamente rodeada de
enemigos, incluso hasta hoy. Tratemos de entender por qué y las razo-
nes por las cuales han creado un poderoso imperio que justo ahora
están intentando reconstruir, después de unos veinte años de cambios
y estancamiento desde 1990. En realidad han estado atravesando años
de reorganización, mucho trabajo y acumulando reservas masivas
principalmente de los riquísimos yacimientos de gas y petróleo que
poseen. Es en este punto donde quisiera centrar mi estudio acerca de
las últimas relaciones de Rusia y Cuba pero en profundidad.

Curiosamente, al tomar los comunistas el poder en 1918 y crear
la URSS en 1922, aún en la ya precaria vida de Lenin, reconstruyeron
la vieja estructura zarista pero bajo nuevas ideas. En realidad, dicen los
anglosajones, el mismo perro pero con diferentes pulgas y que en el
mundo hispánico solemos decir, algo más asépticamente, el mismo

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

134

Leopoldo Fornés-Bonavía



perro con distinto collar. Falsamente afirmaron que todas las naciona-
lidades tenían los mismos derechos que los rusos, al menos en el papel
o según la ley pero, en la práctica, no fueron sino buenas intenciones,
tonterías y mentiras. Una nueva clase reemplazó a otra. El nuevo régi-
men económico y político duró unos 70 años hasta que se diluyó del
escenario en 1991 liquidado por sus propias contradicciones, por la
ineficacia económica, por realismo y, por qué
no decirlo, por patriotismo. Por esos y otros
motivos desapareció la URSS.

En 1985 Mijaíl Gorbachov, fue nom-
brado Secretario General por el régimen
comunista en Moscú para gobernar las repú-
blicas que componían la URSS. El enorme
oso, el gran país, ya se encontraba en aguas
profundas pues tenía que hacer una intermi-
nable guerra en Afganistán, comenzada
cuando el territorio islámico fue invadido por
tropas soviéticas y su parafernalia militar al
comenzar 1980. No obstante, la amenaza más
poderosa y real al régimen se produjo debido
a algo que la prensa americana y occidental
irónicamente bautizo como La Guerra de las Galaxias , nombre cogido
de una conocida película de la época y que la administración Reagan
denominó Iniciativa de Defensa Estratégica. El país más grande del
mundo no pudo resistir más el peso y tocó fondo. El gobierno de Gor-
bachov, con la ayuda de su ideólogo Aleksandr Yakovlev y de su minis-
tro de exteriores, el georgiano Eduard Shevardnadze, gente razonable,
crearon la nueva política de pierestroika (reestructuración del régimen)
y de glasnost (transparencia en las noticias), suerte de medidas prede-
mocráticas concebidas para hacer la política popular y crear una socie-
dad madura.

A pesar de un tratado firmado el 19 de abrilde 1985 por el régi-
men cubano con Gorbachov, los cambios en la URSS no fueron para
nada aceptados. Es por ello que Castro visitó la URSS a finales de
febero de 1986 desde cuya visita surgió “El proceso para corregir erro-
res y tendencias negativas” en la Cuba comunista, suerte de contrapeso
y pretexto vacío al influjo de la pierestroika de la Unión Soviética, el
país padre por aquéllos días. Un año después, en un artículo publicado
en el New York Times, un periodista soviético, Vladislav Chirkov cri-
ticó la situación económica de Cuba, mencionando la enorme deuda
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millonaria acumulada por Cuba. Al mismo tiempo, mientras las cosas
se pusieron duras y ásperas para los ejércitos en Angola, el General del
ejército cubano Arnaldo Ochoa fue enviado allí desde América Cen-

tral para restablecer la ofensiva del ejército
angoleño-cubano contra las fuerzas de África
del Sur. Estas tropas, dotadas con armamento
soviético, obtuvieron una clara victoria en
Cuito Cuanavale. ¡Pero a qué precio¡

No obstante, la situación interna en la
Unión Soviética era de tal envergadura que el
momentáneo éxito militar no tuvo influencia
significativa en las decisiones políticas. En
Londres, mayo de 1988, tuvo lugar una Reu-
nión Cuatripartita con representantes angole-
ños, cubanos, sudafricanos y norteamericanos
para poner fin a la guerra. Esto reflejó perfec-
tamente los vientos pacifistas que soplaban ya
en la Unión Soviética. Como resultado, la paz
se firmó finalmente en Nueva York en julio de
1988 con la independencia del territorio de
Namibia, al NO de África del Sur, como resul-
tado final. En consecuencia, cambió el talante
y se hizo más enfrentado contra Cuba en la

URSS pues en octubre de ese mismo año en Pravda, el periódico ofi-
cial de la URSS, se atacó la cooperación cubano-soviética por primera
vez y en diciembre Castro se atrevió a criticar abiertamente la nueva
filosofía soviética. Ese mismo mes la guerra en Angola y Etiopía
comenzó a diluirse. Más de 300.000 tropas cubanas habían servido en
esos territorios africanos acumulando unas 6.000 muertes. Cuba sólo
reconoció algo más de 2.000 entre 1975 y 1988 pero ya se sabe que el
régimen suele distorsionar cifras en beneficio propio.

Los sorbos del café africano comenzaron a agriarse en 1989.
Mijail Gorbachov, el secretario general y el ministro de asuntos exte-
riores, Eduard Shevardnadze, rindieron a Cuba una visita “de buena
voluntad” a comienzos de abril de 1989 durante la cual se firmó con
el régimen cubano un Tratado de Amistad. Al Gen. Arnaldo Ochoa,
héroe de Cuito Cuanavale en Angola y Jefe del Ejército de Occidente
de Cuba —sólo hay tres ejércitos en Cuba de acuerdo con las tres
regiones— se le vio en los cócteles departiendo amigablemente con
Gorbachov pero no en español, sino en ruso. Había sido estudiante
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oficial en las academias militares rusas y hablaba el ruso. La situación
internacional se desarrolló de diferente forma pues sólo un mes des-
pués, en mayo, Hungría, todavía gobernada por el Partido Comunista,
ordenó eliminar la cerca de alambre de púas a lo
largo de los 225 km de frontera con Austria. El
Campo Socialista comenzó a desmoronarse.

Pero en Cuba el río fluía contracorriente de
los intereses de la nueva clase entronizada. A
finales de mayo el Gen. Arnaldo Ochoa y el Gen
Raúl Castro, ministro de defensa desde 1959,
tuvieron una entrevista muy accidentada. Días
después el Gen. Ochoa y algunos oficiales que
sirvieron con él en Angola fueron acusados de
tráfico de drogas y corrupción. La razón más pro-
bable para esta acción fue la de neutralizar las
acusaciones de la DEA —probadas— de operar
con droga de contrabando y al mismo tiempo, librarse de un posible
y molesto antagonista. En junio fueron arrestados, rápidamente fue-
ron juzgados y cuatro de ellos fusilados, a los que hicieron responsables
de las transgresiones en Angola. Sin embargo, el motivo real, entre
otros, parece, fue el de dar un aviso a los oficiales cubanos del ejército
contra cualquier división política y, por supuesto, contra la corrup-
ción. El poder de Castro resultaba absoluto así como el terror a que
sometió a sus filas gobernantes. Nadie se atrevería a retar la pureza del
régimen. Algunos arrestos de importantes ministros y altos funciona-
rios siguieron a los juicios y fusilamientos de julio. Pero el campo
soviético ya se tambaleaba y justo en agosto de 1989 fue prohibida la
venta de las revistas soviéticas en español Sputnik, Novedades de Moscú
y Tiempos Nuevos en los quioscos y en las cadenas de distribución en la
isla. Mientras tanto, en septiembre las tropas cubanas comenzaron a
marcharse de Angola y llegar a Cuba. El mes siguiente el Ministro de
Asuntos Exteriores de la URSS, Eduard Shevardnadze, se presentó de
nuevo en Cuba para poner fin a la presencia política y guerrillera de
Cuba y, por lo tanto, de la URSS, en América Central. Nicaragua fue
neutralizada contra los deseos de Cuba sólo debido a que la URSS lo
impuso.

El muro de Berlín cayó definitivamente el 9 de noviembre de ese
año así que la llamada RDA comenzó un proceso de reunificación
con la RFA. En diciembre la Checoslovaquia comunista contempló
como el Partido Comunista perdía poder y gobierno consecuencia de
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las demostraciones populares masivas. La democracia floreció en
manos de Vaclav Havel, el disidente convertido en presidente, y de
Alexander Dubchek, el alma de la Primavera de Praga de 1968. Nico-
lae Ceaucescu y su esposa, los tiranos de Rumanía, fueron fusilados
—de hecho fueron asesinados— después de sufrir un juicio muy
dudoso organizado por sus propias fuerzas interiores. Los gobiernos
socialistas de Europa Central y Oriental caían como un castillo de
naipes. Por ello, el 28 de diciembre de 1989 Castro, previendo pro-
blemas para su régimen, comenzó a hablar de “Un período especial en
tiempo de paz” en Cuba por vez primera. El divorcio entre los dos
regímenes ya era obvio cuando en mayo de 1990 el periódico sovié-
tico Izvestia reveló que la deuda de Cuba con la Unión Soviética
sumaba unos $24.000 millones, suma casi imposible de pagar por la
empobrecida economía de Cuba. Esta fue la razón por la que Gorba-
chov decidió que desde 1992 los intercambios comerciales con la isla
tendrían lugar a precios internacionales de mercado. La ayuda masiva
soviética a la isla comunista desapareció y de allí en adelante los acuer-
dos comerciales se firmarían anualmente y en dólares. Se le multipli-
caban los problemas a Cuba.

En la segunda mitad de 1991 apareció en el horizonte de la
URSS una nueva personalidad política. Boris Yeltsin tomó el poder en
el país después de un frustrado golpe de estado para sacar a Gorbachov
del poder en agosto de 1991. A fines de diciembre tanto Gorbachov
como la Unión Soviética se desvanecieron para siempre como fuerzas
políticas. Yeltsin se convirtió en el nuevo gobernante y la Unión Sovié-
tica desaparecida se dividió en dieciséis nuevos estados bajo el nombre
de Confederación de Estados Independientes (CEI). Rusia, el más
grande, devino la Federación Rusa. Los efectos negativos, que ya se
sentían en los dos años previos, se incrementaron en la isla. Los traba-
jos que se realizaban en la Planta Nuclear de Juraguá, Cienfuegos, se
detuvieron. Las tropas rusas acantonadas comenzaron a retornar, aun-
que no completamente, de Lourdes en el sur de La Habana y el uso
eventual de una base de submarinos no lejos de Cienfuegos en la costa
sur pasó a mejor vida.

Durante el período en que Yeltsin gobernó la nueva Federación
rusa Cuba tuvo escasas posibilidades de volver a recibir la enorme
ayuda recibida del régimen soviético y del campo socialista durante
30 años, razón por la cual la isla tuvo que orientar su vista hacia
China y la Unión Europea —los EE.UU. le estaban y hasta ahora le
están vedados por un ya largo embargo. Por ello cambió ligeramente
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de política, lo menos posible, por supuesto, tal como hacen en estos
momentos tratando de actuar como un buen país conservador de
modo de ser un poco más tragable para las democracias occidentales.
Así, en agosto de 1994, por vez primera, el régimen cubano firmó el
Tratado de Tlatelolco, cuyos términos prohí-
ben la presencia de armas nucleares en Amé-
rica Latina, algo a lo que se habían negado a
firmar cuando el tratado fue creado en 1967
a instancias de México y otros países. Las
cosas se pusieron peor para el régimen en
mayo de 1995 cuando el presidente Clinton
propició y sancionó la ley llamada de “pies
secos, pies mojados” mediante la cual los
EE.UU., después de largos treinta y cuatro
años de aceptar desvencijadas balsas llenas de
refugiados cubanos, comenzó a devolverlos
en los mismos guardacostas que los localiza-
ban en el mar, siempre que no hubieran
puesto el pie en territorio norteamericano. Al
mismo tiempo, en marzo de 1995 Castro,
invitado por la UNESCO a Francia, realizó
una visita al presidente francés Mitterrand y a
su esposa Danielle, muy proclive a la revolu-
ción castrista. Bien recibido, abrió económi-
camente su país, buscando alguna ayuda e inversiones extra en los
mercados franceses. La crisis producida por la ausencia de ayuda
soviética era tan profunda en aquellos años que Castro, después de
asistir a una reunión de la FAO en Roma, visitó al Papa Juan Pablo II
en el Vaticano y formalmente le invitó a Cuba. Un año más tarde, ya
en 1997, autorizó la celebración de las Navidades, abolidas en el país
por él mismo desde los años sesenta, antes de recibir al Papa a
comienzos de 1998 haciendo concesiones razonables a la Iglesia
Católica si bien no en el campo ideológico. Para octubre de 2000
Cuba recibió la visita de Mohammed Jatami, presidente del Irán islá-
mico, dijeron que para intercambiar petróleo por biotecnología y a
fines del mismo mes Cuba firmó otro acuerdo, esta vez con Chávez,
en busca de petróleo barato. El comunismo cubano está bastante ale-
jado ideológicamente del pensamiento islámico predominante en el
Irán chiita pero la geopolítica y algunos “enemigos comunes” forman
extrañas camaraderías.

Relaciones: Rusia y Cuba
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Mientras, las relaciones con la nueva federación eran casi inexis-
tentes. Pero mientras tanto, Yeltsin había promovido la creación de
una nueva clase dirigente: nuevos capitalistas, la mayor parte de los
cuales habían sido funcionarios de alto nivel, oficiales del ejército o
incluso agentes del KGB. Estos nuevos privilegiados, algunos de ellos
ya billonarios, se convirtieron en lo que los críticos interiores comen-
zaron a llamar oligarcas. A fines de siglo ya controlaban más o menos
los recursos fundamentales y las materias primas de la federación
como el gas, el petróleo, la madera de los bosques, la industria de la
construcción y de manufactura y la minería. Pero Yeltsin, principal-
mente debido a su edad y a algunas presiones exteriores, dejó el poder,
confiándolo y nombrando digitalmente a un exmiembro del K.G.B.,
a quien en julio de 1998 había nombrado jefe del F.S.B., el nuevo
KGB de la Federación Rusa. Vladimir Putin provenía de un grupo
influyente formado durante los ochenta y noventa del siglo pasado
como una especie de loggia englobada alrededor del ayuntamiento de
San Petersburgo. El hombre escogido es un joven, trabajador, capaz y
cultivado funcionario que, además, jamás bebe. Así, fue entronizado
en el poder por señalamiento de dígito para gobernar la Federación
Rusa desde el primero de enero de 2000, justo al iniciarse el tercer
milenio. Al finalizar el primer año de su gobierno, después de supe-
rar la débacle del hundimiento del submarino Kursk en el Mar
Blanco, visitó la isla de Cuba después de siete años de ausencia oficial
rusa para firmar un nuevo tratado sobre petróleo. Tomando ventaja
de la ocasión y realizando un gesto de “simpatía” hacia los EE.UU. —
principalmente en busca de financiación y tecnología— decidió
comenzar a desmantelar la estación electrónica de escucha de Lour-
des, al sur de La Habana, que anteriormente se utilizaba para espiar
las transmisiones electrónicas de los EE.UU. Como su existencia se
consideraba como un punto de fricción Putin decidió cerrarla unila-
teralmente sin previo conocimiento de Cuba. Fue una sorpresa y un
golpe para la revolución de Castro. Al mismo tiempo Putin hizo algo
inesperado. A fines de septiembre de 2001 solicitó la entrada de Rusia
en la OTAN. ¡Se está portando bien. Se lo merece¡. Al final Rusia recibe
un puesto en la organización como observador. No obstante, que
Rusia entre con pleno derecho en la OTAN —temen algunos— sig-
nificaría que las fronteras de la OTAN entraran en contacto directo
con China y Corea del Norte. ¿Qué sucedería entonces en el caso de
una gran y sorpresiva crisis? ¿Entonces qué? En octubre de ese mismo
año la estación espía en Cuba fue definitivamente desmantelada si
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bien se firmó un nuevo acuerdo comercial, intercambiando 10.5
millones de toneladas de petróleo por 4 millones de toneladas de azú-
car. El comercio continuaba.

No obstante continuar el comercio, el régimen cubano acusó a la
federación rusa de “traición y de alianza con los EE.UU.”. Fue el pri-
mero de julio de 2002 cuando los
rusos terminaron de evacuar el resto
de sus tropas y de desmantelar la
estación electrónica. ¿Quedó el régi-
men cubano en plena orfandad? No
mucho pues desde el último año del
siglo XX la isla ya tenía dos nuevos
camaradas comerciales: China, un
país emergente y riquísimo pero lo
suficientemente lejos como para no
ser tenido en consideración, y en
especial, el nuevo gobierno de la
cercana Venezuela, gobernada por
un exoficial golpista y procastrista
con talante autoritario pero elegido
por una mayoría de izquierdas en
elecciones democráticas. El régimen
cubano y Castro en particular han
contado con cierto grado de buena
suerte. Venezuela, ubicada en ese
Mediterráneo que es el Mar Caribe
es el único país que es inmensa-
mente rico en petróleo. Han estado
enviándolo a precios de saldo desde los últimos años del siglo recien-
temente transcurrido. La isla ya podía arreglárselas sin la Unión Sovié-
tica, sin Rusia o incluso sin Iran ni Irak. Sin embargo, Rusia no rom-
pería lazos con la isla completamente si bien desde el año 2000 hasta
el 2008 los rusos mantuvieron una prudente distancia con la una vez
belicosa isla.

La Unión Soviética había desaparecido legal y pacíficamente en
1991. En ese mismo año su heredera, la Federación Rusa, montó
con éxito, gracias a altos funcionarios fieles a Yeltsin como Yegor
Gaidar, Anatoly Chubais y algunos más, un sistema capitalista
desorganizado, injusto y salvaje, pero firme. Los oligarcas aparecieron
en la forma de muchos millonarios y hasta algunos billonarios, casi
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todos provenientes de las antiguas filas soviéticas. Tenían el conoci-
miento, el control y las relaciones apropiadas con los elementos eco-
nómicos occidentales. Quizá no se hubiera podido hacer de otra
manera. ¿O se hubiera podido? No lo sabremos nunca. Una vez que
el pastel quedó dividido en las escasas porciones durante los tiempos
de Yeltsin sobrevino una segunda época de acumulación y consoli-
dación de capitales, empresas e industrias gigantescas. Rusia, no los
rusos, se hizo de nuevo rica y poderosa, pero no tanto como otros
“imperios”: los EE.UU., la U.E. o Japón si bien —pensaban— esta-
rían a punto de alcanzarles mientras tanto, al menos económica-
mente. En esta enorme acumulación de activos debemos reconocer-
les que han tenido cierto éxito. Ejemplo de esto último es la brillante
y fascinante nueva China, una mezcla singular de país con capita-
lismo salvaje pero gobernada por el Partido Comunista de China.
¿Un contrasentido? Mientras, Cuba devenía un país muy conservador
y rígido ya que continuaba con un sistema anticuado basándose más
en la ideología que en cifras mondas y lirondas. El pensamiento polí-
tico comunista en el poder es incapaz —existen pruebas fehacien-
tes— de generar riqueza o valor añadido si nos ajustamos a las ense-
ñanzas marxistas.

Rusia puede que se fíe de sus capitalistas, de los llamados oli-
garcas. Se dice que algunos son odiados pero, no obstante, son respe-
tados. O temidos. En los primeros años de gobierno Putin se rodeó
de una nueva camada de funcionarios públicos, suerte de nueva clase
administrativa llamada los silovniki o siloviki en ruso —los fuertes—
fieles al presidente y, se dice, mantenedores honestos de la ley y el
orden. Estos, a su vez, tienen, parece, el afecto de los sufridos rusos.
Sólo un mes después de que Putin llegara al poder éste se reunió con
los nuevos propietarios de la industria pesada cultivada durante la era
Yeltsin para establecer las nuevas normas de una economía de mercado
ordenada en un antiguo país socialista tan grande como Rusia. No
era una hazaña pequeña y todavía no está plenamente cumplimen-
tada. Algunas empresas compradas por fruslerías en los noventa eran
más tarde, al comienzo del tercer milenio, extremadamente valiosas.
En estos ocho años desde el comienzo del milenio los rusos han
estado calladamente trabajando, ahorrando y trabajando de nuevo.
No obstante, están preocupados —por supuesto desde su punto de
vista— por lo que había sucedido y seguía sucediendo con el
ex”imperio” soviético, heredero, eso sí, del zarista. En Occidente se
cree, por lo general, que la gente está más interesada en mantener un
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cierto sentido de la democracia, en elecciones libres, en la libertad de
empresa y en el respeto por los derechos humanos. Los rusos, que no
me atrevería a decir que no están también en pro de estos principios,
parecen más interesados en el poder y en la grandeur, como solía
decir el Gral. de Gaulle en los sesenta, que en otras cosas. Tomemos
en consideración que las elecciones que han estado llevando a cabo
desde los noventa son más o menos democráticas y legales y que
Putin y su nuevo colaborador, Dimitri Med-
viedev, han obtenido más del 80% de los votos
emitidos en las últimas elecciones legales y jus-
tas. El pueblo ruso les quiere allí donde están
por algunas razones. No olvidemos este hecho
a pesar de todas las manifestaciones de la TV y
de los medios.

Rusia en la actualidad tiene dos intereses
fundamentales: primero la re-creación de un
nuevo sistema multipolar en lugar del mundo
unipolar y hegemónico que en la actualidad
existe, según ellos. Segundo, que Rusia está
más interesada en el comercio con América Latina que en confron-
taciones y guerras frías nuevamente con los EE.UU. Además, nece-
sitan a Occidente y a los EE.UU. en particular para su progreso tec-
nológico y financiero. La verdad radica en que Putin, ahora primer
ministro, y Medviedev, el nuevo presidente, están tratando de intro-
ducir la presencia rusa en América Latina entera, no sólo en Cuba.
América del Norte está bien para comprar la tecnología punta que
no tienen, pero América Latina constituye un mercado enorme y
posible para sus armas, su maquinaria, el gas y el petróleo.

A principios de agosto de 2008, después de la invasión de Geor-
gia realizada para salvar a la mayoría rusa que habita en Osetia del
Sur, Rusia ha cambiado su política exterior. Los rusos se niegan a per-
mitir que la OTAN —a la que consideran inamistosa o al menos sos-
pechosa, aunque sigan siendo observadores en ella— que se acerque
más a sus frontras y, por supuesto, nunca permitirán que Ucrania per-
tenezca a ella, país hermano tan grande y potencialmente tan rico
como Francia, con enormes costas que dan al Mar Negro e histórica-
mente enhebrados con ellos. Ahora los rusos están jugando la carta de
la América Latina: primero Venezuela; después Cuba. Después de
siete años de ausencia en Cuba, después del fiasco del desacuerdo de
Lourdes, Medviedev ha venido de nuevo para remendar los parches
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rotos. No será difícil. Los dos países se necesitan mutuamente. Rusia,
entre otras cosas, para convertirse en un nuevo socio para perforar
pozos de petróleo en la plataforma del NO de Cuba; para volver a
tener el puerto submarino y un buen puerto comercial de atraque en
Cienfuegos, costa sur de Cuba, desde el cual poder controlar el lago

caribeño. El gobierno ruso recientemente ha
declarado que necesitarán bases navales en
países amigos para apoyar la nueva política de
reafirmar su presencia en nuevos continentes.
A partir de ahora Rusia apoyará a los regíme-
nes bolivarianos. El presidente ruso también
ha declarado que están interesados en cons-
truir en Cuba un cosmódromo así como tam-
bién establecer el Glossnast System en lugar del
más popular GPS o el Galileo para posiciona-
mientos geográficos. Esta es una de las razones
por la cual la nueva flota rusa ha arribado a la
bahía de Maracaibo en Venezuela primero y
después la nave antisubmarina “Almirante
Chabanenko” en el puerto de La Habana.

Ahora mismo Rusia está muy interesada
en mostrar a los EE.UU. y a la OTAN que,
después de veinte años de retrotraerse y de
“avances” de la OTAN hasta 1.600 km al este
dentro de lo que consideraban territorio de

influencia rusa tradicional (Europa Oriental), ya han ido demasiado
lejos. Ucrania y Georgia son los límites extremos más allá de los cua-
les nada será permitido. Hasta aquí llegaron, se dicen. Ese es uno de
los motivos por los que echan pie de nuevo en Cuba. Desde su punto
de vista parece que Occidente exageró y se aprovechó de su debilidad
temporal. Por esta razón entronizan en escena un nuevo juego. Están
introduciéndose en el traspatio de los EE.UU. (Venezuela y el Mar
Caribe). Ya habían “arrancado” Cuba a los EE.UU. en los años
sesenta y la habían abandonado en los noventa. Ahora, lamentable-
mente, vuelven a la isla. Se convertirá de nuevo, al parecer, en su peón
inicial en este enorme juego de ajedrez geoestratégico. Dos enormes
bloques de nuevo. La lógica imperial del siglo XIX reaparece pero con
la capacidad destructiva de los dispositivos militares del siglo XXI. Me
temo que Cuba permanecerá estática y aunque Rusia haya cambiado
mucho, su lógica imperial continuará siendo la misma.
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EL EXILIO DEL PAISAJE Y EL PAISAJE
DEL EXILIO: LA POESÍA DE DAVID LAGO

Y FELIPE LÁZARO

Mirza L. González
Profesora Emérita, DePaul University

Son dignos de encomio los esfuerzos realizados en los Esta-
dos Unidos y en España por ordenar de alguna manera la vasta
producción de la poesía cubana. En un empeño de integración y
actualización literarias, substanciales estudios bibliográficos, críti-
cos y antológicos, han ordenado lo que de otra manera hubiera
sido un caos clasificatorio 1. En los Estados Unidos existen
núcleos fuertes de poetas exiliados en Nueva York y Miami, y por
diversas regiones españolas hay numerosos poetas cubanos que
han producido una obra valiosa. Algunos poetas radicados en
España han contribuido a nuestro acervo cultural no sólo como
creadores sino también por medio de su labor editorial. Es decir,
publican obras de escritores latinoamericanos, especialmente de
cubanos residentes fuera de la isla, facilitando un espacio que
hubiera sido muy difícil de crear.

Las casas editoriales cubanas en España han proliferado.
Entre las primeras en orden de aparición, con fecha de fundación
y nombre de su director, se cuentan las siguientes: Playor (Princi-
pios del 70, Carlos Alberto Montaner), Pliegos (1982, César
Leante), Betania (1987, Felipe Lázaro), Verbum (1990, Pío
Serrano), Colibrí (1998, Víctor Batista Falla), Hispano Cubana
(2001, Javier Martínez Corbalán) y Aduana Vieja (2003, Fabio
Murrieta) 2. Específicamente en el campo de la poesía sobresalen,
entre otros trabajos, tres antologías publicadas en Madrid: La
última poesía cubana (1973), de Orlando Rodríguez Sardiñas; La
poesía de las dos orillas (1959-93), (1994), de León de la Hoz, y
Poesía cubana: La isla entera, (1995), de Felipe Lázaro y Bladimir
Zamora. Los poetas cubanos que han residido, o residen aún, en
España, incluidos en esas antologías son Gastón Baquero (1918-
97), Rolando Campíns, León de la Hoz, David Lago, Alberto
Lauro, Felipe Lázaro, José Mario, Lilliam Moro, Isel Rivero y Pío
Serrano. El más reciente esfuerzo antológico de carácter inclusivo,
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La isla en su tinta, incluye, además de algunos de los anteriores, a
María Elena Cruz-Varela, Ramón Fernández Larrea, Rolando
Sánchez Mejías y Manuel Díaz Martínez. Otros poetas cubano-

españoles destacados son: Ladislao Aguado,
Jorge Luis Arcos, Roberto Cazorla, Elena
Clavijo Pérez, Evelio Domínguez, Orlando
Fondevila, Santiago Méndez Alpízar, Anto-
nio José Ponte, Raúl Rivero y Jorge
Tamargo González 3.

El enclave madrileño, incrementado
con el pasar del tiempo, es autor de un telar
poético amplio, recio, y de singular urdim-
bre. Entre los poetas cubano-españoles
deben destacarse José Mario, Lilliam Moro,
Isel Rivero y Pío Serrano, conocidos inte-
grantes de “El Puente.” Esta generación,
agrupada alrededor de las Ediciones El
Puente, es la primera que surge dentro de la
revolución cubana y, también desde la revo-
lución, se rebela contra el autoritarismo
cultural 4. Dos poetas cubanos residentes en
Madrid, David Lago y Felipe Lázaro, con-
tribuyen, definitoria y substancialmente, a
la consolidación de la poesía cubana. El
propósito de este artículo es el de estudiar el

tratamiento del paisaje y del exilio en la obra de estos autores. La
representación del paisaje, imbuido de recuerdos, y un profundo
sentimiento de desarraigo, sirven de resorte para la creación de
una realidad presente colmada de emoción, en la cual estos poe-
tas, atrapados entre el antes y el ahora, descargan una poesía de
alta tensión.

David Lago (Camagüey, 1950), salió de Cuba en 1982 hacia
España, y desde entonces reside en Madrid. Dos de sus poema-
rios, Los hilos del tapiz (1994) y La resaca del absurdo 0 (1998),
han sido publicados en la capital española 5. Lht incluye como sec-
ciones, y con el mismo título, las colecciones inéditas de Lago
concebidas en Cuba: “Paisaje” (1976), “Júbilos” (1977) y “Los
hilos del tapiz” (1978). En Lra pueden encontrarse poemas crea-
dos en la isla y en el exilio. Este estudio incluirá poemas del “acá”
y del “allá,” de estas dos colecciones, con el propósito de ofrecer
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una visión más abarcadora y que muestre una lógica continuidad
en su trayectoria poética.

En la etapa cubana, Lago escribe varios de sus poemas desde
una perceptible distancia física y espiritual. Entre ellos cabe des-
tacar “Matajíbaro” (Lht, 17), “A las tres
de la tarde” (Lht, 19), y “Figuración de
cuadro familiar en Cuabitas” (Lht, 23). A
pesar del poco tiempo transcurrido entre
la inspiración lírica y la palabra escrita,
dichos poemas representan vivencias del
pasado. El distanciamiento temporal y
estético se explica por la capacidad de ais-
lamiento o auto-marginación del autor 6.

En la poesía de Lago, en su mayoría
narrativa-descriptiva, hay imágenes paisa-
jísticas muy bien logradas. La morosa
delectación, de tonalidades eróticas, al
estilo de Leopoldo Lugones, en la crea-
ción ambiental de “Retirada” (Lht, 29),
alterna en ocasiones con el “paseo” con-
templativo y deleitoso, como en la mejor
poesía “ambulatoria” de Eliseo Diego, de
“Puerto Príncipe” (Lht, 24), “Atardecer
en Varadero” (Lht, 47), y “Atardecer en el
Hotel Europa.” (Lht, 54). También “eliseana” es la observación
complaciente y sabrosa del entorno inmediato, la convivencia y la
vida familiar, notables en el ritual cafetero de “A las tres de la
tarde.” 7

La re-creación del paisaje cubano, que aparece con profusión
en Lht, y en menor escala en Lra, es uno de los aspectos notables
de su obra. En Lht se destaca, en un estilo expresionista, la finura
del paisaje. El sol aparece a distintas horas del día, en amaneceres,
mediodías y ocasos, dándole nombre a poemas tales como “La
mañana” (Lht, 13), “(La tarde)” (Lht, 64), y “(La noche)” (Lht,
65), entre otros. El conjunto de “Atardeceres” (Lht, 45-55) en
Varadero, o en Altagracia, donde ríe y se mueve la lorquiana Celia
Cutiño; o en San Diego de los Baños, o en el Hotel Europa, con-
forman una galería de cuadros de elevados valores artísticos.

Las descripciones coloridas del paisaje complementan, como
fondo y marco, la escena hogareña de “Figuración de cuadro
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familiar en Cuabitas” (Lht, 23). La loma “donde el verde delira...”
es el punto de referencia, y engloba de manera total significante y
significado. Es el alfa y el omega que, simultáneamente sirve,

como si…
fuese el telón que hace concluir el espectáculo
y allí terminase la isla y todo el universo.
………………………………………….
El padre inicia el rito tabacalero con un habano espumoso,
y en reciprocidad nuestra primera palabra es una nubecilla
que ejercita en el aire innumerables sugerencias. (Lht, 23)

Estas líneas nos revelan una clave poética. Es decir, la poesía
paisajística fija la escena y plasma el recuerdo familiar, y será el
vehículo que facilitará el viaje memorioso hacia experiencias sig-
nificativas del pasado cuando el poeta se haya marchado. De esta
manera culmina:

el equilibrio pictórico de la familia y de la casa.
Y al final... todos...
enriquecidos por lo increíble de la figuración,
entresacamos del sueño un verso que asciende...
y lleva nuestra primera palabra,
el color traslativo del silencio y la contemplación del tiempo
a la fundida poesía crepuscular de la casa.” (Lht, 23)

En ocasiones, el paisaje se funde con una situación o relación, ya
sea familiar o erótica, o con el recuerdo de la misma. En estas poesías,
Lago fusiona con la descripción la alquimia del alimento y los olores
del ritual casero, ofreciendo un cuadro familiar de exquisito drama-
tismo lírico en el que las imágenes se tergiversan con el despertar de
las sensaciones táctiles y olfativas. Buen ejemplo de ello es “Matají-
baro” (Lht, 17), cuadro de metamórfosis y síntesis culinaria, donde
“El plátano quiere escabullirse como una hormiga/ perseguida por
los dientes del tenedor,” y el cochino “se resiste: sus ojos prefiguran
el fogonazo crujiente/ de un chicharrón machacado/.” Hay remedos
de la gastronomía lezamesca en sus imágenes, donde la muerte, en
consorcio con el amor, parece hacer un referente erótico: “Y plátano
y marrano, dos machos cubanos, se revuelcan en la caldera, ungién-
dose/ los cuerpos sin forma en manteca y rumor de ajos” (Lht, 17).
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En otras ocasiones aparece un paisaje con motivos escondidos,
difícilmente avizorados, o se alude a situaciones represivas. Referen-
cias a lo oculto o lo enigmático, que recuerdan al Padilla de Fuera del
juego, donde se percibe ese algo peligroso y
subrepticio, aparecen en “Primer paseo por el
Casino Campestre” (Lht, 14). (La expresión
“Tal vez algo se mueve bajo el verde fresco” es
el leitmotiv del poema. En contraste con la ale-
gría inocente del verdor, es posible que ese
“algo” nos “atrapará como un pulpo, soltán-
donos su tinta…” porque el paisaje verde “no
trasluce la venida del otoño / ni el espanto del
invierno…” (Lht, 14). Indicativos de intertex-
tualidad, reaparecen en este poema los perso-
najes y cisnes, y el mundo palaciego de la
“Sonatina” de Darío donde, sorpresivamente,
la magia ha sido suplantada por una cruda rea-
lidad. El recinto palaciego de Lago, “de medie-
val desgaste,” se puebla con “el chillido de los
pequeños demonios infantiles” de princesas
derrotadas, y en sus estanques hay “cuatro tris-
tes y sucios patos encerrados” (Lht, 14), pintando en términos gene-
rales la condición ruinosa del palacio y los jardines, además de la
imagen diablesca de los niños y la situación de encierro en la isla. El
hablante, ante la certeza de un peligro inminente al acecho, y el
ambiente decadente que lo rodea, presiente que la solución sería la
partida.

Ante un posible y futuro desprendimiento físico de su tierra,
ya en Lht Lago evidencia los sentimientos del exiliado perpetuo.
En “Un hombre está partiendo” (Lht, 70) aparece la idea continua
del viaje sin un punto definido de llegada:

…un hombre siempre está partiendo, alejándose de la orilla.
El y la orilla nunca se encuentran: un hombre que siempre
parte
y una orilla que al parecer se detiene cuando en realidad se
aleja. (Lht, 70)

El concepto entre la salida y la llegada, entre la orilla y el
punto de destino, caracteriza a varios de los poemas de Lra. Por
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ejemplo, en “Entre una realidad y la otra” (Lra, 10), el poeta pre-
senta este contraste de forma pendular. Es decir, la perspectiva
poética es desde el exilio y la hormiga queda como el símbolo de
un péndulo entre “el acá” y “el allá”:

...entre una realidad y la otra
siempre seremos la hormiga
que hace de su vida un equilibrio
y de una realidad, la otra.. (Lra, 10)

Es éste un poema trascendental, donde el hombre se divide
entre el ámbito de sus recuerdos, integración y caudal de vivencias,
y la realidad presente. Oscila Lago aquí entre sus dos mundos posi-

bles, el yo y la otredad, alcanzando en esta dis-
yuntiva duales posibilidades ubicadoras del ser,
tanto en el tiempo como en el espacio físico.

En su poesía Lago utiliza el paisaje para
recrear sus recuerdos y revivir sus experiencias.
Las escenas descritas en varios de sus poemas
del período cubano producen la impresión de
haber sido añejadas en el tiempo. Y es que del
período cubano al madrileño se nota una evo-
lución: desde el despliegue del tapiz, con sus
formas y dibujos, en Lht, hacia un acerca-
miento más analítico y filosófico de su expe-
riencia personal en Lra, donde las vivencias
del destierro y el desarraigo se presentan en un

marco más abstracto y de connotaciones universales.
Pudiera afirmarse que los poemas de Lago en Lht y Lra, des-

pliegan un compendio de situaciones y sentimientos enajenantes,
tanto en su poesía del exilio interior, desde Cuba, como la del exte-
rior, desde España, transmutándose los textos en galerías o esce-
narios donde se ordenan y exhiben cuadros lugareños, personajes
e interacciones, en una aleación casi perfecta entre la Cuba del
recuerdo y las experiencias del destierro. La creación poética en
Lago es un proceso para representarse su mundo: el inmediato y el
lejano, el asequible y el inasequible; para crear enlaces y atarse a la
vida; para poder vivir y para ser.

Felipe Lázaro (Güines, 1948) sale de Cuba hacia Estados Uni-
dos con doce años de edad en 1960, residiendo en Puerto Rico a
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partir de 1961. En 1967 se traslada a Madrid, donde ha vivido
desde entonces. Cuenta con cuatro colecciones de poesía, todas
publicadas en España: Despedida del asombro (1974), Las aguas
(1979), Ditirambos amorosos (1991), Los
muertos están cada día más indóciles (1986 y
1987), Un sueño muy ebrio sobre la arena
(2003), Data di Scadenza (2003) y Fecha de
caducidad (2004).

La poesía de sus años juveniles se con-
centra en Despedida del asombro 8. Aquí el
poeta confronta, según sus propias pala-
bras, “la realidad de abandonar la tierra
amada en este doble destierro de una gene-
ración que está «dentro y fuera del juego a
la vez»” (“Prólogo,”Da, s.n.). Lázaro consi-
dera que su generación es la del asombro,
por haber vivido a muy temprana edad los
años del terror batistiano, la esperanza y el
desengaño revolucionarios, el camino al
destierro y los avatares que esta nueva vida
conlleva. De ahí que, alimentada con los
ímpetus de la adolescencia y la primera
juventud, en esta colección se unan temas tan variados como la
solidaridad de “En crear se piensa” (Da, 13) y “Hermandad” (Da,
11); y la admiración heroica en “Humboldt-7” (Da, 14), y “Man-
zana rebelde” (Da, 16), dedicado a José Antonio Echeverría; con la
cuerda amorosa de “Cancioncilla de amor” (Da, 43), la erótica de
“Cuarto trinchera” (Da, 55), y la máxima tensión del sincrético
“Quiero” (Da, 59); hasta el dolor ante la muerte de“Ansío” (Da, 9)
y “Flores fraternas” (Da, 83). Integran este libro poemas de
variada longitud, en estilos desde el intimista al coloquial. Entre
ellos destaca el brevísimo “Nostalgia:”

Tan fría es la ausencia
que el silencio
se hiela. (Da, 24)

Poema aforístico que ofrece una definición magistral de la
añoranza con la fuerza indiscutible de cuatro sensaciones: frío,
ausencia, silencio, hielo. Definición amplísima que abarca todos
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los niveles de significado, incluyendo las añoranzas posibles desde
la amorosa y la filial hasta la del destierro; además de enfatizar la

emoción que el sentimiento produce, sugi-
riendo, o implicando, que no hay palabras
para expresarla, sólo el silencio helado.

La representación del exilio en la poesía
de Lázaro difiere de la de Lago. En contraste
con Lago, para quien el paisaje del destierro
tiene connotaciones más abstractas y univer-
sales, Lázaro es más andariego. En su deam-
bular por las calles, encuentra periódicos, o
restos de papeles que le ayudarán a recons-
truir su historia personal y aparentemente le
darán calidad y constancia de vida. Pero, en
estas andanzas, a veces nos deja la impresión
de un divagar sin objetivo. “Transplantado”
(Da, 68) expone claramente la desubicación
inevitable. Una falsa búsqueda de la verdad
enterrada, inalcanzable, por su ruta desolada.
Notar en la siguiente cita los usos del infini-
tivo, tal vez influencia de la poesía peninsular,

así como de los gerundios “agonizando” y “raspando” que eviden-
cian la inmediatez de la sociedad y el desarraigo. Impresionan tam-
bién las referencias a lo “ficticio” y lo “irreal-presente” que pueden
simplemente expresar la voz editorial del hablante o pueden apun-
tar a una metapoesía:

Vivir cotidianamente
como agonizando
mantenido por savia propia
raspando paredes para encontrar verdades
caminar sin leer las calles
ni anuncios
ni nombres de ciudades
para hacerlo todo aún más ficticio
así darnos cuenta de lo irreal-presente… (Da, 68).

Para comprender mejor el tratamiento del exilio y del desa-
rraigo en la poesía de Lázaro se ha escogido una composición de su
primera colección “Despedida del asombro” (Da,66). El poema,
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que da título al libro, concreta de manera dramática el estado
físico del sujeto poético, las emociones y los sentimientos encon-
trados del desprendimiento, el viaje, y la llegada a la nueva tierra.
Todo ello imbuido de recuerdos y nostalgia. El poema emana de
tres focos, que se originan y establecen en cada una de sus tres
estrofas con un adjetivo demostrativo: el yo poético; el estado
físico y mental del hablante; y la travesía, el recorrido material y
espiritual, realizado por el poeta desde el ayer, amado, familiar y
conocido, hasta el ahora del presente. A partir de la primera línea
en cada estrofa, las imágenes se abren como las hojas de un tríp-
tico. Veamos cómo se presentan las dos primeras (a partir de los
demostrativos este y esta) y fragmentos de la tercera (con el demos-
trativo estos):

Este abismo de la extrañeza
el estar fuera
el brusco cambio

acostumbrarse a través del silencio
robot atónito de la nostalgia

Esta llaga: ansiedad agrandada en el tiempo 
como las nubes pasan aireando el recuerdo

las mismas manos de un ayer truncado
voz ronca de lamentar a gritos la huida

—despedida del asombro—
ese resurgir en los murmullos del agua
ser granito de arena en la inmensa playa
son las últimas olas llevándose la esperanza.

Estos ecos tropicales
en su selvática forma

repicando en el asfalto playense
mientras contemplo

la inmensidad de distancia
lo que nos une y separa
este vaso de tinto mar… (Da, 66)

La primera estrofa representa la desubicación del hablante, el
cual se autoidentifica con el símil, “robot atónito.” La segunda
alude a su estado físico: por medio de la llaga, que metafórica-
mente representa la herida del desprendimiento, y que en lugar
prominente encabeza la estrofa; por sus manos, truncadas de su
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ayer; y por su voz, ronca de gritos. Se refiere también a su estado
anímico, de ansiedad agrandada y desesperanzadora, a la vez que
establece puntos conectores con el recuerdo por medio de imáge-

nes fluviales y marítimas. La tercera
estrofa continúa y amplía este recuerdo,
comenzado en la anterior, con la tenuidad
del agua murmurante y la ternura del
diminutivo “granito,” inaugurando un
crescendo. Los “ecos tropicales” del inicio
de la estrofa son un breve intermezzo,
anunciador como repique de campana de
un paisaje que va a continuar, en un agudo
contraste entre el ayer y el hoy, y en un
tono cada vez más ascendente, desde el
selvático, hasta el chocante “asfalto pla-
yense.” También continuarán las imágenes
acuáticas, comenzadas en la paz reman-
sada del murmullo, arreciándose en estri-
dencias tonales, embriagadoras y violen-
tas, a partir de “este vaso de tinto mar.” El
mar, contenido en un vaso es, paradójica-
mente, paréntesis, que une y separa la vida

anterior de la presente, y sirve, además, de línea demarcatoria
entre el espacio geográfico del ayer, y el hoy del destierro. Visio-
nes caóticas “desperdicios de guerras / cuerpos mancillados,” (Da,
66) pobladas de seres cavernarios y saturnianos “devorando / a sus
secuaces /con la cara despedazada” (Da, 66), que en su trayecto-
ria dantesca acompañan al hablante: “las venas saltando como
trampolín/ por la sangre teñida de tierra /sin llevar pañuelo-
manto albergue” (Da, 66)

El poeta, herido y desprotegido, llega al final de su viaje y se
adentra en el agua universal:

esperando beber todo mar
hasta llegar

caminando
rodando

a rastras
pero llegar… (Da, 67).
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Es evidente en “Despedida del asombro” que el exilio para
Lázaro es un estado de foraneidad, un proceso agónico que
comienza con una caída hacia el “abismo de la extrañeza” (Da, 66).
El ser poético, desplazado de su medio innato, pasa del asombro de
la partida, de la ruptura de la raíz, a su nueva
condición de robot atónito. El término nostal-
gia, clave, abre una hendidura por donde se fil-
tran imágenes de la isla, percibidas a través de
la distancia y el mar. Es preciso notar la
corriente metamórfica subyacente que aflora a
dos niveles: el humano que, paradójicamente,
es una deshumanización (el robot), y el
segundo a nivel de naturaleza, consistente en
mutaciones acuátiles. Los líquidos se transmu-
tan en formas y calidades diversas, de lo simple
local a la connotación universal. Arribando
últimamente el poeta a la catarsis, esperando
beber todo mar, hasta alcanzar el final del viaje
que en realidad es el inicio de una nueva vida.

Lázaro lleva su presentación del exilio un
paso más adelante en su colección, Los muertos
están cada día más indóciles 9. Como el exilio, la
muerte, tema fundamental de esta obra, es una
manifestación de la otredad. En este sentido
resultan clarificadores estos dos comentarios de Rafael Bordao sobre
la muerte en la poesía de Lázaro: “Los muertos que hostigan a Felipe
no son otra cosa que la antigüedad…” (166). Y luego: “Uno de los
muertos más rencorosos que asedian al poeta es la distancia, esa otre-
dad que se contrae a la acción del recuerdo” (167). El libro Lmi le
debe su título a un poema de Roque Dalton y abre con el epígrafe
de Giorgio Bassani: “Los artistas son muertos que tratan de volver al
mundo a través de la poesía” (Lmi, 11). Según Lázaro la muerte es
una constante eterna, los muertos se perpetúan y trascienden en los
poetas. En esta colección la voz poética, artista en desequilibrio,
piruetea sobre la cuerda floja y, desde su posición precaria y riesgosa,
posee la elegancia destructiva de un caballero, que ajusticia y sen-
tencia a los demás en “The Young Gentleman” (Lmi, 21). Y también
es la dama perfecta, diamante petrificado, iceberg humano que,
dañinamente, acorrala, miente y salta las leyes, en “Sueños de
Rábula” (Lmi, 15).
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En su “Epitafio para un aprendiz de poeta” (Lmi, 31) Lázaro se
sume en un intimismo aniquilante y nos transmite el dolor de la
ausencia y la enajenación. Aquí el hablante se exterioriza, se con-
vierte en “el otro”, y se observa. En la primera línea de esta compo-
sición, “Aquí yace el que nunca fue”, de contundencia desvastadora,
se presenta la tumba del poeta muerto. En imágenes que se deslíen
paulatinamente, éste, sin huellas dactilares, con ojos que “ya eran
unas lentillas desdibujadas”, se difumina en un afán de no ser nada,
tal vez como resultado de lo infructuoso de su existencia. En oposi-
ción al concepto machadiano de que al andar se hace el camino de
la vida, el hablante, cuyas “andariegas piernas jamás cruzaron un
río”, va por calles que no le pertenecen. Hacia el futuro, no como
esperanza de vida, sino como fin de ella, escribe Lázaro este poema,
cuyas estrofas concluyentes, reminiscentes del pesimismo y el nihi-
lismo de Schopenhauer, merecen citarse:

Sufrió lo indecible por una tierra que le laceraba
sumergido en un pantano reseco por la lejanía
miraba sus poros como si fuesen el universo
extraño siempre extraño frente al espejo desnudo.
Su presente fue una ausencia prolongada
marchito caminaba las calles ajenas
descoloridas las ciudades que transitaba.
Nunca estuvo vivo sino más bien muerto:
un fantasma rebelde que todo criticaba
irreverente hasta con sus sentimientos
arremetía contra lo injusto por ser justo
heterodoxo de carácter por antonomasia
no comprendía la pobreza por no padecerla ni de espíritu.
Aquí yace el que en realidad jamás nació. (Lmi, 32)

La voz poética, cada vez más difuminada, expresa el dolor de la
tierra perdida en téminos como “lejanía”, “extraño”, “ausencia” y
“ajenas”. Los sentimientos de enajenación del poeta, su estado físico,
marchito y lacerado; y su imagen de incorporeidad fantasmal, se
apoyan en antítesis canceladoras de lo positivo y terminan, como
aldabonazo en la línea final, cerrando el poema con una absoluta
negación existencial.

En conclusión, tanto Lago como Lázaro expresan problemáti-
cas y vivencias del paisaje, o la realidad circundante, en la poesía
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cubana del exilio en España. La premura de un éxodo o travesía ocu-
rre hacia un lugar geográfico, hacia el interior del poeta, o hacia la
nada (esto último característico del tema de la
muerte en la poesía de Lázaro). En la explora-
ción y el proceso de ajuste a la nueva sociedad,
la vida se percibe como un acto enajenante,
solitario, y muchas veces doloroso; a partir de
ahí se hace evidente la búsqueda de un nuevo
espacio donde localizarse. Cuando falla el
encuentro de un locus amoenus, estos poetas se
embarcan en la evasión nostálgica, creando
mundos imaginarios, o reinventando la histo-
ria. Después de examinar los textos poéticos de
Lago y Lázaro, se puede constatar cómo la
diáspora se ha convertido en una forma de
vida, nutrida constantemente por una doble
realidad. La voz poética, indudablemente marginalizada, se enfrenta
a un mundo ajeno, muchas veces incomprensible y extraño.

En términos generales, la poesía de estos dos valiosos autores
cubano-españoles adquiere visos de viaje. Sus miradas, inquisitivas y
profundas, se vuelcan hacia sus raíces. Y en cuadros donde se recrean
el paisaje y la naturaleza cubanas y, para no olvidar, ejecutan, cada
uno en su estilo, la sutil y exacta tarea de la enumeración, caótica
unas veces, ordenada otras, y el despliegue de las imágenes. Estos
preciados poetas cubano-españoles bucean en su memoria o en las
profundidades subjetivas del yo, y sus obras surgen, poesía en ten-
sión; y se concretan en el texto en una acuciosa tarea contra el
olvido, porque olvidar es dejar de ser.
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tingue entre: “involuntary (one is banished or expelled from one’s native land by authoritative
decree), or voluntary (one escapes persecution, evades punishment or stressful circumstances, or
carves out a new existence for oneself ). …(2)” Basándose en la psicología de Jung, Knapp ase-
gura que dentro del tipo voluntario, existe una sub-categoría, denominada exilio privado o eso-
térico, la cual define como una manera de vivir, adoptada voluntariamente por el individuo sin
necesidad de abandonar físicamente su país de origen, y asociada usualmente con la creatividad
artística y la vida religiosa y contemplativa. Lagos-Pope, asimismo, destaca dos modalidades: la
expatriación y el exilio interno, coincidente este último con el privado o esotérico de Knapp.
Robert Edwards, Paul Ilie y Paul Tabori han hecho también análisis interesantes en este campo.

7 Comenta Alberto Lauro en su estudio, al respecto, “(que) hay un acercamiento reverente a lo
cubano, tan cercano al elogio de los extraños pueblos de Eliseo Diego, con un sustrato oní-
rico.” (99)

8 Referencias a Despedida del asombro se harán, a partir de ahora, con las siglas Da.
9 De ahora en adelante la paginación de este libro se hará usando las siglas Lmi.
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ENTREVISTAS

GUILLERMO ÁLVAREZ GUEDES:
FENÓMENO CULTURAL
DE NUESTRO TIEMPO

Jorge Gómez

Todos los días,
de lunes a viernes,
desde las 11 de la
mañana hasta las 2
de la tarde, sale al
aire en la radio de
Miami Clásica 92.3,
el programa radial
más escuchado en
el sur de Florida:
“Aquí está Álvarez
Guedes”. No es
casual ni providen-
cial el éxito de este
programa. Se trata
de un fenómeno
cultural sin precedentes en la radio de esa ciudad, logrado con la
participación de dos especiales e indiscutibles talentos, Gui-
llermo Álvarez Guedes y Adrián Mesa. Se conjuga la personali-
dad juvenil y magnética de Adrián con la experiencia y la genia-
lidad artística de Álvarez Guedes. Ambos no sólo entretienen y
hacen reír por tres horas a sus asiduos y fieles oyentes, también
informan sobre temas de actualidad, y no pierden la oportunidad
de saludar a todos los que lo soliciten por medio de correo elec-
trónico, llamada telefónica o fax. Todo esto alternado con una
cuidadosa selección musical de temas actuales y clásicos popula-
res. La estación radial, en resumen, lleva 25 años trasmitiendo,
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enriquecida con 14 años de Adrián Mesa y 10 de Guillermo
Álvarez Guedes. Recientemente, por demanda populomenzaba al
mediodía.

Conocí a Álvarez Guedes en persona hace algunos años en la
Feria del Libro de Miami mientras presentaba su libro Cadillac 59.
Fue extremadamente amable y paciente con todos los que lo col-
maron de preguntas y le pidieron autógrafos. Conversamos de lite-

ratura por un rato, y me sorprendió su amplia
cultura literaria. Más tarde supe que era un
consumado lector, al extremo de leer más de
50 libros al año. Le dije que me encantaría
volver a conversar con él, a lo cual respondió
espontáneamente, y sin ningún reparo me
facilitó su número de teléfono.

Estimulado por su creciente popularidad
y su acostumbrado éxito, me atreví a llamarlo
desde Miami, en diciembre, solicitándole una
entrevista. Con su característica sencillez me
saludó cariñosamente y me invitó a su casa el
domingo siguiente. Me dormí muy tarde la
noche del sábado, me regocijaba con la idea de
compartir un rato en la intimidad de su hogar,
con alguien que no sólo es un icono de la
comunidad en Miami, también uno de mis
héroes de infancia y adolescencia, al cual

nunca he dejado de admirar. Creo que también me preocupaba
algún contratiempo de última hora. Lo llamé a las diez de la
mañana, para confirmar la cita. El mismo contestó el teléfono.
Amablemente, y con su típica jocosidad me increpó: —Arriba, ven
pa’ca ya.

Salí inmediatamente bajo la lluvia.
Al llegar a su casa me sucedió lo de siempre, no encontraba el

timbre por ninguna parte. Toqué la puerta con los nudillos, y tuve
la suerte de que me escuchara, por que es una casa bastante grande.
Me recibió en camiseta de mangas preguntándome por qué no
había usado el timbre. Antes que pudiera contestarle agregó:
“déjame ponerme una camisa”. Desapareció por unos minutos,
cuando regresó nos fuimos directamente a su despacho, donde se
siente más cómodo, según me confesó.
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“–¿Irías a Cuba 
si ocurriera 
un cambio
democrático?
–Sí, me gustaría,
pero sólo de visita.
Tengo curiosidad
de ver con mis
propios ojos 
cómo han 
dejado aquello.”



JORGE GÓMEZ –Guillermo, sé que eres también un hombre con
éxito en los negocios, ¿Cómo andan estos en la actualidad?

GUILLERMO ÁLVAREZ GUEDES –Ya no me dedico a ellos, prefiero
dedicarle enteramente mi tiempo a mi profesión.

¿Qué piensas de la actual crisis financiera?
–Pasará, como en otras ocasiones. Este país es muy grande económi-
camente, creo que todo incluyendo esta crisis esté bajo control.

¿Qué haces los sábados y domingos?
–Leo, escucho música, y recibo a mis amigos, por eso estás aquí.
También a veces salgo a comer con algún íntimo o de la familia.

¿Qué es lo que más disfrutas en tu profesión.
–El hacer reír al público durante dos horas o más, ya bien por la
radio o en vivo.

Guillermo, en todos estos años que has disfrutado de popularidad,
seguramente has conocido muchas personas importantes e intere-
santes, ¿Cuál ha sido la que más te ha impresionado?
–Chico el que más me ha impresionado fue Domingo Perón. Lo
conocí en España en los setenta.

¿Te arrepientes de algo?
–Si, me arrepiento de ponerme viejo.

¿De no haber sido comediante, qué te hubiese gustado ser?
–Bueno, escribir, ser escritor, periodista.

¿Qué es lo que mas extrañas de Cuba?
–La manera de ser del cubano, que trágicamente se ha perdido.

¿Irías a Cuba si ocurriera un cambio democrático?
–Sí, me gustaría, pero sólo de visita. Tengo curiosidad de ver con mis
propios ojos cómo han dejado aquello.

Se conoce muy poco de tu origen ¿Dónde naciste?
–Bueno, yo soy de Unión de Reyes, en la provincia de Matanzas

Entrevista a Guillermo Álvarez Guedes
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¿Cómo fue tu infancia?
–Bueno, normal, como la de cualquier otro niño de aquella época.
Todo tranquilo. Fui hasta el sexto grado a una escuela pública y des-
pués el séptimo y octavo en una escuela privada. Más tarde estudié en
la Escuela Técnico Industrial de Rancho Boyeros. Esa fue toda mi
educación académica.

El público disfruta la relación que tienes con Adrián Mesa, ¿Es él
realmente como aparenta ser?
–Adrián no sólo es muy profesional en su trabajo es también una
bella persona, nuestra relación no puede ser mejor. Él es sencillo,
totalmente natural y afable como sale al aire en la radio. Además de
ser un conocedor profundo de su trabajo, es realmente especial en
este ambiente. Maneja sus instintos profesionales muy bien, siempre
acierta conmigo.

Sé que te ha gustado siempre viajar, ¿continúas haciéndolo?
–Este año no he viajado, es algo engorroso en la actualidad, aunque
en el aeropuerto casi siempre hay alguien que me conoce y me lo
hacen más fácil.

Esa es una de las ocasiones cuando es conveniente que te conozcan.
–Sí claro.

¿En qué empleas tu tiempo libre?
–Leer y escuchar música.

Tienes una memoria excelente, te he visto estar más de dos horas
haciendo chistes ante el público ¿Cómo lo logras?
–La memoria. Siempre he tenido una excelente memoria. Cuando
yo viajaba frecuentemente, llegaba a Buenos Aires y leía toda la
libreta de teléfono para aprenderme de memoria todas las personas
que tenía que llamar sin tener que consultarla más. Lo mismo hacía
cuando llegaba a Chile. Siempre he tenido una memoria extraordi-
naria. Cuando yo estaba en La Habana, tenía una oficina en la calle
Zapata junto con mi hermano. Un día llegó un tipo, con una can-
ción escrita en un papel, para ver si se la grabábamos, y mientras
hablaba yo la leí disimuladamente, porque la había puesto encima
de la mesa. Le pregunté el título, cuando me dijo que se llamaba
Angustia Infinita, le respondí: ¡coño!, qué casualidad, yo tengo una
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canción que tiene el mismo nombre. Bueno, agregué, eso no quiere
decir nada, la letra es lo importante. Empecé a recitarle la letra de
la canción y el negro se echó a llorar. ¡No puede ser!, decía sollo-
zando, ¡esa es la letra de mi canción! Claro, después le dije la ver-
dad, que me la había aprendido de memoria mientras estaba allí,
leyendo el papel que había dejado encima de la mesa.

Muchas personas me han hablado con admiración del personaje del
borracho que representaste en televisión en Cuba, cuéntame como
surgió.
–Ese personaje surgió porque estaban buscando actores para una
radio novela; el que estaba a cargo del “casting” era Enrique Alzuga-
ray, alguien que yo conocía muy bien, ya que trabajábamos juntos en
el Cabaret Regalías, uno de los mejores programas de la historia de la
televisión cubana. Enrique me pidió que representara un personaje
que quería mucho a su madre y le robaba el dinero. Entonces, yo le
propuse hacer el que ellos me pedían, y también una versión mía que
era todo lo contrario: un tipo simpático, y bueno con la madre.
Cuando se lo presentaron a la Junta Directiva que escogía los perso-
najes, eligieron el que yo había propuesto. En esa reunión estaba tam-
bién el que escribía Cabaret Regalía, Francisco Vergara. A él fue al que
se le ocurrió que el personaje fuera un borracho, para usarlo en Caba-
ret Regalía. Me lo propuso personalmente. Así empezó el personaje.

¿Esto puede decirse que son tus comienzos como actor?
–No, como actor no, ya yo había actuado en muchas películas en
español y en inglés. Películas mexicanas, cubanas, y americanas.

¿Recuerdas el título de alguna?
–Bueno la más importante fue una serie para televisión con el boxe-
ador Rockie Marciano, en inglés. Después trabajé en una película en
La Habana, también en inglés, con Errol Flynn. Se llamaba The Big
Boodle. Esto fue en 1957. En Cuba la titularon La Gran Estafa, más
o menos. En películas mexicanas trabajé con Pedro Infante, también
con Cantinflas, el genial Mario Moreno. Allí en la pared estoy en una
foto con él que nos tomamos en Cabaret Regalía, (señalando).

Cuéntame de Cantinflas
–Fuimos amigos muchos años. Yo iba mucho a México, él iba
mucho a La Habana; también fue padrino de mi hija más chiquita.

Entrevista a Guillermo Álvarez Guedes
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¿Qué tal era en persona?
–Excelente, Mario era un hombre excelente y de mucha clase, un
tipo de una clase extraordinaria. El que lo conocía no podía conce-
bir que representara el personaje que lo caracterizaba. Era educado,
fino. Mario era muy inteligente y con un gran sentido del humor.

¿Conociste también a Tín Tán?
–Trabajé con él en La Habana, en televisión. Completamente dis-
tinto a Cantinflas. Tin Tán era un desaforado del carajo, un tipo
mucho más relajado, tú sabes, pero también muy buena gente.

¿Hay algún secreto para haber conseguido el éxito y la popularidad
de que disfrutas?
–La dedicación; yo ensayo el show de dos horas letra por letra, y tal
como lo ensayo así lo hago. Yo no improviso. Mi misión es hacer reír
al público, y para esto tienes que ofrecer calidad humorística, y ade-
más disfrutarlo. El ritmo del espectáculo es también importante. Yo
a veces necesito tomar agua y tengo el agua allí, (señalando) pero
hasta eso lo tengo previsto; espero al chiste con el que sé que la gente
se va a reír mucho, ese es el momento de tomar el agua. Si tú no
observas esto, es decir, si no le das importancia estás muy jodido. Yo
recuerdo una vez, trabajando en un cabaret en La Calle Ocho, el
dueño había contratado a un cómico mexicano al que la gente no le
prestaba atención. Más tarde le dijo al dueño que me preguntara a mí
como hacer para que la gente le prestara atención.

¿Has pensado en retirarte?
–Chico, realmente no, porque retirarse es morirse. Mientras yo tenga
imaginación —que no la he perdido— y tenga el goce de hacer reír
y que la gente disfrute, yo no me retiro.

No es casual que Guillermo Álvarez Guedes haya vendido
millones de copias de sus chistes, sin necesidad de cambiar su típico
acento cubano ni su campechana personalidad. Álvarez Guedes sim-
plemente no ha tenido que adaptarse a las épocas; sus millones de
admiradores de distintas generaciones se han adaptado a su persona-
lidad y a su sin igual talento. Ha impuesto su estilo, placentera e
inadvertidamente. Este es el secreto de su inmutable y exitosa vigen-
cia artística.
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DERECHOS HUMANOS

CUBA EN EL AÑO 2009: 
LA SITUACIÓN DE DERECHOS CIVILES, 

POLÍTICOS Y ECONÓMICOS

BREVE MIRADA AL 2008

1. A lo largo del año pasado la situación de derechos fundamen-
tales en Cuba no presentó mejoras significativas. En materia de
derechos civiles, políticos y económicos continúo prevaleciendo
el peor panorama en toda Iberoamérica debido a que el
gobierno de Cuba transgrede todos y cada uno de los mencio-
nados derechos.

2. Es cierto que en el 2008 al igual que en los últimos años prece-
dentes, el gobierno dejó de aplicar largas condenas de prisión
por motivos políticos como hiciera en el 2003.
Pero siguió y sigue aplicando, de manera creciente, la represión
política y social bajo la forma de centenares de detenciones arbi-
trarias de corta duración, como ocurrió el pasado año en el que
tales detenciones superaron la cifra de 1 500 casos en todo el país.

3. A mediados de febrero del 2008 el gobierno concedió licencias
extrapenales a cuatro prisioneros de Conciencia para que viaja-
ran de manera inmediata hacia España, con lo cual cambiaron,
en los hechos, la condena a prisión por la de destierro. 

4. Con motivo de las navidades del pasado año, el gobierno auto-
rizó celebraciones religiosas en varias prisiones bajo la guía de
clérigos de alto rango pero con la asistencia de muy pocos pri-
sioneros. El Gobierno de Cuba no informa a los reclusos que
tienen derecho a servicios religiosos. Tampoco ofrece las facili-
dades necesarias para ello, a pesar del fracaso rotundo del lla-
mado sistema de reeducación penal, subestimando la impor-
tancia de la formación y prácticas religiosas como componentes
para la verdadera rehabilitación humana y social de las decenas
de miles de cubanos encarcelados. 
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EL SISTEMA DE PRISIONES Y CAMPOS DE REEDUCACIÓN

5. Observamos una tendencia, en el último año, a la concentración
de presos comunes en prisiones de alta seguridad que son gene-
ralmente las más grandes. Esto ha dado lugar a un mayor haci-
namiento y deterioro en las condiciones higiénico-sanitarias en
esos penales.

6. Continúan siendo muy altas las cifras de suicidios y muertes por
negligencias o indolencia de los mandos militares y por la vio-
lencia criminal que tiende a seguir aumentando en las mencio-
nadas prisiones de alta seguridad.

7. Hemos confirmado 54 muertes de reclusos durante el año 2008
pero estimamos que los presos fallecidos, bajo las circunstancias
señaladas arriba, sobrepasa el centenar, con la agravante de que
todas esas muertes tuvieron lugar bajo custodia gubernamental.

8. El gobierno de Cuba debería adoptar un conjunto de medidas,
que forman parte de la práctica internacional, para garantizar el
derecho a la vida, la seguridad y la integridad de las personas
encarceladas.

9. Todos los prisioneros de conciencia y demás presos políticos, así
como miles de personas inocentes encarceladas, son obligados a
convivir con criminales comunes de una peligrosidad virtual-
mente desconocida en Cuba antes de la instauración del actual
gobierno hace más de medio siglo. Las autoridades siguen utili-
zando a criminales comunes violentos para hostigar a los prisio-
neros políticos. Hasta 1988 el gobierno respetó la necesaria sepa-
ración entre ambas categorías de reclusos.

10. Adjuntamos a estas valoraciones la Lista Parcial de Sancionados o
Procesados por motivos políticos o políticos-sociales correspon-
diente al segundo semestre de 2008 y actualizada hasta el 30 de
enero del 2009.
Hemos documentado los casos de 205 prisioneros de esta cate-
goría, al tiempo que mantenemos bajo investigaciones 8 casos
sobre los cuales faltan documentos y evidencias indispensables.

11. El 16 de enero del 2008 confirmamos la existencia de al menos
234 presos políticos, de ellos 72 prisioneros de conciencia adop-
tados por Amnistía Internacional y el 20 de julio de ese año habí-
amos documentado y confirmado los casos de al menos 219 pre-
sos políticos, incluyendo a 67 prisioneros de conciencia. Resulta
obvio que prosigue la tendencia, observada en los últimos 20
años, a la gradual disminución del número de personas conde-
nadas por motivaciones políticas. 



12. Con la excarcelación, por cumplimiento de condena, del prisio-
nero de conciencia 
Reynaldo Labrada Peña (el 15 de enero último), el número de los
presos cubanos de opinión adoptados por Amnistía Internacio-
nal, descendió a 66, incluyendo a 9 que están bajo licencias extra-
penales y, por lo tanto expuestos a reinternamiento carcelario
sobre la base de una simple decisión policial.

13. Continúa siendo muy significativo y alarmante que el gobierno
de Cuba mantenga a más de 200 personas en las cárceles por
motivaciones políticas, al tiempo que la violencia de ese genero es
una de las más bajas del tercer mundo.
Los mencionados indicadores siguen situando a Cuba entre los
primeros lugares, a escala mundial, por la cantidad de presos polí-
ticos y, muy especialmente, de prisioneros de conciencia por cada
100 000 habitantes.

PENA DE MUERTE

14. Hasta la fecha no se ha informado públicamente cuántas conde-
nas a muerte fueron conmutadas luego del anuncio oficial el 28
de febrero del 2008. En aquel entonces nuestra Comisión estimó
que fueron alrededor de tres decenas las penas conmutadas. Por
lo menos seis meses después de haberse dispuesto la conmutación
de sus condenas los reclusos beneficiados permanecían en los
corredores de la muerte bajo condiciones inaceptables.

15. Tres condenados a muerte cuyas sentencias quedaron pendientes
de conmutación siguen, hasta el día de hoy, bajo la espada de
Damocles de la pena máxima al tiempo que, al menos otras cinco
personas han sido internadas en los corredores de la muerte
durante el último año por suponerse que pudieran recibir esa
condena.

16. Los tres condenados a muerte pendientes de conmutación se
nombran Humberto Eladio Real Suárez, Otto René Rodríguez
Llerena y Ernesto Cruz León, quienes ingresaron en prisión entre
1994 y 1997.

17. Mientras el gobierno de Cuba mantenga en su Código Penal más
de 40 motivaciones, entre figuras y sub-figuras jurídicas, para
imponer la pena de muerte por fusilamiento, se mantendrá
latente el peligro de que pueda aplicarse esta inaceptable sanción.
Hay que seguir insistiendo ante el gobierno de La Habana para
que conmute esas tres penas de muerte dictadas hace más de 10
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años e inicie un proceso hacia la abolición de dicha pena que
debe culminar con la firma del Protocolo Facultativo concer-
niente de las Naciones Unidas.

EL EXAMEN PERIÓDICO UNIVERSAL EN EL CONSEJO
DE DERECHOS HUMANOS

18. Nuestra Comisión y el Observatorio de Prisiones han hecho y
siguen haciendo diversas contribuciones, a través de prestigiosas
ONGs internacionales, con vistas a la sesión vespertina del pró-
ximo 5 de febrero de 2009 del Consejo de Derechos Humanos,
cuando tendrá lugar el EPU correspondiente a Cuba.

19. El gobierno de la isla ha elaborado un informe de más de 10 000
palabras, en el máximo de 20 páginas establecido por el propio
Consejo para reiterar que en Cuba no hay ningún problema de
derechos humanos. Sin dudas, un caso único en el mundo.

20. El gobierno de Cuba no oculta su propia complacencia (y cierta
arrogancia) al saber que puede contar con la mayoría mecánica de
gobiernos violadores que actualmente controla al Consejo de
Derechos Humanos y que el régimen de La Habana ejerce una
especie de liderazgo negativo dentro de esa mayoría.

21. movimiento de derechos humanos y pro-democracia al interior de
Cuba no oculta su escepticismo en cuanto a los resultados del
EPU correspondiente a Cuba, que habrá de efectuarse en el Con-
sejo de Derechos Humanos, debido a la colusión hegemónica y
complicidad entre los gobiernos violadores y a la renuencia histó-
rica del gobierno de Cuba a aceptar que existan diversos proble-
mas de derechos civiles, políticos y económicos en nuestro país.

22. No obstante, tanto la Comisión Cubana de Derechos Humanos
como el Observatorio de Prisiones seguirán dirigiendo informes
y quejas a los diferentes organismos del sistema de las Naciones
Unidas, a las ONGs, a la comunidad internacional y a la opinión
publica, con el propósito de ofrecer una información alternativa
a los enfoques marcadamente ideológicos y propagandísticos del
gobierno de Cuba.

LA INVITACIÓN AL RELATOR ESPECIAL PARA 
CASOS DE TORTURA

23. Este 28 de enero de 2009 el Ministro de Relaciones Exteriores de
Cuba, aparte de reiterar las infamias de siempre contra el movi-
miento disidente cubano, anunció que de manera inmediata se

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

170

Derechos Humanos



va a invitar al Relator Especial de la ONU para casos de torturas
y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, para que
visite a nuestro país.

24. El gobierno de Cuba tratará de manipular la visita de dicho rela-
tor, Sr. Manfred Nowak, de manera que el ilustre visitante y sus
colaboradores no puedan o no tengan tiempo para entrevistarse
en privado con víctimas recientes de abusos, tanto en las prisio-
nes como en las calles de Cuba

25. Seguramente el gobierno someterá a dicho relator a las mismas
limitaciones que convirtieron en una gran frustración la visita a
Cuba del Relator Especial de la ONU para la Alimentación, Sr.
Jean Ziegler.

26. Estamos seguros de que toda la sociedad civil cubana tratará de
cooperar con el Relator Especial para casos de tortura y otros tra-
tos crueles, inhumanos y degradantes. 
Por nuestra parte, tanto la Comisión como el Observatorio de
Prisiones comenzarán a tributar informes destinados a la oficina
del Sr. Nowak a partir de la próxima semana.

ELIZARDO SÁNCHEZ SANTA CRUZ

Observador de Derechos Humanos y
Ex-Prisionero de Conciencia

La Habana, 2 de febrero de 2009

LISTA PARCIAL DE SANCIONADOS O PROCESADOS 
POR MOTIVOS POLÍTICOS

– Contiene los nombres de 205  personas que cumplen sanción
o se encuentran a la espera de juicios.

– Esta lista parcial se confecciona cada seis meses y constituye una
información no gubernamental. La casi totalidad de los casos se
han confirmado en fuentes familiares inmediatas.

– En el ANEXO I se relacionan los 66 prisioneros de conciencia
cubanos adoptados por Amnistía Internacional que continúan
cumpliendo sus condenas.

– Todos los casos registrados con la figura Peligrosidad Social Pre-
Delictiva son miembros de agrupaciones contestatarias.

La Habana, 2 febrero de 2009

(Cierre de la información: 30 de enero de 2009)
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APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

AGUIAR RAMÍREZ, Nelson 1 (*) 20-03-2003 Ley 88. (a) 13 años

AGUILERA CARPIO, Osmel 16-08-1994 Sabotaje. 30 años

ALAYO LA O, Giorgi 27-7-2007 Peligrosidad social pre-delictiva 2 años

ALCALÁ ARAMBURO, Harold 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

ALEJO MIRANDA, Vladimir 2-12-2007 Sin cargos formales. Pendiente

ALONSO HERNÁNDEZ, Claro F. 2 20-02-1996 Revelación de secretos concernientes a la Seguridad
del Estado. 30 años

ÁLVAREZ ARENCIBIA, Adrián 12-07-1985 Otros actos contra la Seguridad del Estado,
espionaje. 30 años

ÁLVAREZ PEDROSO, Pedro de la Caridad 29-12-1991 Terrorismo, otros actos contra la Seguridad del
Estado. 30 años

ARCE ROMERO, Leudis 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

ARGÜELLES MORÁN, Pedro 3 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

ARROYO CARMONA, Víctor Rolando 4 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 26 años

ÁVILA SIERRA, Lázaro 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

BARZAGA LUGO, Mijail 5 (*) 20-03-2003 Ley 88. 18 años

BASULTO GARCÍA, Fidel Ramón 6-08-1994 Piratería. 30 años

BENCOMO ROJAS, Maikel 7-05-2008 Desacato y resistencia 2 años

BERMUDEZ TORANZO, Juan 21-11-2007 Atentado y daños. 4 años y 
6 meses

BISCET GONZÁLEZ, Oscar Elías 6 (*) 6-12-2002 Artículo 91. 25 años

BORGES PÉREZ, Ernesto 7 17-07-1998 Espionaje. 30 años

BORGES SILVA, Alexis 9-12-1999 Piratería. 15 años

(*) Declarado Prisionero de Conciencia por Amnistía Internacional 
(L.E.P.) Licencia Extra Penal concedida por motivos de salud. Pueden ser derogadas administrativamente
por las autoridades policiales en cualquier momento toda vez que las condenas siguen en vigor.

(a) Ley 88: “ Ley de Protección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba”.
(b) Artículo 91del Código Penal: “Actos contra la independencia y la integridad territorial del Estado”.
1 Preside el Partido Liberal Ortodoxo.
2 Al ser detenido era oficial de inteligencia del Ministerio del Interior.
3 Director de la Cooperativa Avileña de Periodistas Independientes.
4 Miembro de la Directiva del Movimiento TODOS UNIDOS.
5 Periodista Independiente.
6 Preside la Fundación “Lawton” de Derechos Humanos.
7 Capitán. Primer Oficial Operativo de Contrainteligencia del Ministerio del Interior.
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1 Vicepresidenta de Los Hijos de la Virgen de Regla y Miembro de la Federación Latinoamericana de Mujeres
Rurales. 

2 Preside la Asociación Nacional de Balseros “Paz, Democracia y Libertad”. 
3 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
4 Médico. Miembro de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional.
5 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
6 Ex Preso Político y miembro del Club de Presos y Ex Presos Políticos.
7 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
8 Ciudadano salvadoreño. Apelación pendiente en el Tribunal Supremo.
9 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
10 Presidente del Colegio de Pedagogos Independientes.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

BORREGO MIR, María de los Ángeles 1 19-12-2005 Peligrosidad social pre-delictiva. 4 años

BLANCO FERNÁNDEZ, Yunieth 29-05-2008 Desacato y atentado 5 años

BROCHE ESPINOSA, Margarito 2 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años
(L.E.P.)

CABRERA FERRO, José Luis 3 2-07-2003 Terrorismo. 7 años

CABRERA MAYOR, Randy 30-10-1996 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
evasión. 17 años

CAMPOS CORRALES, Luis 6-08-1994 Piratería. 25 años

CANO DÍAZ, Joel 11-02-1996 Otros actos contra la Seguridad del Estado, 
propaganda enemiga, terrorismo. 20 años

CANO RODRÍGUEZ, Marcelo 4 (*) 22-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 18 años

CAPOTE ARANDA, Mijail 2-02-2008 Desacato agravado y atentado . 3 años

CARDOSO NIEVES, Róger 6-01-2003 Terrorismo. 20 años

CARO CHÁVEZ, Luis 14-12-1996 Piratería. 15 años

CONCEPCIÓN GARCÍA, Reinier 5 2-07-2003 Terrorismo. 6 años

CORNEL DE LA ROSA, Raúl Manuel 5-02-1993 Piratería, robo con violencia en las personas. 30 años

CORRAL CABRERA, Ernesto Lucas 6 18-06-2005 Peligrosidad social pre-delictiva. 4 años

CRUZ HERNÁNDEZ, Reinaldo 7 2-07-2003 Terrorismo . 7 años

CRUZ LEÓN, Raúl Ernesto 8 4-09-1997 Terrorismo. Pena de
muerte

CUÉLLAR BORGES, David 9 2-07-2003 Terrorismo . 8 años

CHACÓN ORDÓÑEZ, Lázaro Ricardo 25-04-1993 Piratería. 21 años y 
6 meses

DELGADO ARAMBURO, Máikel 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

DELÍS UTRIA, Luis Mariano 1-05-1999 Intento de salida ilegal del territorio nacional. 13 años

DE MIRANDA HERNÁNDEZ, Juan 
Roberto 10 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

(L.E.P.)
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1 Soldado de Tropas Especiales en la Base Aérea de Baracoa, La Habana.
2 Presidente de la Unión Sindical Cristiana.
3 Miembro del Movimiento “5 de Agosto”.
4 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
5 Vicepresidente del Frente Democrático Independiente.
6 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
7 Economista y Periodista Independiente. Especialista en economía cubana.
8 Primer Teniente de Tropas Especiales de las Fuerzas Armadas al ser detenido.
9 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación y Periodista Independiente.

10 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
11 Miembro del Partido Democrático “30 de Noviembre”.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

DÍAZ BOUZA, Miguel 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 25 años

DÍAZ CABANA, Fidel 1 27-08-2000 Piratería, robo con fuerza, portación y tenen-
cia ilegal de armas, deserción. 15 años

DÍAZ ECHEMENDÍA, Francisco Herodes 9-08-1990 Atentado, desacato, propaganda enemiga,
sabotaje.

20 años y 
10 meses

DÍAZ FERNÁNDEZ, Carlos Luis 5-10-1992 Intento de salida ilegal del territorio nacional, 
evasión, desacato (2), desobediencia.

17 años y
6 meses

DÍAZ FERNÁNDEZ, Carmelo 2 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 16 años
(L.E.P.)

DÍAZ FLEITAS, Eduardo 3 (*) 18-03-2003 Ley 88. 21 años

DÍAZ ORTIZ, José Ángel 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

DÍAZ SÁNCHEZ, Antonio 4 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

DÍAZ SÁNCHEZ, Osvaldo Ricardo 5 13-03-2006 Estragos. 5 años

DOMÍNGUEZ BATISTA, Alfredo 6 (*) 19-03-2003 Ley 88. 14 años

ESCOBEDO MORALES, Egberto Ángel 11-07-1995 Espionaje, propaganda enemiga. 20 años

ESPINOSA CHEPE, Oscar Manuel 7 (*) 18-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 20 años
(L.E.P.)

FALCÓN GÓMEZ, José Ramón 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 20 años

FARIÑAS HERNÁNDEZ, Guillermo 17-10-2002 Desorden público, atentado. 6 años y 10
meses (L.E.P.)

FAXAS ROSABAL, Douglas 8 27-08-2000 
Piratería, portación y tenencia ilegal de
armas, infracción de normas relativas al 
servicio de guardia combativa, hurto.

20 años

FELIPE FUENTES, Alfredo Felipe 9 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 26 años

FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Efrén 10 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 12 años

FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, Víctor Yunier 11 15-03-2006 Peligrosidad social pre-delictiva. 3 años
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1 Periodista de la Agencia de Prensa Independiente “Patria”.
2 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
3 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
4 Preside la Asociación de Presos Políticos “Pedro Luís Boitell”.
5 Delegado del Movimiento de Resistencia Cívica “Pedro Luís Boitell”.
6 Periodista de la Agencia de Prensa Independiente “Habana Press”.
7 Periodista Independiente de la Agencia “Cívica Cubana”.
8 Médico. Miembro de la Directiva del Movimiento TODOS UNIDOS.
9 Presidente de la Sociedad de Periodistas Independientes “Manuel Márquez Sterling” y director de la revista

“DE CUBA”.
10 Presidente del Partido “Paz, Democracia y Libertad”.
11 Miembro del Movimiento Pro Derechos Humanos “Razón, Verdad y Libertad”.
12 Miembro del Movimiento Independentista “Carlos Manuel de Céspedes”.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

FERNÁNDEZ SAINZ, Juan Adolfo 1 (*) 18-03-2003 Ley 88. 15 años

FERRER GARCÍA, José Daniel 2 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 25 años

FERRER GARCÍA, Luis Enrique 3 (*) 19-03-2003 Ley 88. 28 años

FUNDORA ÁLVAREZ, Orlando 4 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 18 años
(L.E.P.)

GAINZA AGÜERO, Próspero 5 (*) 19-03-2003 Ley 88. 25 años

GAINZA LEYVA, Daviel 10-04-2003 Terrorismo. 20 años

GAINZA MARTÍNEZ, Alexánder 6-01-2003 Terrorismo. 12 años

GALBÁN GUTIÉRREZ, Miguel 6 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 26 años

GÁLVEZ RODRÍGUEZ, Julio César 7 (*) 19-03-2003 Ley 88. 15 años

GARCÍA FARAH, Lázaro 6-08-1994 Piratería. 25 años

GARCIA FOURNIER, Yordi 1-09-2008 Desacato 1 año

GARCÍA PANEQUE, José Luis 8 (*) 18-03-2003 Ley 88. 24 años

GERMÁN AGUILERA, José David 5-02-1993 Piratería. 30 años

GONZÁLEZ ALFONSO, Ricardo 9 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

GONZÁLEZ BUCHAMÁN, Daniel 06-08-1994 Piratería, resistencia, salida ilegal del territorio
nacional. 23 años

GONZÁLEZ ESTRADA, Alexánder 22-06-2003 Piratería. 12 años

GONZÁLEZ MARRERO, Diosdado 10 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

GONZÁLEZ PENTÓN, Léster 11 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

GONZÁLEZ RUIZ, Rafael 8-02-2001 Desacato, atentado, resistencia. 8 años

GONZÁLEZ TANQUERO, Jorge Luis 12 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

GONZÁLEZ TORNA, Irán 24-06-1990 Piratería. 20 años



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

176

Derechos Humanos

1 Bibliotecario Independiente.
2 Miembro del Partido Neocatólico.
3 Periodista Independiente y director de la Biblioteca Independiente “Juan Gualberto Gómez”.
4 Director del Colegio de Periodistas Independientes de Camaguey.
5 Miembro del Movimiento Cubano “Jóvenes por la Democracia”.
6 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
7 Periodista Independiente vinculado al grupo de trabajo “Decoro”.
8 Presidente del Movimiento Cubano “Reflexión”.
9 Portavoz de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional y Miembro del Movi-

miento Internacional contra la Pena de Muerte, con sede en Roma.
10 Miembro del Partido Democrático “30 de Noviembre”.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

GRAVE DE PERALTA ALMENARES, 
Leonel 1 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 20 años

GUERRA MÁRQUEZ, Augusto 2 14-08-2006 Atentado. 6 años

GUTIERREZ VARGAS, Yoandri 11-01-2008 Desacato al Jefe de Estado. 2 años

HENRY GRILLO, Ramón 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

HERNÁNDEZ CARRILLO, Iván 3 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años

HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Normando 4 (*) 24-03-2003 Artículo 91. 25 años

HERRERA ACOSTA, Juan Carlos 5(*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

IBARRA ROQUE, Rafael 17-04-1994 Sabotaje. 20 años

IGLESIAS RAMÍREZ, Regis 6 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 18 años

IZQUIERDO HERNÁNDEZ, José 
Ubaldo 7 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 16 años

JIMÉNEZ POZADA, Rolando (*) 25-04-2003 Revelación de secretos concernientes a la 
Seguridad del Estado, desacato. 12 años

JORRÍN GARCÍA, Rafael 1-10-1997 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
daños, tenencia ilegal de armas, piratería. 20 años

LARROQUE REGO, Héctor 27-08-2000 
Robo con fuerza, portación y tenencia ilegal de
armas, intento de salida ilegal del territorio
nacional, piratería.

22 años

LEDEA PÉREZ, Wílmer 2-04-2003 Terrorismo. 30 años

LINARES GARCÍA, Librado 8 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

LÓPEZ BAÑOBRE, Marcelo Manuel 9 (*) 25-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 15 años
(L.E.P.)

LÓPEZ FRAGOSO, Rolando José 16-11-2002 Terrorismo. 12 años

LÓPEZ HERRERA, Miguel Ángel 10 20-05-2006 Desacato al Jefe de Estado. 3 años

LÓPEZ PÉREZ, Abel 26-11-2005 Desacato al Jefe de Estado. 3 años

MANGANA LÓPEZ, Leodan 4-02-2008 Peligrosidad social pre-delictiva. 4 años
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1 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
2 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
3 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
4 Director de la Biblioteca Independiente “General: Juan Bruno Zayas”.
5 Periodista Independiente vinculado al grupo de trabajo “Decoro”. Presidente del Partido Liberal Democrá-

tico.
6 Director de la Agencia de Prensa Independiente “Félix Varela”.
7 Al ser detenido era Capitán de Inteligencia del Ministerio de las Fuerzas Armadas (FAR) y ejercía como

corresponsal de Prensa Latina en Guyana.
8 Miembro del Colegio Médico de Cuba y del Movimiento Cristiano Liberación.
9 Activista sindical Independiente.

10 Miembro del Partido Liberal Nacional.
11 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

MARIMÓN GÓMEZ, Juan Francisco 1 2-07-2003 Terrorismo. 10 años

MARIMÓN PÉREZ, Juan Carlos 2 2-07-2003 Terrorismo. 5 años

MARTÍ ZAYAS, Maikel 3 2-07-2003 Terrorismo. 6 años

MARTÍN GÓMEZ, Carlos 8-07-2000 Piratería, desacato. 14 años y 
6 meses

MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José Miguel 4 (*) 19-03-2003 Ley 88. 13 años

MARTÍNEZ MARTÍNEZ, Gilberto 2-05-2008 Peligrosidad social pre-delictiva. 4 años

MARTINEZ RAMIREZ, Enrique 18-11-2003 Terrorismo. 10 años

MARTÍNEZ RUEDA, Santos Armando 19-04-1995 Terrorismo. 20 años

MARTINEZ TORRES, Modesto Alexei 18-11-2003 Terrorismo. 7 años

MASEDA GUTIÉRREZ, Héctor 5 (*) 19-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 20 años

MAYO HERNÁNDEZ, Mario Enrique 6 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 20 años
(L.E.P)

MEDEL MARTÍN, Armando 7 14-01-1993 Espionaje. 20 años

MENA FERNÁNDEZ, Misael 9-12-1999 Piratería, lesiones. 17 años

MENÉNDEZ DEL VALLE, José Benito 7-09-1994 Terrorismo y otros actos contra la Seguridad del
Estado. 16 años

MILÁN FERNÁNDEZ, Luis 8 (*) 18-03-2003 Ley 88. 13 años

MILIÁN RODRÍGUEZ, Leonardo 9-12-1999 Piratería. 12 años

MOLINET ESPINO, Nelson 9 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 20 años

MONES BORRERO, Julian António 30-09-2008 Atentado 3 años

MONTERO CASTRO, Alexis 10 16-11-2006 Desorden público, atentado, desacato,
instigación a delinquir. 4 años

MOREJÓN MACÍAS, Orlando 11 2-07-2003 Terrorismo. 6 años
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1 Presidente del Movimiento por la Democracia y la Libertad de Cuba.
2 Ciudadano guatemalteco.
3 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
4 Miembro de la Directiva del Movimiento TODOS UNIDOS.
5 Periodista Independiente "Habana Press".
6 Periodista Independiente vinculado a la Cooperativa Avileña de Prensa Independiente.
7 Detenido al llegar a Cuba por vía marítima en forma clandestina.
8 Secretario de la Directiva de TODOS UNIDOS.
9 Preside la Organización Independiente de Derechos Humanos “Escambray”.
10 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
11 Activista de Derechos Humanos.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

MOYA ACOSTA, Ángel Juan 1 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

MUSALAM BARAKAT, Nadel Kamal 2 4-03-1998 Terrorismo. 15 años

MUSTAFÁ FELIPE, Jesús 3 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años

NAVALÓN LOZANO, Yoan José 21-03-2000 Piratería. 15 años

NAVARRO RODRÍGUEZ, Félix 4 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años

NIEVES MENA, Juana María 9-12-1999 Piratería. 15 años

NÚÑEZ HERNÁNDEZ, Rolando Lázaro 14-06-2002 Piratería, intento de salida ilegal del territorio
nacional. 10 años

OLIVERA CASTILLO, Jorge 5 (*) 18-03-2003 Ley 88. 18 años
(L.E.P.)

ORTEGA SUÁREZ, Benito 27-07-2008 Desacato y atentado 2 años
y 6 meses

OSUNA MEDERO, Domingo 28-08-2000 Piratería. 15 años

PACHECO ÁVILA, Pablo 6 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

PADRÓN QUINTERO, Santiago 7 26-04-2001 Sin cargos formales. Pendiente

PADRÓN SÁNCHEZ, Juan Júnior 9-12-1999 Piratería. 15 años

PAINO VIERA, Orestes 2-10-2008 Desacato y atentado 6 años

PALACIOS RUIZ, Héctor 8 (*) 20-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 25 años
(L.E.P)

PERDIGÓN BRITO, Raymundo 27-11-2006 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 4 años

PÉREZ BOCOURT, Elías 9-01-1992 Piratería, asesinato. 30 años

PÉREZ DE ALEJO, Arturo 9 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

PEREZ DÍAZ, Emilio 24-11-2007 Sin cargos formales. Pendiente

PÉREZ PUENTES, Jorge Luis 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

PÉREZ SANTANA, Ciro 6-08-1994 Intento de salida ilegal del territorio nacional, pira-
tería, tenencia ilegal de armas de fuego, lesiones. 20 años

PIMIENTA LAZO, Catalino Luis 10 2-07-2003 Terrorismo. 6 años

PIÑA BORREGO, Horacio Julio 11 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años
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1 Detenido al llegar a Cuba por vía marítima en forma clandestina.
2 Periodista Independiente.
3 Médico. Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
4 Economista. Miembro del Instituto Cubano de Economistas Independientes.
5 Pendiente de una apelación ante el Tribunal Supremo.
6 Director de la Biblioteca Independiente “20 de Mayo”.
7 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
8 Ciudadano salvadoreño. Pendiente de una apelación ante el Tribunal Supremo.
9 Director de la Agencia Independiente "Nueva Prensa".

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

POVEDA SILVA, Isael 1-09-2008 Desacato 1 año 
y 4 meses

PRADERA VALDEZ, Máximo 1 26-04-2001 Sin cargos formales. Pendiente

PRIETO BLANCO, Hugo Damián 6-08-2008 Peligrosidad social pre-delictiva 9 meses

PRIETO LLORENTE, Fabio 2 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 20 años

PULIDO LÓPEZ, Alfredo 3 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 14 años

PULIDO ORTEGA, Pedro Pablo 17-09-1996 Rebelión, otros actos contra la Seguridad del
Estado. 15 años

RAMÍREZ REYES, Alexis 12-08-1999 Sabotaje. 18 años

RAMOS LAUZURIQUE, Arnaldo 4 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 18 años

RAMOS VALDÉS, Ignacio 18-08-2000 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
piratería. 12 años

RANGER SÁNCHEZ, Fidel F. 10-04-2003 Terrorismo. 25 años

REAL SUÁREZ, Humberto Eladio 5 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad de Estado, 
asesinato, disparo de armas de fuego.

Pena de
muerte

REINOSO SÁNCHEZ, Cecilio 12-01-1996 Terrorismo. 16 años

REYES RODRÍGUEZ, Blas Giraldo 6 (*) 19-03-2003 Ley 88. 25 años

REYES RODRÍGUEZ, Francisco 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

RIVAS HERNÁNDEZ, Efraín Roberto 11-02-1996 Otros actos contra la Seguridad del Estado, 
propaganda enemiga, terrorismo. 20 años

RODRÍGUEZ CHAVEZ, José Luis 4-02-2008 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 4 años

RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, Alexis 7 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 15 años

RODRÍGUEZ LLERENA, Otto René 8 10-06-1998 Terrorismo. Pena de
muerte

RODRÍGUEZ PÉREZ, Leonardo 17-10-2006 Desacato agravado y resistencia. 1 año y 
6 meses

RODRÍGUEZ SALUDES, Omar 9 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 27 años
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1 Economista y figura principal de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil.
2 Miembro del Partido Liberal democrático.
3 Periodista Independiente vinculado al grupo de trabajo “Decoro”.
4 Periodista Independiente.
5 Periodista Independiente y Portavoz del Movimiento Independiente “Opción Alternativa”.
6 Oficial de Inteligencia del Ministerio del Interior.
7 Miembro del Movimiento “Opción Alternativa”.
8 Miembro del Movimiento “Opción Alternativa”.
9 Médico. Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

RODRÍGUEZ VÁZQUEZ, Marcelino 11-02-1996 Otros Actos contra la Seguridad del Estado, 
Propaganda enemiga, terrorismo. 25 años

ROJAS PINEDA, Jesús Manuel 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 20 años

ROQUE CABELLO, Martha Beatriz 1 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 20 años
(L.E.P.)

ROSALES ROJAS, Lázaro 2 19-10-2006 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 3 años

RUIZ CABRERA, Ridel 1-10-1997 Piratería, intento de salida ilegal del territorio na-
cional, tenencia ilegal de armas de fuego, daños. 20 años

RUIZ HERNÁNDEZ, Omar Moisés 3 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 18 años

SALMERÓN MENDOZA, Erick 9-01-1992 Piratería, asesinato. 25 años

SÁNCHEZ ALTARRIBA, Claro 4 (*) 19-03-2003 Ley 88. 15 años

SÁNCHEZ MADAN, Oscar 5 13-04-2007 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 3 años

SANTOVENIA FERNÁNDEZ, Daniel 
Candelario 29-12-1991 Terrorismo, otros actos contra la Seguridad del

Estado. 30 años

SARRAF TRUJILLO, Rolando 6 17-06 -1995 Espionaje. 25 años

SAVON PANTOJA, Oscar 5-04-2007 Desacato 3 años

SCULL ZULUETA, Fermín 23-07-2008 Desacato 1 año
y 2 meses

SIGLER AMAYA, Ariel 7 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

SIGLER AMAYA, Guido 8 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

SILVA GUAL, Ricardo 9 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 10 años

SIMON PALOMO, Santiago Adrián 16-8-2007 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 2 años

SOCARRÁS GONZÁLEZ, Yosbany 1-06-2008 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 2 años

SOLER GALINDO, Jesús 6-05-1996 Sabotaje. 16 años

SOSA FORTUNY, Armando 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 30 años

SOTO MORELL, Marco Antonio 15-06-1990 Sabotaje, evasión. 35 años
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1 Activista del Movimiento “20 de Mayo” y bibliotecario Independiente.
2 Activista del Club de Presos y Ex presos Políticos en la provincia Guantánamo.
3 Vicepresidente de la Confederación de Trabajadores Democráticos de Cuba.
4 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
5 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
6 Miembro del Movimiento “Alternativa Republicana”.
7 Director de Biblioteca Independiente.
8 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

SUÁREZ CRUZ, Fidel 1 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

SUÁREZ RAMOS, Arturo 10-03-1987 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
piratería. 30 años

SUÁREZ SABOT, Leandro 5-05-1996 Piratería. 20 años

SURÍS DE LA TORRE, Ihosvani 26-04-2001 Sin cargos formales. Pendiente

TALAVERA LÓPEZ, Daysi Mercedes 31-01-2008 Desacato y atentado. 2 años

TERRERO GÓMEZ, Elio 5-05-1996 Piratería. 20 años

THOMAS GONZÁLEZ, Yoanny 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

UBALS GONZÁLEZ, Manuel 2 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

VALLE HERNÁNDEZ, Héctor Raúl 3 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 12 años

VALLE PÉREZ, Juan Alfredo 4-03-1990 Sabotaje. 20 años

VÁZQUEZ GARCÍA, Juan Carlos 12-04-1997 
Terrorismo, espionaje, falsificación de documen-
tos públicos, intento de salida ilegal del territorio
nacional.

30 años

VAZQUEZ SUÁREZ, Norges 7-04-2008 Peligrosidad social pre-delictiva. 4 años

VELÁZQUEZ TORANZO, Ramón 23-01-2007 Peligrosidad social pre-delictiva. 3 años

VIDAL GUARDARRAMA, Miguel Ángel 6-01-2003 Terrorismo. 15 años

VIGIL MUÑOZ, Agustín 4 2-07-2003 Terrorismo. 9 años

VIGIL MUÑOZ, Alexis 5 2-07-2003 Terrorismo. 8 años

VILLANUEVA HERNÁNDEZ, Lázaro 2-02-1995 Sabotaje, falsificación de documentos. 25 años

ZAMORA RODRÍGUEZ, Rigoberto 11-01-2008 Desacato al Jefe de Estado. 3 años

ZAPATA TAMAYO, Orlando 6 (*) 20-03-2003 Desorden público, desacato y desorden en 
establecimientos penitenciarios. 18 años

VILLARREAL ACOSTA, Antonio 7 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 15 años

ZAYAS ACANDA, Marcos Antonio 8 2-07-2003 Terrorismo. 8 años

ZULUETA RAMOS, Leodany 10-04-2003 Terrorismo. 30 años
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ESENCIAS DE MARIPOSA

La flor cubana desde 1492

Ruber Iglesias
208 pp., 2009. ISBN: 978- 84-8017-277-6. Colección Narrativa. PV: 20 euros ($25.00).

Ruber Iglesias (Manzanillo, Cuba, 1931). Se graduó de Bachillerato
en el Instituto N.º 1 de la capital cubana y de Doctor en Derecho y en
Ciencias Sociales en la Universidad de La Habana. Entre otras activi-
dades, como abogado y empresario, fue Secretario del Ballet Nacional
de Cuba.

En 1957 abandonó su país y residió en Alemania, donde realizó estu-
dios de posgrado en Economía y Política Social en la Universidad de
Colonia. Regresó a Cuba en 1960 y volvió a exiliarse en 1961,
alcanzando título de posgrado en Ciencias Sociales en el Instituto
Internacional de Estudios Sociales en La Haya.

Fue periodista en transmisiones internacionalesde Radio Nederland
(Wereldomroep), la Deutsche Welle (La Onda Alemana), La Voz de
los EE.UU. de América y Radio Baviera. Fue funcionario de informa-
ción pública y traductor en la Unión Internacional de Telecomunica-
ciones (Ginebra), la Organización de las Naciones Unidas para el Desa-
rrollo Industrial y el Organismo Internacional de EnergíaAtómica (am-
bos en Viena).
Ahora reside en Málaga (España), aunque viaja con frecuencia a Mia-

mi “para recibir la medicina cubasilina”, como le dijera una vez a Celia
Cruz.

Esencias de Mariposa

Santa María de Atocha

contiene 32 crónicas por donde discurre la
historia cubana. Ejemplos: El relato describe el terri-
ble choque cultural ocurrido en la entonces Cubanacán entre los

pueblos indocubanos y los conquistadores españoles, recién llegados.
narra la admiración que un diplomático europeo sentía por el

mandamás cubano de entonces, hombre amable en el trato personal, pero cruel
en el plano político. desvela una especie de arcano misterioso,
herméticamente guardado en Cuba: el robo del valioso tesoro del barco español

, hundido frente a la costa norte de Pinar del Río, y su re-
parto entre la actual cúpula gobernante cubana. contiene
la única entrevista concedida por la madre adoptiva del general Arnaldo Ochoa,
fusilado en 1989 en La Habana. es una
entrevista-relato con un ex Presidente de un Tribunal Revolucionario de Cuba,
donde se revela cómo fue asesinado el comandante Cristino Naranjo, la persona
más cercana al comandante Camilo Cienfuegos, el jefe revolucionario más popu-
lar del país que inexplicablemente desapareció en un vuelo nacional.

¡Manicato!

El emba-
jador y el dictador

El galeón secreto

Griselda y el general

Testimonio de un juez revolucionario

Libros cubanos



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

183

TEXTOS Y DOCUMENTOS

RECOMENDACIONES A LA UNIÓN 
EUROPEA EN RELACIÓN A SU POLÍTICA

HACIA CUBA

Red de ONGs Europa-Cuba

En junio de 2009 el Consejo de la Unión Europea tiene pre-
visto revisar una vez más su política exterior hacia Cuba, inclu-
yendo si se debería o no mantener la posición común de 1996.
Durante el último año, la Unión Europea ha levantado las medidas
suspendidas de 2003 y ha normalizado las relaciones con la isla con
la esperanza de que un mayor compromiso aceleraría los cambios
en Cuba. Sin embargo, aunque el diálogo se ha extendido para
cubrir más temas, la conversación en gran parte ha continuado
siendo la misma.

En opinión de Cuba-Europa Red de ONGs, las cosas no han
cambiado sustancialmente en Cuba desde que el Consejo tomó
estas decisiones. Las condiciones en la isla no han mejorado y es
cuestionable si la Unión Europea ha conseguido algo a cambio de
acceder a la retórica del régimen. Desde que el Consejo tomó estas
decisiones, tres fortísimos huracanes han devastado Cuba el pasado
otoño, solamente algunos prisioneros políticos han sido puestos en
libertad (y esto se ha producido porque sus sentencias fueron cum-
plidas) y la oposición democrática ha continuando siendo margi-
nada y reprimida abiertamente por el régimen. Es más, a pesar de
las promesas de que la Unión Europea haría esfuerzos para asegu-
rarse de que los miembros de la oposición se reunieran con algunos
altos cargos políticos de la UE que visitaran la isla, no ha ocurrido.

Cuando Raúl Castro asumió la presidencia en febrero de
2008, inició una serie de reformas que erradicaron algunas de las
restricciones económicas más ridículas y decidió que Cuba formara
parte del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos
(ICCPR) y del Pacto Internacional de Derechos Económicos,
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Textos y documentos

Sociales y Culturales (ICESC). Un año más tarde, la mayoría de los
cubanos puede únicamente soñar con sus nuevas libertades como
consumidores y el ICCPR y el ICESC no han sido debatidos, y
mucho menos aprobados, por la Asamblea Nacional Cubana. Es

más, las principales iniciativas reformistas,
tales como el Proyecto Varela y FLAMUR
(Federación Latinoamericana de Mujeres
Rurales) y su campaña “Con la misma
moneda”, han sido pospuestas indefinida-
mente, a pesar de que ambas propuestas con-
siguieron reunir más de 10.000 firmas, requi-
sito para poder ser aceptadas en consideración
por la Asamblea Nacional.

Según algunas de las organizaciones
internacionales más respetadas, tales como
Human Rights Watch y Amnistía Internacio-
nal y también el Departamento de Estado
Norteamericano, los derechos humanos en

Cuba no han mejorado, en contra de lo que al régimen castrista le
gustaría afirmar, sobre la base del reciente Examen Periódico Uni-
versal de las Naciones Unidas en Ginebra.

Elizardo Sánchez, presidente de la Comisión Cubana de
Derechos Humanos y Reconciliación Nacional, ha informado que
a finales de enero de 2009 había 205 presos políticos documenta-
dos, una cifra algo inferior a los 234 existentes a principios de
2008. Además, el señor Sánchez declaró recientemente en una
entrevista que no esperaba ningún tipo de cambio en el área de
derechos humanos en la isla en 2009. Cuba-Europa Red de ONGs
ha continuado recibiendo informes de grupos de disidentes en la
isla en los que se recoge que, aunque a unos pocos miembros de la
oposición se les han impuesto largas sentencias, cientos de ellos
han sido detenidos y presionados y las condiciones de los prisio-
neros siguen siendo inhumanas e insalubres. A pesar de todo esto,
el Consejo de la UE completó el pasado otoño el proceso para nor-
malizar las relaciones con Cuba sin expresar sus preocupaciones
sobre estos asuntos.

Estas fueron algunas de las razones específicas por las que
Cuba-Europa Red de ONGs se opuso al levantamiento de las
medidas de 2003 y a la normalización de las relaciones el año
pasado, a menos que el Consejo establezca firmemente un segundo

“Las condiciones
en la isla no han
mejorado y es
cuestionable si la
Unión Europea ha
conseguido algo a
cambio de acceder
a la retórica 
del régimen.”



camino u opción, basado en que el régimen cubano cumpla con
unas metas y objetivos claros y mensurables. Lo que se ha dicho,
sobre el hecho de que el Consejo haga hincapié en “su compromiso
y la pertinencia de la Posición Común de 1996 para promover el
respeto a los derechos humanos y un auténtico progreso hacia una
democracia pluralista”, ha sido alentador. Sin embargo, si el levan-
tamiento de estas medidas y la dedicación a un diálogo político
total continúa trayendo un retroceso ¿qué es lo que planea hacer la
UE? La UE ha acordado una táctica de acciones que está en el espí-
ritu del compromiso y la negociación de buena fe y los resultados
han sido mínimos. Cuando el Consejo llegó a la conclusión de que
estos pasos habían sido tomados para “permitir la completa utiliza-
ción de los instrumentos de la Posición Común de 1996” ¿qué es
lo que tenía pensado? Ciertamente parece que la UE no haya hecho
nada para presionar al régimen a que modifique sus actos, aparte de
decir que estas acciones pueden ser tomadas en cuenta en el
futuro.

En reconocimiento a estos hechos, Cuba-Europa Red de
ONGs recomienda que la Unión Europea adopte la siguiente estra-
tegia cuando lleve a cabo su examen en junio. Nuestra política de
recomendaciones está dividida en dos categorías generales. La pri-
mera parte hace referencia a las circunstancias necesarias para que
la UE se asegure de que su política declarada, el segundo camino,
sea real y esté claramente definida. La segunda parte tiene que ver
con la necesidad de que la UE apoye abierta y justamente a los
actores independientes de la sociedad civil cubana con el fin de que
los derechos humanos y las libertades civiles gocen de una mayor
protección.

1.– Sugerencias Políticas a la Unión Europea para Asegurar la
Pertinencia del Segundo Camino

El Consejo de la UE y otros políticos de la Unión Europea
deberían:

a) Mantener la Posición Común de 1996. El año pasado,
cuando el régimen castrista pidió la eliminación de las medi-
das de 2003, hubo también esfuerzos para deshacerse igual-
mente de la Posición Común. El Consejo de la UE debería
reconocer que la Posición Común debe permanecer en su

Textos y documentos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

185



lugar hasta que se produzcan determinados pasos para que
Cuba llegue a ser una democracia pluralista y el régimen deje
de reprimir toda forma de discrepancia política.

b) Exigir la Puesta en Libertad de los Presos Políticos. Hay toda-
vía unos 200 presos políticos encarcelados en Cuba, inclui-
dos los 54 de los 75 presos de conciencia detenidos durante
la severa represión de 2003. Si esto es `una prioridad esencial
para la UE´, entonces debería haber consecuencias para el
régimen cubano si éste continúa rechazando incondicional-
mente la liberación de estos individuos. Como mínimo, el
Consejo de la UE debería insistir en que el régimen castrista
pusiera en libertad inmediatamente a los restantes 54 presos
de conciencia y al preso político, Oscar Eliás Biscet, director
de la Fundación Lawton, y estableciera un plazo para poner
en libertad a los 150 prisioneros políticos restantes.

c) Petición de fin de la Tarjeta Blanca. El régimen cubano con-
tinúa negando categóricamente a sus ciudadanos la libertad
de viajar al extranjero. La tarjeta blanca, o Visa de salida, hizo
imposible que la UE entregara el Premio Sakharov a las
Damas de Blanco en 2005. Asimismo, el Parlamento Europeo
mantuvo encuentros con miembros de la oposición cubana y
con la mundialmente célebre blogger Yoani Sánchez y con
otros bloggers para que ellos pudieran recibir varios premios
que les han sido otorgados por sus trabajos, lo cual hasta el
momento les ha sido impedido. Todo esto va en contra del
artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos, el cual declara que “toda persona tiene el derecho
de abandonar cualquier país, incluido el suyo, y de volver a
su país”. El Consejo de la Unión Europea debería solicitar
que el régimen castrista eliminara la tarjeta blanca y empe-
zara a permitir que la gente viajara libremente dentro y fuera
de Cuba.

d) Ratificación del ICCPR y del ICESCR. El régimen castrista
necesita demostrar que firmar estos pactos significa más que
una foto oportuna de conveniencia. Hasta que la Asamblea
Nacional Cubana ratifique estos documentos y enmiende las
leyes cubanas dentro de unas normas homologadas, el Con-
sejo de la UE debería considerar los comentarios del régimen
de Castro sobre los derechos humanos como meros chistes
retóricos.
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e) Eliminación de la Ley 88. La Ley 88 es comúnmente deno-
minada “ley mordaza” y ha sido utilizada para restringir la
libertad de expresión, para encarcelar a los oponentes al régi-
men y para intimidar a la sociedad civil abocándola a la
sumisión. Ninguna ley como la Ley 88 sería aceptada en la
Unión Europea y, por consiguiente, debería ser inaceptable
para la UE que Cuba haga uso de ella.

f ) Transparencia en los Informes sobre los Fondos Enviados a
Cuba. El pasado otoño, Louis Michel, el comisario europeo
para la ayuda humanitaria y el desarrollo y Stefano Manser-
visi, director general de desarrollo de la Comisión Europea,
dijeron que los miembros de la Unión Europea enviarían de
25 a 30 millones de euros a Cuba en 2009. Si bien la UE
debería honrar sus obligaciones ayudando a un país que está
haciendo frente a las repercusiones de un desastre natural,
dichos fondos tienen que ser explicados en un informe trans-
parente, que debe ser hecho público y estar disponible
debido a la naturaleza del régimen cubano.

2.– Apoyo para una Sociedad Civil Independiente en Cuba

El consejo de la Unión Europea y todos los elementos de la
UE que tratan con la sociedad civil deberían:

g) Exigir un Reconocimiento Legal de los Partidos Políticos y de
los Grupos de Oposición. El gobierno cubano necesita crear
un proceso a través del cual a las organizaciones de la sociedad
civil y los partidos políticos se les permita obtener un recono-
cimiento legal desde el régimen. Un movimiento como éste
demostraría que el régimen castrista está dispuesto a tomar los
pasos necesarios para establecer una democracia pluralista.

h) Favorecer y promocionar el Aumento al Acceso para el Libre
Flujo de Información. El régimen castrista debería ser pre-
sionado para que permitiera a los cubanos tener completo
acceso a Internet y a otras alternativas de información y fuen-
tes de noticias sin miedo al castigo. Mejorando el flujo de
información libre, desde y en la isla, se mejorarían enorme-
mente los informes sobre los derechos humanos en Cuba y
supondría que el régimen comenzaría a respetar las libertades
civiles básicas.
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i) Poner más Fondos a Disposición de Actores no Estatales para
Promover sus Trabajos en Cuba. La UE debe establecer un
claro conjunto de directrices bajo las cuales actores no estatales
adecuados desde dentro de la UE pueden ser apoyados por
EIDHR (Instrumento Europeo para la Democracia y los Dere-
chos Humanos) y otras subvenciones que apoyen a las organi-
zaciones de la sociedad civil independiente y pacífica y pro-
muevan los derechos humanos en Cuba.

j) Destinar Fondos para el Apoyo Directo a la Sociedad Civil
Independiente en Cuba. La UE debería hacer un posible
esfuerzo para crear programas que tengan en cuenta el apoyo
financiero directo de actores no estatales independientes y orga-
nizaciones civiles en Cuba dirigidas por los disidentes, defenso-
res de los derechos humanos y líderes de grupos culturales alter-
nativos. Haciendo hincapié en la necesidad de establecer
programas de intercambio cultural y académico entre la UE y
Cuba, la UE debería intentar asegurar que los individuos bene-
ficiarios de tales intercambios representen a todos los sectores de
la sociedad cubana, incluidos los opositores al régimen.

Firmado por:
Asociación Pro Democracia (Rumania)
Asociación de Iberoamericanos por la Libertad (España)
Centro Internacional Demócrata-Cristiano - KIC (Suecia)
Christian Solidarity Worldwide (Reino Unido)
Fundación para la Investigación de los Crímenes Comunistas
(Estonia)
Fundación Libertad y Democracia (Polonia)
Freedom House Europe (Hungría)
Fundación Hispano Cubana (España)
Sociedad Internacional de Derechos Humanos (Alemania)
Italian Helsinki Committee (Italia)
Instituto Lech Walesa (Polonia)
People in Need (República Checa)
People in Peril Association (Eslovaquia)
Pontis (Eslovaquia)
Solidaridad Española con Cuba (España)
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RELATOS CORTOS

HAMBRE VIEJA

Jorge Olivera Castillo

Se levantó del camastro con el hambre mordiéndole el alma.
Sentado en el borde hizo un ademán que parecía el preámbulo de
un simple bostezo. La boca se abrió de repente. Primero era una
leve apertura. En segundos un hueco de veinte centímetros de diá-
metro de donde salió una lengua rojiza, llena de estrías, en forma
de tentáculo, maciza.

Las moscas sobrevolaban en los márgenes sin llegar a un con-
tacto mortal con la carnosidad que hacía pequeños giros en el aire.
Ensalivarse e ir directo al estómago de Roberto era algo al parecer
de pleno conocimiento para los insectos que compartían aquel
espacio compuesto por cuatro paredes de tablas y techo de nylon.
Esta vez ninguno se dejaría engañar por la babeante tripa tan ten-
tadora para todas aquellas criaturas voladoras.

Un moscón estuvo a punto de caer en la trampa, pero una
astuta maniobra lo sacó del área de peligro. Quince segundos de
duración tuvo lo que se había convertido en un ritual matutino. La
lengua se contrajo hasta terminar sobre la superficie del maxilar
inferior. Allí se enroscaba formando un bulto que hacía difícil la
dicción de su amo. El tamaño excedía la capacidad de alojamiento.

El movimiento de retorno a la cavidad bucal fue más rápido
que su brote al exterior. Quizás por la brusquedad de la traslación
fue mayor el goteo de secreciones sobre el piso invadido por el
hollín y el sudor transformado en sebo, proveniente de las glán-
dulas sudoríparas del inquilino.

Sobre el piso había restos de lluvia. Las gotas conservaban su
forma ovalada. No eran solubles al contacto con la capa de mugre
que dejaba difusas visiones de los mosaicos blancos. El color domi-
nante, real y cercano al absoluto era el negro intenso. Una marca
distintiva del lugar junto a las neblinas del olvido.
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A un costado del lecho, los pies de Roberto no estaban total-
mente desguarnecidos encima de la costra de impurezas. Para evi-
tar resbalones en la choza de seis metros largo por cuatro de ancho,
contaba con un par de chancletas hechas con un neumático
encontrado en un basural. Las ranuras en la suela permitían un

rozamiento muy útil para tener el control de
las pisadas. Desde la vez que patinó descalzo
quebrándose el antebrazo derecho se propuso
encontrar un paliativo para reducir los per-
cances.

Con sus chanclos accedía a una cuota
mínima de felicidad. La calidad de los pasos
dentro de la maltratada geografía quedaba
—de cierta manera— garantizada. Las proba-
bilidades de sufrir otra caída se reducían. 

Lo más llamativo al mirar a sus pies era la
cinta roja cubriendo el empeine. Las hilachas
de tela introduciéndose entre los dedos y en
cada lado del trozo de goma —sujetando la
venda— tres tachuelas enmohecidas.

Con la cabeza apoyada en el borde de las
manos, Roberto miraba a un punto perdido
en el horizonte. Al ritmo de las oscilaciones, el

accesorio que fungía como tapa de la ventana ampliaba el diapasón
de una tensa calma. La pequeña puerta suspendida por el par de
bisagras se abría para permitir la entrada de las primeras luces de
la mañana y un ruido seco pintaba de penumbras el local. La alter-
nancia de tonalidades a causa del balanceo producido por el fácil
discurrir de la brisa parecía no alterar la génesis de un pensamiento
sin pausas.

Tampoco los golpetazos hacían mella en la estoica contem-
plación. No pestañeaba. Los ojos abiertos, el tiro visual sin desvia-
ciones, la perseverancia incrustada en el iris. Una síntesis del
mundo en aquella mirada con amplias sospechas de haberle hur-
tado la patente a un cadáver.

Agosto entraba en su fase final. El día 28, aún joven a las 7
a.m., daba las primeras claves del ritual de la naturaleza. Calor
intenso, aislados chubascos y no habría marejadas en el litoral. Eso
decía el locutor desde las pequeñas bocinas del radio Sputnik. Uno
de los dos equipos electrodomésticos en funcionamiento. El otro

“Tampoco los
golpetazos hacían
mella en la estoica
contemplación. 
No pestañeaba.
Los ojos abiertos,
el tiro visual sin
desviaciones, la
perseverancia
incrustada 
en el iris.”



era un ventilador marca Vostok sin las tres velocidades de antaño.
Su utilidad se circunscribía a una discreta actividad refrescante.
Solo el botón del medio activo. El primero y el último estaban
fuera de servicio desde hacía una década. Además el aire llegaba en
una sola dirección. La capacidad de girar era un viejo recuerdo. 

Empotrado en un rincón y separado del
suelo por tres ladrillos yacía un televisor blanco
y negro de innegables características museoló-
gicas. Según el emblema casi ilegible se podía
conocer su procedencia. Era junto al radio y el
ventilador, la huella del desaparecido campo
socialista dentro de los límites de aquella
pocilga. El tubo de pantalla había colapsado
tras la reposición de la corriente eléctrica des-
pués del apagón ocurrido en la noche del 20
julio de 1993.

Por intermedio de un suspiro concluyó la
meditación, Roberto se incorporó con dificul-
tad y estiró su brazo derecho para agarrar por el
borde el recipiente que despedía un hedor insoportable. Su ino-
doro portátil colgaba de tres de sus dedos. El índice rozaba —con
temeridad— el filoso ribete de lo que había sido el envase de pulpa
de tomate. Sus deposiciones líquidas y sólidas se amontonaban en
aquella vasija de metal hasta ser arrojadas —cada tres días— en un
arroyuelo a escasos 10 metros de distancia del lugar de los hechos. 

Rememoraba, de vez en cuando, el baño con sus piezas anti-
guas pero conservadas. La cama con el colchón que había reparado
con los ahorros de cinco años. El refrigerador obtenido gracias a su
condición de vanguardia nacional por las innovaciones hechas en
el campo de la metalurgia. Un súbito derrumbe lo había sepultado
casi todo. “Hasta los sueños se quedaron bajo los escombros”,
decía farfullando a cuanta gente se topaba en sus raras travesías por
el barrio. 

Le habían advertido sobre la condición inhabitable del
inmueble. Le ofrecieron cobija en un albergue colectivo en las
afueras de la ciudad, pero se resistió. No estaba en la vieja casona
de mampostería y techo acanalado en el momento del desastre.
Esa vez creyó en los milagros. 

Para no perder el contacto sentimental con la vivienda donde
había transcurrido gran parte de su vida, entre la montaña de pie-

Hambre vieja
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“Una síntesis 
del mundo en

aquella mirada
con amplias

sospechas 
de haberle 
hurtado la 

patente a un
cadáver.”



dras, polvo y artículos desechos, logró extraer un trozo de escom-
bro con una escueta señalización: 1910. El año en que culminó la

obra arquitectónica sobre la que hoy había
una explanada para realizar actos políticos.

Tuvo la intención de ir a descargar el
maloliente contenido de la lata al riachuelo,
pero desde el estómago llegaron las señales de
alarma. Un discreto ronroneo evolucionó a
un rugido de claras resonancias extrasensoria-
les. Las tripas se rebelaban. No había tiempo
ni disposición para un aplazamiento. 

En el tablón que servía de despensa
había solo un poco de sal dentro de una bolsa
de nylon. Los productos alimenticios apenas
cubrían las necesidades. En doce días se ago-
taban. Ninguna táctica era factible para darle
un uso más racional a las provisiones. 

Corría el rumor que esa semana reparti-
rían las 10 onzas de pollo congelado per cápita, sin embargo la
entrega no se concretaba. 

Se mantenía con agua con azúcar y el pan de 80 gramos que
diariamente le traía Herminia. Una amiga de infortunio con la
bondad a flor de piel. Ella sentía una profunda compasión por
Roberto. Su salud se resquebrajaba con celeridad y de alguna
manera buscaba ayudarle en lo posible. Tan siquiera le alcanzaba el
pan cada mañana, también las pocas onzas de frijoles, arroz, azú-
car y aceite u otros productos suspendidos en la cuerda de las even-
tualidades. Él le había entregado su libreta de racionamiento.
“Para mí no es una carga, yo te hago el favor, no tengas pena”, le
dijo ella. 

Desde entonces eran menos los esfuerzos que invertir en el
duro oficio de la supervivencia. Podía darse el lujo de salvar con
cuarenta pasos la distancia entre su cabaña y las aguas que final-
mente arrastraban sus evacuaciones.

En el fondo de la garrafa quedaba —si acaso— medio jarro de
agua con azúcar. Tenía la costumbre de prepararla semanalmente.
Así ahorraba energías en el acto de obtener la mezcla que le per-
mitía mantenerse precariamente activo. No le alcanzaba la cuota.
No obstante en el albergue contiguo, Herminia se daba a la tarea
de recabar ayuda, siempre con éxito.
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“Se mantenía 
con agua con
azúcar y el pan 
de 80 gramos 
que diariamente 
le traía Herminia.
Una amiga de
infortunio con 
la bondad 
a flor de piel.”



Dos años hacía que habitaba solo. Había construido la cova-
cha con la ayuda de Calixto y Alfredo. Desde la noche en que
abordaron la balsa hacia rumbo desconocido, nadie sabía de ellos.
Roberto ya no soportaba la promiscuidad, los actos de violencia,
los juegos con las barajas hasta altas horas de la noche en el inte-
rior de la barraca.

Miró la hora en el reloj plástico. Las 2 de la tarde, pensó. Her-
minia no llegaba con el pan y por el esófago transitaban —apenas
sin intervalos— una interminable secuencia de truenos. Gritos de
rabia producidos por el furioso choque entre los jugos gástricos y
las temblorosas paredes del vientre.

Sus ojos recorrieron el fogón. Imaginó el muslo de pollo
—que todas las radioemisoras anunciaba en los boletines de
noticias— asándose en medio de las brasas de carbón. El vecin-
dario ardía de impaciencia por sentir el roce de la alegría el fin de
semana.

Un desfile de gotas de agua comenzaron a caer del grifo que
se alzaba desde un pedazo de tubería que atravesaba una de las
paredes de madera.

Tomó el jarro y lo puso debajo del hilo acuoso. Cuando estuvo
lleno depositó su contenido en la garrafa donde se encontraba el

Hambre vieja
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sedimento de agua con azúcar. “No importa que quede desabrido.
Serán dos raciones”, reflexionó.

Con torpeza fijó el rumbo hacia la cama. La ansiedad adqui-
ría en su rostro una notoriedad extrema. Se sentó en el filo del
catre a meditar en el futuro inmediato. “No solo de pan vive el
hombre. Eso creía, pero en mi mundo esa filosofía está obsoleta”.
Sintió un escalofrío a lo largo de la espalda. Gradualmente su piel
se humedecía tomando un brillo inusual. 

Varios toques en la puerta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Des-
pués un intervalo de 7 segundos. Roberto retorciéndose en el piso
mugriento. Su cabeza a merced de las contracciones. De nuevo los
nudillos de Herminia con mayor énfasis sobre el portón roído por
el comején.

“¿Habrá muerto?”, se preguntó con un sobresalto en el pecho.
La puerta se entreabrió al parecer por los golpes y la precaria cerra-
dura. Con sumo cuidado fue empujando. Un alargado bulto se le
introdujo en la boca asfixiándola en el acto. Tenía forma cilíndrica.
Roberto apoyado en sus piernas enroscaba —con su lengua— a
Herminia. Las chancletas habían estallado por el tamaño de las
membranas entre dedo y dedo, y el aumento longitudinal de
ambos pies. La saliva caía a borbotones encima del vestido flo-
reado.

Se la tragó lentamente saboreándola. El día 29 de Agosto
Enrique —junto a un nutrido equipo de amigos y familiares—
buscaba a su madre. 

¡Roberto!, ¡Roberto!, llamó a unos centímetros de la puerta
entreabierta. Nadie respondía. A sus oídos llegó una rara expre-
sión. ¿Dónde mamá habrá dejado la libreta para ir a comprar el
pollo?, se preguntó justo antes de entrar. Eran las 4 de la tarde.
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POESÍA

PARA MATARLOS A TODOS

Juan Carlos Recio

Me creo del árbol de la vida 
y tengo en la nariz 
la paja que le saqué del ojo a mi vecino. 
Cómo Flaubert, he vivido la vida de otros
y en las madrugadas despierto a los desconocidos 
para que me dibujen una oveja. 
A veces, de caminos y atajos, mi piel se ahueca 
y la huella de los que pasan me deja vacío; 
otras, vuelvo al sitio nombrado a repetirme 
y a oler la casualidad y el polvo de esta locura. 
Los últimos ciclones pasan 
Para volar el techo de mi casa. 
Asumo la bestia que soy y le canto al cielo 

Como Lucy
y bajo el agua sujeto el techo del cielo 

que es, en fin, mi casa. 

A veces, cuando mi columna es la de un pez, 
podría amar a un desconocido como a mi propia hija. 
Las espinas no me duelen, ni la espera 
de este exilio donde invoco los mandamientos 
y juego —a ocultas y con suerte— el número de la radio. 
A veces, tirito, 
me dejo enamorar 
y siempre vigilo al censor que hay en mí. 
A veces escribo 
cartas sepias que parecen diamantes 
de algún loco o burócrata tras su cortina. 
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Este árbol que soy 
donde mi nariz posa de extranjero 
y donde se cruzan carreteras, autos de alquiler 
y abismos. 
¿No es el espacio del desocupado 

y tampoco lo publico? 
Estoy seco y sin hojas para el invierno, 
me han cortado como la espiga del arroz 

de los pantanos, 
me violan en sueños que son la realidad 
esos Matías Pérez de la sed y el instinto. 
El animal que está en mí no puedo domarlo, 
a él de seguro le esperan 
otros adioses, domadores y olvidos. 

Nunca tengo planes de vida 
ni arquitectura para un romance, 
tampoco árboles o enigmas 
y menos un papel de hombre raro entre mamparas. 
No soy quien sabe lo que soy ni lo defino, 
el alba y el ocaso se parecen, 
no voy a ser de los que eligen para el Arca 
y, de salvarme, ni de macho ni de hembra será el sello. 
Nací de una mujer, pero bien puede ser esa mujer 
para este hombre que soy en otra vida. 

No improviso la magia ni el lamento de los muros, 
soporto el vino y las ensoñaciones 
y ese azar recurrente que siempre me convoca, 
no soy nada ni nadie ni un es quien fue 

ni un es quien será ni un es quién sabe. 
No soy y eso me basta.
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Me amparan el cambio de estación 
y los amigos no oficiales en el fondo de otra historia. 
En aliviar al prójimo me inspiro 
aunque para ser un árbol no basten las enumeraciones 
y sí la rama partida o la cicatriz, 
el imperfecto que sin música se devora. 
Para el extravío hace falta más que una soledad 

el ancla y esas fotos 
que en los cementerios abandonan 
las familias en el cuerpo y el espíritu. 
No soy es lo que sé 
ni mi corazón es el último lugar sobre una isla, 
tampoco canto el rock por Janis Joplin, 
“Vereda tropical” es menos lo extranjero. 

Amigos, no soy el público 
y por eso los entiendo: 
la nulidad de mí 
es la doble existencia sin espacio; 
no sabría decir 
con la fe de las almas austeras 
al combate corred. 
No soy de un país ni tengo patria 

ni presidente 
ni bandera 

no soy el traidor ni el embustero 
ni el verde de las palmas, 
y tengo un padre que ha burlado 

la cárcel y el exilio. 
No soy el padre ni el hijo ni la ley

ni el obezco 
ni el disfraz… 

Soy lo que no soy, 
Porque nunca predico.

Para matarlos a todos
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

TRIBUTO A LEZAMA LIMA

Aldabonazo en Trocadero 162
William Navarrete y Regina Ávila
Ed. Aduana Vieja, Valencia, 2008, 207 págs.

He seguido con interés la labor de un
escritor cubano residente en París, William
Navarrete. El caso de su prolífera producción
en varios campos: la poesía, el ensayo, la edi-
ción, la crítica artística, y el periodismo de
opinión, así como la sostenida calidad en
todos ellos, es una conjunción feliz y de cele-
brar en alguien relativamente joven, que
habita lejos de su idioma y de su Cuba natal,
pero en la ciudad que ha nutrido intelectual-
mente a tanto exiliado latinoamericano.

Un aspecto de su trabajo es el dedicado a
divulgar la obra literaria y la actividad de gru-
pos de disidentes dentro de la isla. No todos
se ocupan de esas voces, y como muchos de
los que practicamos la edición sabemos bien,
no siempre las buenas intenciones tienen bue-
nos resultados en el arte. Pero lo cierto es que Navarrete se ha pro-
puesto y lo ha logrado con rigor reunir en otra antología análisis
sobre la cultura en la República —esa suerte de Medioevo cubano—
, publicar la obra de poetas en prisión en Cuba, realizar estudios
sobre nuestra música en exilio, valorar la obra de pintores cubanos,
reseñar libros y exposiciones de arte en El Nuevo Herald, y mante-
nernos al día de esa labor heroica, en protesta por el encarcelamiento
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de sus esposos e hijos, que realizan en sus marchas por las calles de La
Habana las “Damas de blanco”, quienes no han logrado, sin
embargo, la misma difusión internacional que en su momento
tuvieron con razón las madres de la Plaza de Mayo, en Argentina.
Los títulos de lo publicado por Navarrete, al igual que un actualizado
muestrario de su trabajo periodístico y fotográfico puede verse en su
blog “Cuba al pairo”.

Pero regresemos ahora a la ciudad de las columnas y entremos
por una de sus callecitas para decidirnos a dar con Navarrete y
Regina Ávila, los editores, de un Aldabonazo en Trocadero 162, título
de la antología que de seguido comento. Innecesario decir entre lec-
tores especialistas en literatura cubana que este lugar de culto es la
casa donde vivió y murió José Lezama Lima (1910-1976), el más
grande escritor cubano del siglo XX. Gracias a la iniciativa de los com-
piladores nos encontramos allí, de nuevo frente a esa puerta que se
abrió hospitaliaria para tantos cubanos y extranjeros que peregrina-
ban hasta la sala del Poeta, para tener el privilegio de verlo en su
sillón y oír su charla cultísima, pausada y jadeante, de disfrutar su
humor, y algunos —los que él consideraba sus discípulos— del prés-
tamo de libros para iniciados que conformaron lo que el Maestro
llamó el “Curso órfico”.

El autor/promotor de textos claves para entender la cultura
cubana y su condición insular: pienso en la novela Paradiso, sus ensa-
yos en La expresión americana, su “Coloquio con Juan Ramón Jimé-
nez”, y la colección completa de números de la revista Orígenes que
dirigió, ha empezado a recibir el reconocimiento que merece en las
academias de todo el mundo gracias a nuevas y más cuidadas edicio-
nes y traducciones de su obra, que, como es sabido, no fue ni difun-
dida ni valorada en su país, en vida del poeta.

La antología de Ávila y Navarrete es testimonio del interés que
despierta el autor de los versos de Muerte de Narciso entre escritores
cubanos que viven fuera de Cuba. Sus textos han sido reunidos bajo
un formato de cuidada forma, como siempre es de esperarse de las
ediciones de Aduana Vieja. Una vez que tuve el libro entre mis
manos pude comprobar que se había logrado lo que Regina Ávila
avizoraba como el espíritu del proyecto: “la absoluta libertad de
expresión”.

Encontré poemas, y me quedé releyendo el de José Triana, mur-
murándolo casi: “Cuando un poeta abandona su cuerpo…”, plega-
ria para despedir a Lezama en aquella noche del verano de 1976. Leí



ensayos y ratifiqué mi fascinación por la prosa poética de Nivaria
Tejera, cuyo texto es el más cercano a la escritura neobarroca que a
la vez celebra; me interesaron los comentarios de otros narradores
—desde posiciones estéticas diferentes a las
lezamianas— como José M. Prieto y Félix Luis
Viera; y también los juicios de escritores más
jóvenes como Ernesto Hernández y Yoani Sán-
chez que marcan dentro del conjunto las mira-
das de sus generaciones (respectivamente las
llamados de los 80 y 90) sobre el legado del
mito viviente de Trocadero 162, cuya fachada
alguien describirá como “cubierta de hollín”,
metáfora de la negligente indiferencia en que
subsistió Lezama Lima en su Habana. Por
último, me pareció simpática, distinta, la carta
paródico-hiperbólica de la joven novelista
Teresa Dovalpage, que paga así su cuota de
admiración, y al mismo tiempo, como irónica-
mente confiesa “el firmante” de la esquela, revela cómo se “utiliza al
Viejo,” como se ha aprovechado el nombre del autor en los últimos
años tanto por ideólogos como por fabricadores de estilos en los con-
cursos de literatura.

Son treinta y tres voces* y esta nota no puede recoger todos los
registros, pero la escribo convencida de que recomiendo un texto de
homenaje que es a la vez un texto de placer, tributo merecido para el
“etrusco de La Habana Vieja”.

MADELINE CÁMARA

* Además de los mencionados: Lira Campoamor, Jorge Casteleiro, Juan Cueto, Manuel Díaz
Martínez, Néstor Díaz de Villegas, Reinaldo García Ramos, Iván González Cruz, Germán
Guerra, Emilio Ichikawa, David Lago, Alberto Lauro, Félix Lizárraga, Carlos M. Luis,
Regina Maestri, Carlos Pintado, José Prats Sariol, Nicolás Quintana, Enrique del Risco,
Raúl Rivero, Miguel Sales, Enrico Mario Santí, Pío Serrano, Raúl Tápanes y Manuel Váz-
quez Portal.
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DOS NUEVAS PUBLICACIONES 
DE MARIELA A. GUTIÉRREZ SOBRE 

LA OBRA DE LYDIA CABRERA

An Ethnological Interpretation of the Afro-Cuban World of
Lydia Cabrera (1900-1991): Selected Writings by Mariela
A. Gutiérrez. The Edwin Mellen Press (London/New York),
Sept. 2008, 251 págs. 

Afro-Cuban Short Stories by Lydia Cabrera (1900-1991).
Selected, Annotated and Translated by Mariela A. Gutiérrez.
The Edwin Mellen Press (London/New York), Sept. 2008,
250 págs. 

Los dos últimos libros de Mariela A.
Gutiérrez sobre la obra de la ilustre etnóloga
cubana Lydia Cabrera, publicados por la
Edwin Mellen Press de Londres y Nueva
York, han visto la luz en un momento neta-
mente propicio ya que desde hace un cierto
número de años se ha visto renovado el inte-
rés erudito en la experiencia trans-africana
en las Américas, Europa, Asia y la misma
África. Estos dos nuevos compendios sobre
la obra de Lydia Cabrera, etnóloga, investi-
gadora, ensayista y creadora cultural, son un
logro más llevado a cabo por Mariela A.
Gutiérrez, quien hasta el presente nos ha
colmado con múltiples contribuciones pio-
neras en el campo de los estudios afrohispa-
nos, principalmente en el área de los estu-

dios afrocubanos. Reconocida especialista de la obra de Lydia
Cabrera, los estudios hechos por Mariela A. Gutiérrez se caracteri-
zan por su excelencia y dedicación, sobre todo porque invariable-
mente Gutiérrez zarpa contra viento y marea evitando caer en la
trampas impuestas por caminos anteriormente recorridos, prefi-
riendo escoger rutas inexploradas, con sus pristinos retos y descu-
brimientos. Sin duda alguna, al explorar terrenos vírgenes Gutié-202
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rrez da paso una y otra vez a la innovación y a la aventura cultural.
Gutiérrez, si puedo utilizar la siguiente expresión, es una crítica
arqueológica, literaria y cultural con amplios conocimientos en la
materia. 

De las dos publicaciones, su libro titulado An Ethnological
Interpretation of the Afro-Cuban World of Lydia Cabrera (1900-1991)
presenta una estructura conceptual innovadora sobre los aspectos
psico-espirituales de la producción cultural
de Lydia Cabrera, tópico predominante que
hasta la fecha no ha recibido la debida aten-
ción por parte de los estudiosos del genre.
Los textos escogidos han sido traducidos al
inglés con talento y sagacidad por la misma
Gutiérrez y su colaboradora Catherine E.
Kergoat. Cabe decir que este trabajo de
Gutiérrez proporciona una nueva y total
percepción sobre ciertos aspectos poco
investigados del universo literario y cultural
de Lydia Cabrera. En este sentido, An Eth-
nological Interpretation of the Afro-Cuban
World of Lydia Cabrera es un libro circuns-
pecto que investiga con ojo clínico la temá-
tica ligada a lo psico-espiritual, a lo reli-
gioso ritual y a lo mítico-simbólico en la
obra de Lydia Cabrera, aspecto del cual hago mención con anterio-
ridad en este párrafo. Como pièce de résistance, la autora nos deleita
con una bibliografía exhaustiva, ciertamente la más completa hasta
la fecha, que es una verdadera joya. Por ende, esta nueva publicación
de Mariela A. Gutiérrez es una brillante y sustancial contribución a
los estudios de investigación sobre América Latina, específicamente
los pertinentes a la crítica literaria afro-hispánica. 

Por su parte, el volumen titulado Afro-Cuban Short Stories by
Lydia Cabrera (1900-1991) publicado simultáneamente al volu-
men An Ethnological Interpretation of the Afro-Cuban World of
Lydia Cabrera (1900-1991) ofrece una espléndida edición anotada
de cuarenta relatos afrocubanos de Lydia Cabrera traducidos al
inglés por Mariela A. Gutiérrez —salvo un reducido número, tra-
ducido con la participación de una colaboradora, Melanie D.
Richards—. Para Gutiérrez, traducir esta variedad significativa de
textos representativos de la multifacética obra cuentística de Lydia
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Cabrera debe haber sido una labor monumental dada la compleji-
dad y la sofisticación de los relatos en cuestión. No obstante, y

más allá del hecho que ésta es la primera vez
que los principales cuentos de Lydia Cabrera
han sido traducidos “en versión anotada” al
inglés, indiscutiblemente, este libro de
Mariela A. Gutiérrez resalta por ser un hito
literario, crítico y teórico altamente propicio
en el campo de los estudios afro-hispánicos y
latinoamericanos. Se hace evidente que
Gutiérrez debió pasar por un largo, difícil y
cuidadoso proceso de selección que involucra
las cuatro principales antologías de cuentos
de la distinguida etnóloga cubana; el resul-
tado es admirable. Finalmente, es de gran
importancia también notar que esta edición
de los cuentos de Lydia Cabrera en traduc-
ción al inglés debe ser aplaudida no única-
mente por la sólida y prudente atención que
Gutiérrez ha dado al proceso de traducir la
“otredad” de estos complicados textos de
Cabrera, sino también por presentar una

abundante e impecable selección de docientas veinte y seis anota-
ciones culturales, históricas y lingüísticas al pie de página; un ver-
dadero regalo para los estudiosos de Lydia Cabrera. 

En conclusión, Mariela A. Gutiérrez debe de ser felicitada por
haber obrado con erudición y magia intelectual para que la voz de
la gran autora cubana, Lydia Cabrera y su creación literaria pueda
ser por fin accesible a un grupo diferente y bastante numeroso de
lectores, los de habla inglesa, ya que tanto An Ethnological Inter-
pretation of the Afro-Cuban World of Lydia Cabrera (1900-1991)
como Afro-Cuban Short Stories by Lydia Cabrera (1900-1991)
desde su publicación el pasado septiembre de 2008 hacen parte de
la literatura hispanoamericana en traducción, lo cual da cabida a
una exitosa expansión del número de aficionados lectores de la
obra de Lydia Cabrera hasta más allá de los confines del mundo
hispánico y del reducido círculo de académicos especialistas en la
literatura de la América Latina. 
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“Gutiérrez zarpa
contra viento y
marea evitando
caer en la trampas
impuestas por
caminos
anteriormente
recorridos,
prefiriendo escoger
rutas inexploradas,
con sus pristinos
retos y
descubrimientos.”



JULIÁN DEL CASAL O LOS PLIEGUES 
DEL DESEO

Francisco Morán
Editorial Verbum, Madrid, 2008, 354 págs.

Es propio de las literaturas nacionales
tener pares sobre los que decidir sus pasiones.
No siempre son pares absolutos. A veces son
dilemas provisionales, propios de un género
determinado. En ocasiones hay figura anterior
que permite superar el duelo, iluminando de
pronto una tradición entera, y consigue que
bajen las espadas, se amansen los cañones de
fuego. También ocurre que algún escritor pos-
terior al par en disputa resuelve de pronto la
ecuación, inclina la balanza, alivia el toma y
daca o trastoca el sistema de medidas. 

La literatura cubana conoce un par bien
dispar en torno al cual no se ha montado bata-
lla grande, porque el ganador ha estado deci-
dido desde siempre: Julián del Casal y José Martí. Los martianos son
legión y han tenido de su lado a la crítica, la ideología, el mármol y el
yeso; los casalianos, en cambio, son puñado escaso. José Martí, el
“apóstol”, hombre de letras y hombre de acción, autor de los Versos sen-
cillos y “Nuestra América”, del Ismaelillo y La edad de oro, amo de la
palabra dicha y orfebre de la palabra escrita ha condenado al Julián del
Casal de las chinerías, la nieve que nunca cayó sobre La Habana y el
gusto por el rincón, la humedad y la buhardilla al rol de escritor
menor, minoritario, ajeno. 

Con Julián del Casal o los pliegues del deseo, Francisco Morán, casa-
liano tenaz, ha buscado trazar el itinerario de un Julián del Casal que
responda al envite pertrechado de un nuevo arsenal. Más que dar bata-
lla, el autor trata de redibujar el campo donde ésta se produce. Un
Casal visto desde la literatura folletinesca, la crónica roja, el recurso a
la careta, la simulación y la pulsión homoerótica. Un Casal ya entre-
visto, pero que aquí junta todos sus rostros dispersos en un retrato
coherente, canónico.
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Cada una de las partes en que Morán divide el libro constituye un
jugoso ensayo en sí misma. “‘Mirar fijamente’: Julián del Casal y el
modernismo hispanoamericano” sirve, más que de mera introducción,
de exhaustiva revisión del trasiego crítico con el modernismo y los aco-
modos que Casal ha ido encontrando en nichos repartidos a partir de

una taxonomía que lo excluyó a favor de un
paradigma “viril” e ideologizado. El repaso de
las sucesivas polémicas en torno a los perfiles
del modernismo nos sitúa ante la necesidad de
la relectura que Morán emprende en los capí-
tulos siguientes.

En un itinerario que el lector recorrerá a
partir de ““¿Qué la alondra no viva junto al
cerdo?”: Casal, monstruoso”, donde se repasan
los retratos que del poeta hicieron sus amigos
tras su teatral muerte para poner en evidencia
una hagiografía del ocultamiento, continuará
en ““Yo, Julián del Casal, habiendo…”: de los
salones de La Habana Elegante a los mataderos
de La Caricatura”, donde Morán ahonda en la
relación del modernismo con la crónica roja y
la vida en los márgenes de la sociedad, tomará
un sesgo intimista en ““De mi vida miste-

riosa…”: Julián del Casal, un gusto por el secreto”, donde el autoero-
tismo de Casal es protagonista a partir de los testimonios de Ricardo
del Monte, entre otros textos, y se cerrará, provisionalmente, en “His-
torias de amor”, donde el autor repasa la relación de Casal con Rubén
Darío y Enrique Hernández Millares y, muy significativamente, su
interés en Luis II de Baviera, Julián del Casal o los pliegues del deseo
busca resituar a Julián del Casal en el Modernismo y al Modernismo
en torno a Julián del Casal. 

Libro armado con las mañas polémicas de quien libra una cru-
zada, y sabedor Francisco Morán de que ni siquiera las causas dadas
por perdidas lo están definitivamente si se trata con materia tan pro-
clive al susto, el hallazgo y la sorpresa como la poesía y la vida de nues-
tro modernista “menor”, Julián del Casal o los pliegues del deseo abre
otros senderos, traza otras vías, que prometen hacer de la aventura
casaliana un viaje a estaciones que apenas comienzan a ganar nombres. 
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“Un Casal visto desde
la literatura
folletinesca, la
crónica roja, el
recurso a la careta, 
la simulación y la
pulsión homoerótica.
Ya entrevisto, pero
que aquí junta todos
sus rostros dispersos
en un retrato
coherente, canónico.”



CASTRACIONS. CINQUANTA ANYS 
DE REVOLUCIÓ CUBANA

Teresa Amat
Proa, Barcelona, 2009, 395 págs.

Que el año en que La Habana celebra el
cincuentenario de la revolución de 1959
encontrara como primer acto de celebración
en Cataluña este libro magnífico de Teresa
Amat ha sido una noticia estupenda. Un libro
dedicado a “des-explicar” Cuba, a desentrañar
el misterio del atractivo que el régimen ha
tenido, y aún tiene, para ciertos sectores de la
izquierda, como también para muchos catala-
nes que no se reconocen en ese lado del
espectro político. Y a denunciar realidad bien
distinta de la que devuelven miradas opaca-
das por la inocencia o la ignorancia.

Castraciones. Cincuenta años de revolu-
ción cubana, escrito y publicado en catalán
por la prestigiosa editorial Proa, indaga en el
origen de esa “emoción irracional” que desco-
noce la Cuba real para recrearse en una Cuba imaginaria, tantas
veces pensada —tan pocas veces vivida—, como coartada a frustra-
ciones políticas que nada tienen que ver con los propios cubanos.
Emoción que es deudora también de cierta añoranza por aquella
Cuba de la que volvieron los indianos, responsables en buena
medida, gracias al capital y la experiencia empresarial adquiridos en
la Isla, de la modernización económica y artística de la Cataluña que
se asomó al siglo XX.

Teresa Amat aborda las “Castraciones” desde tres perspectivas.
Primero, la de su propia experiencia allá que narra a partir de “tar-
jetas postales”: sus vivencias como extranjera que paseó por La
Habana sin más herramientas que la curiosidad y una admirable
capacidad para reparar en los pequeños detalles. Los paladares, el
asedio de quienes viven de entablar relaciones con los turistas, los
souvenirs revolucionarios, el transporte público o la estupefacción
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ante el funcionamiento de los Comités de Defensa de la Revolución
no escapan a su prosa mordaz y su insobornable voluntad de cues-
tionar los tópicos al uso. También acude a fuentes como Hilda

Molina para preguntarse sobre las bondades
del sistema de salud de Cuba o a cortometrajes
como Monte Rouge, dirigido por Eduardo del
Llano, del que se sirve para explicar al lector
catalán el absurdo y ubicuo régimen de vigi-
lancia en la isla.

Una segunda perspectiva, recogida bajo el
acápite “Inferno”, lleva a Amat a rastrear las
etapas de construcción del régimen represivo
que impera en la isla. El “caso Ochoa”, la “cri-
sis de los balseros” de 1994 o la “Primavera
negra” son algunas de las etapas que la ayudan
a trazar el retrato de una Cuba que en nada se
parece al Shangri-La soñado y voceado por los
valedores de su postración actual. Si en la pri-
mera parte la autora se basa fundamental-

mente en su propia percepción de viajera, a partir de la segunda
hace alardes de un trabajo exhaustivo con la bibliografía más
reciente sobre asuntos cubanos, que cita profusa y pertinentemente. 

Por último, la tercera parte del libro, “Compañeros del alma,
compañeros”, está dedicada a rastrear la nómina de intelectuales que
sucumbieron a los “encantos” de la revolución. Tras una somera cró-
nica de la cruzada contra la cultura durante la década de los sesenta,
aborda las figuras de Jean-Paul Sartre, Régis Debray, Carlos Barral,
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Manuel Vázquez Mon-
talbán.

La vehemencia de la escritura de Teresa Amat dota a este libro
de una fuerza enorme, a medias entre el testimonio personal y la
propuesta reflexiva. Castracions resulta así una guía ampliamente
documentada y escrita con estilo que no rehuye el humor y lo gro-
tesco para ayudar a los lectores catalanes a “celebrar” el cincuente-
nario de la revolución de 1959.
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“La vehemencia 
de la escritura 
de Teresa Amat
dota a este libro 
de una fuerza
enorme, a medias
entre el testimonio
personal y 
la propuesta
reflexiva.”



LA TABLA

Armando de Armas
Editorial Hispano Cubana, 2008, 440 págs.

El primer contacto que tuve con
Armando de Armas fue a través de su litera-
tura. Llegó a mis manos Mala jugada, su pri-
mer libro de relatos. Portada verde, dedicato-
ria a su mujer, padres e hijos, para que no
quedara fuera nadie importante de la familia.
Pero también “a los que no se envilecieron”, a
“un caballo negro que a golpe de espada
avanza hacia la luz”; también a “aquellos que
hicieron de mí un marginal”. La contratapa
mostraba un hombre sonriente, de aspecto
alegre, muy bien plantado con saco y corbata.
Un retrato que no transmitía marginalidad
alguna, sino más bien rigurosa compostura.
Mientras más palpaba el libro se me revela-
ban otros detalles curiosos. Varios relatos
estaban escritos en bloque, en una pieza, apenas comas y puntos y
comas para separar las oraciones. No había punto y seguido. Difícil
estructura, me dije, mientras pensaba lo trabajoso que podría ser
mantener la energía de la composición sin dañar la narración. El
regreso de Osvaldito El Loco, Como un pavoroso caballo que les viene
encima, eran algunos de los títulos que llamaban mi atención. Otra
vez la contratapa: “La novela La tabla y la colección de cuentos Mala
jugada logran pasar al lector el conocimiento y hasta las emociones
que conforman el horror de la sociedad cubana”, señalaba con acierto
una nota firmada por Juan Manuel Salvat. 

Esa fue la primera vez que tuve una referencia sobre La tabla. 
Luego supe que Mala jugada se presentaría en la alcaldía de

West Miami. Delicado lugar para una literatura irreverente y provo-
cadora, me dije, pero allí estuve, y allí vi y escuché leer por primera
vez a Armado. Volvía a vestir formal, saco blanco, corbata roja, pare-
cía más un Yarini, que un escritor marginal. Leía despacio, oraciones
cortas, dibujando en el aire el ritmo que le imprimía a las palabras
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que articulaba resaltando los adjetivos con fuerza. Con dos dedos
extendidos y produciendo un giro de la mano, abría y cerraba nume-
rosos paréntesis.

Cuando terminó de leer, conversó con el público y se refirió a lo
que denominaba su más ambicioso libro, La tabla, una novela de mil
páginas, “escrita en un sólo párrafo”, decía sonriendo con malicia, es
decir, de nuevo, como en algunos de los relatos de Mala jugada, se
volvía a repetir una estructura en bloque, sin interrupción. Esa fue la
segunda vez que escuché mencionar La tabla (que ya se convertía en
una curiosidad) y la segunda vez que me preguntaba: ¿cómo lo habrá
hecho? Si para mí unos cuentos de 10 ó 12 cuartillas, me parecían un
desafío tremendo escribirlo con mínimos signos de puntuación, la
idea de una novela de mil páginas con semejante estructura iba
mucho más allá. No era que se tratara de algo original y nunca antes
visto. No. Existen novelas memorables como Las puertas del paraíso
del polaco Jerzy Adrezejewski y el famoso monólogo interior de Uli-
ses, la gran pieza de James Joyce —éste último sin ni siquiera comas
o puntos y comas—, por sólo citar dos ejemplos bien conocidos.
Pero la peculiaridad de la novela de Armando de Armas radicaba en
que nuestro autor caribeño se extendía por un millar de páginas. 

Tiempo después de La tabla se habló hasta la saciedad en largas
y madrugadoras jornadas donde botellas de vino, rebanadas de
salami y lascas de queso, marcaban el ritmo de las tertulias. Cada vez
que Armando hablaba de su monumental y peculiar novela, creaba
más expectativas, hacía crecer la curiosidad entre los contertulios. Se
refería al complejo proceso de escritura a finales de los años ochenta,
a las dificultades para esconderla de la policía, a las peripecias para
sacarla de Cuba clandestinamente. Detalles que luego aparecieron en
Crónica de la escapada, un extenso artículo que escribió para una
publicación en Alemania: “Bajo fuego de ametralladoras, la noche
iluminada por las balas trazadoras, y braceando a lo loco en medio de
las olas luego del hundimiento de la chalupa que nos conducía al
barco en que escaparíamos de Cuba, yo, que me las doy de valiente
pero que apenas sé nadar, no pude sostenerme en la superficie car-
gando con el pesado manuscrito que portaba convenientemente
envuelto en plástico dentro de una mochila y, ante el dilema de vida
o manuscrito, solté el manuscrito, y entonces ocurre que Mimí (mi
mujer) que no se las da de valiente pero que sí es una excelente nada-
dora, logra la hazaña de rescatar el manuscrito de entre las olas y, con
el mismo a la espalda, llegar hasta el barco para ambos escapar a

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

210

Luis de la Paz



tiempo de las tropas guardafronteras, del fuego de los guardafronte-
ras, de la muerte, de la isla en suma”, apuntó en uno de los párrafos. 

A pesar de mi interés y numerosas insinuaciones, Armando
nunca me dio a leer el manuscrito de La tabla. He tenido que espe-
rar más de una década para leerla y puedo decir que si la espera no se
justifica de ninguna manera (ni tampoco la
actitud del amigo), sí valió la pena la lectura
de esta excelente novela que hoy, además,
tengo la oportunidad de presentar junto al
autor y al amigo Armando Álvarez Bravo.

La tabla recoge las vivencias de Amadís,
Amadís Montalbán, tal vez el alter ego de
Armando de Armas. Y como la vida misma,
es una pieza que se mueve como una espiral
ascendente, un torrente de ideas, reflexiones,
lecturas, vivencias. El flujo de la memoria,
más que de la conciencia, el gran monólogo
(que no cesa hasta la muerte) que acompaña
a cada individuo durante su existencia. Eso explica quizás que la
única forma de escribir La tabla fuera así, sin interrupción, sin rom-
pimientos, sin estorbos.

En la novela los personajes, los abuelos, sobre todo la abuela que
guía la infancia, aparecen y ocupan su lugar, señalan los caminos por
los que se transita, pero no tienen formas, de ellos no hay apenas des-
cripciones, son como sombras vivas, fantasmas que transmiten el
conocimiento, dando pie a reflexiones, valoraciones que casi siempre
rondan el tema de la libertad, dejando claro que la esencia de todas
las posibilidades del hombre ante su destino tiene como ineludible
camino el de la libertad.

El autor ha tenido la oportunidad de leer su libro y trabajarlo
hasta el cansancio. Eso es evidente, la primera versión está fechada en
1990 y la última revisión, en marzo del 2008, poco antes de empren-
der el camino editorial con la Fundación Hispano Cubana, en
Madrid, España. Es un texto bien cuidado, fiel a una época en
muchos aspectos, revelador en muchos otros. De las mil páginas ori-
ginales desaparecieron varios centenares para quedar comprimida en
un texto de 440 dividido en dos partes. Se agradece el respiro. De
cualquier manera es un desafío para un escritor un libro semejante.
Armando lo consigue. Sin duda pudo mantener ese exigente ritmo,
gracias al oficio literario como lo ha demostrado tanto en Mala
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“Ya dije que 
La tabla es un fresco

de una familia, de
un lugar, pero

también y sobre
todo, el reflejo 
de una nación 

y de una época.”



jugada como en su otro libro de cuentos, Carga de la caballería. La
musicalidad de la narración, la cadencia de las palabras, dan signifi-
cación a una parte importante de los relatos. 

Pero, ¿de qué trata La tabla? De nada. De todo. La tabla es un
fresco de una familia, de un pueblo, de una ciudad, de un país,
donde el tiempo, individual y colectivo, avanza o retrocede en torno
a Amadís. Es curioso percatarse que la novela comienza fuera del
libro. Cuando uno abre la primera página ya la novela tuvo sus ini-
cios hace rato. Lo único que podemos hacer es dejarnos llevar por
aquel torbellino, incorporarnos sin hacer preguntas, con curiosidad.
Las primeras palabras que nos encontramos son “la pistola”, así en
minúscula. Una “pistola entre la pelvis y el calzoncillo”. Ese es el
punto donde convergen lector y texto. Se unen y ya no se sueltan
hasta la palabra “tren”, el primer respiro que nos brindan. Hay en ese
momento un rompimiento de tiempo y de espacio hasta que nos
adentramos en la segunda parte que arranca con un show, nada más
y nada menos, que con Otro amanecer de Meme Solís. Y así segui-
mos, ya sin descanso, ya sin aliento, hasta brincar el charco, “que
Amadís miraba con una sonrisa; medio-sonrisa, medio-mueca; casi
feliz”.

Ya dije que La tabla es un fresco de una familia, de un lugar,
pero también y sobre todo, el reflejo de una nación y de una época.
Es el testimonio de una niñez, de una adolescencia y una juventud
vapuleada por las consignas —que la novela sabe recoger, mezcladas
oportunamente con canciones infantiles, con rondas y expresiones
del folclor popular—; víctimas del disparate elevado a la categoría de
régimen social. La tabla es una novela escrita con las entrañas, desde
la memoria, desde la marginalidad. Una novela cargada de símbolos,
de numerosos guiños, de copiosas lecturas. Una novela mural, iró-
nica, desfachatada a veces, tierna, cándida. Siempre auténtica. Un
grito de libertad y una evaluación de la misma, desde la perspectiva
de un hombre que le ha tocado vivir bajo un sistema represivo y
colectivista. Por eso La tabla, hay que leerla como una enorme espi-
ral, pero también como la serie de eslabones que tejen una cadena, en
la que se hilvanan eventos y situaciones, entrelazan experiencias y
deseos, convergen vivencias y aprendizajes, se funden lecturas y desa-
fíos. Lo que me hace pensar que tal vez pueda ser ésta la gran novela
de la revolución que todos estábamos esperando.

LUIS DE LA PAZ
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LA ÚLTIMA BATALLA DE LA GUERRA FRÍA,
¿CÓMO Y POR QUÉ SE HUNDIÓ 

EL COMUNISMO?

Carlos Alberto Montaner
Gota a Gota, Madrid, 2009.

Este año se conmemora el vigésimo ani-
versario del movimiento social que puso fin a
la dominación comunista en el Este de
Europa iniciada tras la segunda guerra mun-
dial. En los 45 años de “guerra fría” entre
occidente y el bloque denominado telón de
acero, dirigido por los intereses estratégicos de
la URSS, se fue forjando una notable diferen-
cia en términos económicos, sociales, políti-
cos y de calidad de vida que, con el derrumbe
del muro de Berlín en 1989, resultó evidente.
Los ideales de varias generaciones de europeos
identificados con las posiciones ideológicas
que sustentaban regímenes basados en la dela-
ción, en la persecución sistemática de los disi-
dentes, en la coacción de la libertad de expre-
sión, de prensa, de pensamiento, o de religión,
y en la imposición de sistemas económicos planificados sin propie-
dad privada, se vinieron abajo con la misma rapidez que las estatuas
y símbolos de aquella etapa ominosa.

Carlos Alberto Montaner, escritor de prestigio, analista y estu-
dioso de los movimientos sociales, acude a esta cita de 2009 con una
interesante obra, editada con esmero y cuidado por Gota a Gota de
la Fundación FAES, que se encuentra dividida en tres partes, bien
distintas. 

En la primera, merecen ser destacados, por orden cronológico,
50 artículos escritos entre el 10 de marzo de 1985 y enero de 1992,
en los que el autor aporta su visión contemporánea de los aconteci-
mientos relacionados en dicho período con el proceso de desaparición
del socialismo real, las vicisitudes de los dirigentes políticos, la crono-
logía de los hechos y la descripción de las principales tendencias y
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acontecimientos. Un buen documento de consulta para el historia-
dor y también para el público, en general, interesado por esa etapa de
la historia, que posiblemente volverá a recordar con la prosa siempre
amena de Montaner, muchos de los acontecimientos sucedidos
entonces. Sin embargo, y aquí viene la novedad de esta obra que
quiero destacar, cada artículo va acompañado por una Coda escrita
en 2009, casi 20 años después, en la que el autor viene a confirmar
o contradecir sus previsiones y las hipótesis formuladas en los traba-
jos anteriores en base a los hechos realmente sucedidos. Es muy inte-
resante observar que, en la mayoría de estos 50 artículos, los aconte-
cimientos recientes vienen a confirmar plenamente la prospección
realizada. 

Aún a mediados de los años 80, rara vez se ponía en duda la
capacidad del socialismo real para conservar sus estructuras de poder,
sus regímenes y sistemas económicos, incluso algunos analistas y
observadores, desde posiciones ideológicas de simpatía y proximidad,
confiaban en que estos países pudieran superar sus dificultades y ano-
malías en un plazo más o menos corto, y retornar a lo que había sido
su existencia después de la segunda guerra mundial. Por el contrario,
Montaner fue describiendo en sus artículos en los medios de comu-
nicación una serie de hechos, variables e interrelaciones cuya presen-
tación, individual o simultánea, hacía inviable el mantenimiento del
sistema comunista, y apuntaban hacia su desaparición y crisis, como
de hecho sucedió. La lectura de las Codas nos devuelve a ese ejerci-
cio de comparación que permite el paso del tiempo entre una foto-
grafía del pasado, en blanco y negro, borrosa y llena de rozaduras,
con una imagen del presente, en color y perfectamente conservada.
No cabe duda que, a pesar de sus muchas y notables dificultades, los
países del Este de Europa que superaron el socialismo real y dejaron
atrás los episodios de la guerra fría, se encuentran mucho mejor que
antes, han alcanzado un grado razonable de libertad, algunos son un
ejemplo a seguir en la construcción de instituciones democráticas y
de derecho, y aspiran a un futuro prometedor y de grandes expecta-
tivas para sus ciudadanos.

La segunda parte del libro es el resultado de una conferencia
impartida por Montaner en el aula Magna de la Fundación CEU San
Pablo, en el mes de febrero de 2005. El título es sugerente: “El tota-
litarismo y la naturaleza humana”. Cualquiera que haya seguido con
atención los 50 artículos antes referidos, puede llegar a las principa-
les conclusiones que sustentan esta magnífica conferencia, que se
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resume en una frase pronunciada por Alexander Yakovlev, que había
sido el principal consejero e ideólogo de Gorbachov: “el sistema
comunista fracasó simplemente porque es contrario a la naturaleza
humana. Eso lo condena al fracaso”. 

Cabe preguntarse, entonces, cuáles son
los elementos de la psique humana que hacen
al comunismo perverso y hostil con su esencia
misma. Montaner identifica en total diez, en la
obsesión por el colectivismo, en la oposición
entre altruismo universal abstracto y altruismo
selectivo espontáneo, la desaparición de los
estímulos materiales como recompensa al
esfuerzo, la falsa solidaridad colectiva y la debi-
lidad del bien común, la ruptura de los lazos
familiares, las denominadas instituciones esta-
bularías, el debate entre ciudadano indefenso y
ciudadano parásito, el miedo como elemento
de coacción, la desaparición de la tensión com-
petitiva y, por último, pero no menos impor-
tante, la necesidad de libertad que tiene el ser
humano. El comunismo se enfrenta a la natu-
raleza humana porque ofrece un paradigma de organización social y
económica que va en contra de esos elementos fundamentales del
individuo. Su desaparición era cuestión de tiempo y oportunidad
histórica. El lector encontrará en el análisis de Montaner argumen-
tos suficientes para la reflexión.

La tercera parte del libro narra la última gran batalla de la “gue-
rra fría”, la que enfrentan los cubanos en la actualidad. El capítulo
titulado “Cincuenta años de revolución” es una descripción del
último medio siglo en Cuba, que aporta datos relativos a los orígenes
del proceso, la transformación revolucionaria del país, la orientación
comunista y la vía institucional posterior. Una batalla cruenta, com-
pleja, en la que el despliegue de las estrategias de acción se encuentra
condicionado por la profunda herida que sobre la naturaleza humana
de los cubanos ha ejercido el régimen comunista ideado por Fidel
Castro en 1959. Una batalla cuyo desenlace Montaner aventura
hacia la libertad y la democracia, igual que los europeos del este, pero
con grandes dificultades y sacrificios.

ELÍAS AMOR
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PACÍFICO

José Antonio Garriga Vela,
Barcelona, Anagrama, 2008.

Quizás sea verdad que hay hombres
que son dueños de sus destinos, personas
que triunfan siempre porque de alguna
manera, incluso en las ocasiones en que se
les tuerce la vida, parece que supieran doble-
gar el caprichoso discurrir de los aconteci-
mientos y acomodarlos a su voluntad. Pero
hablamos en estos casos de héroes y esta es
una historia de hombres que sólo son “due-
ños de la desgracia”.

Pacífico es la historia de un hombre
expulsado del paraíso desde el mismo
momento de su nacimiento, condenado a
no ser feliz, y de paso es la historia del her-
mano, que es el narrador y aprendiz de
escritor, y es la historia de la familia de
ambos: del padre zarandeado por el amor y

de la madre engañada y del señor Nogueira (amigo del padre y
amante de la madre) y del grupo de boxeadores retirados que
actúan como un acorde simbólico, pues la familia al completo no
son sino un conjunto de sonaos desterrados de la vida que se conoce
como normal y que no parece tener nada que ver con ellos, que
viven en su inopia. Pacífico es una historia de derrota y de fracaso
no exenta de humor y mucha melancolía, y es una historia de amor
a la escritura porque salva a su narrador de un destino condenado
a no salir de los grises límites de calle Comercio y del trabajo
monótono y triste en una compañía de seguros.

Esteban es un hombre pacífico y paciente, puede pasarse horas
tendido sobre la cama, con las manos en la nuca y mirando al
techo. Lo que piensa o lo que siente es un enigma para su hermano
(que es el narrador de la vida de ambos) y para todos los que se
supone que le quieren. Porque Esteban es un hombre que vuela
hacia lo hondo de sí mismo, es lo contrario de un hombre de
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acción, construye maquetas de barcos que van componiendo una
alegoría de su vida y el destino se encargará de convertirlo en un
outsider de piedra después de haberse reído sarcásticamente de él.
Apenas le dará diez años de felicidad tras los cuales le acusará de
pederasta de su propia hija. Dará igual que
con la misma inexorabilidad que lo ha conde-
nado lo exculpe al cabo de dos años: el pasado
es imborrable y la sombra de la duda una
espada de Damocles que terminará por deste-
rrarlo de la vida. Pero Esteban no reacciona
con estridencias y aspavientos, ni siquiera
intenta defenderse de las horribles acusaciones
que acabarán con su mundo: como los hom-
bres vueltos hacia dentro, abraza su destino
con resignación, como si tuviese algo que
expiar, él, que a nadie ha hecho daño y cuyo
único pecado tal vez consista en no saber con-
solar al que quiere y llora a su lado, por el cual
tampoco es consolado.

El narrador de Pacífico es un muchacho que ama la escritura
pero que sólo reconoce la mirada maldita de la misma, esa que cree
que para ser escritor hay que ser desgraciado hasta el suicidio, ase-
sino o alcohólico. Su propia realidad le ofrecerá una respuesta que
tarda en aceptar:

Lo cierto es que no tenía grandes experiencias que contar.
Si alguna vez me convertía en un escritor famoso sería a
costa de transcribir la maldición que había caído sobre mi
familia. Por las noches, antes de apagar la luz, miraba el
barco de mi hermano. Veía su figura impasible en la
cubierta. El hombre que Sebastián había creado a escala
de sí mismo y que buscaba respuestas a su infortunio en el
muro del horizonte (…) Mi novela tendría que inspirarse
en los héroes que vivieron a mi lado: la figura de mi padre
petrificado frente a la ventana; el hermano que estaba des-
tinado a ser una persona corriente hasta que la desgracia se
interpuso en su camino; la madre que ayudaba a traer
niños a un mundo que no alcanzaba a comprender. 
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El narrador de Pacífico se da cuenta de que la escritura surge
del silencio y de lo invisible, de lo que se aloja en el pensamiento y
da vueltas retornando una y otra vez hasta que la propia escritura
lo libera de su materia torturadora. Hay muchas historias com-

puestas de esta materia en la novela y nuestro
narrador las irá contando dando saltos hacia
atrás y hacia delante en el tiempo que abarcan,
haciéndonos sonreír tristemente en no pocas
ocasiones, porque la desdicha no siempre se
rodea de grandes personajes, a menudo la
interpreta gente corriente que ha sido colo-
cada en un cuadrilátero donde esquiva golpes
con la cabeza entre las manos y sin parar de
moverse, golpes que provienen de un destina-
tario invencible. 

Hasta la novela presente, no he conocido
nada de José Antonio Garriga Vela (Barcelona,
1954), sin embargo, lo que es seguro es que la
lectura de Pacífico me acercará retrospectiva-
mente a su mundo literario en el que espero
confirmar lo que en esta entrega de ciento
setenta páginas he encontrado. Una visión del
jardín (1985) fue su primera novela y Munta-
ner, 38 recibió el Premio Jaén de Novela en

1996. Si esta última ha fascinado (según palabras de Enrique Vila-
Matas) a escritores como Juan Marsé o Eduardo Mendoza, no
dudo que lo hará conmigo, que adoro el universo literario de
ambos. El vendedor de rosas y Los que no están son dos títulos más
(y no los únicos) que me esperan, nos esperan, antes o después (en
mi caso inevitablemente después) de haber leído Pacífico. Disfruten
con la lectura de esta breve e intensa novela.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

218

Carmen López Palacios

“El narrador de
Pacífico se da
cuenta de que la
escritura surge 
del silencio y de 
lo invisible de lo
que se aloja en el
pensamiento y da
vueltas hasta que 
la propia escritura
lo libera de 
su materia
torturadora.”



RECUPERAR LA DEMOCRACIA

Ignacio Gómez De Liaño
Ed. Siruela. Madrid, 2008.

Este libro conviene ser comenzado por
su sección final. Me explico. A manera de epí-
logo —y ello se demuestra como muy acer-
tado— se publica un extracto de una lúcida
conversación mantenida en otoño de 2007
entre su autor, Ignacio Gómez de Liaño
(Madrid, 1946), pensador de larga trayectoria
(El idioma de la imaginación, El camino de
Dalí, Filósofos griegos, videntes judíos son algu-
nas de sus obras), y el profesor Ilia Galán
(Miranda de Ebro, 1966). Dicho diálogo
gira, en buena parte, alrededor de una ver-
tiente de la obra de Gómez de Liaño (títulos
como La mentira social o el Breviario de filoso-
fía práctica) donde el tema del mito aparece
unido a la política, tratando de analizar, dice
Galán, “las nuevas tiranías que hoy se padecen por medios no coer-
citivos a través de la nueva conciencia impostada que en nuestra
sociedad ejercen los dirigidos medios de comunicación de masas”. Se
configura así una suerte de estética política que pretende desvelarnos,
en esta época de saldos simbólico-comerciales, cómo las grandes
construcciones del espíritu han dejado paso a la banalidad y a la bar-
barie, consentidas éstas por el abandono de unas masas deseducadas
y obedientes alejadas de la búsqueda de cualquier tipo de excelencia.
Gómez de Liaño, a través de su vasta obra de pensamiento y crea-
ción, intentaría —en esta polis occidental sometida o expuesta a
múltiples asechanzas aborregadoras— recrear y refundar, conocedor
de la gran importancia del imaginario, la Ciudad, proponiendo “la
búsqueda de una nueva ciudad digna de ser vivida por un hombre
que aspira a ser digno de serlo”.

Recuperar la democracia, libro de debate político transversal y
cívico, procura un análisis tan extenso como provocador, en pos de
querer reforzar valores como la libertad, la igualdad, la solidaridad y
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la seguridad jurídica que desde su perspectiva han sido afectados
durante los treinta años de vigencia y desarrollo de la Constitución
española de 1978, y de manera subrayada durante la primera legisla-
tura del Gobierno de Rodríguez Zapatero (2004-2008), período
sobre el que más se insiste. En su primera parte, realiza un análisis
lingüístico sobre las ideas y las palabras, y, en especial, contra la carga
emotiva que impregna determinadas ideas que tratan de utilizar las
emociones y los sentimientos como falaces fundamentos del derecho
político. Abusos de lenguaje, como ya señalase en su día Carroll en
sus Alicias, de signo totalitario para significar determinados términos
en cada caso lo que el poder eventual desee que signifiquen. “Liqui-
dados los demás valores, uno solo se enseñorea de conciencias y con-
ductas: el mercantil”. Por ejemplo, cada vez más la cultura deriva
hacia una pamema todopoderosa donde cine comercial, ferias de arte
y espectáculos varios sirven sólo al gran aparato universal de promo-
ción y venta: “Nunca se había dedicado tanto dinero, tanto esfuerzo
y tanta gente a la promoción masiva de lo vulgar y lo mediocre”.

Ahora bien, es a través de las observaciones concretas acerca del
comportamiento político desleal de los nacionalistas vascos y catala-
nes y de sus ataques continuados hacia los valores constitucionales
comunes allí donde el autor persevera mayormente en sus críticas. El
nacionalismo violento y el no violento, tantas veces hermanados, tra-
tan de imponer (siendo un escaso diez por ciento del conjunto de los
votantes en esta democracia) una suerte de foralismo tardofeudal de
herencia carlista y querencia totalitaria; especialmente a través del
fomento inmisericorde y contumaz de una tanda contundente de
agresiones a España (pactos de Lizarra y Perpiñán, planes Ibarretxe
sucesivos, multas insólitas al idioma común de todos los españoles e
inserciones educativas obligatorias en idiomas cooficiales, etc.) obte-
niendo a través de ello de manera aconstitucional que sus particula-
res identidades sentimentales y emocionales devengan en única y
opresiva ideología legal. El autor rastrea cómo todo este peligroso
delirio sucede desde los tiempos en que la reacción servil se opuso a
la Constitución de 1812 pasando por la deslealtad separatista contra
la República del presidente Azaña o el ominoso oxímoron actual del
federalismo… asimétrico. 

El fundamento de la vigente Constitución reside en el hecho de
que España sea una nación de ciudadanos libres e iguales y de que sea
precisamente en esa nación única (y no feudal, estamental o confe-
deral) donde resida la soberanía. Se hace necesario, pues, salvaguar-
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dar los intereses y derechos de más de un ochenta por ciento de ciu-
dadanos a los que nos atañe cualquier posible cambio constitucional.
Contraponer los textos de un bestia como Sabino Arana y de un ser
civilizado como Manuel Azaña (ambos se citan con detalle en el
volumen) nos ayudará a disfrutar de este libro audaz y riguroso que
invita a la polémica en la polis amodorrada.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD

EL ZOEZ EXABRUPTO 
DE LA SEÑORA VALDÉS

La Ficción Fidel
Zoé Valdés, Editorial Planeta.

Comencé a leer “Ficción Fidel” más bien recientemente, des-
pués de dejar pasar la ola de entusiasmo que siguió a su presentación
y conociendo ya todo lo bueno y malo que se ha dicho sobre el libro
y sobre la autora, incluidos litigios y protestas tan traídas por los
pelos como en una bronca de mujeres, en las que yo he cogido hasta
algún que otro ramalazo.

El libro ha sido calificado como “panfleto”. Pero los panfletos
políticos, o de cualquier otro tipo, tienen su cometido ulterior. En
mi modesta opinión, creo que con Ficción Fidel se invierten los tér-
minos y es lo ulterior lo que provoca la escritura del libro, al que se
llega por saturación y por impotencia, por citar solamente dos de las
razones que pueden motivar esas reacciones aireadas y muchas veces
ahogadas en insultos que padecemos con frecuencia los cubanos. No
éramos los únicos, pero creo que ahora nos hemos quedado con el
dudoso mayorazgo de ser los que venimos del futuro. Somos lo que
desde hace 50 años viene aguardando a América Latina al consti-
tuirnos (tanto el gobierno en ejercer el poder como sus súbditos en
mantenerlo y sufrir las consecuencias) en ejemplo, un ejemplo casi
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divino que ha traspasado el mismísimo derrumbe de la Gran Madre
Patria (U.R.S.S.) para quedar alzada a los altares de la irracionalidad
esa pequeñita isla, con sus cayos e islas adyacentes, allí, vibrando y
brillando en lo alto de la montana de la nada, como ya brillaba Fidel

en aquella canción que cantaba una enfebre-
cida Coralia Veloz hace 50 años en lo que
viene a ser la primera muestra de (nuestro)
culto a la personalidad.

Con este libro, Zoé Valdés arriesga más
de lo que gana. Creo yo. Abiertamente se
enfrenta a lo que ya, por default, es conside-
rado como opiniones de vanguardia, fuerzas
progresistas, el sector bienpensante primer-
mundista. Y me parece que no es lo sufi-
cientemente bien acogido por las fuerzas
más aguerridas del patrioterismo. No es que
esté absolutamente situada al fiel de la
balanza, no es que no halla citas o referen-
cias quizás no todo lo debidamente contras-
tadas, quizás falten expresiones más violen-
tas y más propias de la bazofia común y

simplista del patriotismo de pacotilla. Pero mayormente, a lo largo
de todo el libro, emerge y se sumerge, se toma y se deja, un tono
común a muchos. El del enfado, el de la rabia, el de la impoten-
cia, el del insulto primario, el de la queja, el de la culpa, el del ridí-
culo, el de la cobaya. Yo, que suelo confundir fácilmente la débil
línea del patriotismo y el patrioterismo, adhiriéndome o alarmán-
dome con igual espanto, pues los 50 años de Revolución in situ y
en la distancia han hecho de mí una persona que a veces no reco-
nozco, o adivino con horror y vergüenza, me siento identificado
con el tono —EL TONO— en que está escrito este largo exa-
brupto, como parte del discurso que yo mismo tengo a diario con
las sombras.

DAVID LAGO GONZÁLEZ
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ISLA ASIDA AL TALLO DE LOS VIENTOS

Aimée G.Bolaños
POESÍA INSULAR DE SIGNO INFINITO
(Una lectura de poetas cubanas de la diáspora)
Betania, Madrid, 2008.

Aimée G Bolaños (Cienfuegos, Cuba,
1943), lleva más de una década entregada
al estudio y difusión de la obra cubana
escrita por mujeres. Desde su cátedra en la
Fundaçao Univerisidade Federal do Rio
Grande de Brasil —donde reside desde
1997—, viene elaborando un amplio cor-
pus ensayístico que analiza en profundidad
las claves literarias del numeroso grupo de
poetisas que escribe con su tierra y su isla
muy bien “atada al tallo de los vientos”
(D.M. Loynaz).

Esta muestra que me ocupa, “nace del
amor a la poesía y la amistad, formas inclu-
sivas por excelencia: de la experiencia de la
diáspora y, sobre ella, el diálogo”, tal y
como confiesa la propia autora en su pala-
bra previa. En ella, el lector hallará un interesante estudio —“Un
fulgor sin fronteras”—, sobre diversas autoras isleñas desde mitad
del siglo pasado hasta nuestros días.

Además, otros cuatro ensayos completan el volumen: “Ellas
escriben cartas de amor” y “Cartografía de Carlota Caulfield”, que
analizan de forma pormenorizada el quehacer de la citada poetisa
habanera; “Interpretaciones de Eurídice”, que profundiza en la
figura mitológica que Juana Rosa Pita trazara en su poemario
Eurídice en la fuente; y por último, “Alina Galliano, el yo inagota-
ble”, un documentado examen sobre el sensual romanticismo que
acompaña el cántico de esta autora. (Se añaden a lo expuesto dos
trabajos más sobre Las cartas de amor al rey Tut-ank-Amen de
Dulce María Loynaz y sobre la Eurydice de Margaret Atwood, que
difuminan un tanto el carácter unitario del conjunto).
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En esta amplia aventura ensayística, destacan la versatilidad y
sabiduría con la que Aimée G Bolaños afronta su investigación.
Pues no sólo se detiene en disquisiciones propiamente poéticas,

sino que va más allá, al traspasar también el
perfil humano de las protagonistas y dar a
conocer aspectos tan varios como la autofic-
ción, la heterotopía, la figuración mítica o los
sujetos memoriosos que se derivan de cada
una de las estéticas estudiadas.

Si algo tiene de inherente este trío de
autoras es su amor y devoción al verso y su
forma de entender la existencia, muy apegada
a su fe poética. Las conversaciones que sirven
de coda al volumen así lo demuestran, y de
ellas, se desprende un aliento común. Juana
Rosa Pita confiesa: “el arte de la palabra es
inseparable de la vida, al menos en la poesía
están entretejidas”. Carlota Caulfield reco-
noce que en su poesía “hay un trazado de his-

toria personal y una enunciación dinámica de un yo poético frag-
mentado (…) mi obra es un diario de una hacedora de mapas
ontológicos”. A su vez, Alina Galliano anota en una de sus res-
puestas: “Yo veo la vida y la siento y la vivo en vastos espacios inti-
mistas. Como ser vivo (…) estoy en constante descubrimiento de
mis procesos como persona y poeta”.

En suma, una excelente oportunidad para, entre otras cosas,
acercarse a esta terna de poetisas, que tienen su decir y su alma
“rodeada de mar por todas partes” (D.M.Loynaz).

JORGE DE ARCO
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“Si algo tiene 
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apegada a su 
fe poética.”



BARRIO AZUL

José Abreu
Editorial Silueta, Miami, 2008.

Como Oscar, el personaje de Günter
Grass en El tambor de hojalata, Tavi, el prota-
gonista de Barrio Azul, desde el asombro y la
perplejidad de la mirada de un niño, se dispone
a revelarnos un universo, que si no todo es el
paraíso con que algunos identifican la infancia,
sí se elabora con esa sustancia mágica destinada
a alimentar los sueños que nos acompañarán el
resto de nuestra existencia.

Desde la rejilla de mimbre en que hinca
sus inquietas rodillas, Tavi, embelesado por ese
primer viaje en tranvía que siembra en su
memoria, nos asoma al mundo afectivo que lo
abraza —la cercanía del padre, la madre omni-
presente, la complicidad de los hermanos—, al
telón de fondo de una ciudad, cuya cartografía
se irá entrelazando entre visitas a familiares más
o menos cercanos y las exploraciones que el pequeño aventura en su
entorno. Una historia cordial —brota del corazón— donde la ternura
parece limar las aristas más crueles que se cruzan en el camino del niño
que se inicia a la vida.

De la urdimbre del paisaje, siempre revelación y sorpresa, y de la
cálida humanidad que lo envuelve y protege se alza la memoria discon-
tinua de Tavi, desde la tardía década del cuarenta hasta 1958. 

Voraz voyeur, la mirada del niño va desplegando las argucias
menudas y los estremecedores bandazos de la existencia. La irrup-
ción de la muerte, desaparición y olvido, avanza en el relato,
cerrando y abriendo ciclos, contrapunteada con el brillo fugaz de los
gozos infantiles.

Cumple con esta obra el autor la temeraria saga —una pentalo-
gía— que, alguna vez, se impuso en La Habana, mientras acariciaba el
desesperado anhelo de poder abandonar la ciudad —y el país—, donde
sueño y pesadilla se entretejían en el fondo de su conciencia.

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

225



En efecto, Barrio Azul, es la cuarta entrega de la serie El olvido y la
calma, precedida por Siempre la lluvia (1994), Sabanalamar (2002) y
Dile adiós a la Virgen (2003), los sucesivos avatares del pequeño Tavi. A
sus lectores nos queda aún por recibir la quinta y conclusión del ciclo,
El instante en la que actualmente trabaja.

La propuesta de Abreu ha sido la concepción de una obra total.
Obsesionado por el peso dramático de una memoria ardiente a la que
todo le incumbe —la huella familiar, la historia, las peripecias persona-

les, la denuncia…—, el autor ha optado por un
Bildungsroman dilatado, que lo absorbiera todo,
donde la fragilidad de la existencia, el sentido
mismo de la vida, el azar y la necesidad, la volun-
tad y sus derrotas, el amor y sus perturbaciones,
la fatiga del sexo, la resistencia al poder totalitario
y la precariedad del exilio se funden en un
inquietante fresco que abarca más de medio siglo.

No conozco otra gesta literaria en la cultura
cubana, no sólo de su dimensión sino de vocación
tan amplia y abarcadora en su minucioso relato,
como este ciclo que nos propone José Abreu. 

Abreu, sin duda ferviente lector de Marcel
Proust, quien en su obra magna encierra también

un período de más de medio siglo (1840-1915), comparte con el fran-
cés “la búsqueda de un tesoro: el tesoro del tiempo, oculto en el pasado”,
al decir de Vladimir Nabokov. Pero, mientras Proust somete la sustan-
cia de su inspiración literaria a un prisma que adelgaza la realidad social,
el entorno político, la gruesa línea de la historia para entregar un exqui-
sito juguete acerca del fluir del tiempo, cuyos mecanismos interiores son
los resortes subliminales, la intuición y las asociaciones involuntarias;
José Abreu se aferra a una mirada retrospectiva total, que no excluye la
minuciosa evocación del pasado privado pero que sí se obstina en resta-
blecer el pasado con todas sus consecuencias, donde la persona se rebela
al abrazo mortal de la historia. Si Proust disfruta del lento fluir del río de
su escritura, Abreu padece la ignición que vuelca en sus páginas.

En el futuro se volverá sobre este ciclo, El olvido y la calma, para
encontrar en él las huellas de aquella intrahistoria unamoniana que
dota de vísceras, sangre y humores el enteco relato óseo de la Historia.
Depósito, esta pentalogía, de todo lo que la objetividad académica del
historiador quedará marginado, condenado al olvido.

PÍO E. SERRANO
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“Una historia
cordial, donde la
ternura parece
limar las aristas
más crueles que se
cruzan en 
el camino del niño
que se inicia 
a la vida.”



ESCRITO SIN PERMISO

Manuel Vázquez Portal
Editorial Hispano Cubana, 2008, 342 págs.

La Editorial Hispano Cubana ha publi-
cado un libro que el periodista cubano
Manuel Vázquez Portal 1 escribió, sin per-
miso, durante su estancia en prisión. MVP
fue uno de los setenta y cinco disidentes,
muchos de ellos periodistas como este Babe
Ruth de la Remington, que en abril de
2003 fueron encarcelados, condenados a
penas de hasta veintisiete años (dieciocho
en el caso de nuestro Michael Jordan), por
el delito de ESCRIBIR.

Tengo que confesar que esta reseña
debió salir en el número anterior de la
revista. Pero al leer el maravilloso por tre-
mebundo alegato de Vázquez Portal, me
vino a la mente otro libro escrito sobre la
cárcel, Archipiélago Gulag, de Alexsandr Solzhenitsyn; con lo cual
no intento establecer comparaciones entre mi paisano y el extra-
ordinario escritor ucraniano, al menos hasta que el cubano gane el
Premio Nobel.

El caso es que se me metió en la cabeza releer la historia del
“archipiélago” antes de escribir sobre Escrito sin permiso. Y las
ochocientas y pico de páginas llenas de las tremendas historias que
Solzhenitsyn recopiló, no se leen con facilidad.

Después de leer los dos libros, comprobé con tristeza que
Escrito sin permiso no hubiera podido formar parte de Archipiélago
Gulag. Y no porque no transcurre en la Unión Soviética; puesto
que Barbatruco intentó convertir Cuba en la República Socialista
Soviética de Kubastán 2. El motivo por el que la narración de Por-
tal no cabe en el inmenso archipiélago, es que el cubano todavía
conserva el sentido del humor.

Al principio del libro Vázquez Portal describe los momentos
previos a la ola de detenciones de marzo de 2003, aprovechando
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que el mundo miraba preocupado hacia Irak y setenta y cinco o
setecientos cincuenta presos (más) en Cuba no desviarían las
miradas. Y en esos dramáticos momentos lo llama un amigo y le
dice “Mi hermano, la cagástrofe, como tú dices”. La cagástrofe,
como decía un amigo mío cuyo nombre me reservo precisamente

porque es amigo. La persona que llamó a
Magic Johnson para decirle que “hay una
tonga de presos”, se permite un pequeño
toque de humor mientras le avisa que si no
han tocado ya a su puerta, lo harán antes de
que el gallo cante tres veces. Evidentemente
es un problema de idiosincrasia, por eso
nunca entendimos los muñequitos rusos. Los
miles de personas que colaboraron con Solz-
henitsyn, habían perdido su sentido del
humor.

Creo que la mejor demostración de la
diferencia entre el sentido soviético del
humor y el cubano, al menos en lo que res-
pecta a esos dos libros, está en la parte del
Archipiélago Gulag en la que su autor
comenta que ante un compañero de celda
que le hizo una pregunta, “Me cerré ante él
de inmediato y para siempre. Yo aún no sabía
lo que era una clueca, ni que por norma

debía haber una en cada celda”. Creo que el concepto de clueca es
bastante evidente. Vázquez Portal, sin embargo, le pregunta él a
un compañero de celda, acusado en un caso de drogas, dónde
tenía el laboratorio. “Puro, no juegue así, que aquí hasta los mos-
quitos tienen micrófonos instalados”.

Pero no nos confundamos, Escrito sin permiso no es una come-
dia. El humor está ahí como, aparentemente, en todo lo que hace-
mos los cubanos. Pero el libro trata sobre algo muy duro como es la
cárcel, más aún cuando esa cárcel está ubicada dentro de una más
grande como es Cuba, o como lo era la URSS, no lo olvidemos.

Vázquez Portal nos entrega una mezcla de periodismo, epís-
tolas, poesía y diario. Y lo que leemos nos hace agradecer el no
haber conocido de primera mano, como él y tantos otros, los rigo-
res de la cárcel pequeña. Además de los elementos comunes a
todas las cárceles del mundo: la violencia, los chivatos o cluecas,
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“Evidentemente 
es un problema 
de idiosincrasia,
por eso nunca
entendimos los
muñequitos rusos.
Los miles de
personas que
colaboraron con
Solzhenitsyn,
habían perdido 
su sentido 
del humor.”



la comida 3, etc; en las pequeñas prisiones cubanas hay que sopor-
tar cosas como “le relaté cómo mi celda se inundaba todos los días
con las aguas residuales del pasillo”. O que “la enfermería está
cerrada para los pacientes que la necesiten porque allí vive el
extranjero”. Se refiere a un extranjero preso
en la cárcel de Aguadores, que vive en la
enfermería y no le permiten interactuar con
los demás presos. ¡Pero no lo meten en la
peor celda, sino en la enfermería! ¡Hasta en la
cárcel los extranjeros viven mejor que los
cubanos!

Cuando se reseña un libro como este,
aspiramos a interesar al mayor número posi-
ble de potenciales lectores. Por eso es usual
recurrir a un par de pasajes del mismo para
que atraigan la atención. En este caso yo lo
tengo muy difícil, porque el interés está en
cada parte: cuando describe la vida carcelaria,
en las cartas que escribe a su esposa y son
mezcla de amor e interesantísimas reflexiones
sobre el futuro de Cuba, o cuando intercala
poemas suyos.

Si tuviera que quedarme con algo, sería
una reflexión de este nuevo Ted Williams
sobre la violencia en la cárcel entre los presos comunes y los polí-
ticos. Es demasiado larga para incluirla aquí y sé que frases suel-
tas no permiten aprehender el pensamiento del autor; pero
estando entre la espada y la pared, entre pasarme o quedarme
corto, prefiero lo último que es menos pesado. “el preso común se
degrada moralmente, mientras que el preso político se fortalece y
engrandece éticamente” ... “si el preso político se deja arrastrar
por esa enfermiza y errónea concepción de virilidad casi animal
que caracteriza la hombradía —más bien machismo— cubana,
podría incurrir en contravenciones que lastren su prestigio polí-
tico”.

Y ahora, con permiso de nuestro Jugador Más Valioso, voy a
terminar con una cita de Archipiélago Gulag. Sé que el autor de
Escrito sin Permiso me entenderá, pues su libro rebosa preocupa-
ción por el futuro de Cuba. Alexsandr Solzhenitsyn también
estaba preocupado por el futuro de su país y a quienes le insinuaban
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que lo mejor era olvidarlo todo, respondió en el párrafo final del
Capítulo 4 de la Primera Parte:

“Si no castigamos, si ni siquiera censuramos a quién cometió
el mal, estamos haciendo algo más que velar la vejez de un mise-
rable, estamos privando a las nuevas generaciones de todo funda-
mento de justicia. Así crecen los ‘indiferentes’, y no por culpa de
una ‘débil labor educativa’. Los jóvenes asimilan que la vileza
nunca se castiga en la tierra, y que, al contrario, siempre aporta
bienestar.

¡Qué desasosiego, qué horror, vivir en semejante país!”

MARIO L. GUILLOT

1 Cuyas iniciales corresponden a las siglas que cada año designan en los grandes deportes de
equipo en Estados Unidos, al Most Valued Player de la temporada. Eso no puede ser
casualidad.

2 La Constitución cubana de 1976 incluía explícitamente la dependencia de Cuba de “la
inquebrantable amistad con la URSS”. No creo que haya muchas Constituciones en el
mundo que mencionen por su nombre a otro país para bien o para mal, salvo algunas de
países árabes que definen su intención de acabar con el Estado de Israel. Por la época en
que se aprobó esa Constitución, un amigo mío estaba durmiendo una borrachera debajo
de un árbol cuando lo despertó un cura. El religioso llevaba dos horas discutiendo con un
militar que además era militante del Partido Comunista, sobre el eterno tema de quien
hizo el mundo. Como no se ponían de acuerdo, decidieron preguntarle a la primera per-
sona que encontraran y ese fue mi amigo beodo. Éste abrió un ojo y vio la sotana delante
de él, por lo que creyó que había llegado al Cielo. “Buen hombre, ¿sabe Usted quien hizo
el mundo?” “Hombre, el mundo lo hizo Dios”. En eso mi amigo vio el uniforme del sol-
dado y el carnet del PCC sobresaliendo en el bolsillo. Se vuelve hacia el cura y le dice: “Eso
sí, Padre; Dios contó con la ayuda desinteresada de la Unión Soviética”.

3 Salvo en las películas yanquis en las que los presos tragan toneladas de comida para mover
después las toneladas de pesas del gimnasio.
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ESPÉRAME EN LA HABANA

Juan Antonio March
Ediciones Martínez Roca, Madrid, 2008, 318 págs.

Es una pena que la literatura de ficción
española escrita sobre temas cubanos pre-
sente a la fecha un resultado tan desalenta-
dor. Insisto en el género —narrativa—, pues
en lo que tiene que ver con los estudios his-
toriográficos, los aportes de los investigado-
res españoles es en extremo alentador y esti-
mulante, tanto por la dilatación cronológica
de sus estudios —sobre todo los siglos XVIII y
XIX— como por la amplitud de los temas
que han merecido su atención (raza e inmi-
gración, economía y población, desarrollo
de la ciencia, política colonial y fuerzas polí-
ticas cubanas, pensamiento autonomista y
pensamiento independentista, entre otros
muchos). Pienso en la sostenida labor acadé-
mica y editorial de Elena Hernández Sandoica, Consuelo Naranjo,
Tomás Mallo Gutiérrez, Marta Bizcarrondo o Antonio Elorza…

Tengo ante mí dos decenas de novelas escritas por autores españo-
les, cuya trama transcurre en Cuba y cuyos protagonistas suelen ser
peninsulares que se asoman a un territorio “exótico” y “sensual”, a la
búsqueda de ajustes de sus propias vidas, soñadores de una existencia
vicaria que vampirizan a los cubanos. Los avispados editores no vacilan
en acudir en sus notas de presentación a reclamos inscritos en banaliza-
ciones tan lamentables como: “La Habana no duerme porque te espera”,
“Una Cuba en manos de la mafia, repleta de casinos y juego ilegal, de
chicas-del-gángster”, “Retrata con humor los escenarios del turismo
sexual de la capital caribeña”, “los nostálgicos compases de las habane-
ras y los ardientes ritmos de son se entremezclan…”, “plantea el sentido
de defender hoy [¡] la revolución cubana [¿]”. Tópicos todos de una
mirada epidérmica y fugaz, construida más a partir de los estereotipos
con que se viaja a la isla que fruto de una experiencia auténtica o de un
riguroso “estudio de campo” que resulte en una escritura verosímil.

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

231



Una primera y fugaz ola de la novela española de temática
cubana coincidió con la visión heroica de la revolución cubana. Se
escribieron, entonces, algunas novelas que rescataban el frustrado
espíritu épico que dejó a cierta izquierda española el fracaso ideoló-
gico de la Unión Soviética y con él los flecos deshilachados del socia-
lismo real. La joven revolución cubana, entendida por cada cual a su
manera, sirvió para rescatar el sueño imposible de una izquierda
europea vencida por sus propias pesadillas.

Pero el momento de máxima atención hacia “lo cubano” se
despertó con la caída del Muro, la puesta en rebajas del país en el
período especial, la escenificación universal de la miseria en todos
los sentidos, la multiplicación de la hostelería española en la isla, el
jugoso oportunismo de las “joint ventures” y la triste floración de
las jineteras. Se viajaba a La Habana en rápidas excursiones y se
regresaba con la cabeza cargada de tópicos semejantes a los ya rela-
cionados.

Hubo todavía, entonces, quien se inspiró en la etapa de la dic-
tadura de Batista para elaborar macabros relatos sobre la concentra-
ción de todos los males en aquella República, gobernada con espíritu
cuartelario pero de floreciente economía y de una activa sociedad
civil, pocas veces reconocida por la intelligenza española. Y ya, tardía,
una joven y eficaz narradora, Belén Gopegui, publica El lado frío de
la almohada (2004), para contarnos los amores furtivos entre un
agente diplomático norteamericano en Madrid y una joven de origen
cubano, que trabaja para la inteligencia castrista, y todo ello para tra-
tar inútilmente de salvar los valores de una revolución convertida en
una patética parodia senil de sí misma.

Y aunque el sueño cubano produce disímiles monstruos que la
razón no entiende, el modelo que se impuso fue el del viajero espa-
ñol que aterriza en La Habana al encuentro de una lejana parentela
y se ve envuelto en la prostitución, en una mezcla de ritos variados de
santería y vudú, incomprensibles para cualquier cubano mínima-
mente informado de los rituales propios del sincretismo cubano y, al
fondo, la imprescindible banda sonora, ejecutada siempre por alegres
y simpáticos cubanos a los que se impone una relación paternalista
de la que no escapa el resto de los indígenas. Todo ello hilvanado por
historietas detectivescas, thrillers prescindibles protagonizados por
inverosímiles héroes peninsulares.

El título que hoy nos ocupa no escapa de algunos de los tópicos
mencionados. Su autor, ex embajador de España en Cuba, centra su
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relato en las vidas paralelas de un decepcionado empresario vasco-
catalán, Jorge Basauri, que se instala en La Habana para dar un
nuevo sentido a su existencia y en los vericuetos históricos por donde
se extiende la familia del cubano Matías Márquez desde finales del
siglo XIX.

El recuento de la familia Márquez sirve al
autor para organizar un singular relato histó-
rico de la isla hasta un presumible y ficticio
período postcastrista, etapa en la que, cómo
no, el inversionista español desempañará un
importante papel, no sólo económico sino
político, en la recuperación del progreso y de la
democracia en la isla.

Si ya al asomarse a los acontecimientos
históricos la novela española de tema cubano
no deja de sorprendernos por sus inexactitudes
y su hemiplejia ideológica, la novela del señor
March, al instalarse en la ficción histórica del
postcastrismo, supera los límites del estupor y
de lo temerario al entrelazar en su inverosímil
relato a personajes inmediatos de la historia
cubana, como Raúl Castro, y otros brotados de
su inventiva, dos hermanos, uno disidente que
ha pasado la mitad de su vida en la cárcel y otro
situado en la corte de favoritos del menor de los Castro. Adónde con-
duce la insensatez de este entrelazamiento es algo que dejo al lector.

Lo más inquietante de esta novela, Espérame en La Habana, es
que ha sido escrita por un diplomático experimentado, hombre
culto, que pasó cuatro años en contacto directo con la realidad
cubana, en un período (2004-2007) de importantes acontecimientos
en la isla, y que, al menos en su escritura, revela una sensibilidad epi-
dérmica y un aberrado conocimiento de los factores políticos de la
sociedad cubana.

Sí hay algo inquietante en esta reiterada incapacidad del narra-
dor español por encontrar la clave justa para enfrentar el relato del
tema cubano. Y lo es porque destreza en el oficio no falta a la narra-
tiva española contemporánea. Será, digo, la ausencia de un auténtico
punto de vista. O, quizás, la madurez de la mirada.

PÍO E. SERRANO
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James J. Pancrazio
172 págs. 12,00 euros
ISBN: 978-84-7962-446-0

Vida y estudio de E. Faber
(1791-1827), la famosa tra-
vesti médico-mujer. Partici-
pó como cirujano en las
campañas napoleónicas.
Viajó a Cuba, donde se
casó con una dama cubana
y debió sufrir una causa
penal después de cuatro
años de matrimonio.
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Tragedia, 
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filosofía en
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Jesús Moreno Sanz
4 vols. (388, 488, 432 y
448 págs.) 100,00 euros
ISBN: 978-84-7962-445-3 (O.C.)

Jesús Moreno Sanz, el
máximo conocedor de la
obra zambraniana, entre-
ga el resultado de dos
décadas de estudio del
pensamiento de la filósofa
española. Un texto defini-
tivo que revela los aspec-
tos más sorprendentes 
de la escritura de la rebel-
de discípula de Ortega y 
Gasset.
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EDICIÓN, INTRODUCCIÓN Y NOTAS

Enriqueta Faber: 
travestismo, documentos e historia

EDITORIAL Verbum

La isla del olvido

Iván González Cruz
280 págs. 12,00 euros
ISBN: 978-84-7962-397-5

Una novela que relata la
frustrada fundación de una
utopía. El testimonio de
una generación que asiste
al nacimiento y muerte de
un mito. Frente a la deses-
peranza, la crisis de los ide-
ales, los personajes de esta
novela, hijos de la Revolu-
ción cubana, intentarán
sobrevivir dentro de una
realidad saturniana.

Jesús Moreno Sanz

EL LOGOS OSCURO:

TRAGEDIA, MÍSTICA Y FILOSOFÍA

EN MARÍA ZAMBRANO

EL EJE DE EL HOMBRE Y LO DIVINO,

LOS INÉDITOS Y LOS RESTOS DE UN NAUFRAGIO

VOLUMEN I

EDITORIAL Verbum

IVÁN GONZÁLEZ CRUZ

La isla del olvido
NOVELA

EDITORIAL Verbum

Africaníssimo:

Una 

aproximación

multidisciplinar

a las culturas

negroafricanas

Olga Barrios (Editora)
384 págs. 15,00 euros
ISBN: 978-84-7962-448-4

Colección de ensayos de
temas tan diversos como
historia, filosofía, derechos
humanos, literatura, teatro,
danza y artes plásticas,
que pretende acercarnos 
a las múltiples cultural ne -
groafricanas existentes. Un
riguroso proyecto que
viene a llenar un importante
vacío en la bibliografía his-
pana.

OLGA BARRIOS 
(EDITORA)

Africaníssimo:
Una aproximación multidisciplinar

a las culturas negroafricanas

EDITORIAL Verbum



MÚSICA

“PIANO” RIVERO. 
El Jazz cubano-universal del siglo XXI

Pepe Rivero “Friday Night in Spanish Harlem”. 
Producido por Ben Lierhouse. GMG Gateway Music.

La escuela cubana de piano hunde sus raíces en la segunda
mitad del siglo XIX, coincidiendo con la progresiva cristalización de
la nación. Sus máximos exponentes fueron Ignacio Cervantes y
Manuel Saumell, considerados los Padres del nacionalismo musical
cubano. El primero recibió una formación clásica en París, el
segundo llevó una intensa vida musical en La Habana, tanto en salas
de música de concierto, como en ambientes populares. El aporte de
estos maestros a las células rítmicas de la música popular cubana,
armonías y contrapuntos de una filiación romántica, adecuó los ras-
gos más significativos de esa manera de expresión al ser cubano. O
sea, que desde siempre la tradición musical cubana, representada
sobre todo por sus más talentosos pianistas, se ha interesado en vin-
cular y fusionar la llamada música culta con la popular, empeñán-
dose en tejer una polifonía exuberante y arrolladora que sintetiza los
recursos armónicos provenientes del clasicismo con la fuerza expre-
siva y palpitante de la síncopa.

Pepe Rivero, proveniente de una acreditada familia de músicos,
es un fiel exponente de este estilo de expresión pianística que él con-
tinúa enriqueciendo en la actualidad. Este músico posee la virtud de
extrapolar un ritmo y en torno a él articular un nuevo cuerpo, engen-
drando una estructura sonora diferenciada, la cual le da pie para nue-
vas variaciones. Pepe Rivero, como pianista de jazz latino parte casi
siempre de la estructura de algún género señero de la música cubana,
como el guaguancó, el cha cha-chá, la guajira, la conga, etc., y en
torno a él incorpora una serie de imbricadas y complejas armonías
que extrae de su amplio acervo como jazzista y compositor con una
herencia clásica. La música que compone Pepe Rivero, que también
integra otros géneros dentro del jazz latino, como el flamenco, la
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bossa-nova y el propio jazz clásico, es capaz de crear diversos ambien-
tes en una misma composición, transitando con tal destreza de uno
a otro, que da la impresión que la música es solo una: indivisible y
universal.

Friday Night in Spanish Harlem marca un punto de inflexión en
la madurez profesional de Pepe Rivero, tanto en su faceta de com-

positor-arreglista, como de pianista de jazz
latino. En ello tiene que ver su productor, el
consagrado músico alemán Ben Lierhouse
quien con suspicacia supo apreciar en el
cubano inspiración y talento para la creación
musical, orientándolo acertadamente en el
mundo de la producción.

Integran el disco diez composiciones entre
las cuales destacan Homage to Monk. A partir de
un alegoría melódica del maestro Thelonious
Monk y montado en la célula rítmica de un
guaguancó recurrente, Pepe articula todo un
discurso jazzístico en el que ejecuta con pleno
dominio el piano Rhodes respaldado por la
guitarra eléctrica de René Toledo, la potente
percusión de Georvis Pico y Yuri Nogueira y un
estelarísimo solo de Perico Sambeat en el saxo
alto. En este tema se constata un manido afo-

rismo que reza que el jazz es básicamente improvisación, pues la
manera percutiva en que Pepe ejecuta el piano produce la impresión
de que ni siquiera en un estudio de grabación se atiene a una parti-
tura, sino que da rienda suelta a su capacidad repentista e improvisa
sobre la marcha las complejas y atrevidas descargas que nos regala.

Sunshine in Leblon arranca con un acorde clásico de punto
cubano o música campesina la cual le sirve de excusa a Pepe para
volar sobre las teclas de su piano Rhodes y demostrarnos que hasta el
zapateo de los guajiros de la Cuba rural es susceptible de servir no
solamente como punto de partida, sino incluso yuxtaponerse de
manera orgánica sobre una composición de jazz latino. Mención
aparte para René Toledo en la guitarra eléctrica y el saxo soprano de
Bobby Martínez.

El tercer tema y que da título al disco, demuestra el perfil uni-
versal que esta adquiriendo el horizonte creativo de Pepe Rivero
cuando basándose en la guitarra flamenca del formidable instrumen-
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“Friday Night in
Spanish Harlem
marca un punto
de inflexión en 
la madurez
profesional de Pepe
Rivero, tanto en 
su faceta de
compositor-
arreglista, como 
de pianista de 
jazz latino.”



tista Gerardo Núñez, nos desgrana con elegancia un tema muy com-
plejo en el cual fusiona diversos géneros, atacando cada uno de ellos
como todo un consagrado, dejándonos una impresión de absoluta
maestría. En Lisa’s dream se aprecia la mano del productor Ben Lier-
house al aportar motivos sutiles
del universo sonoro de Wagner.
Especialmente notable es aquí la
participación de Román Filiú en
el saxo alto, el cual, con su sensi-
bilidad extraordinaria, le aporta
poesía a esta bella composición.
En Meet the Bop la conga cubana
es la que sirve de pie forzado para
dar lugar a una sabrosa descarga
del brillante contrabajista Yelsy
Heredia y el acreditado trompeta
Manuel Machado, derivando en
cu-bop de altos quilates.

Chopin on my mind, nos
descubre el legado clásico que
atesora Pepe Rivero, el cual, alu-
diendo al estudio “revolucionario” no. 12 del compositor europeo,
compone una sabrosa guajira/cha-cha-chá en la que despliega bellas
armonías y un seductor lirismo para en la coda final evocar a otro
grande cubano del piano y del jazz: Emiliano Salvador en su recor-
dado tema Puerto Padre. Despedida es un tema con embrujo, con
misterio, que engancha por su estructura armónica y la cadencia de
su ritmo. La voz de Gladston Galliza se desliza con sensualidad y cali-
dez llevándonos a lugares remotos, poco explorados musicalmente y
por eso mismo llenos de atractivo tanto para los legos, como para los
más enterados.

La primera producción de Pepe Rivero Tonight Latin tuvo una
considerable resonancia, aunque en Friday Night in Spanish Harlem
se aprecia un enorme salto de calidad, sobre todo en la ampliación
del horizonte musical del talentoso pianista cubano y su riguroso tra-
bajo como arreglista. Estamos seguros del rotundo éxito de éste
disco. El mismo será un hito importante en la carrera de Pepe Rivero
y propiciará su consolidación como músico de primera línea en la
escena internacional del jazz.

ENRIQUE COLLAZO

“Piano” Rivero. El Jazz cubano-universal del siglo XXI
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EVENTOS Y EXPOSICIONES

LAS MUTACIONES DE PAISAJES

Dennys Matos

Los primeros pintores modernos concebían el paisaje, en su
dimensión estética, como una especie de reacción, como un sendero
por el que hacer transitar su sensibilidad
más allá de la realidad inmediata que le
brindaban las ciudades. Era una refle-
xión estética que, sumergida primero en
la riqueza del espacio natural, emergía
después como una crítica sociocultural
de la vida en la urbe pero que apuntaba
también a las formas y hábitos de socie-
dad entera. Pensemos por ejemplo en los
pintores del impresionismo y del pos-
timpresionismo, un Monet o un Van
Gogh. Desde el punto de vista concep-
tual esta era una pintura que apuntaba a
la esencia de las cosas a través de su apa-
riencia. La obsesión de los pintores
impresionista por captar los tonos de
luz, las pinceladas y trazos dispuestos de
manera tal que fueran perceptibles las
formas de la realidad a partir de cierto distanciamiento del cuadro,
buscan nuevas posibilidades semánticas del lenguaje pictórico. En su
horizonte discursivo, estos primeros pintores modernos hacen de lo
natural —no sin cierto tinte romántico— el lugar ideal para conse-
guir una paz trascendente de un ser que se haya cada vez más en con-
flicto con la industrialización capitalista.

Pero a medida que la industrialización capitalista se hizo omni-
presente en todas las esferas de la vida —incluyendo nuestro meta-
bolismo ¿interacción? con el medio natural— el concepto de paisaje
fue experimentado mutaciones, sobre todo a mediados del siglo XX,
cuyos contenidos han sufrido una profunda ampliación respecto de
aquellos originariamente lo definieron. Ahora el paisaje puede ser

Paisajes, 2008



natural o urbano, puede estar referido a una realidad o a una abs-
tracción de la misma. Es decir que el paisaje podría considerarse
como una especie de meta género pictórico porque de alguna
manera, formal y discursivamente no ha dejado de ampliar sus lími-
tes de contenidos y lenguajes.

La exposición Paisajes (2008) de Hernán García en la galería
Biondetta de Madrid, está concebida desde estas nuevas considera-
ciones sobre el paisaje. El paisaje como un vuelo sobre las potencia-
lidades materiales y espirituales del autor, como un cuerpo de refle-
xiones que abarcan tanto la visiones de carácter introspectivo como
aquellas orientadas a explorar, desde una particular sensibilidad, su
interrelación con el mundo exterior. En este sentido la muestra Pai-
sajes de García, discurre por dos segmentos discursivos paralelos.
Uno donde sus obras se pueblan de personajes monstruosos, en el
que los rostros de hombres y mujeres transmiten una mirada de infi-
nita soledad, una soledad insondable que no parece aliviarse ni
siquiera cuando estos personajes aparecen rodeados por grupos de
semejantes. Estos oleos sobre papel con fondos planos, articulan un
lenguaje más cercano a la figuración de inspiración surrealista cuya
narrativa nos remite a un mundo al que el autor práctica un poético
“balance entre lo ‘monstruoso’ y la belleza platónica, entre las ‘más-
caras’ con las que nos escondemos y la verdadera honestidad y bon-
dad del ser humano; entre los que entienden que dentro de la larga
pequeñez de la vida hay epifanías y alegrías y los que no entienden
nada de este viaje de ida; entre los que han padecido exilios y los más
brutales desamparos y los que creen en el futuro” 1.

Un segundo segmento discursivo nos lleva a lo que podría con-
siderarse un icono semántico en el lenguaje de Hernán García.
Hablamos de la silla que lleva inscrita la narrativa de buena parte de
las obras que forman la exposición Paisajes. Grupos de sillas que en
su ejecución pictórica son representadas a través de diversas poéticas.
Unas veces adquieren rasgos neo expresionista, mientras que en otras
destacan rasgos más abstractos y en otras, incluso, adquieren expre-
siones neo figurativas. Y esto implica que, hasta cierto punto, García
plantea una visión muy particular sobre los posibles usos de la silla.
A los tradicionales empleos que este objeto recibe dentro del espacio
social el autor, a través de una articulación de su lenguaje poético, lo
traslada a otro universo de significación, a otra esfera semántica
donde las sillas comienzan a ser un elemento narrativo muy impor-
tante para hablar en clave autorreflexiva de sus vivencias personales.
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Estas sillas azules con fondos
planos rojos que, en forma
de columna arquitectónica,
parecen flotar en el aire, esas
sillas esparcidas en una hilera
dentro del prado verde aba-
tida por una mirada triste,
hablan de una presencia
humana esfumada, de una
presencia humana agazapada
en algún otro lugar que no
alcanzamos saber dónde. Y es
que en estos paisajes de sillas
atisbamos “una reminiscen-
cia del pasado y hasta la
memoria de aquella intimi-
dad perdida, pero nunca es
ruidoso o falsa y siempre dice
de la predilección del artista
por el silencio” 2.

Paisajes, 2008 de Her-
nán García puede verse como una topografía poética del autor sobre
sus propios fantasmas existenciales, sobre su propia experiencia de
vida. El paisaje como concepto —y también como esa especie de
género pictórico— es empleado por Hernán García para crear un
espacio poético, imposible de construir en el mundo real, desde el
que reflexionar, y a la vez interrogar, acerca de los estadios de la vida
por la que ha atravesado. Este espacio poético hecho de paisajes per-
mite fundir simbólicamente dentro de un mismo plano narrativo,
pasado y presente, ser y realidad, más allá de los límites temporales
que impone la realidad, por lo que cualquier reflexión supone un
profundo autobuceo por nuestra conciencia, una profunda inmer-
sión en la historia de nuestra espiritualidad.

1 Manuel Álvarez en: “Hernán García y sus enigmáticas realidades”. Catálogo de la exposición Pai-
sajes de Hernán García. Ed. Biondetta Art Gallery, p. 4. Marid, 2008.

2 Jorge R. Porta en: “Las sillas y los seres de Hernán García”. Ídem. p. 30.

Las mutaciones de Paisajes
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ALBERTO GARCÍA-ALIX:
LA MIRADA FULMINANTE

A Teresa Rosenvinge, que desfiló en Rock-ola

La locura de los rosedales son los fotógrafos
elegantes o proletarios que hacen instantáneas a las familias.

Ramón Gómez De La Serna

I

1981 y alrededores. Madrid es una metrópolis en efervescen-
cia que ha superado en su bullicio de novedades el golpe militar
fallido... y lleva tras de sí unos breves años de marginalia exquisita,
anhelando formas nuevas en su vitalismo exacerbado. Un grupo
de amigos, recién cumplidos los veinte años, literatos en ciernes,
descubrimos las noches de Rock-ola, las emisoras de radio que
apoyan la música moderna y los fanzines, y vivimos y bebemos,
así como leemos, amamos, ojo avizor a nuestro alrededor. Las
letras de las canciones de El Zurdo, el Arrebato fílmico de Iván
Zulueta, los grupos punkies como Parálisis Permanente y, en la
tve, “La Edad de Oro” de Paloma Chamorro (que venía de la pin-
tura y la filosofía) configuran una urbe abierta que rompe con la
forzada grisura anterior. Quiero mencionar los nombres de dos
poetas, Federico Leal y Roberto Loya, que surgen entonces en
amistad rodeados de imágenes de júbilo y alegría. Cercanos en
aquellas noches a recuerdos tan dispares: la sobriedad pop del
locutor Juan de Pablos, los conciertos imprevisibles de Derribos
Arias, promotores y cazadores de instantáneas laterales como Víc-
tor Lluna o bien el poeta Javier Lostalé, yendo con su atuendo
impecable desde el programa “Escribir” de Radio Juventud FM a
un concierto de plexiglás del Aviador Dro sin dejar nunca de la
mano su maletín de cuero negro.
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II

Y planeando sobre todo ello, esperando su momento auroral,
fabulando su propia e íntima odisea de entrega poética, estaban y
están las fotografías en blanco y negro de Alberto García-Alix
(León, 1956). Unos años mayor que nosotros, coetáneo de los
radio futura, los gabinete
caligari o Ceesepe, desde
su laboratorio de ideas (y
de vida) de la Cascorro
Factory, asistió a los años
bohemios (fúlgidos y peli-
grosos) que van del under-
ground a la explosión
juvenil. Un crítico y agi-
tador como Quico Rivas,
recientemente fallecido,
ha dado cuenta de todo
ese itinerario urbano desde
su lucidez intelectual.
García-Alix ha mimado la
perversidad de la cámara
para obligarse a mirar (y
hacernos mirar mejor,
nobleza obliga) lo que
pasaba en derredor; y para
poder mejor descubrirse y
desnudarse, a la postre,
siempre hacia su interior. De poeta y creador. De Capitán Nemo
en un salón hermético que viaja por el fondo abisal porque sabe
que el viaje siempre es interior. “Nos sentíamos diferentes, pletóri-
cos de vitalidad y sueños, enamorados de la vida” nos confiesa.
Aunque sus fotografías no son un mero documento de época sino
que elaboran —vistas como sucesivas suites contundentes y fide-
dignas— la escenografía visible de un sentimiento.

III

En el catálogo No me sigas...Estoy perdido, de 2006, al evocar
mediante su alter ego Xila (Alix al revés) aquellos años primige-
nios, manifestaba: “Éramos mozos, en todos latía un desafío a la

Alberto García-Alix: la mirada fulminante
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cordura. Keep on rocking. Perdíamos el tiempo como gorriones. El
sol salía para todos”. Podemos concebir ese rito de iniciación
como una suerte de entrenamiento para ir sedimentando una

educación de la mirada. Una trayectoria que
comprende desde su paso por galerías como
Buades y Moriarty en los primeros ochenta, y
que incluye el suplemento Culturas de Diario
16 y sus “Mujeres para un año nuevo”
(1988), hasta la retrospectiva de PhotoEs-
paña en 1998 o la reciente introspectiva (así
se deduce, según su comisario Nicolás Com-
barro) en el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía entre noviembre de 2008 y
febrero de 2009. Porque García-Alix deviene
un púgil y un hacedor con sus imágenes ya
que, según él admite, una forma de ver es una
forma de ser: “Con la cámara, protegido y
encerrado en mí mismo, he aprendido a
observar. Decido cómo y dónde mirar. Aún
más, he desarrollado una mirada frontal, una
mirada de púgil, parapetado tras ella me con-
vierto en un cíclope con un único ojo anhe-
lante”. Ojo que devora los cuerpos tatuados,

desnudos, idolatrados, revelados en su pureza, en su palpitación.
Y están también esas habitaciones despojadas —en leve desaso-
siego— de Barcelona, Tánger, Berlín, Budapest, Madrid. ¡Cómo
no recordar las alcobas submarinas (con su lecho y su tina) de los
poemas narcóticos del mexicano Ramón López Velarde!, sus
nómadas noches de hotel: “que van pasando juntos por el sórdido
hotel / con el cosmopolita dolor del moribundo / los alocados
lances de la luna de miel.”

IV

Además de celebrar una exposición, hemos de elogiar tam-
bién el heroísmo impreso de las páginas de papel. Pues si García-
Alix atrapa el suspiro en la imagen fotográfica también accede a
atrapar el temblor en la página escrita. Por un lado, mencionare-
mos una aventura delicada como lo fue la revista El canto de la tri-
pulación, que nos gratificó con su personalísima estética desde
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“Mis fotos no
reflejan mi visión
del mundo, sino
que son metáforas
de mi visión del
mundo. Lo cual,
aunque cercano, 
es muy distinto,
pues la metáfora
siempre lleva
consigo cierta
poesía y mucha
abstracción.”



1989 y durante la década de los noventa. Obsesiones de autor
como la línea de sombra conradiana, novelistas como Mac Orlan
o Céline y filias
como las motos, los
tatuajes o Gómez
de la Serna (quien
apuntó que “La
moto tiene permiso
para ir a cualquier
lado y está dispuesta
a todo”) armaron
una publicación
donde resplandecía
un sentido liberta-
rio de la existencia y
lemas por bandera
como “Y si no hay
viento, habrá que
remar”. Por otra
parte, en el sello La
Fábrica Editorial y
al cuidado del poeta
Nacho Fernández,
acaban de aparecer en 2008 los textos completos de nuestro autor
bajo el título de Moriremos mirando. Una declaración de principios
que nos invita a internarnos en su labor creadora: “Mis fotos no refle-
jan mi visión del mundo, sino que son metáforas de mi visión del
mundo. Lo cual, aunque cercano, es muy distinto, pues la metáfora
siempre lleva consigo cierta poesía y mucha abstracción”.

V

Alberto García-Alix, Premio Nacional de Fotografía en 1999,
reconoce leal a sus maestros: “Con Walker Evans aprendí a amar
la soledad en las fotos, con Richard Avedon la desnudez, la con-
creción, el dolor del retrato”. Adentrarse en la obra de García-Alix
(desde las calles antaño transitadas hasta sus últimos trabajos en
China, donde late la amenaza de esas moles arquitectónicas apo-
calípticas y futuristas o la energía de unos jóvenes que transmiten
sensaciones en cascada) supone aproximarse a un ojo febril que

Alberto García-Alix: la mirada fulminante
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mira vorazmente —con
una cierta paradójica sere-
nidad— y de manera ful-
minante: “Apurando el
cáliz”. Consideremos el
verbo “fulminar”, del latín
fulminare, no en su pri-
mera acepción (“Lanzar
rayos eléctricos, como los
de las nubes o artificiales”)
sino a través de otras defi-
niciones, más subrepticias,
no menos generosas. “Ful-
minar” con el sentido de
“Herir o dañar a personas
o cosas la luz excesiva” y,
en especial, de “Dejar ren-
dida o muy impresionada
a una persona con una
mirada de ira o de amor, o
con una voz airada”. Una
vez más acudimos al poeta
López Velarde, a su defi-

nitivo libro de 1919, Zozobra (título cuyas resonancias pueden
también calificar la atmósfera de la fotografía toda de García-
Alix). Canta el mexicano: “Uno es mi fruto: / vivir en el cogollo
/ de cada minuto.” Y añade revelador: “Que el milagro se haga, /
dejándome aureola / o trayéndome llaga.” Aureolas y llagas que
caracterizan el cuerpo espiritual de un García-Alix para quien
“la magia de la vida es el encuentro y el alma de la fotografía es
el encuentro”. Traten de encontrarse con los frutos visuales de
un artista que apura lo eterno de la vida en sus imágenes fulmi-
nantes.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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Eva y Lirio, 1993



HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Rafael Ferro Salas. Escritor y periodista independiente. Reside en
Pinar del Río.

René Gómez Manzano. Abogado disidente. Presidente de la
Corriente Agromontista y miembro de La Asamblea para Promo-
ver la Sociedad Civil. Reside en La Habana.

Óscar Mario González. Periodista Independiente. Reside en Cuba.
Orlando Fondevila. Poeta y periodista cubano. Reside en Madrid.
Luis Felipe Galeano. Narrador cubano. Reside en Madrid.
Guillermo Hirschfeld. Coordinador de programas para Iberoamérica

de la Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (FAES).
William Navarrete. Escritor y ensayista cubano. Presidente de la

Asociación por la tercera República. Reside en París.
Pedro Corzo. Periodista cubano de Radio Martí. Reside en Miami.
Dennis Matos Leyva. Crítico de arte cubano. Reside en Madrid.
Miguel Correa Mújica. Escritor cubano. Reside en Nueva Jersey.
Iván González Cruz. Escritor cubano. Reside en Valencia.
Vicente Echerri. Escritor cubano. Reside en Nueva Jersey.
Leopoldo Fornés-Bonavía. Historiador cubano. Reside en Madrid. 
Mirza L. González. Profesora Emérita DePaul University. Reside en

Florida. 
Jorge Gómez. Periodista cubano. Reside en Nueva Jersey.
Elizardo Sánchez. Presidente de la Comisión Cubana de Derechos

Humanos y Reconciliación Nacional. Reside en La Habana.
Jorge Olivera Castillo. Director de la Agencia Independiente

Habana Press. Reside en La Habana.
Juan Carlos Recio. Periodista cubano. Reside en Estados Unidos. 
Enrique Collazo. Historiador cubano, especialista en temas econó-

micos. Reside en Madrid. 
Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, especiali-

zado en Literatura. Reside en Madrid.
Madeline Cámara. Profesora cubana de la University of South Florida.
Mbare Ngom. Profesor de la Morgan State University, Baltimore. 
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Jorge Ferrer. Periodista cubano. Reside en Barcelona. 
Luis De La Paz. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Elías Amor. Economista. Reside en Valencia. 
Carmen López Palacios. Crítica Literaria. Reside en Madrid.
David Lago González. Poeta cubano. Reside en España.
Jorge De Arco. Poeta, crítico literario y traductor. Ejerce como pro-

fesor de Lengua y Literatura Española para Extranjeros. Reside en
Madrid.

Mario L. Guillot Carvajal. Matemático y escritor cubano. Reside en
Madrid. 

Pío E. Serrano. Editor y poeta cubano. Dirige la Editorial Verbum.
Reside en Madrid.

James Cason. Embajador. Presidente del Center for a Free Cuba.
Jorge Frías. Ilustrador. Reside en Logroño.
Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en Madrid.
Omar Santana. Ilustrador. Reside en Miami
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