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EDITORIAL

CUBA DESDE EL INTERIOR: 
VIVIR EL DÍA A DÍA

Cuba continúa sumida en la agónica deriva final de la dicta-
dura castrista. Estos últimos meses transcurridos parecen confirmar
la idea de que los hermanos Castro conforman la esencia misma del
régimen y que con ellos vivos cualquier atisbo de cambio o evolu-
ción hacia la apertura es imposible. Fidel y Raúl Castro quieren
morir matando, es decir, arrasando y arruinando hasta la depaupe-
ración al pueblo cubano.

Los cubanos parecen estar dramáticamente abocados a pade-
cer un nuevo periodo especial. La vuelta de las restricciones en la
cartilla de racionamiento, de los apagones eléctricos, de la amplia-
ción y extensión de las omnipresentes limitaciones, reducciones y
carencias en todos los ámbitos y situaciones que configuran su vida
diaria.

La inoperancia absoluta del castrismo en todo aquello que no
pertenezca al orden de la policía o la propaganda, combinada con
la crisis económica internacional –que, por ejemplo, ha afectado de
manera grave a la ingente ayuda recibida por los Castro desde la
Venezuela de Chávez- ha reducido aún más las disponibilidades del
régimen y agudizado las penurias de la población.

En la esfera internacional hemos asistido al penoso vodevil
que ha supuesto la XXXIX Asamblea General de la OEA, que ha
confirmado el alineamiento antidemocrático y procastrista de la
mayoría de los actuales líderes latinoamericanos… Este vodevil va
camino de terminar en esperpento tras los sucesos acaecidos recien-
temente en Honduras.

Por el contrario la reciente revisión de la Posición Común
Europea nos ha deparado una declaración del Consejo de la UE en
la que reafirma su compromiso con la libertad, la democracia y el
respeto a los derechos humanos. En sus conclusiones el Consejo
solicita al régimen cubano, entre otras medidas, la liberación de



todos los presos políticos y le señala la necesidad de iniciar reformas
estructurales tanto sociales como económicas, como elementos
necesarios para la continuidad del diálogo político y la cooperación
entre la UE y Cuba. Esperemos que estas declaraciones tengan con-
secuencias prácticas y reales en el corto y medio plazo en el caso de
que la dictadura cubana continúe enrocada en el inmovilismo y la
represión.

Represión totalitaria que sigue ensañándose con la sociedad
civil independiente a lo largo de toda la geografía cubana como
podemos conocer día tras día gracias a la labor de los activistas pro
derechos humanos que trabajan en la isla. Represión que continua
incluso en las prisiones con la tortura y maltrato a los presos polí-
ticos, como lo atestiguan las recientes denuncias recibidas sobre la
situación de deterioro en que se encuentran Ariel Sigler Amaya,
Librado Linares, Ricardo González Alfonso o los doctores Biscet y
García Paneque, entre otros muchos.

Por todo ello continúa siendo una exigencia moral inexcusable
el denunciar los abusos y violaciones de los derechos humanos que
se producen en Cuba diariamente. Desde las páginas de nuestra
revista lo continuaremos haciendo, reclamando la libertad inme-
diata de todos los presos políticos y la apertura de un proceso de
transición y cambio hacia la libertad y la democracia. Ese es nues-
tro compromiso con el pueblo de Cuba.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

6

Editorial



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

7

CRÓNICAS DESDE CUBA

Generaciones

Rafael Ferro Salas
Pinar del Río (CUBA)

Alejandro Placeres tiene ochenta y un años. Es de origen campe-
sino y crió una familia numerosa. Tiene a dos de sus seis hijos en el exi-
lio desde hace ya buen tiempo.

—Nunca me voy a acostumbrar al exilio de mis hijos —me
dice—. Yo no los tuve para que vivieran lejos de mí.

El mayor de los hijos del viejo Alejandro fue opositor político al
gobierno cubano. Perteneció al Partido Pro derechos Humanos.

—Mi hijo nunca se quiso ir de Cuba. Llegaba a mi casa y me
decía que el peor día de su vida sería ese: el día que saldría al exilio.

Y llegó el día no deseado para Marcelo (el hijo mayor de Alejan-
dro). Antes de partir fue a despedirse a mi casa. Lo acompañaban su
señora esposa y su hija pequeña.

—Cuídame al viejo —me dijo. Después guardó silencio por un
rato y agregó:

—Las cosas en este país van de mal en peor. A este paso la isla se
queda sin gentes. Nada más van a estar aquí los que gobiernan.

—Tendrán que meterse presos entre ellos mismos —le dije tra-
tando de alegrar un poco el momento.

Dos semanas después de la partida de Marcelo, su padre vino a
verme. Había recibido una llamada de Marcelo desde el extranjero. Lo
vi un poco contento.

—Llamó el hombre. Ya se encontró con el hermano allá. Ahora es
a empezar de nuevo su vida con su familia. Lo que llevaba aquí no
podía llamarse vida. Tampoco la que llevamos nosotros.

En las palabras del viejo Alejandro percibí otra vez la nostalgia.
Lo dejé seguir hablando con la esperanza de estar equivocado, pero no
fue así.

—Tendrán que pasar muchos años para que en este país las cosas
vuelvan a ser como eran. Lo hemos perdido todo. Lo primero que nos
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Rafael Ferro Salas

quitó el Estado fue a los hijos. Nos obligaron a eso para educarlos ellos
a sus caprichos…

Esa tarde el viejo Alejandro habló de muchas cosas que se quería
sacar del pecho y con alguien de confianza que no le interrumpiera. Lo
dejé hablar y al mismo tiempo yo iba cabalgando sobre el lomo de sus
palabras.

Pensaba yo en las costumbres que nos han quitado. La pérdida del
vínculo familiar, la visita desinteresada al amigo de infancia o de labo-
res. El gesto solidario a la hora de caer en desgracia, la ayuda de cual-
quier tipo, el abrazo de consuelo. Los que gobiernan han trabajado para
eso: evitar a toda costa que estemos unidos.

El fantasma del éxodo está presente siempre. Hay el exilio econó-
mico, y el obligado. Los dos son terribles. Existe la esperanza de que
esto acabe un día y podamos juntar los pedazos de lo que fue Cuba para
poder armarla nuevamente entre todos, los de adentro y los de afuera.

Hasta el momento el pensamiento es otro. Cada cubano sueña
con ver la isla toda convertida en una balsa gigante; de norte a sur rode-
arla, y poniendo los brazos en el agua llevarla remando bien lejos de
donde estamos, pero eso si: sin transportar a bordo los que mandan.

El viejo habla y yo sigo pensando en las generaciones que se per-
dieron en su tiempo. Los años sesenta obligados a mirar al cielo en
busca de la amenaza real o la inventada. Los setenta a golpe de mocha
y castigo. Los ochenta con el miedo a la muerte inoportuna y lejana en
guerras que no eran nuestras, por selvas que sólo conocíamos en cuen-
tos leídos por nuestros padres cuando éramos niños y nos sentíamos
confiados. La generación de los ahogados de los noventa y la de los que
seguirán ahogándose hasta quien sabe cuando. No puede haber nin-
guna marcada, definida, todas han sufrido lo indecible en su momento;
todas padecen el mismo sustantivo de desgracia: generaciones perdidas
bajo la batuta del capricho, de la ideología trasnochada, envejecida,
obsoleta y moribunda que duplica el daño desde sus estertores últimos.

—Hay que cuidarse ahora —dice el viejo y su voz me saca de
golpe los recuerdos.

—¿Habrá que esperar mucho, viejo? —le digo.
Me mira fijo, suspira buscando una respuesta que no encuentra

y… me dice.
—No sé cuanto, pero nos vamos a demorar bastante para volver

a ser los mismos.
Se alejó sin decir más… como otra generación perdida a la vuelta

de la esquina.



Cuba: periodismo independiente y objetividad

Rafael Ferro Salas

Los periodistas del oficialismo en Cuba tienen algo que envi-
diar a los comunicadores independientes de la isla: el ejercicio de la
objetividad.

Hacer prensa al servicio del oficialismo cubano es renunciar a
ser objetivo en la divulgación que se ofrece. En la prensa plana, la
radio y la televisión, así como las páginas de internet que dan cober-
tura de información al gobierno cubano, la censura pone las reglas
del juego.

Al otro lado de la acera trabajan los periodistas independientes,
los perseguidos de siempre, los que enseñan la verdadera cara del
país donde viven, de sus gentes; a merced de las persecuciones, el
acoso, las amenazas de todo tipo y el rechazo de los incondicionales,
trabajan día a día y el mundo les agradece.

Los periodistas independientes cubanos no piden permiso a
nadie para exponer la realidad, enfrentan los escollos y las dificulta-
des sin renunciar a la veracidad en sus escritos y reportes verbales.
Los hacedores de noticias del oficialismo no pueden jamás escribir
—mucho menos decir— lo que piensan en sus escritos. Los diarios,
emisoras de radio y canales de televisión en Cuba, tienen que ofre-
cer a los cubanos dentro de la isla y al mundo exterior lo que el
gobierno dicta como verdad y no la verdad real que se vive y se
padece.

Intentando detener al periodismo independiente se aprobó por
las autoridades cubanas la ley 88. Queriendo interrumpir las labo-
res de los periodistas independientes se llevó a cabo por parte de las
autoridades cubanas la ola represiva del año dos mil tres.

Queriendo callar a los comunicadores independientes se les
aplica aún en las prisiones todo el rigor de un reglamento absurdo
que tiene como principal objetivo amordazar la razón.

Hay una verdad que se impone: en el ejercicio del oficio, los
periodistas independientes cubanos son día a día más libres que sus
antagonistas del oficialismo. Retan los peligros y hasta los miedos
mismos a favor de la objetividad y no doblegan las palabras ante la
censura impuesta por un partido único; ya no puede obligarlos
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nadie a tapar el sol con un dedo para justificar un salario o proteger
un puesto de trabajo.

Los independientes de la noticia en Cuba integran, desde hace
rato ya, las filas del interminable ejército de los inconformes desem-
pleados, pero todos los justos del planeta se saben en deuda con
ellos, les van a reconocer siempre el batallar cotidiano que ejercen a
favor de la objetividad.

¿Regreso al barullo y a la “recholata”?

Óscar Mario González

Después de casi tres años de tutelaje raulista caracterizado por el
desapego al “adoctrinamiento compulsivo”, al lanzamiento de las
multitudes a la plaza pública en apoyo de la revolución, el recién
celebrado desfile del 1ro. de Mayo, para algunos, significa una vuelta
al barullo y a la algarabía.

Son muchos los que consideran que detrás de la reaparecida y
sofocante práctica está la voluntad del hermano mayor pues el estilo
de Raúl no es favorecedor del “guasabeo” criollo en plazas y avenidas
sino que tal práctica de asalto y barricada es propia del Comandante.
Ahora está de moda considerar a un hermano mejor o menos malo
que el otro.

Lo cierto es que ni siquiera los cincuenta años del desembarco
de yate Granma, que para la historiografía oficialista marca el surgi-
miento del ejército rebelde y fue conmemorativo del Cincuenta Ani-
versario de las Fuerzas Armadas revolucionarias, tuvo mayor realce
cuando se conmemoró el pasado el 2 de diciembre de 2006.

Pero ya sea por fulano o por su hermano se celebró el Día de los
Trabajadores como en los viejos tiempos de la larga data totalitaria.

Desde bien temprano empezó el desplazamiento de los ciuda-
danos. Generalmente uno por cada núcleo familiar para sacar la cara
por la prole y la presencia, sin falta, de aquellos más comprometidos:
personal de turismo, trabajadores de firmas extranjeras, ex comba-
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tientes, becarios, jóvenes del servicio militar activo y todo el amplio
surtido que forma la masa heterogénea asidua a tales eventos.

Casi todos disgustados por el fastidio de la marcha bajo el sol ya
sofocante de mayo, las molestias del traslado a la plaza, la “madruga-
dera” y la abstención de las comodidades del hogar en un día feriado
en que todos desean pasarlo en el ambiente hogareño.

Pero la fastidieta no ha de impedir una cara de gente satisfecha
en el trayecto del desfile pues el buey manso siempre ha de tirar del
yugo por muy cansado que pueda encontrarse.
El problema es hacer presencia en la plaza en
estos momentos “decisivos” para la patria en
que nadie que se sienta revolucionario puede
mostrarse indiferente. Todos los que se consi-
deren “patriotas” tienen la obligación de con-
currir y como muchos están obligados a enviar
un mensaje de adhesión al sistema no les queda
más remedio que agitar las banderitas y dar
vivas a los padrecitos de la patria. La inasisten-
cia equivaldría a la indiferencia o apatía y ello
es inadmisible e identifica al individuo con los
“enemigos”.

Lo dos extremos de la concurrencia al des-
file son los “come candelas” generalmente vie-
jos de la tercera edad, empobrecidos e ignora-
dos, pero que no obstante van a cumplir una
vez más con el deber y con el Comandante y, los disidentes camufla-
dos o “tapaditos” por razones de conveniencia. Para los segundos
estar allí representa un trago amargo viéndose obligados a aplaudir lo
que detestan y aborrecen, que es algo así como besar la diestra del
amo que esclaviza y subyuga.

Una cosa es tan cierta como la luz del día: todo aquel que puede
evadir la participación en el desfile se queda en la casa sin salir de ella,
por razones obvias. Son demasiados años de candela y julepe. La pru-
dencia aconseja permanecer en el hogar con las puertas cerradas y en
silencio, a modo de ocultar la apatía y la indiferencia. Entonces la
cuadra semeja un camposanto que va cobrando vida luego de aca-
barse la actividad. Pasada la primera hora, tras acabarse el desfile, el
vecindario recobra su ritmo propio y habitual.

Así las cosas, el gobierno tiene suficiente capacidad movilizativa y
de intimidación no tangible, como para congregar a medio millón de
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ciudadanos en la plaza el día que quiera y a la hora que le plazca. Con
ello, podrá enviar un mensaje a sus amigos de la izquierda internacional

de que pese a todo el pueblo está de su lado. A sus adversarios
de todo el mundo, que no se hagan ilusiones; que la dinastía Castro
es, como el socialismo criollo, “inamovible”.

Sólo los cubanos, de adentro y de afuera, saben de la realidad
que esconden esos actos multitudinarios, posibles únicamente, bajo
un sistema cuya acción sobre el ciudadano tiene la facultad de envi-
lecerlo hasta sumirlo en la hipocresía y el doble rasero moral.

En tres cosas hay que reconocerle al régimen cubano destreza y
eficiencia: en la represión y en el control ciudadanos así como en la
organización de actos públicos multitudinarios.

Cincuenta años de marchas, contramarchas y desfiles han sido
suficientes para crear toda una superestructura dirigida por expertos
en el arte y la técnica de movilizar a las multitudes, congregarlas y
utilizarlas como recurso político ideológico de incalculable valor pro-
pagandístico.

El recién celebrado desfile por el Día de los Trabajadores en la
Plaza de la Revolución es la muestra más palpable de la anterior ase-
veración.

Aunque los medios de prensa del gobierno no son unánimes en la
cifra se habla de 800 mil asistentes solamente en Ciudad de la Habana.

Este año los ideólogos del régimen acopiaron el mayor número
de motivaciones teniendo en cuenta el enorme papel movilizador
que tienen los símbolos. Así pues, la fecha estuvo asociada al 50 Ani-
versario del Primero de Mayo de la Revolución y 70 de la Fundación
de la CTC (Central Única de Trabajadores de Cuba), mérito este
último que se le adjudicó, exclusivamente, al extinto líder obrero de
filiación comunista Lázaro Peña.

Como parte de los programas previos a la fecha fueron galardo-
nados los trabajadores e intelectuales más esforzados y de mayor fide-
lidad revolucionaria, patentizada durante el medio siglo de bregar
revolucionario transcurridos. Igualmente se organizó un trabajo
voluntario a cargo del binomio UJC-CTC (Unión de Jóvenes
Comunistas y Central obrera) inspirado en la inevitable figura del
Che como creador de tal actividad hace 50 año, el 22 de noviembre
de 1959 en la localidad de Caney de las Mercedes provincia Granma.

El grupo organizador del desfile puso de manifiesto su eficiencia
movilizadora y organizativa, luego de tres años de inactividad debido
al silencio raulista.
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Los 15 municipios de Ciudad de La Habana formados en 16 blo-
ques tuvieron a los maestros y al personal de la salud pública a la van-
guardia del desfile seguido de los trabajadores afiliados a los diferentes
gremios obreros. Todos, sin excep-
ción, portando carteles de adhe-
sión y respaldo al socialismo insu-
lar y a sus dos figuras centrales,
Fidel y Raúl. Siempre Fidel pri-
mero y Raúl después.

Al parecer las cosas se com-
portaron según lo programado
pues no podría ser de otra manera
luego de medio siglo organizando
“marchas y desfiles”. Todos los
cabos atados sin que fallara el más
mínimo detalle. Cada eslabón de la
cadena debidamente tensado sin
que ningún asunto, por nimio que
fuese, quedara expuesto a la impro-
visación o al protagonismo.

El inicio y la terminación del
acto; los lugares de parqueo para el
transporte movilizador identifica-
dos como puntos de llegada y
salida; los puestos de venta de chu-
cherías; las pipas (tanques móviles) de agua y las letrinas para la eva-
cuación de los desechos digestivos. Todo concebido en sus detalles
según experiencia y destreza cincuentenarias.

En la tribuna el caudillo y sus secuaces acompañantes en la tarea
del control, el embullo y subsistencia. Líderes sindicales de segundo
orden, embajadores extranjeros y personalidades amigas entre ellas, la
más destacada por los medios fue la del nicaragüense Miguel D’Escoto
quien ya ahorita cumplirá también medio siglo viviendo del cuento del
fantasma imperialista estadounidense.

Por último hay que mencionar a los más de 2000 dirigentes sin-
dicales y de movimientos de solidaridad con el régimen, a quienes
mostró la televisión cubana despotricando contra sus gobiernos y ala-
bando al paraíso cubano donde nadie protesta porque todos se sienten
satisfechos y/o felices, bajo el manto protector de los padrecitos de la
patria.
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El flautín ya tiene vuelto

Óscar Mario González

El flautín es una variedad de pan intermedia, entre el panecito
de 80 gramos que se vende a un peso fuera de la libreta de racio-
namiento y la flauta de 10 que ofertan las panaderías en venta libre.
De aquí la justificación del diminutivo empleado en el argot popu-
lar para denominarla.

Su precio era de tres pesos y 20 centavos lo cual resultaba más
asequible para un segmento significativo de la población. Precisa-
mente en el precio estribaba el gran escollo del asunto y se asociaba
a la escasez de menudo o moneda fraccionaria; un mal tan viejo
como el propio socialismo insular. Es decir los compradores no se
quejaban del monto del precio si no de que este precio no se expre-
sara en un número redondo.

Los dependientes de las panaderías planteaban que no tenían
vuelto y situaban al cliente en la alternativa de pagar cuatro pesos
o no adquirir la mercancía. La marchantería, generalmente,
optaba por lo primero pagando 80 centavos de más por el pro-
ducto.

La práctica se generalizó de tal manera que el periódico Juven-
tud Rebelde lo resaltó en sus páginas. El público, por su parte, pro-
ponía se redondeara el precio a tres pesos y que en igual proporción
se disminuyera el peso del flautín de modo que la norma estable-
cida se mantuviera inalterable.

La decisión de un cambio precio-peso del producto que al lec-
tor de un país de economía libre pudiera parecerle extremadamente
fácil de resolver, en un país regido por una burocracia totalitaria se
complica porque se aparta de lo establecido, de lo reglamentado,
cuya fuente de origen siempre descansa en algún organismo central
del estado o de alguna entidad intermedia.

Así pues, el asunto iba postergándose en un duelo de culpables
donde el administrador de la panadería alegaba que el banco no le
facilitaba menudo y el banco a su vez culpaba a las administracio-
nes de una pobre gestión para adquirir moneda fraccionaria.

Por fin, días atrás, el precio del producto se redondeó a tres
pesos y con ello se satisfacían los reclamos de la población a la par
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que se solventaba una dificultad espinosa y nada fácil de resolver en
un país de nuestras características.

Lo que no puedo decirle al lector es la proporción en que dis-
minuyó el peso del flautín pues al preguntárselo al administrador
de la panadería del barrio éste se sintió molesto y reticente a con-
testarme.

A simple vista
no se observa mucha
diferencia entre el
flautín de antes y
este de ahora que
cuesta tres pesos y
como los billetes de
a un peso?? no están
en falta, el bolsillo
de la gente se ali-
viará por un tiempo
en los 80 centavos
que casi siempre
había que dejarle al
dependiente de la
panadería por la
supuesta falta de
menudo. Finalmen-
te y para satisfacción
de muchos el flautín
ya tiene vuelto.

En esta cues-
tión como en algún
que otro asunto percibo, en la gestión del gobierno raulista, más
agilidad a la hora de encarar ciertos asuntos; menos burocratimo
para la solución de cuestiones de poca complejidad pero con bas-
tante incidencia en la población. No obstante la trabazón totalita-
ria sigue intacta en su esencia y efectos frente a una realidad cada
día más dinámica, cada día más exigente y cambiante. El cubano
cansado ya de medio siglo de inercia y modorra se siente agotado.
Es como un alpinista que extenuado y próximo a alcanzar la cima
no demanda que le quiten dos libras de peso del equipaje sino que
lo liberen totalmente del peso de la mochila.
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Bienvenidos

Juan Juan Almeida

A las diez de la mañana del día 20 de octubre, día por demás de
la cultura nacional, fui en mi taxi al aeropuerto esquivando la
mirada de un montón de policías que acechan las ilegalidades para
caer en ellas, perdón, quise decir sobre ellas, por eso anduve en
sigilo, porque aunque sonara absurdo y no parezca verdad, no hay
manera de explicarle a un vigilante que yo sólo acometía un gran
acto humanitario al ir a buscar a la hermana de mi esposa que ate-
rrizaba en La Habana después de un obligado exilio porque cuando
aun era una niña, y sin apenas razón, sus padres se la llevaron ¿por?,
¿por?, bueno, por todo lo que usted sabe.

Frente a las puertas cerradas de la terminal aérea número 2,
construida y diseñada como esperpento de cartón para recibir con-
trolar y despedir vuelos de Estados Unidos, esperaban como siempre
un centenar de personas compartiendo silencio, castigo, y perdón.
Las talanqueras se abrieron, y por ellas, de entre un enorme rebaño
de animales perfumados, salió una chica preciosa de mirada despis-
tada y pantalón pescador. Arrastraba un maletín de los que llevan
rueditas, pero más que su equipaje, lo atractivo eran sus piernas. Y
recordé cuando de niño mi madre me repitió que comiendo calaba-
zas se engordan las pantorrillas porque a juzgar la figura de aquella
americanita, en USA nunca hizo estragos la crisis alimentaria. Me le
acerqué con cuidado, y cuando pretendí soltar uno de mis piropos,
el rugir alegre de mi esposa tintineó avisando tierra, Esa es mi her-
manita Chuchi, y grité Me cago en diez pues no pude soportar la
dulce emoción de tener una elegante cuñada con estampa musical.
Oh, sorry ¿How are you? preguntó con arrogancia ¿tú eres Juan?

—Yes, —y contesté en el idioma de Hemingway para enfrentar
el despiste altanero de Afrodita —my name is Juan Juan; but puedes
llamarme John, or Johny Taxidriver.

Mi anglofonía es muy mala y creo que ni entendió, me dio un
beso, un abrazo, y me invitó a una cerveza que por calor acepté.
Denegada, Denegada —anunció espantada una cajera— señora, las
tarjetas americanas no sirven acá en La Habana. Y como era de espe-
rar me defequé en el ¿Bloqueo?
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Las hermanas se abrazaron, se hicieron preguntas locas, y
hablaron de muchas cosas como queriendo borrar un tiempo que
es imborrable. Pero
las cosas marcharon
como diría el poeta
Espronceda, Viento
en popa y a toda vela.
Bueno, así marcha-
ron las cosas hasta
que entramos en casa
y el teléfono sonó
cual si el mismo Gra-
ham Bell nos hubiese
arrinconado pues dijo
una voz popular,
Chuchi, mañana lle-
gamos a La Habana,
vamos sólo a conocerte.

Anunciaron su
llegada, y algunas
horas después, entra-
ron en procesión tres
tíos y 5 primos. Ay
disculpen, dijo mi
elocuente esposa, acá
no tenemos espacio;
pero aquella paren-
tela respondió como
en combate que de allí no se movían hasta poderse guardar en su
noble corazón un pedazo de souvenir americano: ¿un par de bille-
tes verdes, una camiseta Adidas, las gafas de sol Armany, su pulsera
de marca Tous, los bloomers Victoria Secret? Esperen coño, dijo
desesperada lo que quedó de exiliada, que me dejaron sin nada.

Y comencé a descubrir que mi cuñada es perfecta: peleona,
sonriente, activa, atractiva, bailadora, agradable, amorosa, hermosa
y distraída, igualita que su hermana. La mejor, y más completa,
cuñada del planeta tierra.

En la tarde fuimos todos a almorzar en el Palenque, un res-
taurante barato donde por un trío de cucos te dan la mitad de un
pollo, bueno, la mitad de un pajarito. Pero todo estuvo bien, y se
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saboreó muy rico aunque algunos arribados, con la marcada inten-
ción de desplumar el sistema bancario imperialista, enriquecieron
su dieta con langosta y camarón. La cuñadita sudaba y no había
tanto calor, yo preferí ser cortés y sólo pedí un refresco aunque no
faltó el consejo de un pariente sugerente, ¿Tienes diarrea? Come
carne, mulato, que la carne cura todo. Aprovecha.

Y en una mesa vecina la historia se repitió, un arsenal de gor-
dos arrasaba con sus platos como cuentan que lo hacía con la
hierba el corcel del gran Atila. El más robusto de todos era quien
invitaba, tenía anillo de brillantes y un reloj Rolex de oro que no

parecía de oro y tampoco parecía Rolex; pero
poco le importaba a su pandilla escandalosa
que olvidando reglas y modales chillaba cual
cotorrera. Tío, tío, ¿es cierto que en Miami hay
un negro presidente?

El gordo levantó su brazo para llamar la
atención y en su mesa hubo silencio, entonces
fue que gritó, Señorita, dos raciones más de
yuca frita, y volvió su vista al plato y continuó
tranquilamente, tragando, rumiando, insensi-
ble a los problemas mundiales.

Y no pienso criticar a los censurados
gruesos que como dice un amigo, pronto
serán censados para con ellos hacer un deli-
cioso jamón. Yo sólo intento sonreír, bur-

larme quiero decir, porque aunque ya ni Mistura, cual tarjeta ame-
ricana, y no por el cruel bloqueo, desde que yo escribo en ella no
pueda abrirse en La Habana, soy feliz pues las familias cubanas,
después de cincuenta años, se vuelven a reunir y la última noche
anual cuando el reloj da las doce se desearán mucha suerte sin gri-
tar Revolución.

Y yo seguiré en mi taxi hasta que ¿alguien? se le antoje levan-
tar una absurda prohibición que sin perdón ni razón, me tiene
encerrado acá y no me deja viajar, ni al médico, ni a bailar, mucho
menos a pasear al Cañón del Colorado y visitar a mi cuñada, una
diosa de mujer que sonriendo me enseñó, con dicharachos crio-
llos, que la vida es ilusión. Señora, ¿tiene aspirina?
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“Las hermanas
se abrazaron,
se hicieron
preguntas locas,
y hablaron de
muchas cosas como
queriendo borrar
un tiempo que
es imborrable.”



Reflexiones del compañero Juan

Juan Juan Almeida

Me llamo Juan, soy taxista clandestino y nací formando parte de
un gran Proyecto en Común: El Comunismo cubano. Recuerdo la
crisis de los setenta, la de los ochenta, la fiebre de los balseros, la
alquimia de los noventa, y la intensa influencia del arribo del mile-
nio cuando muchos decidieron travestirse de cómplices a verdugos.
Así fue, muy poquito a poco, y viviendo todas las crisis desde una
cómoda sala, apenas sin darme cuenta, mi Habana se destruyó; pero
no puedo hablar mucho, soy en parte algo culpable.

De joven me apasionaron las historias de caballería, quizás por
eso engordé, porque estaba convencido de que un flaco no podía sos-
tener a Excalibur. Pero sí, mi vida también cambió, ahora pienso con
la lógica mordaz, ser creativo es un deber sagrado como el respeto
que siento por mi bandera, y cubrir con ironías los ojos de la ver-
güenza se me repite a diario cuando me lavo los dientes sin tener
pasta dental.

En una ocasión, intentando escapar de mi vida pero sin remos
ni botes, decidí hablar con Eduardo, el marido de Finita. Ella lanzaba
a carcajadas su sonrisa contagiosa, a él lo engalanaba la seguridad del
dinero, y yo, que siempre estaba escachado, cargando la pena de un
viejo cuando pide una limosna, le rogué que me alistara en alguno de
sus prósperos negocios.

Eduardo es un tipo de pocas palabras, y como mucho escuché,
hacer negocios con él fue todo un acto solemne. Un apretón de
manos y el trato quedó cerrado. A las cuatro y cuarto de la madru-
gada se apareció una rastra y su contenedor frente al edificio donde
vivo. El chofer voceó mi nombre con valentía costumbrista, y yo
corrí acobardado para reprender su bulla:

—Vengo de parte de Eduardo —anunció locuaz como entre-
gando una carta oficial.

—Bueno chico, bajemos eso —le dije y me contestó:
—Este contenedor es robado y no lo puedo devolver al puerto.

Es todo tuyo. Así me lo ordenó el señor Eduardo.
Todo el barrio se asomó, una rastra con un contenedor robado,

de madrugada, y en medio de la ciudad, era un suceso serio. Claro,
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además de serio también es algo común, pero con todo y lo común
yo estaba muy asustado. El terror y la vergüenza se apoderaron de mí,
pero el miedo y la necesidad, como se sabe, no son buenos compa-
ñeros. Nunca supe cuántos jabones robados caben dentro de un con-
tenedor robado, pero aseguro, caben muchos.

Así comenzó mi nuevo proyecto en común, vender jabones
robados. Me remordía la idea y recordé muchas veces la frase profé-
tica del emperador Adriano: Cuando el pueblo se acostumbra a violar

leyes menores, debe el legislador tomar partido y
cambiar la ley, de lo contrario, el mismo pueblo se
acostumbrará también a violar leyes mayores.

Que lástima no haber nacido en Roma.
Pero entonces, porque en Cuba roba el
gobierno, el pueblo y los delincuentes, sin otra
mejor opción, me cagué en el emperador, y me
dediqué a vender jabones puerta a puerta. Al
principio fue difícil, pena, vergüenza, remordi-
miento; pero luego, cuando el refrigerador se
llena, comes carne, y aderezas tus ensaladas, las
cosas cambian de color, te envicias.

Muchos jabones vendí, blancos, rojos,
amarillos, verdes, negros, y hasta azules, tam-
bién regalamos jabones a los amigos, y a
muchos no tan amigos para bien enjabonar sus
bocas y sus acciones. Pero son demasiados los

jabones que caben en una rastra robada, y a alguien se le ocurrió,
como encendiendo un lucero, venderlos al por mayor. Agarré una
bolsa de plástico con doce jabones, y me fui al mercado agropecuario:

—¿Quiere usted comprar jabones? —le dije a un guajiro ven-
dedor de carne de cerdo y me contestó que sí, entonces lo azucé un
poquito con cara de socarrón —Yo tengo muchos jabones, ¿le alcan-
zará su dinero para comprármelos todos?

Trincó el sombrero de un manotazo y saltó sobre el mostrador
con el mismo desenfado con que salta un mono en el circo, enton-
ces afirmó con aire de hacendado de telenovela:

—Vamos, chamaco, a ver tus jabones, no existe la palabra reto
para Cuco el cojonú.

Llegamos a casa juntos y le mostré mi tesoro, abrió los ojos como
dos enormes huevos de avestruz, y luego reclamó asombrado —pero
Mijo, estos son muchos jabones.
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“Al principio fue
difícil, pena,
vergüenza,
remordimiento;
pero luego, cuando
el refrigerador se
llena, comes carne,
y aderezas tus
ensaladas, las cosas
cambian de color,
te envicias.”



Al día siguiente regresó con un transporte y me los compró
todos. Bueno, no todos de un tirón, en nueve viajes a camión lleno,
se los llevó.

Lo primero fue pagar a mi acreedor Eduardo para asegurar una
larga relación comercial. Mi barrio subió como espuma y adoptó el
envidiado estatus de “Capital de contenedores robados”. Gané tanto
dinero que llegué a hacer chistes simpáticos, ya usted lo debe saber: los
pobres hacemos cuentos, no chistes.

Nuestro proyecto engordó, compramos una moto, contratamos
cocinero, chofer, limpiador de zapatos, y una prima como niñera para
cuidar niños del barrio. Adquirimos tres perros finos, un camión para
el trabajo, y un auto Peu-
geot moderno para empa-
rejar con los gerentes de
empresa. No permuté por-
que me gusta el vecindario,
aquí la gente es unida,
conozco a todos de chico, y
además, porque dicen que
mi barrio se le parece a
Sevilla cuando arrasaron
los moros.

Eduardo huyó del país
y con él se fue Finita; pero
antes me pasó el negocio: contactos, papeles, firmas y un cuño falso.
No exagero diciendo que toda la comarca se benefició con mi lustrado
reinado. Unos cobraron por almacenar, otros por vender, y muchos
por proteger. Mi mujer olvidó sus viejos reproches pero pronto apa-
recieron otros: “No te metas en más rollos”, “Te van a coger un día”,
“Es bueno lo bueno pero no lo demasiado”.

Fue muy fácil criticar, como nadar fuera del agua; pero ya no
podía volver atrás y regresar a la miseria, no quise patear la suerte que
se posaba en mis hombros ni traicionar a los que una vez se alimen-
taron con mis actos delictivos y me vieron admirando a un Robin
Hood de nuevo tipo.

Fue un verdadero proyecto en común, más común que el comu-
nismo donde los de arriba gozan y los de abajo se la rozan; pero todo
terminó como dice la canción, Como son las cosas cuando son del alma.

Otro día contaré el “Final”; pero esa, esa, ay, esa será otra his-
toria.
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Alerta, la población cubana envejece

Juan Juan Almeida

Ayer leí un artículo demasiadamente serio e inteligente, car-
gado de estadísticas y datos escandalosos, escrito quizás por un
sociólogo, o por el mismísimo zar de las comunicaciones. Decía,
y muy bien justificado, que mi país cuenta con una de las pobla-

ciones más ancianas del planeta, y que si no
tomamos cartas urgentes en este asunto,
antes de agotarse el petróleo mundial, los
cubanos nos quedaremos sin fuerza laboral.

Visto así es un gran problema porque
aunque rime y no sea poesía, mostraba, de
manera magistral que antes de extinguirse el
petróleo mundial, —cosa seria pero que no
venía al caso—, los cubanos luciremos una
política vieja, viejos en el gobierno y un mon-
tón de viejos más. Sonaba hasta preocupado,
previsor, vidente, e incluso, serviría de inspi-
ración creadora a la constante verborrea de
esos sensibles políticos que tanto se reúnen
para acabar con las reservas terrícolas de
vinos y comidas caras. Claro, no los critico, a
mí también me gusta el vino; pero pienso,
aunque dudando muchísimo de mis neuro-

nas porque no son de fiar, que al emitir este tipo de criterios, a
menudo olvidamos una muy triste razón: Patria o Muerte, Socia-
lismo o Muerte, Que se vayan, Hasta la Victoria Siempre, y, Pio-
neros por el comunismo seremos como el Che; no fueron guara-
chitas del Septeto Nacional. Tal vez el intrépido escritor no haya
leído nunca sobre los bajos y envidiables índices de mortalidad
infantil que presumió el pueblo cubano, Fidel habló mucho de
ello, tanto como del bloqueo, pero al tomar sus comentarios
como ciertos, podríamos entonces preguntar: si tantos nacieron
vivos, y muy pocos se nos murieron, ¿dónde coño se metieron?

Para encontrar la respuesta no tendríamos que ir lejos, o per-
dón, todo lo contrario, ir precisamente lejos porque se metieron
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“A menudo
olvidamos una
muy triste razón:
Patria o Muerte,
Socialismo o
Muerte, Que se
vayan, Hasta la
Victoria Siempre,
y, Pioneros por 
el comunismo
seremos como 
el Che.”



en Miami, Madrid, Málaga, Murcia, Marsella, Milán, Messina,
Manchester, Munich, Montreal, Montana, Memphis, Minnesota,
Milwaukee, Michigan, Montgomery, Minneapolis, México City,
Monterrey, Mazatlán, Maracaibo, Medellín, Maturín, Mendoza,
Montevideo, Mar del Plata, Micronesia,
Marshal Island, Moscú, etc. Y créame, no
sigo porque me aburre la “M”, con F está la
Florida, Filadelfia, Fayetteville, Francia, Fin-
landia, Ferrara, Fort St Lucie y hasta en
Frankfurt; pero me aterra la F y prefiero
poner Fin. Cuentan que tengo un paisano
ejerciendo de guía turístico en Egipto y otro
que es heladero en Beirut.

Pena daría aceptar que nuestros jóvenes
tuvieron que emigrar, que incluso niños
sucumbieran en el mar, que nuestra pobla-
ción, si vamos a ser sinceros, no tan sólo
envejeció. Cuidado, estudioso amigo, que
jugar con fuego quema, lo digo por precau-
ción, porque también tuvimos muertos en
guerras absurdas, fusilados, presos, y tortura-
dos. Pero no pienso llorar, porque eso no es
lo que toca, toca reír, toca hablar, toca olvi-
dar y abrazar, porque a diario comprendo que los que aman los
problemas, detestan las soluciones. Entonces yo, irracional como
siempre, y taxista irregular, sugeriría enfrentar la pandemia de
vejez con un plan de contingencia: obligar a nuestros chicos a un
régimen de promiscuidad, prohibir la masturbación, sancionar
con carácter retroactivo a todos aquel que lanzó semen al mar,
suprimir todo uso de método anticonceptivo, y tomar como
himno nacional aquella canción que versó: “Señores/ hay que
gozar/ el mundo se va a acabar.” O como diría diciendo el cómico
Tres Patines: “Venga corriendo p’al nido/ que traer niños al
mundo/ es serio y muy divertido”.
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“Pena daría
aceptar que

nuestros jóvenes
tuvieron que
emigrar, que
incluso niños

sucumbieran en el
mar, que nuestra

población, si
vamos a ser

sinceros, no tan
sólo envejeció.”
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DOSSIER:

Cuba desde el interior: 
vivir el día a día

UNA PRIMAVERA MÁS

Miriam Leyva
Periodista independiente

Mujer cubana, simiente y amalgama del hogar, esperaba la lle-
gada de los hijos de la escuela para iniciar la segunda etapa del día.
Se había levantado temprano para preparar el pobre desayuno y
alistarse a atrapar un repleto autobús, después de larga espera, para
ir al trabajo. Allí las inevitables reuniones y los dime y diretes coti-
dianos. De regreso, pasó por la bodega para comprar lo que se ven-
diera con su libreta de abastecimiento, documento que porta desde
que nació para los productos racionados “que le tocan”. Luego a la
panadería, larga cola para un redondito de 60 gramos por persona.

Por estos días Juan estaba muy entusiasmado con sus escritos,
porque era periodista independiente. También había traído más
libros para la biblioteca independiente y colectado muchísimas fir-
mas de apoyo al Proyecto Varela. Ella lo apoyaba, pero no se invo-
lucraba. Pero ella continuó sus labores, ya se esforzó demasiado
desde la escuela primaria con “Pioneros por el Comunismo, sere-
mos como el Che”, después tuvo que becarse en el campo para
poder estudiar el bachillerato, y no obtuvo derecho a estudiar en la
universidad porque la consideraron “apática” y no se defendió lo
suficiente.

Un toque seco, fuerte en la puerta la sobresaltó. Un hombre
le mostró con rapidez un carné y dijo que era la Seguridad del



Estado, con orden de registro para Juan. Le avisó y él abrió la
puerta. Se precipitaron varios agentes y afuera quedaron hombres
de uniforme. Desconectaron el teléfono. Llevaron a Juan al cuarto
que revolvían sin piedad. Ella y los niños debían permanecer en la
sala. Libros y papeles al piso. Gavetas abiertas. La mujer no se

explicaba para que tanto espaviento si todo
estaba a la vista. El perro estaba muy
inquieto, un agente le puso la cadena y lo
sujetó. Al cabo de muchísimas horas, carga-
ron con cajas de libros, papeles, la vieja
maquina de escribir y las fotos hasta de los
abuelos muertos. En la madrugada se lleva-
ron a Juan y le dijeron a ella que podría lle-
varle “el aseo” a Villa Marista (cuartel de la
policía política) por la mañana.

Sintió una desazón inexplicable, como si
cayera en el vacío, como si le hubieran arran-
cado el alma. Se preguntaba qué le pasaría a
él al llegar al Cuartel General de la Seguridad
del Estado, cómo serían los interrogatorios,
hasta cuando estaría allí, qué haría ella con
los niños, con la familia. El más pequeño
comenzó a llorar y el mayorcito se apretaba
contra sus piernas. Entró al humilde aparta-
mento, calmó a los niños, los acostó y

empezó a recoger el reguero. Luego puso en un bolso lo que lle-
varía a Juan.

Penetró la verja, dijo al joven de la entrada el nombre com-
pleto de Juan, mostró lo que llevaba en su cartera y la bolsa. La
dejaron entrar, entregó al oficial de la Recepción su carné de iden-
tidad y paso al salón lleno de familiares. Caras preocupadas, des-
conocidas, de todos los colores y edades. Preguntó por qué esta-
ban allí. Alguien contestó que el padre estaba acusado de tráfico
de drogas. Trataba de encontrar personas en situación similar a la
suya. Una mujer dijo ser esposa, otra hermana, otra madre y otra
tía de algún preso de los 75. Así se conocieron. Llegó una mujer
que era periodista independiente al igual que su esposo preso, y se
sentó a su lado.

Ellas ya habían hecho declaraciones a la prensa extranjera y
se comunicaban con las organizaciones internacionales de dere-
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Miriam Leyva

“Una mujer dijo
ser esposa, otra
hermana, otra
madre y otra tía 
de algún preso 
de los 75. Así se
conocieron. Llegó
una mujer que era
periodista
independiente al
igual que su esposo
preso, y se sentó
a su lado.”



chos humanos. Todas se
pusieron de acuerdo
para asistir a misa en la
Iglesia de Santa Rita
de Casia el próximo
domingo. Después allí
decidieron caminar por
la 5ta Avenida. Poco a
poco muchas sacaron
del pecho sus denun-
cias.

Llegaron los juicios
sumarios a los 75, con
condenas hasta de 28
años, sólo por haber
expresado sus opiniones.
Los enviaron a cientos
de kilómetros del hogar,
a donde ellas viajaban
cargadas porque tuvie-
ron que irse sin nada, y
en las inhóspitas cárce-
les de Cuba se carece de
todo. Desde esos días
de marzo y abril la Policía Política y los informantes las han
seguido a todas partes, pinchado sus teléfonos, amenazado con la
cárcel, intimidado a familiares y amigos, y la hostilidad llegó a
ellos para que las hicieran callar, para que no se reunieran, para
que no caminaran por las calles silenciosamente, con gladiolos
rosados en las manos y las camisetas con sus rostros. Organizaron
varios cientos de mujeres, que a gritos ofendían a las 30 que con-
memoraban el segundo aniversario de su prisión caminando por
la 5ta Avenida. Pero ellas continuaban en silencio. Las han
bajado de autobuses, trenes y autos para que no viajaran a La
Habana, pero ellas siguieron encontrándose. Continuaron recla-
mando la libertad inmediata e incondicional de ellos, porque son
inocentes, pero un día cualquiera también han tenido que ir a la
prisión a exigir que no continúen enviándolos a celda de castigo,
o que los vea un medico, o porque ellos han debido iniciar una
huelga de hambre.

Una primavera más
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Un pequeño tiene la mirada siempre triste porque su papá se
ha ido lejos y no le hace cuentos por la noche antes de acostarse.
Otro dice que cierra los ojos y ve a papá muy flaco, en ese lugar

tan feo y sucio. Un joven no puede conti-
nuar los estudios o no encuentra trabajo
porque es hijo de un “preso contrarrevolu-
cionario”. Una madre busca afanosamente
qué llevarle a la visita; viaja a La Habana
desde un extremo de la Isla para unirse a
las otras mujeres; envejece prematura-
mente, fallece. Una tía octogenaria hace la
cola para el pasaje en ómnibus y tiene la
salud resentida por tanto ajetreo, pero
desde el primer día lo apoya. La abuela a
veces llora y el abuelo ha perdido la
memoria. Tanta es la condena y la tortura
psicológica a toda la familia desde los días
18, 19 ó 20 de Marzo de 2003.

54 de los 75 permanecen secuestra-
dos y enfermos por los caprichos crueles
del poder absoluto que gobierna Cuba
desde hace 50 años. Pero el totalitarismo
no ha podido doblegarlos, como tampoco
a los 9 con licencia extrapenal por serias

enfermedades que residen en el país amenazados con ser devuel-
tos a prisión. Mientras, en un pueblo una mujer camina con la
frente en alto, vestida de blanco; en cierta ocasión estuvo muchas
horas asediada en su hogar por una turba de cientos de personas
organizadas por las autoridades, que intentaron echar abajo la
puerta, un eufórico “mitin de repudio”. Las esposas, madres, tías
y hermanas de los 75, luego conocidas como de Damas de
Blanco, son mujeres cubanas curtidas en estos duros tiempos.
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Miriam Leyva

“Una mujer camina
con la frente en alto,
vestida de blanco; 
en cierta ocasión
estuvo asediada en 
su hogar por una
turba de cientos de
personas organizadas
por las autoridades, 
que intentaron echar
abajo la puerta, 
un eufórico ‘mitin 
de repudio’.”



EL MALO DE LOS CASTIÑEIRA

Luis Cino

Antes del Período Especial, fueron los idealizados héroes del rea-
lismo socialista. Hoy, grotescos y antipáticos, son, si no los villanos, al
menos los hazme reír de muchas de las telenovelas, las películas y los
libros que se hacen en Cuba.

En la vida real, los hemos tenido que
sufrir durante demasiado tiempo. En el caso
de los menores de 50 años, durante toda la
vida. En la escuela, los trabajos, el barrio. Nos
vigilan y chivatean desde sus oficinas, los
Comités de Defensa de la Revolución, la Aso-
ciación de Combatientes o su banqueta de
custodio junto a la puerta de la fábrica o el
almacén.

Guardan diplomas y medallas. Fueron
héroes proletarios de las zafras y la emulación.
Algunos pelearon en Girón, el Escambray o
las guerras africanas. O al menos vistieron el
uniforme de miliciano y dijeron estar dis-
puestos a morir “por Fidel y la revolución”.
Todavía visten con orgullo las ajadas piezas
que conservan de su atuendo verde olivo. O algún pulóver rojo con la
leyenda “Comandante en Jefe, ¡ordene!

Hoy son lastimosos ancianos que velan intransigentes por la
legalidad socialista y la pureza ideológica a costa de negarnos el futuro,
matarnos de hambre y condenarnos a vivir como las cucarachas.

Con aires de conspiradores, reciben orientaciones del núcleo del
Partido, los segurosos o el jefe del sector de la policía. Sus misiones
son difíciles: evitar que le roben al Estado, espiar a los desafectos, par-
ticipar en mítines de repudio y salir al paso a los rumores propalados
por los enemigos, que son todos los que no profesan el Pensamiento
Único.

Los patéticos viejos guardianes del castrismo son como las
noches de rondas que decía el mexicano Agustín Lara: hacen daño,
dan pena…

Cuba desde el interior: vivir el día a día
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“Hoy son lastimosos
ancianos que velan
intransigentes por 

la legalidad socialista
y la pureza ideológica

a costa de negarnos 
el futuro, matarnos

de hambre y
condenarnos 
a vivir como 

las cucarachas.”



El más reciente de estos personajes aparece en “El Cuerno de
la Abundancia”, una coproducción fílmica cubano-española diri-
gida por Juan Carlos Tabío y guión de Arturo Arango. Encarnado

por el actor Enrique Molina, es el padre de la
familia más pobre de las que aspiran en Yara-
guey a la millonaria herencia de los Casti-
ñeira.

El viejo no permite nada que sea ilegal o
a espaldas del Estado. Por tanto, su familia
vive al borde de la indigencia. Sus nietos
andan con los zapatos rotos. Su hijo tiene que
ocultar que alquila vídeos. La casa se cae a
pedazos, pero no admite que se repare con
sacos de cemento o ladrillos comprados en la
bolsa negra. El malo de los Castiñeira culpa
de todas las carencias al bloqueo yanqui.
Recela que detrás de todo lo que huela
extraño, están “el imperialismo y la mafia de
Miami”.

En los cines hay enormes colas. Los acto-
res son buenos, la película se parece a la vida
en Cuba. La gente se divierte con ella. Prefiere

reír de sus vicisitudes cotidianas antes que recordar la guerra de
Angola. Es proverbial que el cubano se ríe hasta de sus desgracias.
Aunque no se diga de modo oficial y no merezca una reflexión del
Compañero Fidel, es algo evidente: “El Cuerno de la Abundancia”
tiene mucha más taquilla que “Kangamba”.

Pero no sólo se ríe la gente con la película de Tabío. También
piensa, descifra símbolos y establece complicidades. Y aplaude y
grita en la escena en la que el hijo dice unas cuantas verdades al
viejo y este se desploma con un ataque cardíaco. Todos piensan
que murió. Como canta Polito Ibáñez: “La gente tiene instintos
asesinos contra el Poder”.

Pero “el malo de los Castiñeira” no murió de la perreta. Rea-
parece en silla de ruedas, sin poder hablar, alejado del gobierno de
la familia. Y vuelven los gritos, las risas y los aplausos.

Ocurrió en el cine Yara, en El Vedado, una fría noche de fina-
les de enero. No me lo contaron. Estuve allí. Hice cola para ver la
película. Fui de los que gritaron y aplaudieron. No lo pude evitar.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

30

Luis Cino

“Pero ‘el malo 
de los Castiñeira’ 
no murió de la
perreta. Reaparece
en silla de ruedas,
sin poder hablar,
alejado del 
gobierno de 
la familia. 
Y vuelven los 
gritos, las risas 
y los aplausos.”



LA ISLA DE LA SENECTUD

Aimée Cabrera

Las mañanas frías y
húmedas no impiden que los
ancianos se dirijan a su jor-
nada de supervivencia. Cami-
nan envueltos en abrigos raí-
dos, con la esperanza de
vender algo que les asegure
una ganancia diaria, y poder
llenar el estómago con un
poco de café y un pan con
fiambre de los más baratos.

Los sin vivienda, no espe-
ran a que amanezca para aban-
donar de manera gradual los
parques, portales y escaleras de
los pocos edificios que se man-
tienen abiertos durante la
medianoche; y se dan a la tarea
de esconder sus mantas de car-
tones y otras pertenencias, en
los rincones que no han sido
limpiados por décadas.

Una mayoría siente que está de más en el hogar que fundó, y
trata de huir del maltrato abierto de sus descendientes. Sale a bus-
car el sustento que lo exime de ser una carga para quienes ansían su
descanso eterno, única vía que poseen los más jóvenes de la familia
para obtener la tan añorada vivienda de la discordia.

La pequeña escalinata se llena de ancianos que conocen cuál es
su puesto. Con la desconfianza en la mirada, ponen sus mercancías
encima de hojas de periódicos a modo de vitrinas. Esperan por los
clientes que llegan más tarde y charlan en voz baja, de sus anhelos e
ilusiones.

Siempre hay quien teme ser hostigado por los inspectores y
policías. Un ejemplo es la “La Gitana”, que camina acompañada de

Cuba desde el interior: vivir el día a día
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su mascota y de un palo que le sirve de bastón, bendice a los tran-
seúntes y mueve con destreza sus naipes descoloridos. Algunos
sienten lástima y le regalan monedas.

Otra, cuyas ropas han perdido el color por la suciedad, mero-
dea las cafeterías, y pide le compren un café para ahuyentar el ham-
bre y el cansancio. “Su hijo tiene un buen empleo pero no se hace
cargo de ella” —asegura una joven que trabaja en uno de los cafés
frecuentados por la señora.

Méndez viste limpio y tiene su clientela en la calzada. Sus
tabacos, sobres de café y jabones son mejores que los ofertados en
las bodegas, él muestra su rostro sonriente y almuerza casi siempre
una pizza comprándole otra a su esposa, antes de regresar a casa al
mediodía.

El resto, que es mayoría, conforman un ejército senil presto a
almorzar en las fondas de mala muerte donde, por un precio irri-
sorio, compran una ración de potaje con arroz; duermen la consa-
bida siesta y, a media tarde, sus clientes, si los necesitan, saben
donde encontrarlos.

Con la llegada del ocaso declina el ciclo fatal que dirige sus
cuerpos fantasmales hacia el sitio donde conciliarán el sueño que
los hará renacer, en horas, de la irrevocable miseria implícita en
cada jornada sin esperanzas.

La prensa oficialista, sin embargo, destaca con orgullo el incre-
mento de la población de la tercera edad, y señala que el 17 por
ciento rebasa los 60 años, con un promedio de esperanza de vida
que se eleva a casi los 80. Lo que no explica son las tragedias coti-
dianas de quienes malviven con pensiones mensuales inferiores a
los diez dólares norteamericanos.

Amplios reportajes eluden describir la falta de atención
médica a que son sometidos los ancianos, sobre todo los que no
pueden acudir a los consultorios del médico de la familia, o a los
policlínicos de sus barrios, debido a limitaciones físico-motoras,
por lo que no son vacunados contra la gripe, ni reciben otros cui-
dados indispensables para la salud.

Los que no son tan mayores temen arribar a este período de la
vida, el cual seguirá lleno de inseguridades, mientras el gobierno no
emprenda cambios sustanciales que traigan consigo la prosperidad,
y la libertad que merecen no sólo los ancianos sino todo el pueblo
cubano en general.
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Aimée Cabrera
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LOS MIEDOS DE MIRTA

Laritza Diversent

Mirta tiene 48 años y
es ama de casa. Está preo-
cupada. No sabe cómo
prepararse para el futuro
negro que se avecina. La
incertidumbre, producto
de los rumores callejeros, la
tienen agobiada. No dis-
pone de recursos moneta-
rios para casos de contin-
gencias.

Pensó que su esposo
exageraba cuando le decía
que el transporte había
empeorado. Y se fue al
mercado agropecuario
estatal de Diez de Octu-
bre y Santa Catalina, y
perdió la mañana. Pri-
mero en las colas, después
esperando casi dos horas
un ómnibus para regresar
a su casa. Gastó 200
pesos (unos 8 pesos cuba-
nos convertibles), más de
la mitad del salario de su
esposo, y los alimentos
comprados no alcanzan
para comer una semana.

En la parada, y dentro de los nuevos ómnibus articulados, la
gente repetía lo mismo: “La cosa está mala y se va a poner peor”. Se
comenta que en los preuniversitarios en el campo, el curso escolar
acabará quince días antes de lo previsto, por falta de comida para

Ilustración: Omar Santana



los estudiantes. A nivel de pasillo se dice que se avecina un nuevo
período especial, continuación del decretado a principios de los
90. Y se pronostica que éste será aún más severo.

No se trata de bolas callejeras. En la mesa ya se ve cómo la
situación ha ido empeorando. Los puntos de venta de viandas,
vegetales y hortalizas desaparecieron de los barrios. Ahora hay que
trasladarse a los mercados agropecuarios estatales, más alejados.
Ese desplazamiento fue el culpable de que Mirta perdiera medio
día.

En la calle también se especula que China suspendió las
exportaciones y no dará más créditos a Cuba, porque Cuba no

paga. A una economía deteriorada, se suman
los efectos negativos del paso de tres ciclones
por el territorio en 2008. Todo eso, en medio
de una crisis financiera mundial.

Según “radio bemba”, los centros labora-
les menos productivos serán cerrados. Y que
por disposición gubernamental, las asignacio-
nes de alimentos para los comedores obreros
han sido disminuidas, porque el Estado no
tendría capacidad monetaria para subvencio-
nar esos gastos.

Los comentarios corren de boca en boca
y crecen por día. Cuando han adquirido un
gran volumen, el periódico Granma, lejos de
desmentirlos o aclararlos, lo que hace es

anunciar el retorno de los apagones, si las provincias no reducen el
consumo de energía.

Entonces las preocupaciones de Mirta aumentan. Su cocina es
modesta, pero le angustia pensar que los apagones puedan estro-
pearle alguno de los equipos eléctricos con tanto esfuerzo adqui-
rido. El período especial le trae malos recuerdos. Ella no quiere
acordase de cuando tenía que aumentar el arroz con fideos o con
pedacitos de papa o calabaza.

Los miedos de Mirta son los mismos de muchos cubanos.
Muy pocos tienen recursos para resistir las privaciones que se ave-
cinan. Entre tantos malos augurios, la gente se pregunta hasta
cuándo el pueblo aguantará nuevamente hambre y apagones.R
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Laritza Diversent

“En la parada, 
y dentro de los
nuevos ómnibus
articulados, la
gente repetía 
lo mismo: 
‘La cosa está 
mala y se va 
a poner peor’.”



SIN LUZ Y SIN ESPERANZAS

Luis Cino

Dicen las autoridades del gobierno y el partido único que en los pri-
meros cuatro meses de 2009 se consumieron 40 mil toneladas de petró-
leo más de las que estaban planificadas. Para mantener ese ritmo de con-
sumo, habría que importar 225 mil toneladas adicionales, lo que es
imposible debido a la disminución de ingresos del turismo y la falta de
créditos internacionales por la crisis económica mundial.

Por tanto, los mandarines advierten que hay que ahorrar electrici-
dad rigurosamente. De lo contrario, volverán los apagones, tan planifi-
cados como el petróleo que se debió consumir y no ahorramos.

Ni siquiera las bombillas ahorradoras pudieron ayudarnos en el
empeño. ¡Qué íbamos a ahorrar con las desastrosas hornillas eléctricas
chinas de la revolución energética con las que El Jefe nos puso a cocinar
porque supuestamente eran más económicas que el gas licuado!

Volverán los apagones. Conozco bien a los mandarines (¡no voy a
conocerlos!, los sufro desde que tenía dos años), sé que cuando dicen que
algo viene, es porque ya está aquí.

Recuerdo bien los apagones de 10 horas y más de los años 90.
¿Cómo olvidar el calor, el aburrimiento, los mosquitos y las cucarachas?
Aumentaron los robos y los asaltos. Rompían vidrieras y aparecían en los
muros letreros contra el gobierno. Cuando quitaban la luz, la gente gri-
taba insultos contra el máximo líder. En los barrios más calientes, tiraban,
preferentemente contra los policías, piedras y botellas desde las ventanas
y las azoteas.

Entonces parecíamos condenados al exterminio por hambre, rabia
y tristeza. Pero no todo fue malo. Recuerdo también el lado bueno de los
apagones, como un ejercicio saludable para enfrentar los que se nos vie-
nen encima.

Fueron años en que se hacía frenéticamente el amor (o algo que en
ocasiones se le parecía) a toda hora, en cualquier sitio. Producto del calor,
donde menos se hacía era en la cama, en la casa. Se hacía de prisa, ampa-
rado por la oscuridad, en escaleras, pasillos, balcones, azoteas, detrás de
los árboles, en los parques, en el muro del Malecón, en las paradas de los
ómnibus que demoraban horas o definitivamente no pasaban… Termi-
nábamos siempre antes que llegara la luz, empapados en sudor y con
mucha más hambre de la habitual en aquella época.

Cuba desde el interior: vivir el día a día
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Había sobrado
tiempo para cultivar
las relaciones inter-
personales en aque-
llas largas conversa-
ciones al aire libre,
dominadas por la
desesperanza, que se
prolongaban hasta
la madrugada. Fue
un tiempo de confe-
siones. Las gentes,
a menudo borra-
chas, a falta de
otros temas de qué
hablar, revelaban sus
secretos más ocul-

tos como torturados por la Santa Inquisición. Confesaban traumas fami-
liares, infidelidades, fobias, su orientación sexual y sus verdaderos senti-
mientos hacia el régimen.

Ahora que advierten el regreso de los cortes planificados de la elec-
tricidad, me preocupa que por tanto que han cambiado las cosas, poco
bueno habrá para aprovechar de los apagones. Andar por la calle en short
y sin camisa los hombres y semidesnudas las mujeres, es habitual. Medi-
tar angustia. Ya apenas hay secretos que confesar.

La gente exhibe su preferencia sexual y vocea como se siente res-
pecto al gobierno. Las palabrotas se gritan en la calle. Se bebe alcohol a
morros, en las esquinas, bajo el sol del mediodía. Y aunque se hace algo
que cada vez se parece menos al amor, a plena luz, donde quiera, gene-
ralmente con condón y tarifa en cuc, ha aumentado el temor al sida.

Lo que es peor, luego de medio siglo, la gente tuvo esperanzas de
que el régimen de sucesión hiciera cambios y mejorara, siquiera un poco,
su existencia. Las expectativas populares no se cumplieron. La situación
más bien empeoró. Las ilusiones, cuando se tienen y se pierden, suelen
ser malas consejeras. Las próximas intifadas pueden ser peores que las de
la primera mitad de los 90. Creo sentir de nuevo, pero esta vez con más
fuerza, los gritos y el ruido de los cristales rotos.

Ahorremos combustible, de acuerdo, es conveniente para todos.
Pero es mejor que los mandarines lo piensen dos o tres veces antes de
empezar a programar los apagones.
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Luis Cino

Ilustración: Omar Santana



CUBA QUE LINDA ES CUBA

Elsa Morejón Hernández
Esposa de Óscar Elías Biscet

La geografía dice que vivo en el mirador de Lawton, barrio capi-
talino ubicado en la periferia del centro de Ciudad de la Habana. Mi
casa está encima de una roca en una de las partes más altas de la
barriada. Desde ese ángulo la ciudad es completamente perceptible,
incluyendo la Bahía, el Capitolio y parte del azulado mar. Es por ello
que se conoce también como el mirador de Lawton. De día se pue-
den observar muchos encantos en dependencia de la dirección de los
vientos, porque si no el humo de la Chimenea de los molinos de
Regla, entre otras incluyendo la de los automóviles que datan de los
años 50, hacen una cortina de humo que hace invisible la belleza del
entorno. Los árboles que le daban un toque pintoresco a las casas vie-
jas y sin pinturas ya no están, muchos se los llevaron los huracanes,
otros se los llevaron los carboneros. Sí, porque el carbón le gusta a
muchos cubanos para cocer los alimentos, obligados a pasear La
Habana con las famosas hornillas eléctricas debajo del brazo porque
ya no funcionan, buscando cómo arreglarlas porque la revolución
energética contempló cambiárselas por el gas licuado. A pesar de ello
la gente sonríe. Los que tienen el privilegio de tener el llamado gas de
la calle están rezando porque a los que les ha tocado quedarse con la
“balita” que les mando Chávez están paseando días enteros con esta
largas distancias hasta el lugar donde le han asignado adquirirlas.
Muchos tienen una carretilla para transportarla, pero la inmensa
mayoría tienen que cargarla al hombro. A veces siento la algarabía de
los niños en el patio de una escuela primaria que hay en la esquina de
casa, en sus cantos ya no esta la pájara pinta ni el arroz con leche.
Ahora, cada día deben gritar bien fuerte “Pioneros por el Comu-
nismo, seremos como el Che”. El señor ingeniero que estudió en
Rusia y hoy barre las calles de su barrio ya terminó su jornada, y son-
riente nos anuncia que ya llegó el picadillo que mandó Chávez como
regalo de Navidad. Eso sí, no te apures en ir, pues la cola dobla la
esquina; ni lleves java, porque te cabe en la mano la media libra por
persona que distribuyen. Eso sí, lleva bastante dinero porque cuesta
cinco pesos por cada media libra, y no te olvides, debes cocinarlo en
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olla de presión porque está durísimo ¿Con qué lo acompañaremos?
me dice una vecina, ¡esto pegará con boniato! porque las papas ni en
fotos se ven ya. Si quieres coger el pan, date prisa, porque no vino
completo, y nos salvamos porque también vino pollo por pescado a

libra por persona. En la bodega
que está en la otra esquina hay una
fila, todo el mundo con frasco en
mano, lo mismo un recipiente
plástico vacío que era de champú
hasta uno que era de refresco;
“seguro que vino el aceite”, a toda
voz gritaban algunos que pasaban
para el puesto, que abrió hoy con
dos productos: boniato y malanga
isleña. “No te apures, Rosita, que
hasta la 1pm no cierran”, le decía
una abuelita a su nieta. Llégate pri-
mero a la farmacia con la libreta de
la bodega y el carné de identidad,
que están haciendo el censo para
las almohadillas sanitarias.
“¡Abuela!… tengo tremenda ham-
bre, son las 12 del día y no he

comido nada, oye hasta la farmacia no llego porque allí siempre hay
tremenda cola…ve tú.” Entro a mi casa y hay otro mirador, este
parece un museo, pero no lo es; beso a mi hijo que ya es un joven,
beso a mi madre adoptiva, ambos sonrientes siempre. Ella se fue al
cielo hace unos meses, mi hijo al exilio hace 6 años. Busco a mi
esposo, miro sus fotos, beso su frente. Son muchas fotos, todas her-
mosas, no tienen rejas, todas son lindas. Voy a la cárcel, toco su ros-
tro, veo la luz, cierran las rejas, yo no las veo, miro hacia el cielo,
siento un gemido. Siembro las plantas, siembro la vida, todas son lin-
das como mi Cuba, siento una voz, la de mi hijo, oigo una risa, la de
mi madre, llega la noche, llegan los cantos por una niña que hay en
mi patio se llama Chris y tiene a Cristo, aunque su padre está en el
exilio. Juntas cantamos, juntas oramos, juntas tocamos el viejo
piano que es un recuerdo. Es en la Habana y no en Viena. Todo está
oscuro, se fue la luz. Oyen el canto desde muy lejos. Es de Beetho-
ven y trae luz MI MI FA SOL FA MI RE DO. El Himno a la alegría
que muchas veces no toco ya.
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CHAPLIN, MI COMPAÑERO DE CELDA

Ricardo González Alfonso
Prisionero de Conciencia, cumple 20 años.

Prisión Combinado del Este.

En prisión he conocido a varios reclusos comunes poco co-
munes.

Uno de ellos es Chang, un cincuentón descendiente de chinos,
pintor de fibra, sancionado por cuatrero, afición que abandonó rejas
mediante. Desde entonces sus caballos, bellos caballos, son de óleo y
pastan sobre el lienzo.

Con Chang conversaba sobre pintura y teatro, literatura y cine.
Un oasis en medio de un desierto de sensibilidad artística y

humana. Antes de ser liberado, este preso tan poco común me obse-
quió la reproducción de un fotograma de El chicuelo (The kid), de
Charles Chaplin. Tal vez Chang desconozca que me regaló un
amigo.

Se trata de un fotograma mágico; y lo conservo en una de las
paredes de mi celda, como si fuera la ventana que no tengo. A través
de la imagen de Charlot puedo asomarme con una mirada nueva al
otro mundo de este submundo, y evocar varias de las películas donde
el vagabundo inmortal hace de las suyas, que es un poco hacer de las
nuestras.

¿Cómo no identificarme con Charlot, cuando él y su hijo adop-
tivo y cómplice son acechados por un policía impertinente, tan a la
imagen y semejanza —soy benévolo— de algunos de los guardias
que me custodian?

Así me he ido convirtiendo en un adicto a invocar la filmogra-
fía de Chaplin. Por ejemplo, cuando día a día nos sirven el mismo
rancho, un rancho con sabor a insulto, recuerdo “La quimera del
oro”. Veo en cada prójimo preso a un pollo humano y humeante. En
otras ocasiones cato en mi imaginación una bota bien hervida, o
saboreo una suela al plato que me resulta deliciosa.

Algunas mañanas veo al viejo Franklin deambular por el
patio. Es un recluso negro y ciego, con más sombras que nuestras
sombras. Siempre anda cabizbajo, explorando el suelo con su
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bastón, un bastón sin esperanzas. Entonces pienso en “Luces sobre
la ciudad”, y hasta me parece contemplar a Franklin sin gafas y
feliz, sin bastón y con una visión invicta. ¿Será la premonición de
un milagro?

En muchas ocasiones se hospedan en mi mente escenas de “El
gran dictador” (sobran las explicaciones). Pero sin dudas el filme que
más evoco es “Tiempos modernos” —que parodiando a Dante Alig-

hieri ya los llamamos antiguos—. Recuerdo
sobre todo la última secuencia y su tema musi-
cal: Smile (Sonríe). Es mi amuleto.

Una noche, ignoro si se valió de un sueño
o de un prodigio, Charlot salió del fotograma y
me susurró el fragmento de un poema, después
se alejó silbando Smile. Por la mañana me des-
perté con aquellos versos en la punta del lápiz,
y escribí:

Cede la  celda
ante una   sonrisa
pues  la   sombra

se  asombra de la luz
y la luz la asola.

De modo que sonrío cuando la nostalgia
me respira; y en un entreabrir de labios ahu-
yento tristezas y suspiros, y hasta aires buenos
amansan la humedad de mi calabozo. Charlot

me enseñó el conjuro contra la adversidad. El regalo mejor, de esos
que debemos agradecer siempre.

Gracias, Chaplin-Charlot, mi compañero de celda. Gracias,
Chang, por obsequiarme un fotograma mágico, capaz de hacer rever-
decer el oasis de nuestras charlas, donde ahora, gracias a la memoria,
pastan tus caballos, tus bellos caballos, en medio de un desierto de
sensibilidad artística. Y de la otra.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

40

Ricardo González Alfonso

“Sonrío cuando 
la nostalgia me
respira; y en un
entreabrir de
labios ahuyento
tristezas y suspiros,
y hasta aires
buenos amansan
la humedad de 
mi calabozo.
Charlot me enseñó
el conjuro contra 
la adversidad.”



EL NEGRO TARTA
Testimonio vivencial sobre la profanación 
del cadáver del guerrillero anticastrista 

Rigoberto Tartabull

Nicolás Águila

Cuarenta y un años después me senté en Miami con un amigo
de la infancia. Hablamos largo y tendido. Y entre sus recuerdos y los
míos reconstruimos el suceso que nos cambió la rutina aquella tarde
de agosto de 1963. A él se le habían olvidado algunos detalles con el
paso del tiempo, pero me confesó que jamás había podido borrarse
de la mente la imagen de la cabeza destrozada y tinta en sangre. “Le
volaron la tapa de los sesos,” me dijo en un susurro, como quien
quiere sacudirse un mal recuerdo. 

La memoria funciona a través de filtros selectivos y luego recor-
damos una cosa y olvidamos otra. A mí lo que no se me olvida es el
boquete de más de una pulgada de diámetro que le abrieron en el
centro del pecho, a la altura del esternón. No sé bien por qué me
quedé contemplándolo fijamente, aunque creo que se debió no tanto
al morbo como a la visión de túnel que se le agudiza a un niño en
situaciones de consternación. Todavía es y me impresiona. 

Visto desde el tiempo y la distancia, me doy cuenta de que una
vivencia así tenía que dejar su huella en un muchacho de once años.
No es que sea una visión que me persiga, pero sigo viendo con igual
nitidez aquel enorme agujero al centro del pecho. Era un boquerón
taponado de sangre coagulada, que apenas se distinguía de la piel
negra —renegrida además por la prolongada intemperie— de un
hombre muerto y tendido en el suelo con el torso descubierto, como
un cimarrón cazado por la jauría de los rancheadores. Ni siquiera le
tiraron una sábana por encima. 

Aunque el endurecimiento precoz te hiciera parecer a prueba de
traumas en un medio donde la violencia se confundía con el paisaje y
hasta formaba parte de los juegos infantiles, uno en fin de cuentas no
era más que un escolar de quinto grado, una criatura atrapada en las
coordenadas de su tiempo, indefenso en medio de un experimento de
ingeniería social que apenas llegaba a los cinco años pero anunciaba a
las claras cómo habrían de ser los cuarenta y cinco años siguientes. 
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Pero ¿por qué razón decenas y decenas de niños, a los que no se
nos permitía ver películas con escenas de violencia, fuimos práctica-
mente invitados a ir a contemplar un cadáver acribillado a balazos?
¿Por qué yo tuve que estar allí sin el conocimiento de mi familia?
Aquel día yo andaba jugando por la calle con los amiguitos del barrio
y por eso pude presenciarlo todo. Creo que fuimos los primeros en
llegar, porque salimos corriendo detrás del helicóptero cuando lo
vimos volando a baja altura, casi rozando el campanario de la iglesia.
Aquello era un acontecimiento inusitado en el pueblo de Cumana-
yagua, donde los guajiros aún transitaban por las calles con sus arreos
de mulas cargadas de plátanos y sonando rítmicamente los cencerros
de una abundancia que ya estaba en vías de extinción. 

El helicóptero daba vueltas y más vueltas, describiendo círculos
concéntricos como las auras tiñosas al olor de la carroña. Quizás
estuviera buscando un punto conveniente para aterrizar. O, más pro-
bablemente, lo hacía con la intención de atraer el mayor número
posible de curiosos. Se dirigía hacia las afueras del pueblo, con
rumbo a la carretera de Cienfuegos. Y todo indicaba que iba a ate-
rrizar en un solar yermo muy cerca del cementerio, conocido como
la Loma de la Cruz, donde no había casas, árboles o postes de la
corriente eléctrica. La ubicación del sitio, por otro lado, era ideal
para asegurar la afluencia de los noveleros, tanto desde el centro del
pueblo como desde los barrios periféricos. 

Aterrizó al cabo de una media hora y enseguida nos aglomera-
mos a su alrededor, atraídos por una novedad que a los más chicos
nos parecía cosa de ciencia ficción. En medio de la propaganda
machacona de aquellos años sobre los éxitos de la cosmonáutica
soviética, daba la impresión de que asistíamos a la llegada de una
nave espacial sputnik en vez de un tosco helicóptero ruso de combate.
Todas las miradas se concentraban en un solo punto, pendientes de
que por fin se abriera la puerta y a lo mejor saliera un tovarisch gri-
tando ¡hurra! Todos estábamos ansiosos por saber qué había venido
a hacer aquella aeronave color verde oliva en un paraje ubicado casi
en las estribaciones de El Escambray, allí donde al diablo se le había
perdido la mocha y nunca pudo encontrarla, como le gusta decir a
ese mismo amigo que me ayudó en Miami a reorganizar estos recuer-
dos de mi niñez escambraica. 

La curiosidad se convertía en expectación según pasaba el
tiempo, tal vez otra media hora, sin que la hélice parara de girar. Las
aspas, situadas muy por encima de la cabeza de un hombre de seis
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pies, no ofrecían ningún peligro para la vida de nadie. Pero, así y
todo, al poco rato se apareció un par de voluntarios que se encarga-
ron de acordonar a gritos y empujones el área inmediatamente pró-
xima al helicóptero. No podría asegurar que fuera parte de un previo
reparto de roles, aunque me lo sospecho por lo bien coordinada que
estaba la operación. Pero de lo que sí estoy seguro es que estaban
dando tiempo a que llegaran más curiosos, lo
mismo del barrio de Mabuya que desde La
Guinea y la Calle Real. Le traían al pueblo un
regalito muy especial. 

Era la primera vez que yo veía un heli-
cóptero tan grande, con capacidad para quince
personas, según decían; de esos que los rusos
habían mandado en los últimos tiempos para
liquidar los remanentes de las guerrillas anti-
castristas. Ya por entonces eran pocos los alza-
dos que quedaban en la zona de Cumanaya-
gua. Los últimos focos de resistencia estaban
prácticamente aniquilados, pues eran muy
pocos los que habían podido sobrevivir al ras-
treo palmo a palmo del monte, a los peines de
la cacería a sangre y fuego que la propaganda
oficial llamaba “limpia” o LCB, es decir, lucha
contra bandidos. 

La “limpia” de El Escambray fue una
campaña de envergadura que contó con la movilización hacia esas
montañas de decenas de miles de efectivos militares, constantemente
renovados con la carne de cañón fresca procedente de La Habana y
de todas las demás provincias. Las descargas de los fusiles automáti-
cos y las ráfagas de ametralladoras comenzaban a oírse desde antes de
caer la noche y seguían traqueteando hasta el amanecer. Nuestras
madres se ponían muy nerviosas con los tiroteos de aquellos peines
cerca del pueblo que se oían como si fueran en el mismo barrio y
duraban de un día para otro. Ya para principios de 1963, el fatídico
año del cuero duro, habían capturado o acribillado a balazos a todos
los alzados más conocidos de la zona. A todos, menos al Negro Tarta. 

A Rigoberto Tartabull en efecto le decíamos el Negro Tarta, pero
eso de ningún modo implicaba una alusión racial de carácter des-
pectivo. Tan igual de negro era el otro Tartabull, su hermano el sar-
gento de las milicias, y nadie le decía ni negro ni Tarta. Era por la
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“Era por la
admiración 

que despertaba 
su fama de

incapturable por lo
que le llamábamos

el Negro Tarta. 
Se había convertido

en nuestro alzado
emblemático. 

Se había vuelto
una leyenda.”



admiración que despertaba su fama de incapturable por lo que tanto
los niños como los adultos le llamábamos el Negro Tarta. Se había
convertido en nuestro alzado emblemático. Se había vuelto una
leyenda, pero también un dolor de cabeza y una obsesión fija para
sus perseguidores de la LCB, encabezados por su hermano el sar-
gento, el otro Tartabull. Y por eso le hicieron lo que le hicieron. 

A los que hayan tenido la experiencia de la vida pueblerina de
aquella época, en la cual los caballos competían con los automóviles
y el medioevo coexistía en cierto modo con la modernidad, no les
debe de resultar extraña esa mezcla de fabulaciones rurales con leyen-
das urbanas en la construcción de mitos que exaltaban la gallardía y
el valor de los héroes locales. Sin embargo, vistas desde hoy, cierta-
mente se pasaban de ingenuas las historias que los niños les oían a los
mayores y luego repetían y acrecentaban en sus juegos y corrillos. La
más frecuente de todas era que el Negro Tarta se sabía una oración
milagrosa para esquivar las balas o romper un cerco. O incluso para
salir tan campante de un cañaveral ardiendo por los cuatro costados,
rodeado de milicianos por todas partes. 

Llegamos a creernos que el Negro Tarta era como un semidiós
capaz de romper con su rezo todos los cercos y salir ileso de cada una
de las emboscadas que le tendían. A tal punto nos creíamos que el
Negro Tarta era el brujo de la manigua, que hasta le cantábamos una
especie de himno que contaba sus hazañas. En realidad se trataba de
una parodia más de El ratoncito Miguel, la inocente canción infan-
til que el régimen había prohibido porque creyó detectar en su letra
las claves recónditas de la mayor conspiración de la CIA de todos los
tiempos. Curiosamente, el que mejor se sabía el ‘himno’ y el que
más se emocionaba con los cuentos mágicos del Tarta era precisa-
mente el único entre nosotros que era de familia integrada, de
padres comecandela, como se les llama desde entonces a los fanáti-
cos del fidelismo. 

De ahí que el helicóptero hubiera dado tantas vueltas y a tan
baja altura antes de aterrizar; lo hacía con el fin de atraer a los
curiosos hacia el punto donde al final se posó en el potrero de la
Loma de la Cruz. Buscaban darle un escarmiento a ese pueblo
gusano que admiraba a Tartabull y hasta le cantaba un ‘himno’. La
idea era, pues, que la gente lo viera con sus propios ojos y así sepul-
tar para siempre la leyenda del alzado inmortal. 

Cuando la hélice dejó de dar vueltas, se abrió por fin la puerta
y salió un guardia que tendió una lona en el suelo. Luego lo saca-
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ron entre el guardia y un
sargento, cogiéndolo el
primero por los pies y el
otro por los brazos. Y
entonces lo balancearon
y prácticamente lo tira-
ron como un saco de
papas encima de la lona.
A él, al Negro Tarta, al
brujo de la manigua, al
alzado de los tres pares,
ahora muerto y en exhi-
bición como una pieza
de caza, después de acri-
billarlo desde el aire con
ráfagas de ametralladora
mientras intentaba esca-
par del pajarraco arti-
llado, del mismo heli-
cóptero que ahora lo
traía exangüe y sin vida
pero horas antes lo
había perseguido con
saña, sin darle tregua, en
círculos cada vez más estrechos y mortales, hasta lograr agotarlo,
tenerlo a tiro y matarlo. Nos parecía mentira, pero era el mismo
Tarta de la oración infalible, nuestro héroe legendario, el que ahora
veíamos abatido y ensangrentado, con un enorme agujero en el
pecho y la cabeza destrozada por la calibre 50. 

Al viejo amigo de la infancia jamás se le ha quitado de la mente
la imagen del Tarta con los sesos volados, mientras que a mí lo que
nunca se me ha olvidado es la tronera al centro del pecho. Pero si los
dos nos quedamos pasmados viendo muerto y tirado en el suelo al
inmortal Tartabull de nuestras fantasías infantiles, más grande fue el
impacto cuando el sargento que lo había bajado del helicóptero se
puso en atención y allí mismo rindió el parte de misión cumplida
ante el oficial que ya se había presentado en el lugar: “Compañero
teniente, yo y los hombres bajo mi mando hemos cumplido la tarea
de liquidar al último bandido de la zona y primera vergüenza de este
pueblo. A sus órdenes, Sargento Tartabull.” 
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CON EL FRENO PUESTO 

Juan Carlos Linares Balmaseda 

Los cubanos, conocedores de la cuestión, lo tienen muy claro:
No tener un automóvil es literalmente una desgracia; mientras
poseerlo es una tragedia. De hecho, mantenerlo funcionando
incluye que el propietario estacione, ineludiblemente, sobre las
actividades ilícitas, según la legalidad socialista.

Los arreglos mecánicos, chapistería, pintura, tapicería, elec-
tricidad y otras necesidades automotrices cuestan un ojo de la cara
y van a cuenta y riesgo del mercado negro en un ciento por ciento.
Por otra parte, los precios del combustible, lubricantes, líquido de
freno, neumáticos, piezas para remplazar las defectuosas hacen de
los automóviles con dueños de poca solvencia económica un
objeto ocioso. Además, los propietarios que no cuentan con gara-
jes propios deberán incluir en la lista de gastos el precio del par-
queo colectivo que no baja de los cien pesos mensuales. 

Otro síntoma visible de que la crisis automotriz sigue
tomando potencia es que las piezas de repuesto para los autos
rusos Lada desaparecen de las vidrieras en las tiendas recaudadoras
de divisas (únicos lugares donde adquirirlas legalmente), y los pre-
cios en el mercado negro van cuesta arriba. Lada fue y sigue siendo
una marca insigne debido al elevado número de autos que ruedan
en Cuba. Se dice que el Ministerio del Interior está acaparando
todo lo concerniente a Lada con destino a su enorme parque auto-
movilístico. 

“Pacotilla” en el mundo automovilístico cubano significa
accesorios novedosos: llantas modernas, reproductora, alarmas,
por mucho tiempo un lujo traído de afuera por los mimados del
poder. La “pacotilla” también desaparece de las tiendas.

Así como el más anticuado automóvil garantizará un estatus
a su dueño, sentarse al volante de uno nuevo o de segunda mano,
adquirido legítimamente, es una prerrogativa del gobierno. Quien
apague los faroles ante este fenómeno, que mucho incide en la cri-
sis del transporte público, continuará con la conciencia atascada.
Y es que aquí no escapa de los delitos ni la goma de repuesto.
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SE BUSCAN CAMPESINOS

Jorge Olivera Castillo
Sindical Press

LA HABANA, Cuba, mayo (www.cubanet.org) – Prefieren
los zapatos deportivos de marca y las pisadas firmes sobre el
asfalto. El campo quedó atrás, congelado en una imagen que ha
perdido el brillo entre los estantes del recuerdo.

El azadón y el rastrillo, la yunta de bueyes y el sombrero de
guano, las botas a prueba de fango y el sol del mediodía amena-
zando con arrancar la piel. Eso es historia antigua, cosas que las
últimas generaciones de jóvenes consideran de mal gusto. 

La disposición para ocupar las tierras fértiles como sembra-
dores o recolectores se difumina en un mar de apatía siempre cre-
cido y con ganas de romper los diques que impiden, por puro
milagro, el naufragio total. Regresar al campo es una propuesta
que se recibe con una mueca de disgusto y un rotundo rechazo 

Aunque muchas veces los aludidos opten por refutaciones
más discretas, en el fondo bullen los deseos de articular la frase que
sintetiza una oposición concluyente hacia un posible retorno al
trabajo agrícola: ¡¿Tú estás loco?!

Después de los intentos para alterar las reglas socioeconómi-
cas por medio de una disparatada industrialización que priorizó el
desarrollo urbano en detrimento del rural, el gobierno busca rever-
tir una situación creada a partir de premisas ajenas a las posibili-
dades del país, y que no permiten pensar en resultados sustentables
en el ámbito agropecuario.

Obligar mediante decreto a millones de jóvenes a realizar
estudios profesionales sin atender el perfil vocacional, ha sido un
disparate. La revolución ha graduado miles de médicos, científi-
cos, ingenieros, licenciados. ¿Por qué se subvaloró la importancia
del campesinado? 

Estos desequilibrios son la consecuencia directa de gobernar
una nación con la metodología de un sargento de infantería. 

La masividad y el virus revolucionario, en vez de sensatez y
esperanza, sembraron truenos. Ahora, cuando arrecian las tem-
pestades, es que dan los partes meteorológicos sin atreverse a
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revelar los datos negativos que podrían derivar en un final apo-
calíptico.

Es impensable que los jóvenes encabecen las nóminas de los
trabajadores agrícolas. Según los partes oficiales, son el seis por
ciento de la fuerza laboral dedicada a estos menesteres. Dudo que

la cifra pueda alcanzar los dos dígitos en los
próximos años, a no ser que comiencen a
aplicar medidas compulsivas que favorezcan
una obligatoriedad escondida tras los muros
del patriotismo. 

Ya los cuadros de la Unión de Jóvenes
Comunista están inmersos en tareas de con-
cientización con el fin de despertar el interés
de los jóvenes por las actividades agrarias. Si
así consiguen aumentar el número de campe-
sinos, hay sobradas razones para declarar con
antelación que todo terminará en un gran
fiasco. 

En un lapso que comenzó en 1959 —hasta
su radicalización en 1968 con la aplicación de
la ofensiva revolucionaria— se sepultaron las
costumbres y tradiciones que reflejaban el
amor a la tierra, y que hicieron posible el
logro de índices productivos envidiables en
comparación con los actuales. 

Un notable por ciento de los descen-
dientes más jóvenes de las familias que habi-

tan en áreas rurales anhela vivir en zonas urbanas, preferiblemente
en la capital. No quiere que le hablen de semillas ni regadíos. 

Convencer a un habanero para asumir esa encomienda es la
vía más fácil para una sarta de improperios. Lo más seguro es que
el campo continúe vapuleado por la decadencia. 

Es de esperar que aparezcan los activadores fuegos artificiales,
el personal fijo de la opereta, los tarugos por contrato y la escua-
dra de recitadores de las últimas coplas revolucionarias. Los far-
santes no descansan. Trabajan jornada completa y horas extras.
Sembrando lechugas o recogiendo mangos tal vez serían los más
productivos. R
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“Un notable 
por ciento de 
los descendientes 
más jóvenes de 
las familias que
habitan en áreas
rurales anhela
vivir en zonas
urbanas,
preferiblemente 
en la capital. 
No quiere que le
hablen de semillas
ni regadíos.”



EXPLOTAR

Frank Correa

LA HABANA, Cuba, julio (www.cubanet.org) – En Cuba el
verbo explotar se utiliza para definir el suceso mediante el cual una per-
sona es sacada de circulación de manera intempestiva por una medida
disciplinaria, o por encarcelamiento.

Ayer la noticia corrió de boca en boca: el carnicero dedicado a la
venta de carne de puerco en Jaimanitas había explotado. Hace unos
meses el Estado prohibió la venta de esta carne a comerciantes particu-
lares, y construyó un kiosco junto al agro estatal, el único existente,
pues la venta de viandas y vegetales también ha sido prohibida a los
vendedores por cuenta propia. 

Por el mostrador del nuevo kiosco tienen que pasar casi todos los
habitantes del pueblo que deseen comprar carne de cerdo. Parece ser
que el carnicero le cogió el gusto a ser “imprescindible”, porque
comenzó a “robar a la cara”, frase que define en Cuba a los empleados
descarados.

El carnicero le “sacaba la salsa” al puerco, es decir, le extraía el
máximo de ganancias. Vendía la mejor carne en bisteces, a precios altos
por ser carne limpia, y la grasa la despachaba aparte. También la cabeza
sin la lengua y la papada, que vendía de manera independiente, como
el hígado, el corazón y los pulmones. Hasta el bofe lo vendía, camu-
flado entre la carne. 

Con la recortería también se beneficiaba, pues entremezclaba
parte del pellejo con pedazos de carne. El lomo, el cogote y las costillas
los negociaba a un precio rentable con relación al importe de la com-
pra del animal en pie.

El carnicero era mago a la hora de robar en la pesa, y siempre esta-
faba en el vuelto al comprador, sobre todo cuando los usuarios pagaban
en divisas. Imponía una cuota de canje menor que la estipulada y ahí
también sacaba ventaja. Otros de sus artificios era el encubrimiento de
la carne de menor calidad dentro de la buena para venderla más cara.
Duplicaba y hasta triplicaba el fraude. Incluso por la tarde, cuando ya
no le quedaban sino desperdicios, vendía las patas y los huesos limpios
para preparar caldos y potajes. Y las tripas las ofrecía como comida para
perros.

Un día después de “explotar”, lo he visto pasar rápido por la calle.
Su rostro ya no refleja el triunfo. Una nube oscura lo nubla. Lleva la
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mano derecha vendada, con manchas de sangre, como si se hubiese cor-
tado.

En Cuba, a un “explote” siempre lo acompaña una reacción de
esperanza y júbilo. El cambio de un funcionario o empleado corrupto
funciona en la psique colectiva como una muestra de mejoría. Ahora la
gente piensa que vendrá otro carnicero menos ladrón. 

Cuando Felipe Pérez y Carlos Lage “explotaron”, la gente se
extrañó, pero después transitaron por una fase de alborozo. Pensaron
que al fin “la cosa” se movía. Luego las noticias oficiales dieron cuenta
que eran unos “indignos engolosinados”, y devinieron un par de pobres
diablos que merecieron la lástima de la gente. Sobre todo cuando el
rumor popular atestigua que han visto al ex ministro de Relaciones
exteriores Felipe Pérez donando sangre en el Comité de Defensa de la
Revolución, y al ex secretario del Consejo de Ministros, Carlos Lage,
subir a un ómnibus en Alta Habana. Dicen que algunas personas se
pusieron de pie y le cedieron el asiento. 

Carlos Valenciaga, ex jefe de despacho del comandante trabaja en
la Biblioteca Nacional. Otro miembro del Buró Político también des-
tituido, Otto Rivero, antiguo primer secretario de la Unión de Jóvenes
Comunista, trabaja como administrador del parque Almendares. 

El presidente del Banco Central, Francisco Soberón, no explotó
textualmente porque los billetes que circulan hoy en Cuba llevan su
firma, y cambiarlos exigiría un gasto innecesario. Su consigna “Ahorro
o muerte”, y su protagonismo en la política monetaria que estableció
un gravamen sobre el canje con el dólar, unido a que fue el artífice de
las dos monedas que circulan hoy en el país, resultaron una patente de
corso que le permitió abandonar la escena pública y entrar en un retiro
honroso, para cumplir un viejo sueño: escribir sobre economía e inves-
tigar en el mundo de las finanzas.

Muchos dirigentes y funcionarios públicos viven con el temor a
“explotar” de un momento a otro. El detonador puede ser propinar
unos puñetazos sobre la mesa, como el aspaviento que armó hace poco
Iroel Sánchez, presidente del Instituto Cubano del Libro, destituido de
su cargo cuando en una reunión del Ministerio de Cultura “perdió la
tabla”, que es como perder la paciencia. 

Otras expresiones que definen la desaparición intempestiva de un
individuo del contexto social por la aplicación de una medida discipli-
naria, además de “explotar” son: “salir por el techo”, “irse del parque”,
“salir del aire”. 

Al carnicero de Jaimanitas, por “meter tanto la mano en la masa”,
se la cortaron.
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EL GRAN ENANO Y LAS CALORÍAS

Víctor Manuel Domínguez
Sindical Press

LA HABANA, Cuba,
julio (www.cubanet.org) 

Cuba se mueve. O al
menos se balancea en
busca de mecanismos pro-
ductivos que hagan menos
estruendosa su caída en
medio del no hay, ni del
dónde amarrar la chiva.

Pero aunque la cosa
se ha puesto fea, que no
piensen quienes en el año
1993 vendieron fricasé de
cáscaras de toronja, pica-
dillo de ídem de plátanos
o bisté de colchas de tra-
pear, que podrán hacer
zafra como en aquella oca-
sión.

La imagen medieval
de la familia cubana sen-
tada en medio de la oscu-
ridad mientras consumía
una pizza de queso fabri-
cado con preservativos y
salsa de rojo acetil no se
repetirá.

Tampoco el humillante trasiego de la vida e identidad de los
perros y gatos del país, cazados y vendidos como conejos, carneros,
guanajos, y en caso de delirium tremens, como carne de res, en tan
aciagos años del denominado período especial.

Además, miles de cubanos no podrán desmantelar sus casas
para construir balsas y huir del apagón y el hambre como en el
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1994, pues no hay fuerzas para huir, ni casas después del paso de
los huracanes. El fantasma de los años 90, aunque planea como un
aura tiñosa sobre los calderos y los ventiladores de cada cubano,
esta vez no se podrá posar. Como siempre, la revolución cubana se
mantendrá a flote parada sobre los hombros de un pueblo en per-
manente inmersión.

Recuerden que de no ser un ruso quien le presta las botas para
continuar, es un chino el que la apuntala con maripositas y arroz,

o un venezolano el que la reflota sobre un mar
de petróleo. Pero esta vez sólo el plátano Gran
Enano nos salvará.

Descubierto por los especialistas del Ins-
tituto de Biotecnología de las Plantas (IBP),
el Gran Enano garantizará el consumo de las
3 mil 100 calorías diarias prometidas a cada
habitante del país por Marino Murillo, minis-
tro de Economía y Planificación.

Es decir, que a la reforzada cuota de pan
sin manteca y sal, pero con alrededor de 850
calorías, le serán adicionadas los fogajes ali-
menticios del Gran Enano, que como si fuera
poco es un plátano anticiclón.

Consumido hasta la fecha sólo por turis-
tas extranjeros de frontera (alojados en el polo

turístico de Ciego de Ávila), el Gran Enano posee enormes reser-
vas de hierro y zinc, algo que pudiera servir (cumplida su misión
alimentaria en hambrientos extranjeros) para restaurar los techos
de las viviendas azotadas por los huracanes.

Debido al gran impacto causado por la introducción a los
laboratorios del Gran Enano y otros parientes como el Cavendish
Enano y Burro Enano, “que disminuyen las pérdidas por ciclones
y permiten mantener la estabilidad en el abastecimiento”, los
cubanos no vamos a levitar del hambre en medio de un apagón

Por lo tanto, podemos asegurar que si esta vez no morimos de
calor víctimas de la oscuridad y la falta de condumio, lo haremos
por exceso de las calorías generadas por nuestro nuevo salvador: el
Gran Enano.
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“El fantasma 
de los años 90,
aunque planea
como un aura
tiñosa sobre los
calderos y los
ventiladores de
cada cubano, 
esta vez no se
podrá posar.”
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ARTÍCULOS

LA ECONOMÍA CUBANA, DE MAL
EN PEOR

Óscar Espinosa Chepe
Economista y Periodista Independiente

El PIB en 2008 creció en un 4,3% frente al plan de 8,0%, y luego
de haberse anunciado un incremento real de 7,3% en 2007, de
acuerdo con el Informe sobre los Resultados Económicos de 2008 y los
Lineamientos del Plan Económico y Social de 2009 presentado a la
Asamblea del Poder Popular por José Luís Rodríguez, ministro de Eco-
nomía y Planificación a fines de diciembre, y cifras brindadas por la
Oficina Nacional de Estadísticas (ONE).

La considerable caída del PIB se debió según las autoridades al
azote de tres huracanes, al alza de los precios de los alimentos y los
combustibles, y la caída considerable de la cotización del níquel, prin-
cipal rubro de exportación. Esos son hechos reales, pero debe apun-
tarse que desde principios de año, investigadores de la Universidad de
La Habana habían señalado la imposibilidad de cumplir el plan,
basándose en cálculos realizados a través de una relación macroeconó-
mica entre el PIB y exportaciones e inversiones, mediante un modelo
econométrico confeccionado por el Centro de Estudios de la Econo-
mía Cubana (CEEC)(1). Asimismo, en junio las autoridades tuvieron
que rectificar el plan del año a la baja, en especial, mediante una sus-
tancial disminución de las inversiones a realizar, lo que ocurrió mucho
antes de la llegada de los huracanes.

Llama la atención en las cifras aportadas, que los sectores pro-
ductivos tuvieron mediocres resultados, y salvo excepciones no crecie-
ron significativamente. En particular, cabe mencionar los incrementos
obtenidos en Agricultura, Ganadería y Silvicultura, de un 1,6%; en
Pesca, 0,1%, Explotación de minas y canteras, 2,9%; Industrias manu-
factureras (excepto la industria azucarera), 0,9%; Suministros de
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electricidad, gas y agua, 0,9%; Construcción, 3,3%; y en Transporte,
almacenamiento y comunicaciones, 8,1%. Sobresale el decrecimiento
de 6,2% en Comercio y Reparación de efectos personales. También se
produjeron más de 4,0 millones de toneladas de petróleo equivalente
(petróleo y gas), para un crecimiento del 1,3% en relación con el
pasado año.

Como elemento adicional, destaca el incumplimiento en la edifi-
cación de viviendas: de un plan de 50.000, sólo fueron terminadas
44.775, una disminución de 7.832 unidades respecto a lo alcanzado

en 2007. Es una mala noticia cuando se conoce
que los tres huracanes destruyeron total o par-
cialmente 530.758 viviendas, y 70.000 afectadas
por huracanes en pasados años esperan ser repa-
radas. Al ritmo de las viviendas construida el
pasado año, tardaría más de 12 años en reponer
el fondo habitacional dañado, sin incluir el défi-
cit ya existente, de aproximadamente 500.000 a
1.000.000 de unidades estimado por distintas
fuentes.

Aunque fue informado un aumento del
9,1% en Formación Bruta de Capital Fijo

(FBCF), en especial por la compra a China y otros países de equipos
de transporte, este indicador continúa distante de los niveles necesarios
para terminar el proceso de descapitalización que desde hace años
afecta la economía de la Isla. El monto de 6.188,0 millones de pesos
logrado en FBCF representa el 13,5% del PIB, lo cual ratifica a Cuba
como el país de la región con más bajo nivel de inversión.

El aumento del 4,3% del PIB parece ser una consecuencia de los
supuestos logros obtenidos en el Sector Servicios, por los engrosa-
mientos en especial de Educación, de 5,2%; Salud Pública y Asisten-
cia Social, 11,4%; Cultura y Deporte, 7,1%; y Otras Actividades de
Servicios Comunales, Asociaciones y Personales, de 6,7%. Esos altos
porcentajes reflejan éxitos difíciles de hallar en 2008. En Educación fue
relevado el ministro por los malos resultados de su gestión, y se infor-
maron deficiencias en la enseñanza, incluso por fuentes oficiales.

Un ejemplo pudo observarse en los debates efectuados en el con-
greso de la UNEAC, donde varios intelectuales manifestaron críticas
muy severas sobre el estado actual de la enseñanza. Menos creíble
resulta el crecimiento anunciado en Salud Pública, cuando se eviden-
cia una enorme baja en la calidad de los servicios.

“El ingreso de 
los trabajadores
disminuyó en
términos reales, 
y se depreciaron 
los ahorros 
en los bancos.”



En cuanto a Cultura y Deporte, también carece de sustento el
incremento señalado, a no ser que se interprete como un triunfo que
los canales de televisión estén saturados como nunca antes por progra-
mas extranjeros, fundamentalmente norteamericanos. En tanto, los
resultados en las Olimpíadas de Pekín ejemplificaron el retroceso del
deporte.

Respecto a Otras Actividades de Servicios Comunales, Asociacio-
nes y Personales, el crecimiento publicado por ONE constituye una
ofensa a la inteligencia de los cubanos, que diariamente sufren la sucie-
dad en ciudades y pueblos, la falta de higiene, el mal funcionamiento
del alcantarillado y la intermitente recogida de desperdicios, entre
otros. En la práctica, los insostenibles crecimientos de los servicios son
una reiteración de lo que vamos informando desde hace años. Si se
toman los supuestos incrementos logrados en los últimos cinco años,
la actividad de Servicios, calculada en valores, se ha duplicado a con-
tracorriente de la regresión que a simple vista se aprecia en la realidad
nacional.

Por todo lo anterior, es muy difícil creer el incremento del 4,3%
del PIB, que se contradice además con el aumento de la Generación
Eléctrica en 1,9%, según datos oficiales. Resulta difícil entender cómo
los servicios pudieron incrementarse tanto con un porcentaje tan bajo
de engrosamiento de un elemento vital para la realización de cualquier
actividad.

La economía cubana, de mal en peor
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Las contradicciones en las cifras no sólo se limitan al crecimiento
del PIB, sino que se aprecian en la Tasa de Desempleo de la Población
Económicamente Activa, en 1,6%, quizás la más baja del planeta,
cuando contradictoriamente el gobierno hace una enorme propaganda
sobre la necesidad de librar una lucha contra la cantidad de ciudada-
nos en edad laboral que ni trabajan ni estudian.

Esto puede apreciarse en cualquier esquina del país y se debe, en
primer lugar, a la falta de estímulo y los bajos salarios existentes. En
materia de productividad del trabajo fue informado un mediocre
aumento del 2,6%, calculado sobre la base de un PIB carente de cre-
dibilidad, por lo que ese porcentaje también resulta poco confiable.

Problemas con los precios y tensiones financieras internas
Resulta ridículo el crecimiento del Índice de Precios al Consumi-

dor en 0,8%, referido únicamente a mercados en moneda nacional,
según la ONE, cuando una parte sustancial de las transacciones
comerciales son realizadas por la ciudadanía en pesos convertibles y
hubo incrementos impactantes en las cotizaciones de muchos de los
productos ofertados en esa moneda. Tales fueron los casos del aumento
del 86,0% en el combustible diesel y más del 60,0% como promedio
en las distintas gasolinas, lo que se redujo a finales del año, pero que-
daron 33,0% y más del 20,0%, respectivamente, por encima de los
niveles de 2007.

Como es de suponer, sin oferta de combustible en moneda nacio-
nal, es imposible sostener que los artículos y servicios comercializados
en pesos corrientes se hayan mantenido sin movimiento en materia de
precios, ante los incrementos habidos en un factor indispensable —el
combustible— para el funcionamiento de toda la economía.

Asimismo, en el área de Moneda Convertible hubo aumento de
precios en artículos de consumo personal, tales como el aceite comes-
tible, la leche, el jabón y otros de higiene y limpieza, la cerveza, y
muchos más. Ciertamente, no hubo incremento de precios en los pro-
ductos vendidos en el marco del racionamiento, pero el gobierno ha
reconocido que los productos en esa área no alcanzan ni para satisfacer
el 50,0% de las necesidades mínimas de una persona. Un criterio con-
siderado demasiado optimista por la mayoría de los consumidores
cubanos. Por tanto, deben procurar las divisas indispensables para
adquirirlos en la red de Tiendas Recaudadoras de Divisas.

Hay que destacar que en el informe de la ONE se refleja que el
consumo total de la población, Servicios y Bienes, se redujo en 4,4%,
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lo cual es compatible con la disminución de la Circulación Mercantil
Minorista de Bienes, de 4,8%. El Salario Medio Mensual fue 414
pesos, para un incremento de sólo 1,5%, por lo
cual, tomando en consideración los niveles de
inflación que posiblemente superaron el 10,0%,
incluidas las alzas de precios en el sector de
moneda convertible, el ingreso de los trabajado-
res disminuyó en términos reales, y se deprecia-
ron los ahorros en los bancos, incluido el dinero
depositado a plazo fijo de 36 meses que devenga
un interés del 8,0%, el más elevado.

Debe subrayarse además que en 2008 con-
tinuó la tendencia al crecimiento del Efectivo en
Circulación para un 18,4% del nivel del PIB. Si
se tiene en consideración los depósitos de la
población a la vista y a plazo, el monto total fue
de 25,5 miles de millones de pesos, para un
40,6% del PIB, lo cual representa un notable
incremento de casi 4,0 miles de millones de
pesos que, de continuar, acelerará el proceso
inflacionario. Además, las presiones financieras internas fueron refor-
zadas en 2008 por el incremento del desequilibrio presupuestario con
un déficit de 4.200,0 millones, un 6,7% del sobredimensionado PIB.

Incremento de los problemas en el sector exterior
Si las tensiones en la economía interna fueron mayores, los pro-

blemas en el Sector Exterior son mucho más complicados. En 2008,
las Importaciones de Bienes crecieron en un 43,8%, mientras las
Exportaciones sólo aumentaron en un 2,1%. La relación es de 3,84, o
sea, por cada dólar exportado, Cuba importó casi 4 dólares. Esto úni-
camente puede sostenerse por la relación especial existente con Vene-
zuela, que entrega a Cuba diariamente alrededor de 100.000 barriles
de petróleo en condiciones financieras especiales y la exportación
masiva de servicios a través del suministro de asistencia técnica en
Salud Pública, Deportes y Educación. Por consiguiente, la dependen-
cia económica respecto a la nación sudamericana creció sustancial-
mente el pasado año.

Si bien sucedieron los factores naturales negativos apuntados
anteriormente, también es cierto que el gobierno continúa sin tomar
medidas efectivas para aumentar la producción nacional de alimen-

La economía cubana, de mal en peor

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

57

“Si el anterior
fue un año

complicado, el
actual se proyecta

con dificultades
aún mayores, y
lo peor, con un

gobierno que no
se decide a tomar

las medidas
requeridas

urgentemente.”



tos, a fin de disminuir las importaciones posiblemente ya cercanas a
los 2,5 miles de millones de dólares, en gran parte procedentes de
Estados Unidos. (2)

Paralelamente, se podrían realizar mayores esfuerzos en el aho-
rro de combustibles y portadores energéticos. Debido al mal estado
de las redes de transmisión, y en especial de distribución de energía
eléctrica, todos los años se producen enormes pérdidas. En 2008 las
pérdidas alcanzaron casi los 3,0 miles de gigawatts/hora de energía
eléctrica, o sea, el 16,3% de la electricidad total generada.

Lamentablemente, hasta el momento el gobierno no ha infor-
mado sobre la Balanza de Pagos en su conjunto, ni de los niveles de
la Deuda Externa, entre otros indicadores necesarios para una eva-
luación más completa de la realidad económica de Cuba en 2008.
Sólo se ha expuesto que los ingresos brutos por concepto de Turismo
crecieron un 13,5%, para llegar a 2,5 miles de millones de pesos con-
vertibles, sin aclarar cuál fue el ingreso neto, en un país con una
dependencia tan alta de las importaciones.

En cuanto a la Deuda Externa, debe haberse producido un
incremento notable para un total acumulado de alrededor de 18,0
miles de millones de dólares, sin considerar la antigua deuda con el
desaparecido bloque soviético. La última cifra reflejada en las esta-
dísticas oficiales abarca hasta el 2006, con un monto de más de 15,0
miles de millones de dólares, comprendida la deuda activa y la inmo-
vilizada, o sea, aquella que no había sido objeto de reestructuración
desde 1986 hasta la indicada fecha.

Perspectivas para 2009
En el Plan de 2009 se ha establecido un crecimiento del 6,0%

del PIB, cifra demasiado optimista si se consideran las influencias
negativas de la crisis económica mundial, los veinte años de Período
Especial y los daños causados por los huracanes. En primer término,
la caída del precio del níquel, principal sostén de las exportaciones,
tendrá un efecto más fuerte que en 2008, pues la producción de artí-
culos que insumen el mineral continúa reduciéndose a escala mun-
dial. Asimismo, son posibles serias afectaciones en los ingresos por
turismo y remesas, ambas muy importantes. Las consecuencias nega-
tivas sobre estos ingresos podrían atenuarse en caso de que la Admi-
nistración Obama permitiera, como ha prometido, el libre viaje de
los ciudadanos cubanos y cubano-americanos a Cuba, y el derecho a
enviar ayudas sin restricciones a familiares y amigos.
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Al agudizarse la crisis, podría complicarse el acceso a créditos
internacionales, ahora más necesarios que nunca. Habrá que obser-
var atentamente los vínculos con
Venezuela, que podrían afectarse
seriamente por la disminución de los
precios del petróleo, con efectos
nefastos para una economía depen-
diente en alto grado de la exportación
del combustible.

En estas condiciones, resulta muy
improbable el crecimiento planificado
del 6,0% del PIB, casi 6 veces la
última previsión del FMI sobre el
aumento PIB en América Latina
(1,1%) en 2009, al tener Cuba tantos
problemas y carecer de reservas mate-
riales y financieras para enfrentar la
crisis. Además, se planifica un déficit
presupuestario de 3,8 miles de millo-
nes de pesos, alrededor de un 5,6%
del PIB planificado. En la ejecución
del Presupuesto, esa cifra pudiera ser
superior dadas las dificultades actuales
y el insostenible crecimiento del PIB programado, con lo cual las
finanzas internas podrían seguir presionando y continuar las ten-
dencias inflacionarias.

A esto se une la reticencia del gobierno en 2008 a aplicar las
reformas económicas prometidas, por lo cual la nación se encuentra
muy mal preparada para enfrentar los enormes retos venideros. Las
perspectivas económicas para 2009 son muy sombrías. Si el anterior
fue un año complicado, el actual se proyecta con dificultades aún
mayores, y lo peor, con un gobierno que no se decide a tomar las
medidas requeridas urgentemente.

1. La Macroeconomía cubana en 2008: datos de cierre de año. Pavel Vidal Alejandro, profesor e
investigador del Centro de Estudios de la Economía Cubana (CEEC), Universidad de La
Habana. Economics Press Service (IPS) No.1, La Habana 15 de enero de 2009.

2. Según datos del US Census Bureau, de enero a noviembre de 2008 las exportaciones norteame-
ricanas crecieron un 72,5% con respecto a igual período de 2007.

La economía cubana, de mal en peor
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AIRES DE TORMENTA

Martha Beatriz Roque Cabello

No hay dudas que en estos momentos corren tiempos difíciles
en Cuba, sólo personas ilusas podían pensar que el país se manten-
dría fuera de la crisis multidimensional que afecta al mundo. El
petróleo venezolano, y las ínfulas de gran señor del presidente
Hugo Chávez, permitieron que se tuvieran estos criterios equivo-
cados. Pero en estos momentos se está tratando de corregir ese tre-
mendo error, —y a su vez— de hacer tomar conciencia al pueblo
de que la situación es delicada.

El incremento de la represión muestra, verdaderamente, el
estado de inseguridad que tiene el gobierno. No ha sido solamente
la oposición interna quien ha estado en los últimos días en la mira
de las autoridades, también cualquier manifestación de libertad
económica o social que pase por la información del régimen.

El hecho aislado de la salida del país de la doctora Hilda
Molina Morejón, no implica para nada que se hayan aflojado las
cuerdas. La madre de Hilda, que había viajado un año antes hacia
Argentina, se encuentra en terapia intensiva y con pronósticos muy
difíciles de vida. Fue la Conferencia de Obispos Católicos, quien
gestionó con el Consejo de Estado que le permitieran reunirse con
ella, añadiendo al hecho humanitario, la condición de católica
practicante de la anciana. No hay que dar crédito a la Presidenta de
Argentina y mucho menos pensar que es un gesto del gobierno
cubano como respuesta a sus peticiones. Hasta hace muy poco, el
ex presidente enfermo Fidel Castro, denigró de la Dra. Molina y
como siempre hace con los que no lo respaldan, trató de ofenderla
con calificativos poco amables para una dama e incluso para su
familia.

Durante los últimos días, se han estado haciendo esfuerzos
para que no haya apagones en el sector poblacional, principalmente
en la Ciudad de La Habana, porque en el interior del país sí se han
producido escalonadamente. La reducción del servicio eléctrico
han preferido recaiga sobre el sector estatal, no obstante, ya
comienzan a quejarse de que se están dejando de producir bienes y
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servicios. Un ejemplo gráfico, lo constituyó el Noticiero de Televi-
sión del pasado sábado a las 12 de la noche, donde se mostró la
cantidad de viruta de jabón que se está dejando de producir, debido
a las horas que esta fábrica se mantiene sin electricidad.

Pero, más importante que esta confesión, lo fue el escrito
publicado por Lázaro Barredo Medina, en el periódica Granma,
órgano oficial del Partido Comunista de Cuba, el pasado lunes 8 de
junio de 2009, bajo el título de “Nada sustituye la vergüenza de
nuestra gente”. Ciertamente, el estilo periodístico del director del
Granma, es un poco cantinflesco, pero en medio del ir y venir de
sus notas, se pueden sacar algunas conclusiones. Pero habría que
decir que muchas personas del pueblo han entendido, que no
habrá importaciones.

El garantizar en la canasta básica las calorías, proteínas y gra-
sas imprescindibles, no implica para nada que se reduzcan los ali-
mentos que se distribuyen de forma normada por la mal llamada
libreta de abastecimientos, que no es más que una cartilla de racio-
namiento. Ya en este mes se hicieron los primeros pinitos, pero las
protestas que trajeron acompañadas ha hecho replantearse el pro-
blema.

El método que ha utilizado el gobierno, como costumbre en
casos similares, es lanzar “la bola” a la calle, para ver cómo se com-
porta la opinión pública. En este caso ha sido casi una bomba de
tiempo, pues más se demoraron en hacerlo que el pueblo en

Aires de tormenta
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comenzar a quejarse en todos los lugares. De boca en boca han
corrido rumores como: “van a quitar los huevos”, “no van a dar pan
a los mayores de trece y menores de sesenta”, “van a reducir los gra-
nos”, etc.

Según Barredo: … “transcurren numerosos análisis tensos
dentro de todo el aparato gobernante que llevarán adelante reajus-
tes inevitables”… Todo el mundo está acostumbrado a este dicho al

revés: “jorobita, jorobita lo que se da no se
quita”; pues siempre que se ha “donado por el
pueblo” azúcar a Chile, arroz a no se sabe
donde, etc., jamás se ha retornado a la cuota
mensual de alimentos. Lo que le sigue al dis-
curso escrito de este miembro de la Asamblea
Nacional del Poder Popular, nadie se lo cree.
El espetó: …“que no serán fenómenos insupe-
rables”…

Como siempre, los inventos no se han
hecho esperar, ya hay ómnibus vacíos, parados
horas y horas en diferentes puntos de la capi-
tal, como experimento para hacer más efi-
ciente el servicio de transporte. El solo expli-
car semejante barbaridad, sino fuera tan
tétrico, mueve a risas.

También hay que dar una mirada hacia
los trabajadores. Por ejemplo en las tiendas de
divisas, que es un lugar donde se puede inves-

tigar sin problemas, por ser público, los empleados se quejan abier-
tamente por la falta de aire acondicionado y la poca iluminación
durante las horas más calurosas del día.

Pero aún no ha llegado Agosto, que es el mes en que muchas
personas toman sus vacaciones de verano, los niños también esta-
rán en receso escolar, ¿en dónde pasarán las vacaciones? Hay que
recordar que ni siquiera “los vanguardias” serán beneficiados, según
dijo Raúl Castro, se acabaron los regalitos y los bajos precios.

En medio de la temporada ciclónica que recién comenzó el
primero de junio, sin titubeos, se puede afirmar, que soplan aires
tormentosos.

Ciudad Habana, 15 de junio de 2009.
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“El incremento 
de la represión
muestra, el estado
de inseguridad que
tiene el gobierno.
No ha sido
solamente la
oposición interna
quien ha estado en
los últimos días 
en la mira de las
autoridades.”



¿CULPAS O DISCULPAS?

Vladimiro Roca

En un artículo titulado “Nada sustituye la vergüenza de nues-
tra gente”, publicado en el diario oficial Granma y firmado por el
director del mismo, Lázaro Barredo Medina, se señalan actitudes
negativas de entidades, trabajadores, administraciones, etc.; que,
según el articulista, empeoran la grave crisis que atenaza al país
hace bastante tiempo.

El susodicho artículo hace referencia a que las medidas de rea-
juste que se adoptan en muchas partes del mundo para reducir los
efectos de la crisis afectan directamente a la población, pero que en
Cuba se llama “a toda la sociedad” para enfrentar el impacto nega-
tivo de “la contingencia económica y financiera en la búsqueda de
que todos aportemos respuestas a las principales prioridades que
son la producción alimentaria y el ahorro”.

Después hace referencia a que “el Estado revolucionario (el
subrayado es mío) adopta decisiones para impedir el deterioro de
los programas sociales fundamentales, como la educación y la
salud, sostener el empleo y garantizar por igual a cada ciudadano en
la canasta básica las calorías, proteínas y grasas imprescindibles.”

De la lectura del artículo se desprende que las penurias actua-
les del pueblo cubano se deben a la crisis económica y financiera
mundial, en primer término, y a la indolencia de la sociedad
cubana en general, en segundo término.

A lo largo del mismo hace referencia a análisis, aportes y
esfuerzos que deben hacer los que más sufren los efectos de dicha
crisis y sobre los que ha cargado, y recarga, durante 50 años el des-
gobierno de la pandilla que asaltó el poder en el año 1959.

El señor Barredo Medina, como buen testaferro de la camari-
lla de los hermanos Castro, disculpa a los verdaderos responsables,
diciendo que están tomando decisiones para frenar el deterioro de
los planes que, por culpa directa de ellos, se ven amenazados con
desaparecer.

Que fácil olvidan u ocultan las verdades históricas todos los
cómplices del hato de delincuentes que hace medio siglo usurpan
el poder en Cuba.

Artículos
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El articulista hace referencia a “la mentalidad gastadora de
muchos compañeros” que ni siquiera preguntan por lo que cuestan
las cosas. Al primero que jamás le ha importado el valor de las cosas
ni lo que cuesta producirlas ha sido al “compañero Fidel”, derro-
chador número uno de recursos en Cuba y, creo, en el mundo
entero.

Olvida el director del Granma la implementación de la “ofen-
siva revolucionaria” de 1967 por parte de Fidel Castro, que liquidó

lo poco que quedaba de iniciativa privada en
el país; que eran los únicos que mantenían
producciones y servicios de alta demanda
popular con calidad y eficiencia.

Oculta el cómplice de los hermanos Cas-
tro que la mentalidad gastadora y el desprecio
por el precio de las cosas surgió a partir de la
liquidación del Ministerio de Hacienda, orde-
nado por Castro a mediados de los 60, que no
soporta tener que rendir cuentas de nada
como buen irresponsable que es, la lucha con-
tra el burocratismo, que acabó con el sistema
contable del país y la enseñanza de esa asigna-
tura en el sistema educativo nacional.

Y como colofón de ese odio destructivo
que acompaña a Castro en todas sus decisio-
nes que afectan al pueblo; decretó la elimina-
ción de las relaciones monetario-mercantiles,
con vistas a prescindir de la circulación del

dinero y “construir el comunismo a la par con el socialismo”, intro-
duciendo un sin fin de gratuidades en el sistema económico de su
autoría intelectual, que distorsionaron toda la economía cubana,
convirtiendo la bella y eficiente isla de Cuba en el potrero de los
hermanos Castro que es hoy. Estos son los orígenes de la mentali-
dad gastadora de muchos cubanos, gústele o no al director de
Granma.

En otra parte de su artículo miente con una desvergüenza
inaudita al decir: “La vida nos ha demostrado en múltiples ocasio-
nes que no son los mecanismos espontáneos los que facilitarán
soluciones reales, sino el trabajo a conciencia y la participación,
desde el más simple trabajador hasta el administrador del centro o
director de la empresa, pasando por los distintos niveles hasta lle-
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“Como si el pueblo
no supiera que
ninguna de las
soluciones ni
medidas dictadas
por la dictadura
castrista es para
solucionar los
problemas del país,
sino para
mantenerlos 
en el poder.”



gar incluso a los puestos de dirección de cada ministerio.”, como si
el pueblo no supiera que ninguna de las soluciones ni medidas dic-
tadas por la dictadura castrista es para solucionar los problemas del
país, sino para mantenerlos en el poder.

El alabardero del régimen defiende a ultranza un sistema eco-
nómico que no ha funcionado en ningún país que se implantó. Sis-
tema que el imaginario popular ha definido como “el sistema que si
triunfa en el desierto de Sahara, a los 5 años están importando
arena”. Está definición es resultado de las vivencias prácticas de los
cubanos que, lejos de vivir mejor, como es la
lógica del desarrollo humano, vive cada día
peor y con pocas expectativas de mejorar en un
futuro cercano.

Para terminar quiero aclarar el subrayado
de revolucionario en el tercer párrafo y por
qué está siendo tan utilizado en el último
tiempo por las instancias oficialistas.

Desde la perspectiva de Castro la revolu-
ción es fuente de derecho, como el mismo lo
declaró en los primeros meses de su llegada al
poder. Por lo tanto un Estado o gobierno
revolucionario puede tomar decisiones al mar-
gen de la Constitución y las leyes vigentes en el país, es decir, tie-
nen licencia para continuar delinquiendo, como han hecho en
estos 50 años.

A pesar que desde 1976 el país se institucionalizó al adoptar la
Constitución socialista, Fidel Castro y su camarilla jamás la ha res-
petado, pues nunca ha promulgado la legislación complementaria
que requiere toda Constitución para la aplicación práctica de
todos sus preceptos y normativas.

Por otra parte, para los que vivimos los primeros años de la
llamada revolución, gobierno revolucionario es sinónimo de
represión, cárceles y fusilamientos; que es, según mi criterio, lo
que quiere transmitir el señor Barredo, para evitar que el descon-
tento popular se traduzca en acciones en las calles contra el
gobierno.

Ciertamente, la vergüenza del pueblo terminará, a la corta o
a la larga, con la desvergüenza de los gobernantes y sus cómplices.

¿Culpas o disculpas?
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“SIN SOLIDARIDAD NO HAY LIBERTAD”
A 20 años del comienzo de un cambio de era

Dagoberto Valdés

El 4 de junio de 1989 es una de las fechas que pudiéramos
escoger para señalar simbólicamente el comienzo de una nueva era
en la historia de la humanidad: el fin del comunismo y del mito de
las revoluciones violentas como solución para el progreso de los
pueblos.

Todo acontecimiento que ha conmocionado los cimientos de
la civilización tiene siempre muchas fechas de inicio y terminación,
muchos acontecimientos señeros, muchos líderes protagonistas,
muchas interpretaciones. ¿Cómo no las va a tener un cambio de
época como el que terminó con la guerra fría, el totalitarismo y el
fracaso antropológico del comunismo?

Todos parecen estar de acuerdo en fijar la transición a partir de
las primeras elecciones libres en la Polonia de Juan Pablo II, Lech
Walesa, Adam Michnick, Mazowiecki y “Solidaridad”. Fue aquel
histórico, sorpresivo y paradigmático 4 de junio de 1989 de cuyas
urnas salió triunfante una transformación pacífica que dio un
vuelco a la tradición violenta de la sublevación de Budapest, la pri-
mavera de Praga, y el nuevo milagro del Vístula con la sublevación
de una Varsovia cansada de ser víctima de los experimentos impe-
riales. Esta vez los tanques fueron derrotados con el leve susurro de
la boleta electoral apenas rozando la boca sonriente de unas urnas
que madrugaban a la libertad.

Todos hemos visto, aunque los cubanos mucho después, con
insuperable alegría y desatada esperanza, otro acontecimiento más
dramático, menos humilde, más triunfal: la demolición del Muro
de Berlín. No la caída, digo yo, porque fue derribado a son de resis-
tencia pacífica, al ritmo del Himno de la Alegría y con el aliento
entrecortado del sollozo de millones de huérfanos, viudas y márti-
res del sistema más alevoso que haya manchado jamás la naturaleza
espiritual de la persona humana, porque nos obligó, nos obliga, a
llamar bien al mal y mal al bien. Pecado contra el Espíritu Santo,
es decir, contra el espíritu de Dios, lo que equivale a decir, contra
la imagen y semejanza que de ese Espíritu hay en cada ser humano.
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Todo hombre y mujer, cada uno de ellos, violados en sus concien-
cias y en sus cuerpos, mutilados en su libertad y en sus miembros,
manipulados hasta el extremo de reconocer errores que no come-
tieron, pedir la muerte que no merecieron y proclamar como el
mejor sistema al peor postor de su alma.

Aquel 9 de noviembre de 1989, el muro de la mentira y la
ignominia fue derrumbado sin revanchas, sin odios, sin violencia,
sin olvido, pero con la mirada y el corazón
por encima de las ruinas de un experimento
macabro que superó al que le antecedió, tan
perverso y tan condenable como el que más,
pero que no obligó nunca a sus víctimas a lla-
mar bien al mal, ni verdad a la mentira, ni
progreso a la descendente pobreza igualitaria,
ni resistencia al terrorismo, ni movimiento de
paz a la exportación de las guerras, ni batalla
de ideas al indoctrinamiento, hasta creer que
la violencia era la única solución para el desa-
rrollo de los pueblos.

El final del tránsito hacia la nueva era
nos sorprendió a todos, nada menos que en la
noche fría y silenciosa de la Navidad de 1991
en la Plaza “Roja” de Moscú, cubierta por pri-
mera vez de un blanco radiante que trascen-
día la implacable nieve que había cubierto el
alma y la libertad de esa noble nación por más
de 70 años: Todos lo vimos, aunque los cuba-
nos mucho después, cómo a la medianoche, avergonzada, silen-
ciosa, como pidiendo perdón a los millones de muertos de la Sibe-
ria y de los otros millones de reprimidos en los Gulags, era arriada
del que llamaban mástil eterno de la Revolución, la roja bandera
del comunismo, cuya hoz cercenó lo indecible y cuyo martillo cru-
cificó el alma de todos los Pushkin, Dostoievski, Ajmátova, Sajarov
y Solzhenitsin, fueran conocidos o ignotos, durante siete décadas.

En su lugar, convertido ya el vetusto mástil en estilizada asta
común, se izaba, como adormilada, de regreso de una larga y
sufrida espera, en el cajón de la cultura rusa, una reconocida ban-
dera tricolor: blanca, azul y roja. Era la bandera de la Rusia
inmortal, esta vez erguida sobre los fragmentos residuales de un
proyecto mítico y fracasado de cuatro letras que muchos no quieren

Sin solidaridad no hay libertad
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mencionar: URSS junto a otras cuatro que no eran otra cosa que su
expansión imperial: CAME.

El 26 de diciembre de 1991, casi sin darse cuenta, la humani-
dad terminaba de atravesar uno de los túneles de los más rápidos,
luminosos y serenos de la historia de las grandes transformaciones

sociales y políticas. Allá, en el Mar Báltico,
más de diez años antes, en unos astilleros lla-
mados paradójicamente “Lenin”, una mujer,
al ser despedida injustamente, violando sus
derechos laborales y de género, había sido el
catalizador femenino del tránsito hacía la
libertad de un régimen que, precisamente,
proclamaba que se distinguía por ser la “dicta-
dura del proletariado”, el paladín defensor de
los derechos de los trabajadores, defensor de la
liberación y de la igualdad de la mujer: Como
en Nazaret, como en Belén, único antecedente
de una trasformación tan radical y tan absolu-
tamente pacífica, fue una mujer de Gdansk,
como María, la que abriría para el mundo

entero las puertas de la auténtica redención de toda forma de escla-
vitud y de injusticia. “Solidarnosc” fue el camino hacia la libertad.

Diez años después, el más grande de los polacos, Juan Pablo
Wojtyla, el Magno, descendiente de los Piast y de los Jagellones; del
obispo mártir San Estanislao, su antecesor en Cracovia; de la
estirpe de Jan III Sobieski, rey; el Vicario de Jesús el Hijo de María,
terminado el paso de Polonia por “el Mar Rojo”, proclamaría al
mundo entero la sentencia y la receta, el programa y la propuesta,
el proyecto y la meta de todas las transformaciones de finales del
siglo XX, centuria que no quiso terminar sin ver su propia sanación.
En efecto, solo con cinco palabras abrió el dintel de la nueva era.
Ellas deberían esculpirse tanto en los astilleros de Gdanz, como en
la puerta de Brandeburgo, tanto en la muralla del Kremlin, como
en el Castillo de Praga: “Sin solidaridad no hay libertad”.

De modo que no solo se trató de hacer caer un muro, ni extin-
guir un sistema, ni cerrar una era, sino de proponer un proyecto
holístico para los tiempos nuevos: no más libertad a costa de la jus-
ticia y de la igualdad. No más igualdad a costa de la libertad y de la
creatividad. Se abría una era en que se conjugaran libertad y soli-
daridad, justicia y magnanimidad, verdad y responsabilidad.
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“La libertad
verdadera no se
alcanza sin ética y
sin solidaridad,
pero tampoco con
un código
moralista ni con
una solidaridad
manipulada y
hemipléjica.”



El mundo entero comienza ahora las celebraciones de este
cambio de época. Cada país de la Europa unida quiere dar su con-
tribución para que las celebraciones no sean solo rito y memoria.
Cada testigo debe, no solo recordar sino también proponer las lec-
ciones de la historia de la que fue protagonista. Cada joven, menor
de 30 años, que no vivió aquella pacífica y radical transformación
de un mundo autoritario y caduco, debe mirar desprejuiciada-
mente, saltar sobre los detalles y miserias
humanas, de una parte y de otra, y aprender
de la historia, madre y maestra, las experien-
cias y enseñanzas que evitarán caer en un
abismo tan tenebroso como aquel pero que
llevaría los nuevos rostros de lo peor de la
naturaleza humana de hoy y de siempre.

Como soy uno entre millones de hom-
bres y mujeres que ha tenido el crucificado
privilegio de vivir los últimos 50 años en un
país con gobierno comunista y opté desde
muy joven por permanecer aquí, como sem-
brador de libertad y responsabilidad cívica, me permito esbozar lo
que, personalmente, considero que pudieran ser algunas de esas
lecciones para el futuro:

La libertad verdadera no se alcanza sin ética y sin solidaridad,
pero tampoco con un código moralista ni con una solidaridad
manipulada y hemipléjica. Libertad y responsabilidad, son las dos
hojas de la misma puerta hacia la novedad de los proyectos.

La igualdad de oportunidades, ante Dios y ante la Ley, no
puede alcanzarse a base de empobrecimiento descendente y de un
Estado paternalista con ínfulas de controlador y distribuidor de
una riqueza que no puede crear. Liberar la iniciativa y las fuerzas
productivas es la base económica de los tiempos nuevos.

La fraternidad, lo que se pudiera llamar amistad cívica, no se
puede cultivar con decretos impositivos de la unidad como unifor-
midad y con delaciones sistemáticas y universales generadoras de
desconfianza.

La justicia social no puede construirse sobre el yugo de la sub-
jetividad de la persona humana. La primacía de la persona humana
y de su carácter comunitario es el eje de la nueva convivencia social.

Ninguna dictadura es buena, ni la del proletariado. Las revo-
luciones violentas terminan devorándose a sí mismas porque llevan

Sin solidaridad no hay libertad
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en su seno el germen de la violencia que es su propia destrucción.
La solución pacífica de los conflictos es y debe ser un rasgo distin-
tivo de la nueva era.

Los mesianismos, los caudillismos y los populismos que dina-
mitan las instituciones, son la mejor prueba de que no hay mal que
dure cien años ni cuerpo que lo resista. Duran lo que sus líderes
históricos. Por ello no hay nación estable y próspera sin institucio-
nes democráticas, política de programas no de caudillos y el ejerci-
cio de la soberanía ciudadana en la multiforme red de la sociedad
civil.

Una sociedad más justa, más humana, más fraterna, no puede
construir secuestrando el alma de las personas, ni desterrando el
espíritu de la sociedad. La nueva era o tiene su base en la subjetivi-
dad humana o no es nueva.

El daño antropológico y el genocidio cultural son los frutos
menos visibles y más dramáticos del materialismo histórico. Solo la
cultura salva a las naciones.

Solo liberando el espíritu humano, la iniciativa emprendedora
y los derechos humanos universalmente reconocidos y otorgados
por Dios, se puede avanzar hacia el desarrollo de los pueblos y la
felicidad de las gentes.

Olvidar la verdadera naturaleza humana, las leyes universales
de la convivencia social, las leyes propias del mercado y las estruc-
turas inviolables de un Estado de Derecho, han sido las cuatro cau-
sas profundas del fracaso del comunismo. Y al mismo tiempo
deben ser los cuatro vientos de la nueva era.

Otras muchas lecciones o “moralejas” se podrían sacar del trá-
gico y rico siglo XX, pero considero que estas no deberían olvidarse
al celebrar los 20 años del fin de uno de sus experimentos.

Un solo país (o quizá dos o tres, pero igual de aislados y aún
crispados) no podrá celebrar públicamente la caída del muro de la
Alemania dividida como el mundo; ni la solidaridad de un sindi-
cato libre en la Polonia del Monte Claro; ni el sonido melodioso
de un mazo de llaves, para abrir no para encerrar, en la Praga de
San Wenceslao y Havel; ni de una bandera que da cabida a tres
colores sobre las renacientes cúpulas ortodoxas de Rusia en lugar
de un solo color escoltado con los símbolos de cortar y clavar; ese
país no podrá rememorar el Festival de la patria de Mart Laar, una
pequeña nación como Estonia que se salvó a sí misma con el canto:
“Mu isamaa, on minu arm”, ni podrá recordar un parlamento, con-
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vocado por otra mujer llamada Marju, en cuya sesión se proclama
la independencia de los estonios a las 11 y tres minutos de la
noche; o no podrá recordar a un poeta que mientras daba nombre
a una “revolución” cantada, profetizó: “Un día, sin importar
cómo, ganaremos.”

Un solo país podrá, sin embargo, en
hemipléjica reflexión, enterarse solo de las
nuevas lacras, de los nuevos políticos
corruptos, de las nuevas mafias tras el trono,
de los nuevos brotes de la violencia trasno-
chada, de las crisis del desempleo y la bana-
lización de las milenarias culturas tanto
occidentales como orientales… Un solo país
escuchará la versión estrábica de lo que no
pasó, de lo que se perdió como en todo nau-
fragio y rescate, de lo que pasó y fue todo
malo, según los cánones medievales de la era
que terminó entre el 4 de junio de 1989 y el
25 de diciembre de 1991, pero que aún se
aferra a un mundo que no existe y en esa
larga agonía no ahorra lo que la bioética
llama encarnizamiento terapéutico. No es la
vida que lucha por sobrevivir, es la muerte
que no quiere ceder.

A ese país, al mismo tiempo museo virtual, “reality show” y
dramático documental retrospectivo en tiempo real, cualquier ciu-
dadano del mundo puede venir para ver todavía lo que ya no existe
en ningún lugar de este mundo y esperamos que tampoco en el
otro. Lo único que recordamos es que detrás del atrezo, debajo del
escenario y dentro de los telones de este teatro del absurdo, donde
“Bretón es un bebé” —al decir de uno de nuestros mejores cineas-
tas jóvenes cubanos— en los sótanos del museo, tras las cámaras
digitales, está la Cuba real, la que lucha por sobrevivir, la que sufre,
ama, crea, levanta cabeza, aguanta sin límites, espera sin límites, la
que no pertenece, ni nunca perteneció, a ese extraño y finiquitado
alambique, hoy seco y abandonado, que se llamó primero bolche-
vismo, luego estalinismo, más tarde estalinismo sin Stalin y luego
perestroika y glasnost, y luego se acabó.

Cuba se acerca a la celebración de los 20 años del cambio más
trascendental desde la Bastilla, inicio de ese camino de guillotinas
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y revoluciones que quitó reyes y creó emperadores, que plasmó la
Declaración de los Derechos del Ciudadano y luego le quitó la ciu-
dadanía y los derechos. Que quiso asaltar el cielo y lo que hizo fue

secuestrar la barca de Caronte. Que inventó
un paraíso para los trabajadores y canonizó a
la serpiente y condecoró a Caín, echando a
Dios junto con Abel y, además, nacionalizó
el Arca de Noé, en la que enseguida prohibió
el acceso de la pareja que forman la diversi-
dad y el pluralismo. Pero aún así, esta especie
sobrevivió al diluvio. Que por cierto no duró
40 días, ni cuarenta años, sino justo 200
años: de 1789 a 1989. Ha sido la época que
menos ha durado en la ya larga travesía de la
humanidad. Gracias a Dios, porque si no…

Cuba se acerca a la celebración de estas
dos décadas de cambios mundiales, pero se
acerca a ellos por el otro lado del muro. Por
el lado de las puertas que unos pocos se
empeñan en bloquear de adentro para

afuera. Inverosímil caso de una vieja película al revés, como ocurría
en aquel actualísimo “Tango” de Rybczynski.

Pero, si usted es uno de esos visitantes ingenuos o cómplices
que viene a Cuba y no ve y no sabe, y no quiere ver y no quiere
saber, pues aproveche, haga pronto y bien sus fotos de este parque
jurásico a punto de desaparecer. Cuando dentro de un quinque-
nio nos acerquemos a las celebraciones de los 25 años del
comienzo del fin, solo ustedes tendrán, en un viejo cajón de su
escritorio varado a babor, el testimonio gráfico del último país
que logró escapar, cual sobreviviente del Kursk, al más grande
hundimiento del siglo XX; el último país en abandonar, cual resu-
citado de los bosques de Katyn, la retórica y las acciones de la gue-
rra fría; el último en responder, cual fantasma redivivo del
CAME, a un embargo inútil con un bloqueo efectivo desde den-
tro; la única Isla que, como la señora protagonista de “Good bye,
Lenin”, no bajó la bandera roja que ahora, a solo 20 años de tal
conmoción universal, descansa echa jirones en un silencioso
museo de Moscú. Mientras algunos de sus hijos re-envasan lo
nuevo en vasijas viejas. Desafíos nuevos en viejas estructuras.
Vino nuevo en odres viejos. ¡Ya se sabe lo que pasará!
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No importa, vuelva a Cuba curioso visitante, y todavía en 5
años, encontrará a testigos de la nostalgia, a hombres y mujeres fie-
les a su pasado clausurado, y los encontrará respetados y tranquilos
porque, cuando Cuba logre alcanzar al resto de la humanidad que
le lleva 20 años de ventajas y desventajas, pero 20 años de historia
al fin y al cabo; cuando Cuba logre salir de la nostalgia y el bloqueo
de la información, lo hará hacia ese mundo nuevo y mejor en el
que ya no tendrán carta de ciudadanía ni la revancha, ni la ven-
ganza, ni el rencor, ni la violencia. ¡No tengan miedo! Vengan y
entonces verán que en ese nueva era no tendrán que desconfiar, ni
tener complejos, porque en ese nuevo mundo cabremos todos, aún
los que nunca quisieron que la novedad desembarcara en la her-
mosa Isla del Caribe.

Es verdad que nos toca a los cubanos y cubanas hacer nuestras
propias transformaciones. Somos los primeros y principales res-
ponsables. Cada país debe encontrar su propio camino para los
cambios. Pero sin la solidaridad de otros países que, al mismo
tiempo, respeten nuestra soberanía, no será posible la transición en
Cuba: sin solidaridad no hay libertad.

Estoy seguro y absolutamente convencido que dentro de diez
años, estaremos juntos construyendo sobre las bases de, por lo
menos, las diez lecciones de la historia que hemos mencionado.
Aprenderemos a ser incluyentes, a respetar la diversidad, a crecer
como nación en pleno debate con los diferentes. Las puertas de
nuestro país tendrán las jambas de la pluralidad y la democracia.
Estaremos celebrando, reviviendo o rectificando, olvidando y per-
donando, las múltiples aristas del trigésimo aniversario del
comienzo de una nueva era también en Cuba, en la que todo esto
pueda hacerse entre todos los cubanos de la Isla y de la Diáspora, de
un lado y de otro, en laboriosa convivencia, sin miedo y sin rencor,
porque solo con solidaridad hay verdadera libertad y prosperidad.

Pinar del Río, 3 de mayo de 2009.

Publicado dentro de Cuba en la sección de Relaciones Internacionales del
no. 9 de la Revista Convivencia correspondiente a mayo-junio de 2009.
www.convivenciacuba.es–redaccion@convivenciacuba.es
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ACERCA DE LA POLÍTICA EUROPEA
HACIA CUBA.

LO QUE ESPERAMOS LOS DEMÓCRATAS

José Daniel Ferrer
Prisionero de conciencia

PRISIÓN PROVINCIAL DE LAS TUNAS,
Cuba, junio 2009

En 2003 el régimen castrista encarceló a 75 opositores pacífi-
cos y periodistas independientes y fusiló a 3 jóvenes que intentaron
escapar de la isla secuestrando una embarcación. Por esas crimina-
les acciones la Unión Europea impuso al régimen tímidas sanciones
que posteriormente quedaron en suspenso, y que fueron elimina-
das definitivamente en junio del pasado año.

El levantamiento de dichas medidas sin compromiso alguno
por parte del gobierno en cuanto al respeto de los derechos huma-
nos, fue decepcionante para la casi totalidad de los demócratas
cubanos, y para muchos en el viejo continente. Conocemos dema-
siado bien la calidad y la manera de actuar de los Castro para espe-
rar de ellos buena voluntad y una actitud constructiva.

Dicen y hacen sólo lo que creen necesario para continuar
detentando el poder. Advertimos en otra ocasión que la actuación
del más grande bloque democrático que haya conocido la historia,
la Unión Europea, daría lugar al recrudecimiento de la represión
contra la oposición pacífica, los defensores de los derechos huma-
nos y los periodistas independientes.

Los hechos nos han dado la razón. Durante los últimos 12
meses el acoso y la represión no sólo han ido en aumento contra la
disidencia interna, sino también contra la población.

El gobierno español ha sido el principal promotor de la polí-
tica de acercamiento sin condiciones de la UE hacia la única tira-
nía del hemisferio occidental. Su Canciller, Miguel Ángel Morati-
nos, ha celebrado en varias ocasiones los supuestos logros de su
política hacia Cuba, cuando los hechos demuestran todo lo con-
trario, y la intransigencia del régimen no ha disminuido un ápice.
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Si alguien ha obtenido beneficios de dichas relaciones, ha sido
la dictadura. Se ha visto con satisfacción cómo el gobierno español
y altos funcionarios de la Unión Europea
ignoran a los demócratas cubanos, verdade-
ros amigos y admiradores de los europeos.
Ya está próxima la fecha en que los 27, a
propuesta de los más comprometidos con la
defensa de los derechos humanos, se dis-
pongan a reexaminar los resultados del diá-
logo político y de derechos humanos.

Como la mayoría de los demócratas
cubanos, los prisioneros de conciencia del
Grupo de los 75 esperamos que dicho exa-
men sea objetivo, un análisis serio de la rea-
lidad que vivimos. Esperamos que a nadie,
ni al Señor Moratinos, se le ocurra justificar
al gobierno de Raúl Castro, y que nadie
hable de hipotéticas buenas intenciones de
un régimen que continúa violando los dere-
chos y libertades del pueblo.

Que nadie olvide el aumento de la per-
secución contra el pensamiento indepen-
diente y las golpizas a activistas de la oposi-
ción pacífica; esperamos que tengan presente que decenas de
prisioneros políticos somos víctimas de torturas y tratos degra-
dantes.

Las prisiones cubanas son un verdadero infierno; esperamos
que no ignoren que en nuestro país tribunales no independientes
continúan enviando a prisión a los críticos del gobierno: les fabrican
delitos comunes o les aplican la “peligrosidad social predelictiva”.

Los demócratas cubanos esperamos que los ministros de la
Unión Europea actúen justa y sabiamente, que no olviden que los
cubanos deseamos vivir en libertad, y que demuestren una vez más
su firme compromiso con los derechos humanos.

José Daniel Ferrer García fue condenado a 25 años de prisión en la
primavera del 2003.

Acerca de la política europea hacia Cuba
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POR QUÉ EL EMPODERAMIENTO 
CIUDADANO

José Gabriel Ramón Castillo
Gestor Proyecto Ciudadano Cubano

En su libro “El Espíritu de las Leyes”, Montesquieu, plantea la
tesis de los tres poderes (Legislativo, Ejecutivo y Judicial) e
incluso de un cuarto poder regulador que moderara a los poderes
anteriores.

El concepto del cuarto poder surgió en el siglo XIX donde en
varios países se estableció una instancia intermediaria entre la

monarquía absolutista y la monarquía consti-
tucional y parlamentaria. Fue la simiente de
los sistemas monárquico-parlamentario, par-
lamentario y semipresidencialista adoptados
en la actualidad por más de 150 países en el
mundo.

En Cuba con la constitución del 40 se
estableció el sistema semipresidencialista.
Desde luego, proveniente de la España
monárquica, la influencia presidencial de los
EEUU y haber pasado una década convulsa,
en el espíritu de los constituyentes de la II

República, estaba dotar a la nación con una carta magna acorde a
los nuevos tiempos pues en el mundo corrían las doctrinas fascista
y nazista.

Cuando se habla de la constitución del 40 sus defensores casi
siempre hacen alusión a la parte de los derechos individuales y a
su aporte a la Declaración Universal de Derechos Humanos en
referencia al tercer considerando tomado casi textualmente de la
constitución cubana. Sin embargo, de esta parte del cuarto poder
—intrínseca en esta constitución con la figura del presidente,
poder supremo, y el poder moderador en la representación del
primer ministro— nunca se dice nada.

En 1959 cuando triunfa la “Revolución” vuelve a regir unos
días la constitución del 40. Estuvo vigente hasta que Fidel hace su
famosa proclama y establece la Ley Fundamental muy parecida a
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los Estatutos Constitucionales establecidos por Fulgencio Batista
tras el golpe de Estado de 1952. Este hecho marcó un punto de
inflexión en el proceso democrático que se acababa de iniciar y
dejó claramente expuesto que la idea de la regulación y modera-
ción dentro de la institución del Estado no tiene perspectiva
alguna desde entonces.

Hoy en día la idea de la regulación y la moderación está aso-
ciada a la soberanía de la nación. De la soberanía nacional, donde
está incluida la soberanía popular —aunque muchos se empeñen en
separarlas para su beneficio político—, parten los presupuestos del
poder. La voluntad libre y soberana de los ciudadanos constituye la
voluntad de la nación sobre la que se erigen sus instituciones.

La soberanía es indivisible pero se puede ver en dos vertien-
tes: soberanía interior y soberanía exterior. Internamente los ciu-
dadanos deciden libremente la forma de gobierno, eligen sus
representantes con facultades para emitir leyes y hacerlas cumplir.
En cuanto a la soberanía exterior está relacionada con la igualdad
entre todos los Estados y pueblos.

La soberanía constituye el poder supremo de la nación y todo
cuanto se establezca al margen de ese poder no tiene legitimidad.
Este principio puntualiza el hecho de la ilegitimidad del régimen
castrista refrendado solamente por una parte de los ciudadanos, la
otra parte, 2,5 millones de cubanos fuera del país nunca han par-
ticipado en el proceso electoral.

En Cuba está secuestrada la soberanía nacional y lo confirmó
la manera como se aprobó la Reforma Constitucional de 1992.

Por qué el empoderamiento ciudadano

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

77



El pueblo no participó de ninguna manera en el proceso consti-
tucional teniendo como protagonista a la Asamblea Nacional del

Poder Popular una institución del estado
totalitario dependiente del partido comu-
nista órgano rector en la sociedad cubana.

La sociedad políticamente no funciona
cuanto la institucionalidad descansa en el
poder omnímodo del Estado. La economía y la
sociedad civil están relegadas a un segundo
plano trayendo disímiles problemas. Las perso-
nas tienen la idea de que el Estado lo es todo y
sin el estado no se puede vivir de ahí el depen-
dentismo ciudadano y el inmovilismo social
consuetudinariamente presente en la vida de las
personas desde hace cincuenta años.

En el marco constitucional son imposi-
bles los cambios democráticos cualquier ini-

ciativa ciudadana, tan siquiera para reivindicar algún tipo de aspi-
ración civil, choca contra el blindaje totalitario de la constitución
y la institucionalidad establecida.

“El socialismo y el sistema político y social revolucionario
establecido en esta Constitución —dice el artículo 3 de la cons-
titución—, probado por años de heroica resistencia frente a las
agresiones de todo tipo y la guerra económica de los gobiernos de
la potencia imperialista más poderosa que ha existido y
habiendo demostrado su capacidad de transformar el país y crear
una sociedad enteramente nueva y justa, es irrevocable, y Cuba
no volverá jamás al capitalismo”.

En estos precisos momentos se persigue toda manifestación
de disidencia, se condenan a las personas por tratar de subsistir y
existe un estado de excepción cuando solo han ocurridos fenóme-
nos naturales cuyos estragos están siendo resarcidos gracias a la
ayuda internacional y a los millones de cubanos en el mundo que
envían recursos a la Isla.

Desde la soberanía individual hasta la soberanía nacional,
tema para una buena campaña, se debe impulsar la fuerza trans-
formadora del poder ciudadano, visto en muchas partes en los
últimos 40 años.
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El pasado año, en lugares tan diferentes como Austria y Para-
guay el poder ciudadano en su expresión consustancial de ejerci-
cio cívico estuvo presente cambiando la situación imperante. 

En Nicaragua le puso freno al despo-
tismo y dejó las cosas muy claras: el caci-
quismo murió y hay que gobernar a favor de
las personas. 

En Venezuela relegó al populismo cha-
vista a segundo plano, sino no hubiese ocu-
rrido el rechazo a la Constitución presentada
por Chávez aunque haya ganado después el
referéndum sobre su posible prorrogación en
el poder.

Los principales centros poblacionales en
Latinoamérica decidieron apostar por gobier-
nos democráticos y el ejemplo más elocuente
está en Panamá con la elección del millonario
Ricardo Martinelli.

En Europa el poder cívico camina por las
calles ora castigando a gobiernos irresolutos
ora demostrando hasta dónde está dispuesto
a llegar si no se resuelven los problemas
haciendo valederos proyectos conservadores
como ocurrió en las recientes elecciones euro-
peas. Este hecho se veía venir con lo ocurrido
en Islandia donde se demostró la fragilidad
del proyecto europeísta.

Son otros tiempos. Tiempos de cosechas para los que han
sabido sembrar y cultivar y tiempos convulsos para los que sem-
braron y cultivaron vientos y tempestades como el régimen iraní.

El régimen castrista ha sido un gran sembrador y cultivador
de problemas y dificultades y no hay otra alternativa que la vía
cívica no violenta, como ha venido haciendo el Movimiento No
Violento Cubano para subvertir el sistema impuesto.

El camino cívico, el empoderamiento ciudadano, es la única
vía posible para que los cubanos no posterguen más sus esperan-
zas y concreten un proyecto único de acción que les permita cons-
truir una nueva vida y una sociedad mucho mejor.

Por qué el empoderamiento ciudadano
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LA TEMPERATURA DE LA GUERRA FRÍA

Calixto Alonso

Parece que entre los destinos de Cuba está el de ser una de las
tierras prometidas de los politólogos.

Después de la jubilación de Fidel Castro, asistimos a etapas de
dudoso equilibrio entre el respeto a un pasado construido sobre una
ruptura histórica y la supuesta obligación de inventar un futuro.

Mas lo que se aprecia tras la figura de Raúl Castro es la emer-
gencia, dentro de la élite revolucionaria de una clase política pro-
fesional, dispuesta a perpetuar su presencia en el poder y garantizar
su enriquecimiento.

Asistimos a una suerte de revolución de los intereses. Los
beneficiarios configuran un grupo con múltiples enlaces internos,
y parece clara la superposición entre lo institucional, lo familiar y
los negocios.

Esto es lo que vincula, hoy, a la parte de la población que vive
en Marianao y Siboney y tiene altas responsabilidades en la polí-
tica, en el ejército y en las empresas que manejan divisas.

Se redefinen elementos de la vida diaria sin trastornos mayo-
res para el poder. Bajo la capa de una supuesta transición ha cua-
jado una clase que monopoliza la era post-fidelista.

Los anuncios de cambio del nuevo líder han chocado con la
fidelidad proclamada a la herencia del comandante en jefe, repetida
hasta la hartura por sus herederos atrincherados en el poder.

La posibilidad de adquirir a precios de delirio computadoras,
teléfonos móviles, electrodomésticos y accesos a los hoteles de
turismo han sido la bondadosa excusa para recoger divisas del mer-
cado local.

Raúl Castro ha conseguido, con fundamental colaboración de
España, levantar las suaves sanciones de la Unión Europea, toma-
das en 2003 tras el encarcelamiento de Raúl Rivero y 74 oposito-
res más.

Y en esas, llegó Obama, y su oferta de diálogo a Cuba, hasta
ahora el parto de los montes.

Mientras delegaciones de Washington y La Habana mante-
nían encuentros informales destinados a explorar posibilidades de
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negociación, Raúl Castro, forzado por los artículos de prensa que
firma en el veril de la muerte su hermano mayor, ha tenido que
matizar el camino a seguir.

Tras la cumbre de las América en Trinidad y Tobago, se ha
retrocedido y hay un regreso a la retórica tradicional de enfrenta-
miento.

Fidel llamó a Obama autosuficiente y soberbio, anticipándole
un fracaso si seguía hablando de derechos humanos, libertad de
expresión y presos políticos. De paso, le exigió que devolviera la
base de Guantá-
namo.

La Secretaria
de Estado nortea-
mericana, Hillary
Clinton, afirmó, al
tiempo, que el
“régimen de los
Castro estaba aca-
bado”.

De modo que
Raúl Castro, delan-
te de la delegación de los Países no Alienados, hubo de sostener que
Cuba nunca negociaría sobre su soberanía y su sistema político y
social.

Sigue, pues, la interminable partida de ajedrez. La Habana
continúa con su demanda de solicitud de derogación unilateral del
embargo. Ahí los Castro juegan con trampa, porque saben que
atender a tal demanda requiere el consenso legislativo en la capital
federal.

El Congreso norteamericano sólo modificaría tal ley si se ini-
ciase un proceso comprobado de reformas en la isla, y el gobierno
cubano no va a pasar por eso.

El embargo se ha demostrado ineficaz, pero exigir al gobierno
de EEUU que excluya de su diplomacia el tema de los derechos
humanos es tan ilusorio como pedir a los Castro que no hagan del
fin del embargo su principal arma. Y mientras, miles de cubanos
hacen colas y malabares en el consulado de España en La Habana,
al pie de la calle Cárcel, para acogerse a la conocida como ley de
Nietos, una disposición recogida en la ley de Memoria Histórica,
aprobada por nuestras Cortes, que permitirá adquirir la ciudadanía

La temperatura de la guerra fría
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española a unos 150.000 cubanos descendientes de emigrantes y
exiliados españoles.

Por si acaso, Raúl Castro ha renovado en Moscú la vieja amis-
tad ruso-cubana. Ha firmado este año un acuerdo de cooperación
estratégica con Medvéded y ha confesado su nostalgia de la URSS
con la frase “somos amigos, nos hemos conocido en las buenas y en

las malas”.
El pueblo cubano ha despertado del

efecto Obama como de un mal sueño.
Tarde o temprano, Cuba cambiará, pero

a día de hoy los presos de la primavera negra
del 2003 padecen la bruma sofocante de la
tiranía. Su gobierno no reconoce su existen-
cia, de modo que siguen bajo el clima irres-
pirable y dogmático creado por un tortuoso
delirio de intransigencia e intolerancia.

Washington y La Habana deberían aco-
tar la confianza necesaria para conversar des-
pués de tanta hostilidad. Pero las letras en
rojo mayúscula de la embajada americana en
el Malecón siguen, hoy, fijando mensajes
que a duras penas ocultan las banderas
negras colocadas en su frente.

Se le exige a Obama que intente la pro-
moción de la democracia en Cuba, previo
apoyo de la comunidad internacional. Mas

Lula, Calderón, Bachelet, etc. jamás le pedirían a La Habana que
ponga su parte en la danza de concesiones al gran vecino. No hay
señal alguna de que tales dirigentes vayan a aceptar que, del mismo
modo que presionan a Obama para levantar unilateralmente el
embargo a Cuba, deben hacerlo con los Castro para que se com-
prometan a permitir el establecimiento de un régimen democrático
en su Antilla.

Y mientras sigue la partida. El enjuto Granma arenga al pue-
blo cubano con “Ahorro o muerte”. ¡Pobre Cuba¡ Qué va a ahorrar
el que no tiene nada.
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“Mas lo que se
aprecia tras la figura
de Raúl Castro es
la emergencia,
dentro de la élite
revolucionaria de
una clase política
profesional,
dispuesta a
perpetuar su
presencia en
el poder y garantizar
su enriquecimiento.”



OBAMA CONTRA EL MURO

Armando Añel

La cerrazón castrista ha resultado inversamente proporcional
a la estrategia aperturista de la Administración del presidente esta-
dounidense Barack Obama. O al menos es lo que han dado de sí
estos primeros meses de política moderada hacia Cuba. Las pre-
dicciones del llamado “exilio vertical” se han cumplido meticulo-
samente: a más concesiones del mundo libre, más censura y repre-
sión de la parte cubana. Nada sacia el apetito autoritario del
castrismo. Se trata de esa clase de bestias a las que les dan un dedo
y se cogen cabeza, cuerpo y extremidades.

El castrismo es una especie de agujero negro por donde desa-
parecen todas y cada una de las buenas intenciones que han sido,
son y serán. Al levantamiento de las restricciones a las remesas y
viajes de los cubanoamericanos a la isla, más la apertura estadou-
nidense del sector de las telecomunicaciones, ha respondido el
régimen cubano con cinismo y desdén. Y reprimiendo, que es lo
que mejor se le da. Desde Canadá, hace pocas semanas, el presi-
dente de la Asamblea Nacional del Poder Popular en Cuba —una
suerte de circo que ni siquiera hace reír, y a partir del cual el cas-
trismo simula que existe una democracia participativa en el
país—, Ricardo Alarcón, le recordaba a los entusiastas de la
moderación que no hay arreglo: que nadie espere un gesto de reci-
procidad. En todo caso, Washington tendría que liberar a los
cinco espías presos en Estados Unidos, levantar incondicional-
mente el embargo y enviar a morir a Cuba al anticastrista Luis
Posada Carriles para que La Habana considere la posibilidad de
una contrapartida.

La respuesta oficial
Con la intervención de Raúl Castro esta primavera en La

Habana, durante la reunión ministerial del Buró de Coordina-
ción del Movimiento de Países No Alineados (NOAL), la pos-
tura oficial del régimen cubano frente al relajamiento del
embargo iniciado por la Administración Obama se convirtió en
un hecho.
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Se veía venir, pero resultaba importante que fuera Raúl Cas-
tro, y no su hermano moribundo —dado que se supone que es
Raúl Castro el gobernante cubano en funciones—, quien pusiera
los puntos sobre las íes de la rebambaramba totalitaria. Según el
discurso de barricada propio de la gendarmería castrista, “no es
Cuba quien tiene que hacer gestos”, y el alcance de las medidas

tomadas por la Casa Blanca, que liberan los
viajes y las remesas hacia Cuba, autorizando a
las empresas de telecomunicaciones nortea-
mericanas a comerciar con la Isla, es
“mínimo”.

Esto último debe traer en ascuas a la
vieja guardia reaccionaria. Durante mucho
tiempo ha esgrimido el pretexto de que los
cubanos no tienen acceso libre a internet
porque se lo impide el “bloqueo yanqui”, que
hace el acceso al cable de fibra óptica que
pasa cerca de la Isla poco menos que imposi-
ble. Ahora, resulta que la letanía ya no fun-
ciona del todo y encima Washington espera
un gesto para continuar con el desmantela-
miento del embargo. Digamos, la liberación
de los presos políticos. Digamos —y aquí se
la ponen más difícil aún al castrismo— el
levantamiento de los crueles impuestos gra-
cias a los cuales el régimen se queda con el

20% del dinero que los familiares de los cubanos envían desde
Estados Unidos.

Se veía venir la reacción de Raúl Castro. Forma parte de un
libreto aprendido del que el exilio cubano, sus analistas y políti-
cos, venía advirtiéndonos hace ya tiempo. Lo interesante es que
no se produce bajo la Administración del “malo” de Bush, sino
del mediático Obama. Que se produce en momentos en que la
Administración Obama, con una secretaria de Estado que no
olvida el derribo de las avionetas de Hermanos al Rescate, parece
dispuesta a proporcionar las dosis de simbología y ajedrez político
que lleva el castrismo. Claro, está de más decir que lo último que
debe hacerse es entregarlo todo sin recibir nada a cambio.

Hacia Latinoamérica, y ello incluye el caso cubano, Obama
ha puesto en circulación un estilo de hacer política en el que las
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del llamado 
‘exilio vertical’ 
se han cumplido
meticulosamente:
a más concesiones
del mundo libre,
más censura y
represión de la
parte cubana.
Nada sacia el
apetito autoritario
del castrismo.”



buenas maneras no están reñidas con la solidez de ciertos princi-
pios irrenunciables para una democracia como la norteamericana.
Se pueden decir las verdades más duras sin renunciar a la cortesía,
la moderación o la sonrisa. Y se puede dialogar sin dejar por ello
de defender la libertad y los derechos individuales en las mismas
narices de sus enterradores. Es bueno, por ejemplo, que Luiz Ina-
cio Lula da Silva, quien ha declarado que no deben esperarse ges-
tos del castrismo para que Estados Unidos continúe relajando el
embargo, se entere de que la carretera es de doble vía. La respon-
sabilidad es compartida. O mejor: existe algo que se llama res-
ponsabilidad, aunque la clase política latinoamericana pretenda
seguir ignorándolo.

De cualquier manera, tiene que haber gestos por parte del
castrismo, y gestos contundentes, para que haya créditos. La
voluntad de cambio del régimen tiene que hacerse creíble, mate-
rializarse, para que los gestos estadounidenses traspasen la barrera
del turismo, las telecomunicaciones o las remesas. Pero eso sabe-
mos que no pasará mientras vivan los hermanos Castro. O mien-
tras estén al mando.

Obama contra el muro
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LULA, EL ARQUITECTO
DEL NEOCASTRISMO

Pedro Corzo

Hace pocos meses, después de la segunda visita de Luiz Ina-
cio Lula da Silva en su condición de jefe de estado a Cuba, Fidel
Castro escribió una reflexión acerca del mandatario brasileño.

La reflexión destacaba las diferencias entre el ex-vicepresi-
dente nicaragüense Sergio Ramírez y Lula da Silva. Subrayaba
Castro en su escrito el sentido de la lealtad del líder del Partido de
los Trabajadores de Brasil, que se manifiesta, en su opinión, “en la
fidelidad a las ideas, a la patria, al amigo, al hermano, al compa-
ñero, a las causas nobles y justas por las cuales el hombre llega a
arriesgar e, incluso, a ofrendar la vida”.

Los elogios a da Silva, contrastaban con las críticas que hacía
a Ramírez, en cuya casa había conocido al dirigente obrero en julio
de 1980, quién estaba acompañado en aquella ocasión por su
amigo y compañero de militancia, el inefable Frei Betto, quien
manifestó en una ocasión “El Che es el San Francisco de la Polí-
tica” y “Cuba es para mí un paradigma”.

La política de estado de Brasil a favor de la reinserción de
Cuba al ámbito político americano, sin que en la Isla se hayan pro-
ducido cambios hacia la democracia, es un proyecto que Lula da
Silva ha promovido con mucha eficiencia y que le hace merecedor
de los elogios de su mentor.

Los resultados obtenidos por el mandatario brasileño han
sido más efectivos que los impulsados por la troika integrada por
Hugo Chávez, Evo Morales y Daniel Ortega, mandatarios de
Venezuela, Nicaragua y Bolivia respectivamente.

Mientras la troika populista, en particular el auriga del arma-
toste, Hugo Chávez, ha gritado y escandalizado, adorado en
público a Fidel Castro, glorificado la Revolución y denostado de
Estados Unidos; da Silva ha estado trabajando a favor de la perpe-
tuación del régimen cubano y de su reinserción institucional en el
hemisferio de forma discreta, efectiva y sin hacer enemigos.

Por supuesto que el resultado de la labor de Lula es en gran
medida consecuencia de haber actuado hasta el momento como
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un demócrata consecuente. No se le aprecian las veleidades conti-
nuista de Álvaro Uribe y menos la pasión totalitaria que corroe a
Hugo Chávez y a Rafael Correa.

Su gobierno, aunque zarandeado por escándalos de corrup-
ción, es respetado por la comunidad internacional y en particular
por las transnacionales. Tampoco debemos pasar por alto que
gobernar un país como Brasil le aporta un peso específico de suma
importancia, por lo que sus opiniones y jui-
cios no pueden ser obviados fácilmente.

El régimen totalitario de los Castro
siempre ha estado presente en la hoja de tra-
bajo del Partido de los Trabajadores, a pesar
de que un importante sector de esa agrupa-
ción política brasileña persistentemente ha
defendido el pluralismo político y la demo-
cracia. Una contradicción que aparentemente
es consecuencia de la admiración y la gratitud
que da Silva y el propio PT sienten por Fidel.

Después del primer contacto las relacio-
nes entre Fidel Castro y Lula da Silva se for-
talecieron. Lula viajó a La Habana en 1989,
cuando se preparaba para presentarse por pri-
mera vez —de cinco— como candidato a la
presidencia de su país. En las elecciones,
1990, en la que resultó electo Fernando Collor de Mello, Castro
que se encontraba en Brasil, visitó a Lula cuando el resto de los
invitados solo compartían con el vencedor.

De ese gesto de Castro, que indiscutiblemente ha tenido un
especial olfato para descubrir aliados para los tiempos difíciles,
comentó Lula da Silva “En nuestra larga amistad, Castro ha
tenido gestos inolvidables... Al otro día, vino a mi casa a visitarme,
fue un gesto que nunca olvidaré”.

En 1990 el Partido de los Trabajadores, en coordinación con
la dictadura cubana, hizo pública la fundación del Foro de Sao
Paulo, una agrupación que reúne a numerosos partidos de la
izquierda latinoamericana entre los que se contaban desde los lla-
mados progresistas del PRD mexicano hasta los guerrilleros del
salvadoreño Frente Farabundo Martí y las terroristas Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia. Desde ese organismo el
PT prestó una gran asistencia a Castro, dando los primeros pasos

Lula, el arquitecto del neocastrismo
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para eliminar el parcial aislamiento diplomático, comercial y
mediático que Cuba enfrentaba y que se había agravado con el fin
de la URRS.

Por otra parte medios de prensa brasileños reseñaron que Lula
da Silva ganó las elecciones del 2002 con el apoyo económico de

las FARC, cinco millones; otros medios infor-
maron que La Habana entregó al PT 3 millo-
nes de dólares para la campaña, a pesar de que
el financiamiento externo de los partidos está
prohibido por las leyes electorales de Brasil.

En septiembre de 2003, Lula viajó a
Cuba, con su antiguo jefe de la Casa Civil,
José Dirceu, que durante años vivió asilado en
la isla y fue favorecido por el régimen de los
Castro. Entre los acuerdos bilaterales se des-
tacaron las inversiones de Petrobras y la cons-
trucción de una nueva embajada, que sería
levantada en un terreno de 8 mil metros cua-

drados del barrio capitalino de Miramar, donado por Castro, y
cuyo diseño fue confiado al arquitecto Oscar Niemeyer.

Posteriormente cuando tuvo lugar en Cuba la transferencia de
poderes de Fidel Castro a Raúl, Lula da Silva dijo “El mito continúa.
Fidel es el único mito vivo en la historia de la humanidad. Tomó
esta iniciativa y creo que eso debe ser bueno para Cuba, —aparente-
mente para da Silva, Castro es Cuba— de forma que Brasil está satis-
fecho que sea así, un proceso muy tranquilo”.

Brasil ha sido el agente catalizador para que América Latina
establezca una Política Común hacia Cuba. Logró el ingreso de la
isla en el Grupo de Río. Trató el caso cubano con el presidente
Barack Obama durante su visita a la Casa Blanca y ha insistido en
todos los foros internacionales de que el régimen totalitario
cubano debe ser respetado y aceptado tal y como es.

Sin dudas, Brasil tipifica la postura de América Latina hacia el
régimen de Fidel Castro, que nunca se ha caracterizado por una
posición doctrinal contra el totalitarismo insular; pero al parecer
Lula da Silva se siente obligado con Fidel Castro y la Revolución
cubana de manera personal.

Al parecer para da Silva es importante que la utopía cubana
sobreviva y por eso la defiende, pero no de forma ciega y torpe
como Hugo Chávez, lo que lo convierte en el mejor aliado del cas-
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trismo. Sin dudas, Lula ha hecho un gobierno sobrio y equili-
brado, ajustado al sentido común, pero ese sentido y el decoro, le
falta cuando contempla la situación cubana.

Al igual que otros dirigentes políticos, el mandatario brasi-
leño interpreta la sucesión de Raúl por Fidel Castro como una
renovación del gobierno de la isla, un cambio hacia formas más
abiertas de gobierno
y de ahí su disposi-
ción a una asociación
más estrecha con La
Habana.

Algunas de sus
declaraciones hacen
creer que está conven-
cido que Fidel usó su
enfermedad como un
pretexto para iniciar
un proceso de renova-
ción; por eso dijo en
una ocasión “La
impresión que sentí
fue que Fidel estaba
analizando la situa-
ción política y quería
crear las condiciones para que esto ocurra”, y agregó que en su
encuentro con Castro tuvo la convicción de que el líder cubano
tenía perfectas condiciones intelectuales para reasumir el poder.
De Raúl Castro dice “es un hombre altamente preparado. Tiene
una visión del mundo muy importante.”

Para Luís Inacio Lula da Silva, es importante adecuar la polí-
tica a los tiempos y dejar atrás conductas propias de la Guerra Fría,
pero aparentemente ese argumento solo es válido en lo que es útil
al gobierno de La Habana, porque aunque ha visitado la isla en
numerosas ocasiones nunca ha indagado por los prisioneros de con-
ciencia, mostrado interés por la ausencia de pluralismo político, la
falta de libertad de prensa, o intentado conversar con un miembro
de la oposición tal y como hizo Fidel Castro con él en 1990.

Abril de 2009.

Lula, el arquitecto del neocastrismo
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PÁNFILO. MÁS ALLÁ DEL GRACIOSO
VÍDEO.

La triste realidad de más de 50 años
de dictadura

Jorge Gómez

A propósito de un vídeo que se ha hecho famoso en Internet,
en que “Pánfilo”, un cubano negro, en estado de embriaguez,
clama con gracia y desenfado que lo que hace falta en Cuba es
“jama” (comida), propongo las siguientes reflexiones.

La Real Academia Española en su diccionario dice el sustan-
tivo choteo: “burla, pitorreo”. Y del verbo pitorrear dice: “burlarse

de alguien”. Jorge Mañach comenzó su
memorable ensayo “Indagación del choteo”
recordando dos expresiones conexas: “no
tomar nada en serio” y “tirarlo todo a relajo”,
explicando que “nada” y “todo” eran en este
contexto hipérboles, pues aún el espíritu más
burlón toma algunas cosas en serio. En su
definición inicial identificó el choteo con un
hecho externo, a saber “el hábito de irrespe-
tuosidad”, es decir una falta de atención,
motivada por un mismo hecho psicológico, a
saber: “repugnancia por toda autoridad”, ya

sea porque el individuo tuviera una desmesurada auto-estima —que
este no es el caso— o porque en su medio social la jerarquía se
hubiera perdido o falseado. Se resume y se define la mejor muestra
de esta propuesta justamente ante la tragedia que asfixia la sociedad
en al isla. La irrespetuosidad y la repugnancia hacia toda autoridad
o deber se ha extendido de manera natural sin angustia o remordi-
miento, porque en la conciencia común no esta concebida la falta.
Simplemente muy poco importa más allá del diario subsistir, que
de hecho es una dedicación ardua. Todo esto encaja perfectamente
en los proyectos de la dictadura en Cuba para perpetuarse en el
poder. La indiferencia de la ciudadanía le es altamente conveniente
a las dictaduras, aún más cuando está conjugada con el deterioro
cívico y moral. La reciente tolerancia de conductas antes prohibi-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

90

Artículos

“Desintegrar la
sociedad cubana
desde sus raíces, ha
sido sin lugar a
duda el más
nefasto logro 
de la revolución.”



das, como la aparición pública de los homosexuales, que algunos
quieren interpretar como cambios, realmente son reajustes de la
maquinaria represiva, o en el mejor de los casos indiferencia oficial.
Porque sin bien es cierto que ahora no persiguen como antes a quie-
nes muestran una
distinta preferencia
sexual, continúan
estas personas sin
poder organizarse o
participar en la vida
política del Estado.
El poder permanece
monolítico. Ahora
los homosexuales
son aceptados, como
un magno evento
pre-freudiano, algo
que puede indicar-
nos la medida de la
insensatez y el atraso
de la fermentada
sociedad.

No es menos
cierto que la autori-
dad también está
bastante corrupta, y
que el hermético control que ejercía hace unos años es algo pretérito.
Están siendo víctimas de su propia malformación; y ha sido agrietado
de muchas maneras el poder, entre otras razones, gracias a la incre-
íble y casi mística dignidad que ha perseverado en algunos, denun-
ciando secularmente el régimen, mientras sufrían cárcel, golpes, y
marginación en el mejor de los casos. Conducta algo incomprensi-
ble dentro del marco del individuo común, que naturalmente huye
de lo que lo maltrata y persigue, pero sin lugar a dudas admirable
postura y comportamiento. Ahora, las personas en la vía pública
ansían encontrar a quien protestarle y ser escuchados. Cualquier
lente es bueno para expresar el descontento o insultar a los líderes,
mientras la policía y sus lacayos le huyen a la publicidad.

Pero aún así no se ve el final. No puedo divorciar la violencia en
un cambio de régimen en La Habana, porque aquí no se trata de

Pánfilo. Más allá del gracioso vídeo
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diplomacia ni de llegar a un acuerdo. Sencillamente es absurdo que-
rer dialogar con corsarios o piratas; póliza que en muchas direcciones
quiere promover este nuevo presidente de Estados Unidos, hacién-
dome dudar de su capacidad política, o de su integridad moral.

Pánfilo el borrachito irreverente
Pánfilo es “el hombre nuevo” en su máxima calificación. Inca-

paz de interpretar, o de explicar lo que verdaderamente lo asfixia,
nos hace gracia con su repetitivo reclamo a la
“jama” (comida). Pero si a Pánfilo sin estar
borracho le preguntaran cual es la razón de la
escasez y la ausencia de casi todo producto de
primera necesidad, muy probablemente res-
pondería que es culpa del “bloqueo”. Sin estar
conciente de ello, Pánfilo está programado, y
responde instintivamente y condicionado a los
extremos a los cuales lo han obligado a subsis-
tir. Si pudiera se iría a la “yuma”(EE.UU.) sin
pensarlo, pero como no tiene esa opción, vive
en su mundo alucinante. No deja de tener
valor su réplica y su insubordinación, pero es
un reclamo hueco y ridículo; una payasada
beligerante que no preocupa a la dictadura,
por el contrario, dirán que es una prueba de
que en Cuba hay libertad de expresión. Miles
se han reído con el vídeo de Pánfilo, muy
pocos han interpretado la verdadera tragedia:

el choteo y el relajo ya no es un problema de la sociedad en Cuba
como lo denunciara Jorge Mañach hace más de 80 años, es la ins-
titución misma, es el gobierno de una dictadura que no ha escati-
mado en agredir todo escrúpulo posible en la ciudadanía, y todo
principio reconciliador o benéfico, con el objetivo de mantenerse
en el poder. Desintegrar la sociedad cubana desde sus raíces, ha
sido sin lugar a duda el más nefasto logro de la revolución.
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NOSTALGIA: ¡AY, AYAYAYYYY,
DIOS MÍO, QUÉ NOSTALGIA!

Armando de Armas

Nostalgia: ¡Ay, ayayayyyy, Dios mío, qué nostalgia! Siento nos-
talgia de los muñequitos soviéticos, no de los rusos, no, ¡qué mal
gusto!, de los soviéticos, en las noches tengo eyaculaciones, premo-
niciones con esos muñequitos de palo, con esos engendros ortopédi-
cos con los que mi madrasta despiadada a mí me castigaba, cuando
mal yo me portaba, ¡ay, como sufría, ay, como gozaba.

Nostalgia: ¡Ay, ayayayyyy, Dios mío, qué nostalgia! Siento nos-
talgia de la pañoleta al cuello como una espoleta, como una escopeta,
nostalgia de las chancletas y de los kikos plásticos, de su olor nause-
abundo y de su hongo revolucionario, de la cara de tranca de mi
maestra miliciana, un dos tres cuatro, comiendo mierda y rom-
piendo zapatos, ¡ay, Dios mío, cómo la extraño, y me pregunto, dis-
ciplinadamente, cómo ahora yo me las amaño.

Nostalgia: ¡Ay, ayayayyyy, Dios mío, qué nostalgia! Siento nos-
talgia de mi adorado tormento, ese argentino, asmático y asesino, de
no haber sabido ser como el lemita ordenaba, atosigaba: ¡Pioneros
por el comunismo seremos como el Che! ¡Qué lástima que muerto
estés! ¡Ay, Félix Rodríguez, qué hiciste, abusador, qué hiciste, abusa-
dor, qué malo tú eres, ay, qué malo eres! Nostalgia de los hermanos
latinoamericanos siempre tan solidarios con el socialismo de los
cubanos.

Nostalgia: ¡Ay, ayayayyyy, Dios mío, qué nostalgia! Siento nos-
talgia de los interminables discursos de Cara de Coco con su voz
rajada, cuasi afeminada, invadiendo, inundando la isla con su diarrea
de palabras, dándonos siempre tan buenas noticias, mejores nalga-
das: quitándonos una libra de arroz, de azúcar o de aceite, ordenando
una invasión a Angola o Etiopía, o sabe Dios, a matar negros bur-
gueses y contrarrevolucionarios. Cómo añoro las marchas y las con-
tramarchas con las banderitas de papel y el culo pelado, y los dibuji-
tos, tan monos, del perverso Tío Sam ridiculizado, los altavoces
llamando al fiero combate. Las escuelas al campo, las movilizaciones
al agro y las movilizaciones combativas donde se iba, más que nada,
a pegar sus buenos tarros, y aquello, por Dios, de “el que no salte es
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Yanki, el que no salte es gusano”, cómo no extrañar toda aquella
bobería.

Nostalgia: ¡Ay, ayayayyyy, Dios mío, qué nostalgia! Siento de
aquellos periodistas tan buenos y atildados siempre dándonos las
buenas noticias del comandante, noticias de cortes de caña como
grandes batallas, de superproducciones de papa que sólo se veían en

el noticiero de las ocho, tan obedientes y revo-
lucionarios, nostalgia del canal dos y el seis de
la televisión nacional, de Radio Progreso y
Radio Rebelde y, sobre todo, de los días glorio-
sos en que el Comandante en Jefe desbarraba y
ponía a todas esas estaciones en fila, en cadena,
encadenados, no perdiéramos por despistados
sus piezas meatorias, perdón, quise decir, de
oratoria.

Nostalgia: ¡Ay, ayayayyyy, Dios mío, qué
nostalgia! Siento nostalgia de aquellas entrete-
nidas películas soviéticas, por ejemplo, Libera-
ción Parte 1, Parte 2 y Parte 3, del tarado de
Elpidio Valdés, de Fefa Comité y de todas las
chivatonas, arrastrapanzas de mi cuadra, y de
las patadas en el culo, ¿seré masoquista?, que

daba la Policía Nacional Revolucionaria.
Nostalgia: ¡Ay, ayayayyyy, Dios mío, qué nostalgia! Siento nos-

talgia de los productos liberados, de las colas, de la libreta de abaste-
cimiento, mejor, de desabastecimiento, de los dos huevos por cabeza
a la semana, del picadillo de soya, del troncho, de las caldosas colec-
tivas, de la celebración de los CDR, de los cederistas y los carteristas,
de los mirahuecos y los internacionalistas. Nostalgia de aquellos cal-
zoncillos llamados tacacillos, de los blumers y ajustadores llamados
matapasiones, de la guata de almohada como almohadillas sanitarias,
de la urticaria, de la tenia y la lombriz solitaria, de los preservativos
chinos, de las ladillas, la gonorrea y el herpes genital simple, de los
abortos como un medio anticonceptivo. Nostalgia del bailar y el
gozar con la Sinfónica Nacional. Nostalgia de los ñangaras y seguro-
sos con sus caras duras de pencos alardosos.

Nostalgia: ¡Ay, ayayayyyy, Dios mío, qué nostalgia! Siento nos-
talgia de las posadas para matar la jugada, sin una dosis de agua para
lavarse las partes pudendas, tras larga cola o de un sustancioso
soborno al posadero, tipo patibulario. Nostalgia de los baños públi-
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cos desbordados de excrementos, de las cafeterías llenas de moscas,
del buen trato revolucionario de sus empleados, del hay pero no te
toca, o del te toca pero no hay, de los apagones diarios, de las guaguas
atestadas de gente con su peste a boca y grajo generalizados, de la
falta de pasta dental y desodorante, de los bue-
nos modales, del adoctrinamiento gratis en
nuestras escuelas, y de la no menos gratis salud
en las manos diestras de nuestros matasanos.
De los calabozos apestosos, de los cuentos y los
recuentos.

Nostalgia: ¡Ay, ayayayyyy, Dios mío, qué
nostalgia! Siento nostalgia de los fusilamientos
al amanecer para los contrarrevolucionarios, de
ser un ciudadano de tercera en mi país, de no
ser ciudadano, de ser súbdito, de no tener que
votar, ese vicio burgués, o votar siempre por el
invicto, cagalitroso comandate. Nostalgia de
nuestros valientes intelectuales pidiendo siem-
pre la libertad para los presos políticos latinoa-
mericanos, norteamericanos y del mundo, dis-
puestos siempre a morir por la libertad de
América Latina, de Estados Unidos y del mundo. Nostalgia del cruel
embargo norteamericano que impide que nuestros pobres niños pue-
dan tomarse un guarapo. Nostalgia de los guapos que, sin miedo, te
dicen: ¡Abajo Batista, ese mulatón asesino!

Nostalgia: ¡Ay, ayayayyyy, Dios mío, qué nostalgia! Siento nos-
talgia del picadillo de soya, de la leche que me quitaron en la bodega
a los siete años, del café mezclado con chícharos, de los chícharos, de
la guachipupa, de los apagones, de las guarandingas, de los camellos,
del chispa de tren, del salta pa tras revienta caballos, de los carreto-
nes de caballos, del alcohol de 90 grados, de las heroicas puñaladas
en nuestras cerveceras de encanto, de la cerveza de pipa avinagrada,
del molote para coger la cerveza, del sol al mediodía reventándote la
cabeza, del calor asfixiante sin aire acondicionado, de los ventilado-
res soviéticos, de los soviéticos con sus dientes de oro y sus enanitos
muertos debajo del sobaco. Nostalgia de los nostálgicos, esos niños y
esas niñas traumatizados que el 26 de julio sus padres, fanatizados,
hacían vestir de verde, y les pintaban barbas como soldaditos rebel-
des, es decir, sumisos y descerebrados. Nostalgia, coño, de la invasión
imperialista que nunca llegó, que a mi Cuba libre nunca esclavizó

Nostalgia: ¡Ay, ayayayyyy, Dios mío, qué nostalgia!
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REVOLUCIÓN CULTURAL CUBANA:
PUEBLO Y EDUCACIÓN (I)

Dennys Matos

“Una revolución —decía Engels— es, indudablemente, la
cosa más autoritaria que existe; es el acto por medio del cual una
parte de la población impone su voluntad a la otra por medio de
fusiles, bayonetas y cañones, medios autoritarios si los hay; y el par-
tido victorioso, si no quiere haber luchado en vano, tiene que man-
tener este dominio por el terror que sus armas inspiran a los reac-
cionarios” 1.

En Cuba, después del triunfo revolucionario, solo una frac-
ción de la parte de la población sometida por el nuevo régimen
(aquella que pertenecía a la gran burguesía criolla), abandonó la
isla organizándose en el exilio de Miami. Pero hubo otra fracción
—quizás la menos numerosa— que se quedó y aún organizó aun-
que con poca fuerza hasta mediados de los sesenta, la resistencia
armada contra la revolución. El poder revolucionario tenía muy
presente que si quería afianzarse y sobrevivir a la guerra de desgaste
que se avecindaba, una extensión más del contexto de guerra fría,
debía lograr el apoyo del total de la población. Lo que justifica los
insistentes llamamientos en el sentido de que: “La revolución debe
tratar de ganar para sus ideas la mayor parte del pueblo”, presupo-
niendo por esta razón que en los grupos mayoritarios del pueblo no
había “una actitud realmente revolucionaria ante la realidad” 2. Por
lo que la tarea impostergable del nuevo gobierno fue conseguir el
apoyo, no ya de aquellos sectores (mayormente obreros, estudian-
tes e intelectuales de la pequeña burguesía urbana) que participa-
ron directamente en el derrocamiento de la dictadura de Batista,
sino el de esa mayoría del pueblo que había vivido hasta entonces
“en la explotación y en el olvido más cruel”, y que en aquel
momento dada la estructura social y económica de Cuba no era
otro que los campesinos y obreros agrícolas vinculados a la indus-
tria azucarera y otras labores agrarias. Pero este objetivo no podría
lograrse, sin un adoctrinamiento sistemático y masivo de las masas
articulado sobre las bases de los enunciados políticos ideológicos de
la revolución. Las contingencias de lucha por imponerse como
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única opción legítima de poder, hizo necesario que la revolución
elaborara un programa que en “su realización contribuyó a la ele-
vación de la conciencia del pueblo y especialmente de las nuevas
generaciones, fortaleció la unidad de las masas de la ciudad y el
campo y fije punto de partida para que las grandes mayorías se con-
virtiera en audiencia apta para recibir la cultura política de la revo-
lución” 3. De este modo la educación e instrucción del pueblo se
convierte en una cuestión fundamental en la estrategia de consoli-
dación del poder revolucionario.

La Campaña Nacional de Alfabetización —el primer gran
gesto y tal vez el más audaz de todos los desarrollados por el pro-
grama cultural revolucio-
nario— se propone erradi-
car el analfabetismo en
toda la isla, como primer
paso hacia la democratiza-
ción de los accesos a la
educación y la cultura.
Algo que, desde el pro-
yecto de la república mar-
tiana no sólo se había pos-
tergado, sino que bajo el
control de las elites criollas
se convirtió en instru-
mento y fuente de legiti-
mación de su poder social
y cultural. De ahí que la Alfabetización Nacional fuese también,
además de campaña educativa-cultural que rompía con los viejos
esquemas de los estratos socioculturales tradicionales, una gran
campaña política (como muestran los contenidos de los manuales y
libros empleados), considerada por la revolución de vida o muerte,
que tuvo incluso sus mártires en los jóvenes maestros asesinados por
la contra revolución. Su conclusión constituyó una ventaja irrecu-
perable (a solo apenas dos tres años del triunfo de la revolución)
sobre todas aquellas fuerzas que se oponía a la autoridad y legitima-
ción del poder político revolucionario. 

La obra de la Alfabetización encarnó en cierto sentido la obje-
tivación de un concepto sociopolítico y cultural de pueblo postu-
lado ya por el pensamiento de José Martí. Del concepto martiano de
pueblo se encuentran evidentes ecos en “La historia me absolverá”,
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que sirvió a la Alfabetización de programa y soporte discursivo para
la realización de su programa educacional. Un concepto de pueblo,
convertido ya por el poder revolucionario desde 1959 en referente
esencial de las transformaciones que se estaban operando en la socie-
dad cubana, pero sin tener aún aplicaciones reduccionistas políticas

e ideológicas de las que fue objeto posterior-
mente. Podemos decir más, incluso ni después
de ser sometido a nuevas redefiniciones sobre
los presupuestos del proyecto revolucionario
perfilados entre 1961 y 1964, es empleado
todavía como instrumento de marginación o
criminalización política y fuente de deslegiti-
mación social de aquellos grupos, que no com-
partían el rumbo socialista que iba tomando la
revolución, ni de los que prefirieron no invo-
lucrase en su dialéctica de cambios políticos.
Esto es algo que puede advertirse cuando se
dice “ (...) la revolución nunca debe renunciar
a contar con la mayoría del pueblo; a contar,
no solo con los revolucionarios, sino con todos
los ciudadanos honestos que aunque no sean
revolucionarios, es decir que aunque no tengan
una actitud revolucionaria ante la vida, estén
con ella ( ...)” 4. Aquí persiste aún cierto con-

tenido de civilidad, todavía se habla de ciudadanos —no de
masas— a los que se le reconoce (y se le tolera) su individualidad a
los que se les reconoce y por tanto respeta sus pensamientos y acti-
tudes al margen de sus creencias políticas, religiosas o ideológicas.

Sin embargo este concepto de pueblo, comprensivo y tolerante
con las disyuntivas sociales que las transformaciones revolucionarias
iban generando, fue blanco de sistemática purgas hasta borrar cual-
quier otro contenido que no fuesen los asignados por los presu-
puestos del enunciado de Revolución. Las directrices de este proceso
se aceleran sobre todo a partir de 1965 y culmina a mediados de la
década de los setenta. Período que coincide —no casualmente—
por un lado con un elevado desarrollo de la “cultura política de las
masas” y por el otro con un definitivo giro de la revolución hacia
una dictadura “del proletariado”. Ya en estos años el concepto de
pueblo afirmará “cuando decimos pueblo hablamos de revoluciona-
rios; cuando decimos pueblo dispuesto a combatir y a morir, no
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pensamos en los gusanos ni en los pocos pusilánimes que quedan:
pensamos en los que tienen el legítimo derecho a llamarse cubanos
y pueblo cubano” 5.

Aquí ya se le han practicado, desde el enunciado político de
Revolución, lecturas reductoras en aras de conseguir una homoge-
neidad discursiva con los enunciados de los
dogmas marxistas-leninistas. Tal postura es,
además, una evidente manifestación —y una
advertencia para las tendencias opuestas— de
poder del grupo que se había hecho con el
control político ideológico de la revolución.
De este modo la revolución —ya dictadura
del proletariado— consigue una fórmula que
le lleva a identificar Revolución=Pueblo y
viceversa. Con lo que logra implantar una
especie de coerción nacional (herramienta
similar a aquella del terror rojo contra el terror
blanco del que hablaba Lenin) a través de una
reinscripción del enunciado de Pueblo cuyo
valor semántico definido desde el enunciado
de Revolución, deja fuera o expulsa toda aque-
llas manifestaciones distantes —resistentes—
respecto al partido (PCC) que se ha erigido en
vanguardia militante de la Revolución. Desde este momento el
enunciado de Revolución se liga estrechamente al de Pueblo, vigi-
lando y desactivando todas aquellas voces que atentaran contra la
unidad e integración del enunciado de Pueblo, bajo los lemas de
identidad político nacional revolucionarios. Así es como se llega al
“poder del pueblo” de la revolución.

El campo político y el campo cultural artístico de la revolución
Es cierto que al triunfo de la revolución, la mayoría de los gru-

pos de intelectuales y artistas se sumaron al proyecto cultural de la
revolución. Incluso muchos de ellos ocuparon puestos en las recién
creadas instituciones culturales. ¿Por qué este apoyo que, salvo raras
excepciones y a pesar de las tensiones que siempre hubo entre los
intelectuales y el poder revolucionario, fue bastante cohesionado al
menos en los tres o cuatro primeros años? Se podría decir, entre
otras cosas, que nunca antes en la historia cultural del país un
gobierno abriese un horizonte de expectativas culturales tan amplias
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y profundas planteadas —en aquellas coyunturas— desde una acti-
tud democrática, popular y revolucionaria. Tampoco nunca antes, la
vanguardia intelectual y artística propiamente dicha, había soñado
contar con tantos medios para producir y difundir, a escala social
inimaginable hasta entonces, su experimentación creadora. Convir-
tiéndose ella misma en sujeto y a la vez objeto de transformación de
la realidad socio cultural. Estas condiciones hacen posible “que las

vanguardias culturales, hasta aquí
condenadas virtualmente a la clan-
destinidad histórica constituyan sus
aspiraciones en políticas” 6. Es preci-
samente en la consecución de estas
aspiraciones donde el proyecto de la
vanguardia artística, consciente de
un panorama de subdesarrollado
sociocultural y por tanto centrada en
buscar nuevos lenguajes con los que
reinventar las categorías interpretati-
vas de la tradición cultural, entronca
con el proyecto de la vanguardia
política revolucionaria. Esta ya ha
asumido en cierto sentido el papel
de vanguardia intelectual, “en la
medida en que produjo la ruptura
con viejos esquemas y la apertura de
nuevas visiones sobre la realidad
nacional e internacional” 7. Sin
embargo, la confluencia en puntos

importantes del programa de ambas vanguardias, no es suficiente
para que el matrimonio entre el poder revolucionario y los intelec-
tuales y artistas pueda consumarse. 

La revolución necesita controlar el capital simbólico de los
intelectuales y artistas del que, en el plano sociocultural, tradicio-
nalmente estos son portadores. En otras palabras, necesita apro-
piarse de sus distintivos y representatividad social para desarrollar
aquellos vectores del programa cultural de la revolución, que le
proporcionarán legitimación social conveniente a la hora de abor-
dar a corto y largo plazo el adoctrinamiento político-ideológico del
pueblo. Pero el poder revolucionario pretende, además, que en la
operación los intelectuales y artistas convocados y atraídos por la
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indiscutible aura de avance socio cultural que postula el proyecto
revolucionario, prescindan de su individualidad creativa y distan-
ciamiento critico. Es decir, se exige que prescindan de la “autono-
mía” expresiva del campo artístico cultural frente al campo político
ideológico de la revolución. Desde entonces (a partir 1965 aproxi-
madamente) al campo de producción cultural se le intenta hacer
gravitar alrededor de los enunciados revolucionarios. Estos en un
primer momento quieren favorecer, dentro
del heterogéneo campo de producción cultu-
ral de la revolución, aquellos contenidos artís-
ticos culturales cuyo signo político ideológico
comparten. Sin embargo más tarde, funda-
mentalmente con posterioridad a 1970 esta
postura se transforma y comienza a enunciar
directamente contenidos sobre las posiciones
dentro del campo de producción cultural.

En realidad estos movimientos dentro
del campo político de la revolución denotan
en qué medida existe una seria desconfianza
por parte de muchos altos dirigentes revolu-
cionarios sobre el rol militante que debían
tener los intelectuales y artistas dentro del
espacio cultural generado por la revolución. A
propósito de esto, muchos miembros de la vanguardia revolucio-
naria reprocharan, a intelectuales y artistas, la escasa participación
en la lucha contra Batista. De este modo el marxismo estalinista,
como ideología dominante de la revolución, comienza a esgrimir
una tradicional mentalidad pequeña burguesa casi como una seña
de identidad de los intelectuales y artistas. Por lo que la sospecha de
no ser “auténticamente revolucionarios”, empieza a planear sobre la
producción artístico intelectual. Entiéndase con esto que el verda-
dero intelectual o artista revolucionario solo sería “aquel que estu-
viera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la
revolución” 8. Aquí se plantea ya el desgarrante dilema al que se
enfrentan los artistas e intelectuales de la revolución: el de querer
por un lado apoyar y servir a la revolución y, por el otro, mante-
nerse fiel a su vocación literaria o artística. Situación que se agudiza
cada vez más a medida que las facciones identificadas con los dog-
mas del marxismo estalinista se van haciendo con el poder dentro
del gobierno revolucionario. Una buena parte de estos intelectuales
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y artistas no pudo (o no quiso), superar la duplicidad ética y esté-
tica necesaria para nadar entre estas dos aguas, y contestó reivindi-
cando la libertad creativa como derecho inalienable de la produc-

ción intelectual y artística. Y este es el origen
de todos los desencuentros, de todas las rup-
turas, de todos los amargos silencios creativos,
de las persecuciones y ostracismo de los here-
jes y renegados. Sobre todo después de que la
fidelidad a la revolución fuera enmarcándose
dentro de rígidos esquemas ideológicos, y que
el derecho a la libertad creativa en el marco
revolucionario, se convirtiera en fantasma de
sospechas y desconfianzas mutuas. Descon-
fianzas de los intelectuales y artistas porque
veían cómo el acceso a las nuevas expectativas
culturales dependía, no ya del dominio del
capital simbólico en las diferentes expresiones,
sino de cómo la especificidad de cada uno de
esos capitales podía extender y divulgar el
credo ideológico revolucionario. Por su parte
el poder revolucionario, temiendo que su
autoridad política podía ser resquebrajada, en

la medida en que era cuestionada la integridad ideológica de sus
postulados culturales, desautorizó socialmente la “legitimidad revo-
lucionaria” del campo intelectual y artístico. Lo que motivó la cate-
górica descalificación de los intelectuales y artistas (que pretendían
fortalecer la autonomía del campo cultural), en el desarrollo del
proyecto sociocultural de la revolución. Desde entonces impedir
“que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta
y pervierta a las nuevas” 9, se convierte en una obsesión del poder
revolucionario.

Por eso uno de los objetivos principales de la política cultural
es ensayar sistemáticamente, la desautorización social no ya de la
figura del intelectual en su papel de vector cultural en la sociedad,
sino también la legitimidad de sus obras, descalificando incluso el
dominio de los capitales simbólico tradicionalmente asociados a él.
Sobre todo, cuando muchas de estas creaciones desbordaran los
límites de categorías que, idealmente, no fuesen representativas de
una ética y estética revolucionaria claramente definidas por los
enunciados políticos ideológicos de la revolución.
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Este proceso, cuya complejidad viene dada por la interrelación
entre el campo político de la revolución y su campo de producción
cultural, comienza a manifestarse, al menos desde mil novecientos
sesenta y dos en “Palabras a los Intelectuales”, se acentúa a partir de
1965 y se impone de modo institucionalizado a mediado de los
setenta con la creación del Ministerio de Cultura.

El partido comunista y los intelectuales
El nuevo Partido Comunista de Cuba refundado en 1965 es un

partido organizado siguiendo, podría decirse que muy marcada-
mente, el esquema de
Partido de Nuevo
Tipo leninista. Par-
tido que inaugura el
principio del monoli-
tísmo político ideoló-
gico imperante desde
entonces en la histo-
ria política de la revo-
lución. Donde “de
una vez por todas y
para siempre ha de
desaparecer todo tipo
de matiz y todo tipo
de origen que distingan a unos revolucionarios de otros” 10. Este fue
sin duda alguna, el paso decisivo en el camino hacia la instauración
de una dictadura del proletariado, que es la verdadera razón de ser
y el papel que le asignó Lenin al Partido de Nuevo Tipo en medio
de las luchas revolucionarias.

La reagrupación de las vanguardias políticas revolucionarias en
un partido de orientación leninista que, además, ya se había hecho
con el poder, tuvo repercusión inmediata en la política cultural de
la revolución. Puede decirse que hasta este momento, la política cul-
tural de la revolución estaba marcada por cierto carácter de espon-
taneidad e improvisación con el que de algún modo también había
discurrido el propio proceso revolucionario. Motivado en buena
medida por “la necesidad de enfrentarse a muchos problemas apre-
suradamente” Aunque se habían creado ya numerosas aulas, como
parte del ambicioso programa inicial, se daban todavía los primeros
pasos en las reformas de los programas educacionales y universita-
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rios. No existía un órgano rector y centralizador —como si existió
después con el Ministerio de Cultura— de los contenidos políticos-
ideológicos y administrativos de la cultura. Muestra de ello es que
por ejemplo, paralela a la actividad desarrollada de forma indepen-
diente por el ICAI, Casa de las América o el Museo Nacional de
Bellas Artes, el INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria),

desarrollaba sus propias prácticas de extensión
cultural. Fenómeno sobre el que Fidel Castro,
llamara la atención en las reuniones que sos-
tuvo con los intelectuales en el verano de
1962, resaltando la importancia que para la
revolución tenía la unidad de dirección y sobre
todo la autoridad, en torno a la toma de deci-
siones en la esfera cultural.

Es el nuevo PCC quien, armado ya de
una retórica revolucionaria marxista, comienza
articular sobre las bases del nacionalismo revo-
lucionario un discurso donde se redefine tanto

la figura como la función de los intelectuales y artistas en una socie-
dad socialista. La educación y el desarrollo de la cultura del pueblo
será patrimonio exclusivo e inalienable del partido. “Nuestro par-
tido educará a las masas, nuestro partido educará a sus militantes.
¡Ningún otro partido, sino nuestro partido y su comité central!” 11.
Esta situación como hemos sugerido antes impuso a los intelectua-
les y artistas un bloqueo a los accesos de los dispositivos de decisión,
no ya de los signos y orientación que tomaba el proyecto revolucio-
nario, sino también sobre la definición de su papel cultural dentro
de la sociedad socialista que comenzaba a construirse. El poder revo-
lucionario no veía —ni le interesaba ver— a “artistas de gran auto-
ridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria”, por lo
que estimaba peligroso para su estrategia de poder, que los artistas e
intelectuales accedieran a la responsabilidad de formar cultural-
mente las nuevas generaciones. Por eso: “Los hombres del partido
deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el logro del objetivo
principal: educar al pueblo” 12. Con ello se despoja a los intelectua-
les y artistas del dominio de todo el potencial sociocultural que para
estos efectos había generado la revolución, por lo que su lugar, fun-
ción educadora y de resorte del pensamiento crítico social, pasa a ser
sustituida por funciones y resoluciones del PCC. Esta es una de las
primeras constricciones que practica el partido en la esfera cultural,
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pero vendrán aún otras más aberrantes y prescriptiva. A los intelec-
tuales y artistas, se les escamoteará su prestigio y se les despreciará su
valor hasta el absurdo. Nada de su importancia política social debe
reconocerse. “La conciencia crítica de la sociedad es el pueblo
mismo y en primer termino, la clase obrera, preparada por la expe-
riencia histórica y por la ideología revolucionaria, para comprender
y juzgar con más lucidez que ningún otro sector social los actos de
la revolución” 13. Es este el mismo pueblo, que el enunciado de revo-
lución ya ha previamente redefinido, quién es postulado aquí como
verdadera conciencia crítica de la sociedad. Este concepto de pue-
blo, no lo olvidemos, está construido desde los enunciados de revo-
lución pero ya en su expresión marxista leninista. Y será empleado
por la instrumentalización partidista de la cultura, para resemanti-
zar el papel de los intelectuales y artistas en la construcción del
hombre y la sociedad nueva. En este hecho los dirigentes revolucio-
narios insisten cada vez más, en la necesidad de una educación capaz
de crear “el hombre nuevo”. 

1 C. Marx y F Engels. Obras Escogidas. Tomo 1 pág. 671. Moscú 1953

2 Fidel Castro. “Palabras a los intelectuales”. Política Cultural de la Revolución Cubana (Docu-
mentos) pág. 16. Ciencias Sociales. La Habana 1977.

3 “Sobre la cultura artística y literaria”. Tesis y resoluciones del Primer Congreso del Partido
Comunista de Cuba, Op, Cit. pág. 83

4 “Palabra a los intelectuales”, Op, Cit. pág. 16-17.

5 Fidel Castro. Discurso “En la velada conmemorativa de los cien años de lucba”(10 de octu-
bre de 1968). Discursos, T: 1, pág. 90. Ciencias Sociales. La Habana. 1976.

6 Jesús Díaz y Juan Valdés-Paz. “Vanguardia, tradición y subdesarrollo. Revolución y Cultura”.
Año 1, n°5. La Habana 1968

7 Rafael Hernández. “ La otra muerte del dogma”, en La Gaceta de Cuba. 1994

8 Fidel Castro. “Palabras a los intelectuales”. Op, Cit. Pág. 12

9 Ernesto “CHE” Guevara. “El socialismo y el hombre en Cuba”. Revolución, Letras, Arte.
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10 Fidel Castro. “En el acto de presentación del comité central del Partido Comunista de
Cuba”(3 de octubre de 1965). Discursos. Op, Cit. pág. 45.

11 Fidel Castro. Discursos. Op, Cit. pág.. 55.

12 Ernesto “CHE” Guevara. “El socialismo y el hombre en Cuba”. Op, Cit. pág. 44.
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UN ERASMUS PARA AMÉRICA LATINA

Guillermo Hirschfeld

La educación y la integración son vitales para el desarrollo de las
naciones. Los programas de intercambio académicos incentivan la
movilidad de estudiantes y profesores. Este documento analiza la via-
bilidad y los beneficios de emprender en América Latina un programa
similar al Erasmus europeo, y aborda algunas de las medidas concretas
para hacerlo posible. En una Región donde las afinidades lingüísticas,
culturales e históricas son tan profundas, no deberían existir obstácu-
los para llevar a cabo un proyecto tan ambicioso. Las Cumbres Ibero-
américanas de Naciones constituyen el marco idóneo para impulsar
este programa.

Al latinoamericano que visita por primera vez un campus univer-
sitario europeo puede resultarle sorprendente descubrir la variedad de
estudiantes de diversas nacionalidades que se encuentran en él. Sin
embargo, para los europeos este hecho resulta cada vez más corriente.
Quien no conozca el programa Erasmus puede observar con asombro
cómo los jóvenes europeos se pasean con total naturalidad por las
diversas ciudades del continente, pero no como turistas sino como
parte integrante y activa del país en que se encuentran. Estudiantes ale-
manes, suecos, españoles, polacos… se pasean juntos, con sus libros
bajo el brazo, por un parque en Copenhague o por las cercanías de la
Torre Eiffel en París.

El programa Erasmus se desarrolla en Europa desde el año 1987.
Se trata de un proyecto transnacional de cooperación que promueve el
intercambio de estudiantes y profesores universitarios. Más de un
millón de estudiantes han participado en este programa, que involucra
a treinta y un países, y que es el programa de intercambio académico
más importante del mundo. De hecho, por su labor ha obtenido galar-
dones tan relevantes como el Premio Príncipe de Asturias de Coope-
ración Internacional 2004.

El programa Erasmus brinda a las Universidades de los países que
forman parte del mismo la oportunidad de firmar convenios de inter-
cambio. Esto permite a los estudiantes que cursan sus estudios en
Europa (no es necesario ser europeos, es suficiente con estar matricu-
lado en una Universidad europea) realizar estancias en el extranjero
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que luego les serán oficialmente reconocidas como parte de su forma-
ción. Si bien se ha criticado que la dotación económica del Erasmus no
es especialmente generosa, no hay que olvidar que no se pretende que
unos pocos privilegiados puedan cursar estudios en el extranjero, sino
que el mayor número posible de personas motivadas puedan disfrutar
de esta oportunidad única.

El programa Erasmus trasciende el aspecto meramente académico
de adquisición de conocimientos, y parte de su éxito reside en la crea-
ción y desarrollo de sólidos vínculos interpersona-
les entre estudiantes de diferentes nacionalidades.
Para muchos estudiantes supone la primera expe-
riencia de vivir en solitario en un país extranjero.
El programa ayuda a romper prejuicios y tópicos
previos, y a conseguir un mejor entendimiento
mutuo de las diferencias y similitudes de las diver-
sas idiosincrasias nacionales. La experiencia cons-
tituye un gran enriquecimiento a nivel académico
y personal. Es importante destacar que el número
de becas aumenta cada año, así como el número
de convenios Erasmus firmados entre las Universi-
dades europeas.

El proyecto supone también generalmente
una simplificación en el reconocimiento y convali-
dación de créditos (asignaturas estudiadas). Asimismo, representa una
notable reducción de los trámites administrativos que con anterioridad
existían, si se deseaba cursar estudios en una Universidad extranjera.
Cabe agregar que la movilidad social que genera también se traduce en
una variable económica significativa. La visita de familiares y amigos
durante las estancias redundan también favorablemente en la economía
y el desarrollo local de las ciudades y países anfitriones. Y las ciudades
cuentan con un elemento de publicidad añadido, al tener la posibilidad
de ofrecerse como destino preferente de estudios para universitarios.

Quienes han tenido la oportunidad de disfrutar de este programa
mantienen muchos de los lazos y amistades que forjaron durante el
transcurso del mismo. Las nuevas tecnologías y las redes sociales ayu-
dan a reforzar este sentimiento de comunidad. Pero este fenómeno no
se queda sólo en lo virtual, sino que la ausencia de fronteras, y la exis-
tencia de la política europea de cielos abiertos, han facilitado la crea-
ción de compañías de vuelos a bajo coste, lo que ha incrementado los
intercambios y la relación directa entre las personas.

Un Erasmus para América Latina
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El Erasmus se erige como un nuevo pilar en la formación de una
conciencia de ciudadanía europea. Constituye un instrumento clave de
integración y pertenencia a un espacio de valores comunes. Es una
clara demostración acerca de cómo la voluntad política puede abrirse

paso para privilegiar lo mucho que existe en
común por encima de lo que separa. A pesar de
encontrarnos con una heterogeneidad de len-
guas, costumbres y modos de entender la vida,
en Europa se ha comprendido que todos estos
elementos enriquecen y fortalecen una identidad
común europea.

La elección del nombre no es casual. El tér-
mino Erasmus proviene del teólogo y humanista
Erasmo de Rotterdam. Con este nombre se
quiso dar a entender que el programa iría más

allá de un simple intercambio académico. Erasmo de Rotterdam repre-
senta el prototipo de humanista europeo del Renacimiento, que man-
tuvo estrechos contactos con otros notables pensadores de todo el con-
tinente a través de una lengua franca, que en aquel momento era el
latín. Con esta denominación se quiso trasladar al momento presente
ese espíritu de intercambio y cooperación. En el mundo globalizado en
que vivimos estos procesos se tornan esenciales.

¿Un Erasmus latinoamericano?
Lamentablemente, América Latina no cuenta con un programa

de estas características. Si bien es cierto que no pocas empresas y Uni-
versidades han dotado de recursos económicos a programas para
incentivar la movilidad de los estudiantes de América Latina; que
existen iniciativas como la de becas de alto nivel para países de Amé-
rica Latina adoptado por la Comisión Europea, experiencias piloto
de movilidad académica de postgrado como el programa Pablo
Neruda que ha impulsado la SEGIB y proyectos como el Erasmus
Mundus, lo cierto es que actualmente no existe un programa con la
entidad y la magnitud del Erasmus europeo para los países de la
región latinoamericana.

América Latina es una parte sustancial de Occidente. Los países
que la componen cuentan con unos valores compartidos y una filia-
ción íbero-europea innegable. En este sentido, las naciones que la con-
forman cuentan con una herencia cultural común, una historia com-
partida, una tradición jurídica que surge del mismo tronco legal;
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juntos constituyen la mayor extensión de territorio del mundo en
cuanto a la afinidad lingüística y religiosa que existe entre sus habitan-
tes: es el continente con mayor homogeneidad cultural del mundo.
Todos estos elementos nos indican que un proyecto de estas caracte-
rísticas contaría con muchos menos obstáculos en América Latina que
en otras zonas del planeta.

Resulta paradójico que en una Región donde las afinidades entre
los países son tan profundas, haya sido tan difí-
cil diseñar este tipo de proyectos que estimulan
el intercambio y la integración. La voluntad
política es fundamental para impulsar este tipo
de programas, pues sobran motivos para desa-
rrollar un proyecto como el Erasmus europeo en
América Latina. ¿Por qué un joven estudiante de
Chile no puede culminar su carrera de Derecho
en Lima? ¿O cuál es el motivo o impedimento
para que un estudiante de Honduras no curse
parte de su carrera en Bogotá?

En lo relativo al idioma, el español, en este
caso se convierte en un activo para este tipo de
programas. Esto obedece a que es un idioma
importante tanto en el terreno político, como en
el cultural y económico, porque posee una serie de rasgos que lo hacen
muy valioso como lengua vehicular. El español está situado entre las
cuatro lenguas del mundo con mayor número de hablantes, es una len-
gua en expansión demográfica, posee una amplia y compacta difusión
(es oficial en veinte países), y es una lengua homogénea y con alta capa-
cidad de comunicación.

Los sistemas universitarios de América Latina cuentan con una
larga tradición. No podemos ignorar que en la América hispana exis-
ten universidades desde el siglo XVI y que en algunos de estos países se
alcanzó la plena escolarización de la educación obligatoria antes que en
la mayoría de los países de Europa. La riqueza de esta tradición es otro
motivo más para apostar firmemente por un programa como el Eras-
mus para América Latina.

En una Región que cuenta con alrededor de veinte millones de
estudiantes universitarios, invertir en talento, creatividad y recursos
humanos es sumamente importante. Si además ese esfuerzo está vin-
culado con la movilidad y la integración, se convierte en un tema
prioritario para un Continente con tanto déficit en estas materias.

Un Erasmus para América Latina
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Instaurar un programa similar al Erasmus europeo de intercambio de
estudiantes y profesores dentro de la Comunidad Iberoamericana
reforzará también el conocimiento mutuo y estimulará la competen-
cia entre las instituciones educativas, muchas veces aletargadas bajo la
tutela de los sistemas educativos nacionales.

Con este proyecto en marcha, las alianzas y redes universitarias
que se construyan alrededor facilitarán la integración de las universi-
dades latinoamericanas con las del resto del mundo. Se favorecerá el

acceso a la información y el conocimiento pro-
ducido en extranjero y se podrá transmitir al
exterior, con más facilidad y agilidad, la produc-
ción académica de los países de América Latina.

Sin lugar a dudas un programa de estas
dimensiones debe realizarse dentro del marco de
la Comunidad Iberoamericana de Naciones, con
España y Portugal como protagonistas principa-
les. Su presencia aportará mucho, en primer
lugar por la sintonía existente entre las Universi-
dades de las dos orillas del Atlántico y por los vín-
culos culturales que subyacen entre ambos conti-
nentes. En segundo lugar, porque España puede
brindar su know how a muchos países por su
experiencia acumulada como primer destino

escogido por los estudiantes europeos para realizar su Erasmus. Además,
la presencia de España y Portugal abrirá la puerta a un programa mucho
más ambicioso que pudiera alcanzar dimensiones transatlánticas.

La XIX Cumbre Anual Iberoamericana de Jefes de Estado y
Gobierno se celebrará en Portugal a finales de 2009. Los temas que se
abordarán en esta edición serán “la Innovación y las Nuevas Tecnolo-
gías”. Esta cumbre representa un escenario ideal para dar impulso a
este tipo de iniciativas. La Secretaría General Iberoamericana podría
funcionar como aglutinador, junto a las diversas administraciones de
los países, para otorgarle cobijo institucional a un programa similar al
de Erasmus.

Dotar de una carga simbólica y económica contundente a este
tipo de programas es crucial para su éxito. Por ello, es recomendable
lanzar dichos proyectos en un encuentro de las características de las
Cumbres y con un respaldo consistente por parte de la Secretaría y de
los respectivos Gobiernos. Para que esto funcione, se deberá avanzar
más allá de la retórica y de las buenas intenciones y articular mecanis-
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mos de financiación que incentiven a las universidades a formar parte
de esa red que otorgará apoyo institucional a los convenios. Un
acuerdo marco entre los países será idóneo para que las universidades
puedan suscribir su ingreso al programa.

La celebración de los bicentenarios de la independencia también
constituye un espacio temporal que se puede aprovechar a la hora de
inyectar una carga simbólica a este tipo de proyectos. El trabajo man-
comunado de los representantes de los Gobier-
nos iberoamericanos y las autoridades académi-
cas, bajo el paraguas sólido de un proyecto que
se articule con carga simbólica y soporte finan-
ciero, está predestinado, sin lugar a dudas, al
éxito.

La educación es clave para combatir la
pobreza y generar crecimiento. El intercambio
de ideas entre las personas es un factor vital para
incrementar la innovación, el conocimiento y
favorecer la competitividad. La integración
regional también constituye una variable vital
para obtener crecimiento económico. El “Eras-
mus iberoamericano” generaría sinergias en ambas variables de desa-
rrollo. Es necesario impulsar este tipo de programas porque tenemos
todo para ganar con ellos.

En griego, la palabra catalaxia, del verbo katallasso (katallavssw),
significaba no sólo “intercambio” sino también “admitir en la comu-
nidad” y “pasar de enemigo a amigo”. El maestro Hayek encontraba
tanta profundidad a este término que pretendía denominar así a la eco-
nomía. Sin lugar a dudas la idea de un Erasmus para América Latina se
ajusta de lleno al contenido doble de este valioso concepto.

En lo relativo al nombre del programa, sólo acerco en este breve
trabajo como sugerencia la siguiente propuesta: programa “Vitoria”, en
homenaje a Francisco de Vitoria, padre de la Escuela de Salamanca y
referente de la defensa de la dignidad humana.

Ojalá que, gracias a la voluntad política de quienes toman las
decisiones al más alto nivel, en poco tiempo encontremos sin asom-
brarnos —como decíamos al comienzo en referencia a Europa—,
como parte natural del paisaje de las Universidades de las ciudades de
América Latina, a chicos y chicas de todas partes del mundo estu-
diando en sus aulas y paseando por sus calles, agregándoles el valor
añadido de su propia presencia.

Un Erasmus para América Latina
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CARLOS SEMPRÚN-MAURA
IN MEMORIAM

Jacobo Machover

Carlos Semprún Maura era la historia viva. Había podido
observar desde la guerra civil española hasta la caída del muro de
Berlín, y más allá también, con los ataques a las Twin Towers y al
Pentágono, con el auge subsiguiente del islamismo radical. Pero era
mucho más que un comentarista: había sido un protagonista de esa
historia, de las ilusiones revolucionarias y de las más profundas
decepciones. Su punto de partida fue el exilio en Francia, la ocu-
pación nazi junto con el colaboracionismo del régimen de Vichy.
De allí abrazó el comunismo, siempre junto a su hermano Jorge,
quien era su superior jerárquico en un Partido en el que oficiaba
como simple “correo del zar”, un militante encargado de distribuir
consignas a los activistas clandestinos en el interior de España en
tiempos del franquismo. Actuó disciplinadamente hasta que las
certidumbres ideológicas se quebraron al mismo tiempo que se iba
resquebrajando el credo estalinista, con el informe de Nikita
Khruschov al XX congreso del PC soviético, la entrada de los tan-
ques soviéticos en Budapest y, mucho más tarde, en Praga. 

Como era un hombre libre en su interior, no dudó nunca en
enviar a la hoguera lo que anteriormente había adorado. Así, el ex-
militante comunista se fue transformando en uno de los críticos
más profundos de aquella ideología por la cual había estado dis-
puesto a dar su vida. Y con una eficacia tremenda, porque la cono-
cía desde dentro. Analizaba sin la más mínima complacencia las
pequeñeces, las cobardías, de unos y de otros pero, sobre todo, de
los que no se atrevían a ir hasta el final de sus propias críticas, hasta
un auto-cuestionamiento radical. Recuerdo uno de nuestros últi-
mos encuentros (tal vez el último), en su apartamento parisino,
junto con Nina, su esposa, y unos cuantos amigos, los de siempre,
algunos actores de teatro y otros, rodeando a ese hombre que, a
pesar de sus 82 años, seguía siendo en su espíritu el más joven de
todos. Él tenía dudas sobre la profundidad de la ruptura a la que
había llegado Artur London respecto al comunismo en Checoslo-
vaquia. Yo, por mi parte, pensaba que había sido suficiente. Pero,
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al ir a comprobar sus declaraciones, me di cuenta de que London
se seguía moviendo dentro del marco teórico del comunismo. No
tuve tiempo de decirle a Carlos que él tenía razón. Murió unos días
después de esa cena, el 23 de marzo de 2009. 

En el fondo era un radical apasionado, que sólo concebía una
condena tajante de todos los totalitarismos; no aceptaba nada que
pudiera atenuar los aspectos más absurdos de
cualquier adhesión a un sistema de pensa-
miento y de valores que limitara la libertad
personal del ser humano. Para él, el islamismo
no representaba nada más que un nuevo ava-
tar del dogma totalitario. Siempre había sido,
a mi juicio, un libertario, que ahora defendía
con pasión todo lo que a otros les podía pare-
cer políticamente incorrecto: el liberalismo
económico, la intervención americana en
Irak, el sionismo, el anticastrismo. Se sentía
judío, por herencia familiar (los Maura, parti-
cularmente Antonio, habían sido atacados en
múltiples ocasiones por esa razón) y simpati-
zante convencido del Estado de Israel frente a
cualquier ataque en su contra. Y era de un
anticastrismo visceral. No perdía una ocasión,
en sus múltiples libros y en los artículos que
escribía para La ilustración liberal y para Liber-
tad digital, de ridiculizar a los hermanos Cas-
tro y a sus cómplices en el exterior, los Ignacio
Ramonet, los Ramón Chao y todos los que se
apoyaban en el mito del Che para apoyar una de las dictaduras
totalitarias más longevas de todos los tiempos. Incluso se había
negado, en 1971, a firmar las cartas de los intelectuales a Fidel Cas-
tro a propósito del “caso Padilla”, no por las críticas al Comandante
en jefe sino por su tibieza. Sus artículos volvían constantemente
sobre esa cuestión, porque él sabía que nosotros, los disidentes y los
exiliados, necesitábamos su apoyo constante. En su penúltima con-
tribución para Libertad digital (curiosamente, no tenía ni quería
tener Internet, aunque colaborara para una publicación on line),
comentaba un encuentro movido que habíamos tenido Zoe Valdés
y yo con Jack Lang, otrora ministro de Cultura, incondicional de
Fidel Castro, y luego emisario especial del presidente francés Nicolas

Carlos Semprún-Maura in memoriam
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Sarkozy para dialogar con el General Raúl Castro con vista a incre-
mentar las relaciones entre la Unión Europea y Cuba. Siempre arre-
metía, a propósito de eso y de su política en general, contra Zapa-
tero y su ministro de Exteriores, Moratinos, tildados, como

mínimo, de dulces soñadores, cuando no de
traidores a los ideales democráticos. Era un
polemista temido, incluso cuando se refería al
pasado de su hermano como antiguo depor-
tado en el campo de concentración de
Buchenwald o a su papel como ex-dirigente
comunista. 

Carlos Semprún-Maura fue un verdadero
demócrata, en la forma y en el fondo, y un
humanista, en el sentido que podía cobrar ese
calificativo en tiempos del Renacimiento, un
hombre al que le interesaba todo, la política,
la literatura, el arte, el teatro (había escrito
decenas de obras para la escena y para la
radio). Escribió hasta sus últimos instantes de
vida: sus vecinos podían observar la lucecita
de su cuarto encendida hasta cualquier hora
de la noche. Sus libros, novelas, ensayos,
memorias, son innumerables, con títulos y
contenido a menudo provocativos e irónicos
(El exilio fue una fiesta, Ni Dios ni amo ni
CNT, El año próximo en Madrid, Las aventuras

prodigiosas, La barricada de enfrente, éste último aún inédito...).
Escribía indistintamente en francés y en español, con un lenguaje
que su amiga y traductora al español Julia Escobar llama el “sem-
prunés”, por ser un idioma particular del exilio. Hablaba de la
misma manera, mezclando lenguas y conceptos, para construir un
pensamiento centrado en el presente, el de hoy, con las lecciones
del pasado. ¡Cómo le hubiera gustado poder comentar y apoyar la
rebelión de los iraníes contra la teocracia de los mollahs y el silen-
cio de los “buenos” gobernantes, Obama o Zapatero y otros más,
frente a los hombres y mujeres, muchachos y muchachas, que
luchan y mueren por acabar con el dogma religioso y con el velo
islámico! 

¡Cómo lo vamos a extrañar, nosotros todos, los amantes de la
libertad! ¡Cuánto nos haría falta ahora, y siempre!
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LA TRATA NEGRERA Y EL APORTE
LÉXICO YORUBA Y CARABALÍ A

LA ISLA DE CUBA

Mariela A. Gutiérrez

Aún antes de la llegada de los europeos a las costas de África,
se da lugar un importante encuentro cultural entre las mismas
naciones africanas, el que ocurre como consecuencia del proceso
esclavócrata que comienza en el África misma en el siglo XV; por
consiguiente, la diás-
pora africana en sí
comienza a princi-
pios del siglo XVI y
dura hasta finales
del siglo XIX.

Obviamente,
los pueblos africanos
ya conocen la escla-
vitud cuando la
Europa invasora
penetra sus fronte-
ras; algunos jefes
de naciones africanas implantan “una operación esclavista a tra-
vés de la intervención directa de la captura de negros y de la pro-
moción indirecta de la venta de caballos y/o armamentos a las
tribus africanas para que éstas [puedan] defenderse en caso de
guerra (Thorton 98). Como las guerras en territorio africano son
numerosas, se produce entonces, la necesidad “de conseguir más
esclavos y de esa forma despoblar muchas áreas del África sub-
sahárica y al mismo tiempo crear una dependencia económica
a favor de Europa, la que mandaría millones de seres humanos
por el Middle Passage a sufrir y a morir en tierras lejanas” (Megen-
ney 86). Por desgracia, esto nos lleva a la conclusión de que el
abuso de la trata es compartido por los europeos, quienes al lle-
gar a las costas de África se encuentran con “un flamante mer-
cado de esclavos listo para el uso y abuso de los esclavócratas
extranjeros” (87).
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Como resultado, los desafortunados africanos que son cap-
turados y encadenados por sus mismos hermanos y por los euro-
peos van en un comienzo a dar “a Europa y a las islas de Cabo Verde
y de São Tomé, Annobom y Príncipe cerca de las costas africanas”
(87). Mientras tanto, el siglo va pasando y Europa descubre y colo-

niza el Nuevo Mundo, y llena las nuevas tie-
rras conquistadas de esclavos africanos, quie-
nes pierden su libertad, y la misma esencia de
su africanía, para convertirse en los principales
instrumentos de la creciente economía colo-
nial de las Américas.

En el siglo XVII, el puerto de Cartagena
de Indias se convierte en el principal centro
negrero de las Indias españolas, situación que
mantiene durante casi todo el siglo XVII. Sin
embargo, en el Caribe, el puerto negrero par
excellence es La Habana. En Cuba los siglos
XVI, XVII, y la mayor parte del XVIII son de gran
auge para la trata y los contratistas españo-
les parecen tener en esta zona la última pala-
bra. Cabe aquí mencionar que durante los tres
siglos mencionados parece existir una relación
patriarcal entre el amo español en Cuba y sus
esclavos, posiblemente debido a un sentido
de comunidad unida que existía por los cons-

tantes ataques a la isla de parte de extranjeros (Knight s.p.). Aun-
que esto no es una panacea, en nada se compara con el adveni-
miento del racismo en todas las áreas de América donde hay esclavos
negros.

Además, el siglo XIX trae consigo la gran expansión de la indus-
tria azucarera en el Caribe; las relaciones entre dueño y esclavo
se hacen más tensas, y hay “un incremento en la demanda para
esclavos en Cuba ya que la demanda para el azúcar [crece] con
más velocidad que la llegada de nuevos negros del África” (Megen-
ney 90). La crueldad aumenta junto con la intolerancia, ya que
Cuba se ve presionada a producir y exportar cantidades desco-
munales de azúcar. De ahora en adelante, la esclavitud sigue en
Cuba, apoyada por la avariciosa industria azucarera.

En cuanto a la clasificación de los esclavos que llegan a Cuba,
es sabido que desde el siglo XVI la isla recibe los llamados cara-
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balís, provenientes de regiones como Boni, Adoni, Calabar, y Efik.
También se les considera carabalís en Cuba a los ibo, los ekoi y
los ibibío. En ese entonces también abundan en Cuba los bríkamos,
kuévanos, abaya, otá, olugo, isuama, mini, bibí, isieke, entre otros.
Por supuesto, llegan los congos, en sus ramificadas familias: abuán,
bafumbún, banso, bokí, ekurí, adkunakua, nbembe, iyala, yuché,
ododó, ori, uyanga. De entre el río de la Cruz y el río Rey (África)
llegan los ngolo, balundu, bakuiri, mbonque y bakundu.

El grupo más importante que llega a costas cubanas es el
lucumí, o yoruba, que ocupa el este del Níger, con las siguien-
tes subtribus: los abaya (según los mismos lucumís, muy nume-
rosos en Cuba), los aro, oyofia, oyosara, otansa, eda ishielu, eché,
asiana, iyé, iyiesa, ikuo, ika, ikueri, isu, isuachi, ndoki, nkú, koba,
onisha oka, ututú, orata, orú-orú, ujo, y los brassi, los que tienen
sus propias subtribus: los karabarí, nembe, ogbinia y kué. Tam-
bién son brassi los wari, atisia y mimi.

Indudablemente, el complejo lingüístico de origen africano
que llega a la isla de Cuba es impresionante y variado. De la misma
manera, cabe también traer a colación que aunque la escritura
constituye el medio de comunicación más importante de la cul-
tura occidental, los africanos, en su pasado histórico, por el con-
trario no han tenido utilidad para la misma. Por milenios la tra-
dición oral, y el llamado “lenguaje del tambor” son los medios
de difusión par excellence de las áreas lingüísticas al sur del Sahara.
Janheinz Jahn dice al respecto:

Los africanos [...] desarrollaron el lenguaje del tambor.
[...] Es más rápido que todo mensajero a caballo y puede
comunicar sus noticias simultáneamente a un grupo mayor
de gente que el telégrafo (260).

Por ende, vista desde el ángulo antes mencionado, la cultura
africana no es ágrafa, ya que aunque el lenguaje escrito puede con-
servar por mayor tiempo un mensaje, el lenguaje oral y el del tam-
bor pueden difundir los mensajes con mayor rapidez. Quede dicho,
además, que muchas de las lenguas africanas son lenguas fóni-
cas, y de por sí ha resultado muy difícil aplicarles una “escritura
de letras”.

De esta manera, los esclavos que pisan tierra cubana tienen
diversas procedencias y por tanto hablan “decenas, si no cientos,

La trata negrera y el aporte léxico yoruba y carabalí...

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

117



de lenguas y dialectos diferentes” (Cabrera, Vocabulario congo, Pró-
logo 8) que no tienen una escritura. No obstante, los dos gru-
pos de más envergadura en el plan lingüístico son los lucumís,
o yorubas, los que, como se ha dicho anteriormente, provienen
de la zona al este del Níger y los congos que evidentemente lle-

gan de una “extensa zona que comprende desde
el sur del actual Camerún hasta el sur de
Angola, así como a los originarios de Mozam-
bique, en la costa oriental de África” (9). Las
llamadas etnias congas se dividen en unos
setenta subgrupos. Contrariamente al lenguaje
lucumí y al abakuá —la lengua ritual de los
ñáñigos— el bantú (congo) que se habla en
Cuba durante la colonia es menos estudiado
que otras de las lenguas africanas del Nuevo
Mundo, por ser “más estigmatizado y de difí-
cil acceso... [y sufre] un proceso acelerado y
temprano de erosión y de sustitución por el
español, incluso en los ritos solemnes” (9).

Aparece, entonces, el habla “bozal” en
Cuba, o sea, el español “corrompido”, por así
decir, por la influencia de diversas lenguas afri-
canas, estableciendo un código criollizado
(10), el cual ha sido estudiado con suma escru-
pulosidad por nuestra entnógrafa Lydia

Cabrera “como para justificar la ampliación hasta Cuba del hasta
ahora estrecho horizonte configurado por los islotes de mante-
nimiento de estas hablas en áreas hispánicas (Granda 481).

Recapitulando, muchas etnias llegan a Cuba del África; sin
embargo, seis grupos principales parecen descabezar entre las nacio-
nes africanas que llegan a la isla en los siglos que dura la colo-
nia: 1) el lucumí, de tierras yorubas, 2) el carabalí, de Calabar,
3) los fante/ashanti, conocidos como arará, 4) los congos, de la
cuenca del Congo (Congo-Brazzaville, Angola, Cabinda, Bas-Zaire,
Gabón), 5) los mandinga de los territorios interiores del Sudán
occidental, y 6) los gangás, de Sierra Leona y Liberia (Matibag
19). Entre todos, el grupo predominante en Cuba es el lucumí
(yoruba), seguido del bantú (congo).

Indiscutiblemente, el flujo constante de tantas etnias afri-
canas garantiza en la isla “la renovación de lenguas y culturas afri-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

118

Mariela A. Gutiérrez

“El siglo XIX trae
consigo la gran
expansión de 
la industria
azucarera en 
el Caribe; las
relaciones entre
dueño y esclavo se
hacen más tensas,
y hay ‘un
incremento en la
demanda para
esclavos en Cuba’.”



canas que [contribuyen] a la permanencia de estos elementos en
Cuba” (Megenney 63). Un segundo factor primordial al arraigo
de lo africano en Cuba es la facilidad —porque no podemos insi-
nuar libertad— que poseen los esclavos para “reunirse y practi-
car sus tradiciones ancestrales en cabildos o cofradías de her-
mandad” (63). Entre los variados aportes léxicos yorubas y bantús
traídos a Cuba he escogido como ejemplos los siguientes, por cre-
erlos dignos del interés general:

Bangaño(a) es “la vasija hecha de epicardio duro de ciertos
frutos, como la güira” (Santamaría, Dicc. I, 184); o en el caso de
algunos ritos afrocubanos, la bangaña es “la cazuelita de cedro”
(Cabrera, El monte 265). En Cuba, sin embargo, no es de uso gene-
ralizado.

Procedencia. Este término es de clara influencia africana. La
más probable etimología es la bantú, del kikongo bùngu (cala-
baza), ngánda (canasta grande), bànga (especie de cesto), lu-banga
(planta trepadora de la que se hacen cestos [banga]).

Vititi/Bitute/Butuba o Butua. La voz vititi está más genera-
lizada que bitute. Lydia Cabrera comenta que vititi es el nom-
bre que los congos de Cuba dan a las “hierbas” salvajes usadas
en diversos cocimientos, en general los mágicos (Cabrera, El monte
115, 186). Vititi se emplea también en el congo cubano como
primer nombre de numerosas plantas (Ibidem, 414, 452, 514, 558).
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Procedencia. En bantú hay un radical tutum, que significa
“hervir”. Bajo la forma tutumuk se da en las lenguas bantús occi-
dentales: como en Kongo (Congo-Kinshasa), en Iwena (Angola,

Zambia), en Liemba (Congo-Kinshasa), y
en Lemba (Wemba) (Guthrie, IV, c.s. 1854).
No obstante, es más lógico relacionar la voz
bitute con la voz vititi, de los congos de
Cuba. En Cuba, además, se consideran afro-
negrismos butuba, bitua, y bituaya con el
sentido de “comida” (Perl 93).

Guarapo. En la primera mitad del siglo
XIX, Pichardo define la voz guarapo de la
siguiente manera para Cuba: “El caldo o
líquido de la Caña dulce sacado por la com-
presión de las Mazas del Trapiche u otra
manera semejante; con cuyo jugo por medio
del fuego y otros procedimientos se hace la
azúcar” (Pichardo, s.v.). En Cuba no
parece haber el sentido de “bebida alco-
hólica”, o “licor fermentado” que existe, por
ejemplo, en Cartagena de Indias.

Procedencia. La primera documenta-
ción de la voz guarapo aparece en Tirso de
Molina en 1620: “guarapo, ¿qué es entre
esclavos?” (Corominas, D.C.E.L.C., s.v.),

Tirso debe de haber aprendido el término en Santo Domingo,
lugar donde vive durante algún tiempo, voz que sería usada al
comienzo por los negros esclavos, la que pasaría al español de la
América hispana en general. Según Castillo Mathieu “la tardía
aparición de guarapo (solamente a principios del siglo XVII) y su
vinculación a la industria del azúcar, en donde trabajaban pri-
mordialmente esclavos negros, descarta, a nuestro parecer, el ori-
gen taíno o caribe y apunta más bien a una procedencia africana”
(Castillo M. 195). Otras palabras congas de la misma raíz son:
enguara, nguara y enguaro (García y Valdés 37). Corominas pro-
pone como recorrido de ngwàla > nguara > guara. Laman, por
su parte, explica la terminación po a través del vocablo kikongo
mpã, el que tiene el sentido de “nuevo”, “reciente”, “fresco”, como
también explicaría el carácter poco fermentado, o sin fermentación
alguna (Cuba) de la bebida en cuestión.
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Ñóñora/Ñáñara. Según Santamaría (Vol. II, 340), en
Cuba se dice ñáñara para significar “lacra”, “cicatriz pequeña”,
“rasguño”, “arañazo”. Lydia Cabrera la registra varias veces en el
habla de sus negros informantes con el sentido de “llaga” y “úlcera”
(Cabrera, El monte 159).

Procedencia. Las voces
ñóñora y ñáñara y similares,
aparecen alrededor del Mar
Caribe durante la Colonia.
Ñóñora parece venir del
kikongo nyõnuti, con el
sentido de “suciedad”,
“basura”, “inmundicia”
(Laman 818), o más segu-
ramente de nyóndi que en el
oeste de la zona kikongo
equivale a “llaga de la planta
del pie” (Ibidem 838). Tam-
bién ñóñora y ñáñara pudie-
sen provenir de otras lenguas
africanas; en lengua carabalí,
por ejemplo, el ibo onya
[oña] es “llaga” y “úlcera”.

Cancamán. La palabra
cancamán la relaciona Ger-
mán de Granda con nganga,
aplicada por la población
negra cubana de origen
congo a los objetos empleados en actos de brujería (Granda 450).
Según Laman, nganga es en kikongo “sacerdote idólatra”, “médico”,
“adivino”, “hombre instruido”, “experto”, “sabio” (683). A su vez,
nganga manga [o mangá] “identifica a brujos que obran contra
la vitalidad y la vida de otro” (Ibidem 222).

Procedencia. Asimismo, pervive el vocablo bantú, antes men-
cionado, nganga, en la forma kankamana (o cancamana). El man-
tenimiento de la terminación original en /-a/ en el resultante voca-
blo afrohispano —lo cual facilitó en la sintaxis vacilante del bozal
el uso del artículo la, aún en contra de la lógica real y gramati-
cal—, refuerza su procedencia del kikongo y también el fácil cam-
bio semántico de “brujo”, etc., a “mandamás”.

La trata negrera y el aporte léxico yoruba y carabalí...
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Los vocablos mencionados, como tantos otros, a partir del
siglo XVI, llegan directamente desde África a las Antillas y a las
costas continentales del Caribe. Al llegar se encuentran con un
ambiente lingüístico definitivamente hispanizado, el que, con
el tiempo, va perfilándose de acuerdo a los requisitos del nuevo
ambiente hispanoamericano. Por ende, el léxico traído del África

se entremezcla con el español de las colonias
de América y muchas de estas voces, separadas
por la historia y la distancia de su propio
medio lingüístico, logran perdurar en el
Nuevo Mundo, hasta el día de hoy, más o
menos alteradas en su pronunciación y en su
contenido semántico. En el caso de Cuba,
principalmente, la economía insular durante
el siglo XVIII y XIX depende de la bonanza de
los ingenios azucareros, y de la constante lle-
gada de negros esclavos. Estos siervos, gra-
cias al número en que arriban a las costas
cubanas, logran mantener vivas sus raíces afri-
canas, sus costumbres y creencias, y por
supuesto sus lenguas.

Hasta hoy día la influencia lingüística
afronegroide continúa en Cuba y en otras
regiones del Caribe y la costa atlántica de His-

panoamérica; sin duda, esta influencia continuará existiendo y,
aunque cambiará con el tiempo, seguirá siendo noble recorda-
torio del valor y de la dignidad de esos hombres y mujeres que
contribuyeron al léxico del Nuevo Mundo con muchas de las len-
guas africanas, y quienes con su presencia desde el siglo XVI hasta
la actualidad pueden considerarse como uno de los elementos
humanos constitutivos de la realidad étnica de Cuba y de un sin-
número de lugares más en la masa continental iberoamericana,
estimulando y alimentando la lengua hispánica con vocablos, fra-
ses, y modismos, los que de manera irrevocable, han transfor-
mado y enriquecido la lengua de Cervantes en los ámbitos novo-
mundistas.
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en que arriban a
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logran mantener
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creencias, 
y por supuesto 
sus lenguas.”



Obras citadas y de consulta:

ÁLVAREZ NAZARIO, MANUEL. El elemento afronegroide en el español
de Puerto Rico. San Juan: Instituto de cultura puertorriqueña,
1974.

ARRÁZOLA, ROBERTO. Palenque, primer pueblo libre de América. Car-
tagena: Ediciones Hernández, 1970.

BOWSER, GEORGES. The African Slave Trade in Colonial Peru (1560-
1650). Standford: Standford University Press, 1974.

CABRERA, LYDIA. Anagó: Vocabulario lucumí (el yoruba que se habla
en Cuba). Miami: C. & R., Ediciones Universal, 1986.
—. El monte: igbo finda, ewe orisha, vititinfinda (Notas sobre

las religiones, la magia, las supersticiones y el folklore de los
negros criollos y del pueblo de Cuba). Miami: C. & R., Edi-
ciones Universal, 1986.

—. La lengua sagrada de los ñáñigos. Miami: C. &. R., Edi-
ciones Universal, 1988.

—. Vocabulario Congo: El bantú que se habla en Cuba. Miami:
C. &. R., Col. del Chicherekú en el exilio, 1984.

CASTILLO MATHIEU, NICOLÁS DEL. Esclavos negros en Cartagena y
sus aportes léxicos. Bogotá: Publicaciones del Instituto Caro
y Cuervo, LXII, 1982.

COROMINAS, J. Diccionario crítico-etimológico de la lengua castellana,
(D.C.E.L.C.), 4 tomos. Madrid: Editorial Gredos, 1954.

GARCÍA GONZÁLEZ, JOSÉ, y VALDÉS ACOSTA, GEMA. “Restos de len-
guas bantúes en la región central de Cuba”, en Islas, 59,
enero-abril, 1978, pp. 33-47.

GRANDA, GERMÁN DE. Estudios lingüísticos hispánicos, afrohispánicos
y criollos. Madrid: Gredos, 1977.

GUTHRIE, MALCOLM. Comparative Bantu. 4 volumes. Farnborough
Hants, England: Gregg International Publishers Ltd., 1971.

JAHN, JANHEINZ. Muntu. Las culturas neoafricanas. México:
Fondo de Cultura Económica, 1963.

JUAN, JORGE, y ULLOA, ANTONIO. Relación histórica del viaje a la
América meridional. Edición facsimilar de la de 1748. Madrid:
Fundación Universitaria Española, 1978.

La trata negrera y el aporte léxico yoruba y carabalí...

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

123



KNIGHT, FRANKLIN W. “Slavery, Race, and Social Structure in Cuba
During the Nineteenth Century”. Slavery and Race Relations
in Latin America. Robert Brent Toplin (ed.). Westport, Conn.:
Coreenwood Press, 1974.

LAMAN, K.E. Dictionnaire Kikongo-Français. Bruselles: Institut Royal
Colonial Belge, 1936.

MATIBAG, EUGENIO. Afro-Cuban Religious Experience/Cultural Reflec-
tions in Narrative. Gainsville: University Press of Florida, 1996.

MEGENNEY,WILLIAM W. Cuba y Brasil: Etnohistoria del empleo reli-
gioso del lenguaje afroamericano. Miami: Ediciones Universal,
1999.

PERL, MATTHIAS, et al. Studien zur Herausbildung der Kubanishen
Variente der Spanischen Sprache (Unter besonderer Berück-
sichtigung der Nichtspanischen Einflüsse). Leipzig: Karl-
Marx-Universität, 1980.

PICHARDO, ESTEBAN. Diccionario Provincial casi razonado de vozes
y frases cubanas, corregido y anotado por el Dr. Esteban Rodrí-
guez Herrera. La Habana: Editorial Selecta, 1953.

SANTAMARÍA, FRANCISCO J. Diccionario general de americanismos,
3 tomos. México, D.F. Editorial Pedro Robredo, 1942.

SCELLE, GEORGES. La traite négrière aux Indes de Castile. Contrats
et Traites d’Asiento. 2 Vols. Paris, 1906.

SUNDHEIM, ADOLFO. Vocabulario costeño. París: Librería Cervan-
tes, 1922.

THORNTON, JOHN. Africa and Africans in the Making of the Atlan-
tic World, 1400-1680. New York: Cambridge University Press,
1992.

WRIGHT, RICHARD. Uncle Tom’s children. New York/London, 1938.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

124

Mariela A. Gutiérrez



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

125

ENSAYOS

LA ALARGADA SOMBRA DEL PASADO EN
LAS TRANSICIONES A LA DEMOCRACIA

Manuel Álvarez Tardío

La Transición a la democracia en España (1975-1978) tuvo, bási-
camente, dos etapas. Una primera consistió en un proceso de liberaliza-
ción política que culminó con una convocatoria de elecciones libres
(junio de 1977) en la que todos los españoles pudieron escoger a sus
representantes en el primer parlamento democrático de la nueva era. La
segunda se prolongó durante año y medio más y consistió en la difícil
tarea de elaborar una nueva Constitución para la democracia (diciembre
de 1978). A tenor de varias encuestas realizadas en las últimas tres déca-
das, muchos españoles identifican el éxito de aquel proceso con la vic-
toria del procedimiento de reforma sobre el de ruptura revolucionaria.
Los especialistas en transiciones también han puesto de relieve ese
aspecto como elemento positivo y particular del caso español. Pero con-
viene empezar argumentando que tras la muerte de Franco, en noviem-
bre de 1975, ese no era ni el único camino ni, muchos menos, el que
buena parte de la clase política deseaba. 

Había entonces, grosso modo, cuatro opciones: primera, la conti-
nuidad de las instituciones —la dictadura sin Franco—; segunda, la
reforma del régimen y la institucionalización de una monarquía más tra-
dicional que democrática, con elecciones y participación pero sin total
pluralismo de partidos y con ingredientes corporativos —la opción pen-
sada y querida por los antiguos tecnócratas del régimen—; tercera, la
ruptura con la dictadura mediante la formación de un gobierno provi-
sional en el que estuvieran representadas todas las fuerzas de la oposi-
ción, el cual pilotaría una transición que desembocaría en nuevas elec-
ciones y una cámara constituyente, en un camino muy parecido al
recorrido por España en la primavera y el verano de 1931, tras la mar-
cha del rey Alfonso XIII y la proclamación de la II República; y cuarta,



el cambio total de las instituciones políticas, inaugurando una nueva
democracia, pero no mediante una brusca alteración en el control de los
mandos de la nave, sino pilotado por el rey y basado en la curiosa estra-

tegia de utilizar los procedimientos legales del
régimen para propiciar su radical mutación. 

Este último camino no era, recién muerto
Franco, el que podía resultar más verosímil;
pocos, sobre todo entre los que estaban en la opo-
sición, podían creer que quienes entonces se
hacían con el control de la nave fueran a imponer
un rumbo que la haría girar ciento ochenta gra-
dos y permitiría a los de fuera acabar influyendo
en el mando de aquella. Significaba elegir un
camino de reforma sustancial que permitiera con-
vocar elecciones generales y elegir un parlamento
representativo, pero no convocando a las oposi-
ciones a un gobierno provisional que marcara un
nuevo punto cero en la historia de España. La
reforma se haría desde dentro, es decir, progra-
mada y dirigida por un gobierno de la total con-
fianza del rey que lograría el apoyo de las propias
Cortes franquistas y terminaría convocando elec-

ciones, previa legalización de los partidos políticos y reconocimiento de
los derechos y libertades fundamentales. 

Al final, no sólo ocurrió así, sino que además esa estrategia tuvo
éxito y fue respaldada por la mayoría de los españoles en un referéndum
celebrado un año después de muerto Franco, a finales de 1976, en el que
se aprobó la conocida Ley para la Reforma Política, cuyo diseño había
sido ideado por Torcuato Fernández-Miranda, un profesor de derecho
político que había desempeñado puestos de gran responsabilidades en
los últimos años de la dictadura y que era, por encima de todo, leal a la
Corona y partidario de controlar desde arriba la democratización. La ley,
como su nombre indica, no pretendía reformar la dictadura sino seña-
lar el camino que habría de conducir a la democracia sin ruptura; las
reglas de esta última se tendrían que decidir más tarde en un parlamento
que, aunque no se dijera explícitamente, muchos sabían ya que habría
de ser constituyente. 

Existía, por supuesto, la opción de partir nuevamente de cero.
Pudo haber sido posible en el caso de que la oposición hubiera tenido la
fuerza suficiente para imponer la formación de un gobierno provisional
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“La existencia de
una ley para la
reforma política
hizo de la
Transición española
un proceso singular
del que, por mucho
que puedan
extraerse muy
buenas lecciones, 
no hay que olvidar
que es irrepetible.”



—bien por la vía de la protesta radical en las calles o bien por la de la
presión sobre el nuevo jefe del Estado, el rey— y eso se hubiera combi-
nado con una extrema debilidad de las instituciones vigentes. Pero esa
opción significaba un
salto en el vacío que
introducía demasiada
incertidumbre. Así lo
percibían, de hecho,
muchos españoles que
no se identificaban con
la dictadura y deseaban
la libertad y la demo-
cracia. Además, como
había ocurrido en
1931, ese camino de
ruptura exigía, por su
propia lógica, la aper-
tura de un proceso
constituyente contro-
lado por las oposicio-
nes, que en buena lógica no habrían sentido necesidad alguna de contar
con los antiguos defensores o colaboradores de la dictadura, alcanzán-
dose así una nueva Constitución de la que buena parte del país podía
sentirse ajeno. 

Sin embargo, escogiendo la otra vía, una reforma que abriera el
camino hacia la participación y la reunión de un nuevo parlamento
constituyente, podía conjurarse este último peligro. ¿Cómo? No era
fácil, desde luego. Pero podía hacerse —y se hizo— siempre que quie-
nes controlaban el cambio maniobraran de tal forma que las oposicio-
nes tomaran conciencia de que el rey y su gobierno tenían una voluntad
firme de liberalización política, primero, y democratización, después.
Ayudaría, además, que las urnas demostraran que la supuesta fuerza de
la oposición —plasmada en huelgas y manifestaciones varias— no era
tan consistente como para pensar que la inmensa mayoría de la pobla-
ción estuviera deseando la ruptura. En resumen, la reforma dirigida por
un gobierno de la Corona permitía llevar a cabo el cambio desde dentro
del sistema —lo que dejaba sitio en el nuevo mapa político para los
reformistas de centro-derecha—, a la vez que abría la puerta a la parti-
cipación de las oposiciones —sin que éstas pudieran monopolizar de
repente el poder e imponer un cambio brusco, una radical superación
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del pasado y un juicio de responsabilidades por los años de dictadura y
falta de libertades. 

El papel del pasado y la exclusión
De esta manera, la existencia de una ley para la reforma política hizo

de la Transición española un proceso singular del que, por mucho que
puedan extraerse muy buenas lecciones, no hay que olvidar que es irre-
petible. Esa norma estaba diseñada para hacer posible el camino de la ley
a la ley, esto es, para impedir la ruptura unilateral y todo lo que ésta
podía conllevar, no ya en cuanto a la violencia, sino al hecho, si cabe más
importante, de que todo proceso constituyente basado en esa premisa
sería por definición excluyente con los que representaban a la opinión
del antiguo régimen, fueran o no reformistas. La reforma, en tanto que
no presuponía ajuste de cuentas, a priori no expulsaba a nadie de la tri-
buna desde la que se habría de dar la bienvenida a la nueva Constitu-
ción. Por lo tanto, todo el que quisiera renunciar a reivindicar las posi-
ciones maximalistas del pasado, tanto del lado de la dictadura como del
lado de los vencidos en la guerra, podía encontrar acomodo en la nueva
casa. Bastaba con que aceptara los principios básicos de una democracia
liberal. Casi todos —incluidos los comunistas, pero con algunos exfran-
quistas y socialistas disgustados y una buena parte de los nacionalistas
vascos autoexcluidos— lo entendieron.

Dentro de esas coordenadas, sólo había una manera de gestionar el
pasado para conseguir que la nueva democracia echara a andar con buen
pie: empezar por considerar que el mismo no podía ser utilizado como
arma arrojadiza en el nuevo marco del combate político. El camino de
la reforma y, más tarde, su continuación en una etapa de consenso cons-
titucional muy amplio, no exigía a los actores que olvidaran el pasado
sino que renunciaran a mentarlo para desacreditar al adversario. El
pasado tenía que estar presente para aleccionar sobre errores que debían
evitarse, pero no para ser utilizado como una fuente de información que
sirviera para distribuir credenciales de buenos y malos entre la ciudada-
nía. Era una manera de tener presente la historia que, quizás, no hiciera
demasiada justicia para con algunas víctimas de la dictadura o incluso
con las que sufrieron a manos del llamado bando republicano en la gue-
rra; pero servía para no reabrir heridas que la modernización económica
y el cambio social habían ido cerrando desde finales de los cincuenta.
Era una manera, sin duda exitosa a la luz de lo conseguido después, de
no dar y quitar razones a unos y a otros; pues haber dado razones a unos,
los vencidos, hubiera abierto la puerta a la simple restauración de la
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Segunda República, y eso, como bien sabían incluso los que teórica-
mente seguían definiéndose como republicanos, no aseguraba la funda-
ción de una democracia duradera. 

La Transición no exigió a los españoles que fueran amnésicos,
como a veces se dice sin fundamento alguno. Les exigió otra cosa, esto
es, que hicieran un esfuerzo para impedir que su visión de los aconteci-
mientos más traumáticos del pasado no les impidiera competir en
democracia con otros que no la compartían. Lo
que primó en la Transición fue una voluntad
firme, aunque no siempre explícita, de aprender
dos o tres lecciones capitales del turbulento
pasado español de entreguerras: primero, que no
podía triunfar la democracia si no era incluyente;
segundo, que no podía fundarse un régimen
nuevo sobre bases sólidas si a priori se fijaba una
separación insalvable entre quienes se habían
opuesto al anterior y quienes lo habían apoyado,
negando a estos últimos cualquier posibilidad de
influir en la configuración de las nuevas institu-
ciones; y tercero, que la nueva democracia no
podía construir sus cimientos sobre la recupera-
ción parcial de las víctimas, es decir, que sólo una
amplia y generosa amnistía podía servir para for-
talecer la concordia. 

Esas lecciones aprendidas del pasado signifi-
caban una honesta revisión crítica de los errores cometidos por todos, en
las izquierdas y en las derechas. Nadie de los que apoyaron el camino a
la democracia de los años setenta fue obligado a asumir y proclamar que
todos los responsables de la negra historia española del siglo XX eran cul-
pables en el mismo grado. Quienes respaldaron plenamente la amnistía
aprobada por el parlamento constituyente en el otoño de 1977 eran
conscientes de ese aspecto y sabían, además, que la exigencia de la con-
cordia dejaría a algunos verdugos sin el adecuado castigo. Pero era un
ejercicio de responsabilidad para impedir que un ajuste público de cuen-
tas por el pasado se trasladara irremediablemente al debate político e
impidiera el consenso constituyente. Como editorializó un importante
periódico de la época, la “amplitud, la totalización de la amnistía” era la
“única garantía” de que la guerra dejaría de tener efectos sobre la vida
cotidiana: “Cancelar el tiempo anterior al 15 de junio es cancelar la
lógica de los vencedores y vencidos.” 1
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Se trataba, entonces, de unir e integrar, no de juzgar responsabili-
dades históricas y excluir a los adversarios, al modo cómo se había hecho
en 1931. Porque lo que estaba en juego, en definitiva, era evitar el “trá-
gala”, es decir, que la Constitución fuera una vez más un texto de par-
tido impuesto por una parte de la sociedad a la otra. El rey, tal y como
había dicho en varias ocasiones desde que se hiciera cargo del Estado tras
la muerte de Franco, no quería eso, no deseaba, como explicaría luego,
que “los vencedores de la guerra civil fueran los vencidos de la demo-
cracia”. La oposición, aunque había apostado por la ruptura y no cedió
hasta que vio el respaldo popular a la Ley para la Reforma Política, acabó
entendiendo la importancia de la reconciliación. 

Las consecuencias de un pasado complejo
A pesar de la importancia de las decisiones de los protagonistas, no

debemos perder de vista la influencia positiva del entorno para entender
la relación entre historia y política en la España de 1976-78. Si la libe-
ralización y el período constituyente no llegaron acompañados de una
política de revancha o de utilización de la historia como arma arrojadiza,
se debió también a que los resultados de las consultas electorales, pri-
mero del referéndum de la ley para la reforma política en diciembre de
1976 y luego de las primeras elecciones generales en junio de 1977,
hicieron patente que la sociedad española no estaba por la labor de solu-
ciones drásticas. Es evidente que la elaboración de la Constitución se
podría haber contaminado con un exceso de Historia y hasta con un
proceso de justicia histórica contra el franquismo, en el caso de que la
composición de aquel parlamento se hubiera parecido más al de 1931,
es decir, que los reformistas de centro-derecha no hubieran conseguido
apenas representación y las izquierdas hubieran alcanzado en torno a dos
terceras partes de los escaños.

De este modo, no sólo fue importante la lección aprendida sobre
el pasado español por parte de las elites. También otras circunstancias
impidieron que la fundación de la democracia se contaminara con deba-
tes sobre responsabilidades por hechos pasados. Evidentemente, para
desterrar esos debates algunos españoles tenían que mostrarse firmes en
su voluntad de concordia, es decir, tenían que ser generosos a la hora de
no vincular democratización con venganza. Sin embargo, con indepen-
dencia de esas demostraciones individuales de responsabilidad —es cier-
tamente sorprendente que en esos meses de transición, salvo los grupos
extremos que acabaron apuntándose a la actividad terrorista, la mayoría
de los españoles no confundió libertad con revancha y rechazó la vio-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

130

Manuel Álvarez Tardío



lencia como un recurso más de la vida política—, lo que se planteaba era
la dificultad de conciliar la voluntad de concordia e inclusión con la idea
de justicia histórica. Para una víctima de la dictadura, para alguien que
hubiera sufrido cárcel o torturas por motivos políticos, era lógico pen-
sar que la democracia tendría que resarcirle por los sufrimientos pasados.
Pero si en casos así podía llegar a estar claro quién era la víctima y quién
el verdugo, suponiendo que hubiera medios juris-
diccionales suficientes para poner en marcha
cientos de procesos penales por responsabilida-
des, lo que no resultaba ya tan claro era el juicio
global sobre la dictadura, la guerra y la destruc-
ción de la República. Cuanto más se alejaban en
el tiempo las responsabilidades políticas por
hechos luctuosos, y sobre todo si se trataba de lo
ocurrido entre 1936 y 1939, la cuestión de las
responsabilidades se complicaba. 

Podían ponerse nombres y apellidos a algu-
nos de los culpables de muchas muertes ocurridas
durante la guerra y la posguerra, pero la cuestión
de fondo era mucho más compleja. La dictadura
no había nacido de un pronunciamiento militar sin respaldo social que
destruyera una democracia consolidada; y, al mismo tiempo, quienes se
habían exiliado o quienes habían pasado a engrosar las filas de la oposi-
ción al régimen, no siempre se habían caracterizado por sus conviccio-
nes democráticas ni estaban exentos de responsabilidades por hechos
sangrientos ocurridos en el pasado. Todavía en 1976 la sociedad espa-
ñola tenía percepciones lógicamente diversas sobre ese pasado convulso
y complejo. Aun rechazando moralmente la dictadura, no todos pensa-
ban que sería bueno que la nueva democracia fuera obra de los herede-
ros de los vencidos, desplazando por el momento a los hijos de los ven-
cedores, entre otras razones porque estos últimos se habían empeñado
desde mucho tiempo atrás en modernizar el país y prepararlo para una
nueva etapa. 

Todavía había muchas cuentas pendientes de resolver, pero era difí-
cil que eso se llevara a cabo sin que los hijos de vencedores y vencidos se
enfrentaran en defensa de sus propias “memorias históricas”. La alterna-
tiva, aunque dolorosa para las víctimas más recientes de la dictadura, era
que la nueva democracia se levantara sobre los cimientos de una amplia
amnistía, tan amplia que hasta iba a cubrir a quienes en los últimos
tiempos habían practicado el terrorismo. La amnistía no quería decir
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amnesia. Aquella estaba apoyada en todo lo contrario a lo que ésta sig-
nificaba. Era resultado de la aceptación por la mayoría de que la histo-
ria española del último medio siglo no era reducible a una dialéctica de
amigos y enemigos, sino que muchos, incluidos algunos de los amigos,
habían tenido comportamientos irresponsables e incluso espeluznantes.
La amnistía era la consecuencia lógica, aunque dolorosa, de asumir la
complejidad del pasado español e intentar que, expulsando la historia de
la vida política, los representantes de la nación pudieran pensar en fun-
dar una democracia que incluyera al máximo posible de fuerzas políti-
cas. Por eso, aunque resultara dolorosa, la amnistía incluyó no sólo a los
condenados por delitos políticos durante la dictadura, sino también a
sus verdugos y a quienes habían hecho, en uno u otro bando, uso de la
violencia.

Probablemente, aparte de otras consideraciones sobre la indiscuti-
ble calidad moral y política de las elites que tomaron esas decisiones,
algo ayudó también el hecho de que, a diferencia de otros casos de tran-
siciones desde dictaduras recientes, en el de España el grueso de la repre-
sión más dura y horrenda había estado vinculada a la guerra o a la inme-
diata posguerra, es decir, no era reciente. Así, y este es un aspecto que
debe tenerse en cuenta al comparar el caso español con otros parecidos,
aquí no se había dado una violencia unidireccional vinculada en exclu-
siva a la represión de una dictadura, sino que la violencia hundía sus raí-
ces en una lejana guerra civil —incluso en episodios anteriores, durante
la República— y había sido, antes y durante la guerra, multidireccional.
Además, aunque la dictadura había seguido siendo eso, un régimen
autoritario en el que se prohibía el pluralismo y se violaban derechos
humanos, desde los años sesenta los cambios sociales y económicos, ade-
más de las profundas reformas administrativas, habían alterado la capa-
cidad represora del régimen y habían hecho posible un tímido refor-
mismo desde dentro. Alguien tan poco sospechoso de ser amigo de los
franquistas, el filósofo polaco Leszek Kolakowski, admitía a comienzos
de los años setenta que la dictadura española, siendo “sin duda” opresora
y antidemocrática, era, sin embargo, “capaz de ofrecer a sus ciudadanos
más libertad que cualquier país socialista”. En España, recordaba el
otrora militante comunista, hay “fronteras abiertas”, no existe la censura
preventiva y sus ciudadanos, a diferencia de polacos, rumanos o búlga-
ros, “disfrutan de muchas organizaciones independientes del Estado y
del partido gobernante.” 2

En un contexto como ese, era lógico que buena parte de la elite
política que protagonizó la Transición, queriendo la democracia pero
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temiendo la repetición de la guerra civil si aquella venía acompañada de
un ajuste de cuentas, optara por apoyar el cambio sin costes elevados, es
decir, un cambio en el que la sombra del pasado no impidiera adivinar
un camino de futuro basado en la reconciliación. 

Historia, memorias y democratización
La primera observación, demasiadas veces olvidada aunque debiera

ser evidente, es que como todo en la historia, también en las transicio-
nes nada está predeterminado, de tal manera que por muchos planes
que se hagan y propósitos que se tengan, el resul-
tado final no tiene porqué ser una democracia, y
menos una democracia consensuada y duradera.
A pesar del éxito de algunas transiciones de la
década de los setenta, las de la llamada tercera
ola, otras tantas posteriores han fracasado o han
dado lugar a democracias inestables, donde la
dificultad de la alternancia o la corrupción son
habituales. Así, no debemos perder de vista que
cualquier factor que contribuya a apuntalar el
proceso de transición y facilitar el acuerdo sólido
sobre las nuevas reglas del juego, es en sí mismo
importante. Y puede llegar a serlo tanto que su
falta o, peor aún, su impacto sobre el proceso en
sentido contrario, es decir, como elemento de
distorsión, también puede ser capital para hacer
fracasar el cambio de régimen. En ese sentido,
cuando se viene de una dictadura y se arrastran
divisiones históricas básicas en la sociedad —tales como el enfrenta-
miento entre católicos y anticlericales, o la división sobre el modelo de
sociedad y la presencia de alternativas al capitalismo—, la consecución
de un acuerdo entre las elites para las reglas del juego tiene que ser apun-
talado desde muy diversos frentes. Uno de ellos es, sin duda, el que se
refiere a la presencia del pasado en la vida política. 

La presunción de que la “memoria histórica” de los opositores a la
dictadura debe protagonizar la transición y dar sentido a la nueva Cons-
titución no tiene por qué ser correcta. Depende de diversos factores: la
fortaleza o debilidad de las instituciones de la dictadura y de los apoyos
sociales que forjó; la cercanía o lejanía en el tiempo de los episodios más
sangrientos de la represión; la existencia o no de una guerra previa a la
instauración de la dictadura que divida fuertemente a la sociedad sobre
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las causas de aquella tragedia y la imposibilidad de haber conseguido
antes la democracia; la unidad o división de las oposiciones y la diversi-
dad de papeles y discursos desempeñados por sus representantes en los
años previos al inicio de la transición; y la existencia o no de una buro-
cracia estatal suficientemente profesionalizada y dispuesta a servir con
lealtad y rigor a las nuevas autoridades democráticas. 

Este último factor, por ejemplo, fue bastante importante en el caso
español y apenas es tenido en cuenta por quienes consideran que la
democracia debió venir acompañada de justicia histórica. Hubiera sido
suicida imponer una ruptura con las instituciones de la dictadura y
poner en marcha un proceso de ajusticiamiento que fuera visto como
una amenaza para la continuidad de sus puestos por muchos funciona-
rios del Estado. Es cierto que si estos funcionarios hubieran estado con-
fundidos con un partido único o hubieran carecido de competencia téc-
nica para mantener a flote el Estado, habría tenido cierto sentido
proceder a una depuración parcial. Pero lo que había en España era un
cuerpo de funcionarios bastante profesionalizado, que se había acos-
tumbrado a trabajar conforme a un derecho administrativo que tenía
poco que envidiar al de otras democracias europeas y que aportaba esta-
bilidad y continuidad, en el mejor sentido de la palabra, frente a la incer-
tidumbre del cambio político. Los promotores de la reforma, los refor-
mistas respaldados por el rey, eran bien conscientes de este aspecto y de
los riesgos que introducía cualquier acción de justicia histórica que
pudiera ser interpretada por muchos servidores del Estado como una
amenaza para su puesto de trabajo. Evidentemente, se pagaba un precio
en el sentido de permitir la continuidad de funcionarios que podían
haber abusado de su autoridad o lesionado derechos básicos de los ciu-
dadanos en el pasado, pero a cambio se eliminaba un factor de incerti-
dumbre en un momento en el que el éxito de la transición dependía de
la capacidad del gobierno y de la oposición de proporcionar seguridad.

Además, casi todos los grandes protagonistas de la Transición espa-
ñola llegaron a comprender que su contribución al cambio dependía de
su capacidad para mantener alejada su “memoria histórica” de la nueva
conciencia histórica sobre la que se forjaran las reglas del juego. Este fue
un aspecto capital que se dio en el caso español pero que no es fácil-
mente extrapolable. En España no sólo había habido una dictadura y
una represión bajo la misma, sino una guerra civil previa y una fuerte
polarización ideológica antes y durante de la guerra. Los vencedores no
perseguían la democracia, como es obvio, aunque se vieron apoyados
por sectores de opinión que a priori no veían con buenos ojos el autori-
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tarismo, mucho menos el fascismo. Los vencidos, pese a la idealización
posterior, tampoco eran un bando homogéneo en la defensa de la demo-
cracia; sus principales apoyos en el mundo obrero, comunistas, anar-
quistas y socialistas despreciaban la
democracia representativa y liberal.
Una vez muerto Franco los principa-
les representantes de la vida política
española, reformistas leales a la
Corona y partidos de la oposición
—democristianos, socialistas y comu-
nistas— sabían que de esa historia
compleja se derivaba la existencia de
visiones todavía muy enfrentadas. Ni
siquiera había equiparación posible
entre los recuerdos y las memorias
reconstruidas de los exiliados y la
visión de la guerra que podían tener
los hijos de los vencidos que perma-
necían dentro del país. Otro tanto
podía ocurrir entre los vencedores y
sus hijos, algunos de los cuales habían
comprendido tiempo atrás que la dic-
tadura debía terminar y que la demo-
cracia debía fundarse sobre bases
muy amplias, pactando con los herederos de los vencidos. Todas estas
consideraciones hacen del proceso español un caso muy particular del
que se pueden extraer lecciones provechosas, pero no un modelo que
otros puedan seguir a pies juntillas. La Historia no es matemática sino
una ciencia que tiene que vérselas con la imposibilidad de someter a
leyes el comportamiento social de los individuos. El caso español
enseña cosas pero debemos tener presente que nada de eso es insepara-
ble del contexto en el que se produjo. 

Una de esas lecciones es que los actores de la Transición compren-
dieron que ninguna democracia sólida se puede fundar sobre una
“memoria colectiva” impuesta a toda la sociedad por decisión del legis-
lador. La única memoria posible es asunto exclusivo de los individuos,
de quienes la cultivan y construyen a partir de una vivencia propia. No
podemos tener memoria de algo que no hemos vivido. Sí podemos
compartir con un grupo al que nos adscribimos y que nos proporciona
señas de identidad, una “memoria” reconstruida por otros a partir de
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datos reales, recuerdos personales y no pocos prejuicios y estereotipos.
Esta segunda “memoria” compartida o colectiva suele desempeñar un
papel no menor en la conformación de las identidades ideológicas; en la
medida en que se basa en una reconstrucción parcial del pasado, suele

acentuar los rasgos maniqueos del mismo y
reducir la complejidad a diversas dicotomías.
Tiende a ser una memoria que refuerza la iden-
tidad ideológica del grupo mediante la demo-
nización del contrario y la idealización del com-
portamiento de los miembros del grupo en el
pasado. Como ha señalado Koselleck, la
“memoria colectiva es siempre una ideología”. 3

Habitualmente, su objetivo no es asumir críti-
camente el pasado sino reducirlo a categorías
sencillas; está plagada, por tanto, de no poco
victimismo. Cuando esa memoria es promocio-
nada e impuesta por un grupo que controla el
aparato del poder mediante un sistema de par-
tido único su presencia aspira a anular la
memoria individual y a suprimir la libertad de
analizar y pensar sobre el pasado. En tanto que

llegara a ser una memoria impuesta, haría casi imposible el trabajo de los
historiadores.

En un período de transición desde una dictadura a una democra-
cia es capital saber administrar la presencia pública de las memorias
colectivas de los grupos que compiten por el poder, procurando que
ninguna de éstas se transforme en memoria impuesta desde arriba. La
alternativa a esta última opción es, como ocurrió en el caso español, la
renuncia de la elite política a imponer una memoria “verdadera”. Y eso
no es olvido; es empeño en no vincular la nueva democracia con una
visión particular del pasado. Puede conllevar una amplia amnistía en la
medida en que esta medida facilite la neutralidad del Estado en la dis-
puta subyacente entre memorias colectivas enfrentadas. Presupone un
pasado más complejo de lo que señalan las visiones ideológicas, es decir,
asume que la Historia no es terreno de prejuicios y estereotipos sino de
un trabajo científico. No pretende hacer del parlamento un tribunal
sobre el pasado. Sabe, como ha explicado Tzvetan Todorov, que la
“memoria colectiva” es “un discurso que se mueve en el espacio público”,
algo que sirve a fines políticos y que no puede ser confundido con la
Historia, con la que no pocas veces está reñida. 4
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Los historiadores, de hecho, han aprendido que el pasado no es
algo que les espera a la vuelta de la esquina, que tienen que recurrir a
múltiples huellas del mismo para reconstruir un relato que, dada la com-
plejidad de lo ocurrido, sólo puede aspirar a ser parcial y, hasta cierto
punto, provisional. Frente a la Historia, la memoria colectiva es un dis-
curso construido por individuos o por grupos que les permite interpre-
tar el pasado, normalmente al servicio de sus actitudes y comporta-
mientos en el presente. Cuando está en juego fundar una democracia en
la que se integren grupos con memorias colectivas discordantes, un buen
camino es evitar la presencia asfixiante del pasado en la vida política, no
confundiendo memoria colectiva e Historia. En realidad, se trata de un
prerrequisito liberal de la democracia, consistente en aceptar que tanto
en la política actual como con relación a viejas disputas, nadie puede
arrogarse el derecho a estar en posesión de la verdad, aunque unos se
acerquen más a ella y lo hagan con mayor honestidad que otros. De
hecho, para que las transiciones de la tercera ola tuvieran éxito fue
importante, como escribiera Samuel Huntington, que predominara “el
buen criterio de reconocer que en política nadie tiene el monopolio de
la verdad o de la virtud.” 5

Las transiciones, sus circunstancias y los actos de fe
El caso español no nos enseña que lo que entonces ocurrió deba ser

el camino a seguir en todas las transiciones desde dictaduras a democra-
cias. Nos enseña que bajo las condiciones particulares de la historia polí-
tica española ese camino era bastante razonable si de lo que se trataba era
de integrar al máximo posible de sectores políticos y sociales en la nueva
democracia. Podían haberse dado otras circunstancias, como que la dic-
tadura no hubiera venido precedida de una guerra civil o que la perse-
cución de la oposición hubiera sido brutal hasta el final mismo del régi-
men. En este último caso, tal vez se hubiera hecho inevitable vincular la
democratización con la exigencia de responsabilidades históricas. Pero
incluso así, no debemos perder de vista las famosas palabras pronuncia-
das por Winston Churchill en la universidad de Zurich en septiembre
de 1946 acerca de la construcción de la unidad europea tras la Segunda
Guerra Mundial. Con la lección bien aprendida de entreguerras, el gran
político británico admitía que había “que castigar a los culpables” de los
delitos y masacres, y “privar a Alemania de la capacidad de rearmarse y
de emprender otra guerra agresiva”. Pero, añadía, “una vez hecho esto
(…) deben acabar las represalias. Se debe producir lo que hace muchos
años Gladstone llamaba ‘la bendición del olvido’. Todos debemos volver
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la espalda a los horrores del pasado. Debemos mirar al futuro. No pode-
mos permitirnos arrastrar durante los años venideros los odios ni las
venganzas que han surgido de las heridas del pasado. Si hay que salvar a
Europa de la miseria infinita e incluso de la muerte definitiva, la fami-
lia europea debe hacer un acto de fe y un acto de olvido de todos los crí-

menes y las locuras del pasado.” 6

También en el caso de Cuba no podrá fun-
darse una democracia que integre al mayor
número posible de cubanos si no parte de premi-
sas similares, esto es, de una inteligente y generosa
administración de la relación entre política e his-
toria. Otra cosa bien distinta es que puedan llegar
a darse condiciones que, como en el caso español,
permitan ese tipo de administración. Cuatro son
especialmente importantes: primero, que existan
personas dentro del régimen proclives a una
reforma que permita una liberalización política
previa a la democracia y una integración progre-
siva de las oposiciones —esa actitud implicaría,
en sí misma, un cierto ejercicio de autocrítica
como el que se dio en los reformistas españoles
procedentes del interior de la dictadura—.
Segundo, que haya representantes de las oposi-
ciones capaces de administrar con prudencia los
comprensibles anhelos de justicia de sus repre-

sentados, a fin de evitar que la nueva democracia nazca con el sello de la
venganza. Tercero, que el Estado esté en manos de funcionarios profe-
sionalizados y relativamente autónomos, dispuestos a dar continuidad al
aparato del poder mientras dure el cambio de régimen y se estabilice la
nueva democracia, es decir, preparados para servir fielmente a las nue-
vas autoridades a cambio de no perder sus puestos. Y cuarto, y si cabe
más difícil, que haya una sociedad vigorosa que disfrute de un grado
medio de bienestar y que, en la medida en que tiene mucho que perder
con el cambio de régimen, no desee una experiencia de ruptura que vaya
acompañada de exigencias de responsabilidades históricas —es decir, la
existencia de una extendida clase media proclive a la democracia pero
partidaria del cambio sin violencia—. 

Ciertamente, de estas cuatro premisas sólo parece que esté en
manos de los grupos de la oposición a la dictadura castrista la segunda.
Estos pueden actuar, también, para facilitar la primera y, si ésta llegara a
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producirse, establecer canales de comunicación con los reformistas del
interior; pero a día de hoy esa situación que tan importante fue en
España —donde el Príncipe Juan Carlos jugó un papel clave a la hora de
tender puentes entre los de dentro y los de fuera— no se atisba en el
horizonte de la isla. Más lejos parecen estar la
tercera y la cuarta condiciones; ambas son, que
duda cabe, fruto de un proceso histórico que no
se puede improvisar y están, lógicamente, muy
relacionadas con la propia evolución de cada
dictadura. Las dos son resultado de la transfor-
mación de una dictadura totalitaria en un régi-
men autoritario que tolere cierto pluralismo
social y religioso; un tipo de evolución que,
como ocurrió en España a partir de 1959, esté
destinada a dotar a la dictadura de una nueva
legitimidad basada en la eficacia en el ejercicio
del poder antes que en la brutal represión. En el
caso español, ambas condiciones se derivan de
una política modernizadora de consecuencias
no siempre queridas, pero que hicieron de la
dictadura, al igual que en el Chile de Pinochet,
un régimen capaz de generar mayor bienestar
dentro de patrones autoritarios. De hecho, en la
España de los años setenta se dieron condiciones por completo diferen-
tes a las que luego se presentarían en los países de la Europa del Este tras
la caída del Muro de Berlín. En los antiguos países comunistas, como
señaló Juan José Linz, la “herencia totalitaria” dejó “una sociedad civil
débil”, incapaz de “articular una sociedad política que [hiciera] posible
una competición democrática por el poder” y sin una “sociedad econó-
mica no controlada desde el poder.” 7 Justo lo contrario se “estaba desa-
rrollado” en la sociedad española desde los años sesenta. No parece,
lamentablemente, que ese sea el caso de la Cuba actual.

En resumen, contra los argumentos que suelen esgrimirse para
explicar que una transición sólo puede ser perfecta si permite que la
nueva democracia se asiente sobre una política de la memoria, es decir,
una política que aun evitando la venganza haga justicia con las víctimas,
la realidad es algo más compleja. El factor de la presencia del pasado en
una joven democracia debe ser puesto en relación con otros condicio-
nantes del proceso de transición, la mayor parte de los cuales tiene que
ver con la evolución que ha sufrido la dictadura en los años previos.

La alargada sombra del pasado en las transiciones a la democracia

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

139

“El factor de la
presencia del pasado

en una joven
democracia debe ser

puesto en relación
con otros

condicionantes del
proceso de transición,
los cuales tienen que
ver con la evolución

que ha sufrido la
dictadura en los 

años previos.”



El caso español no es un modelo pero sí una referencia de la que se
pueden extraer lecciones. Pero esas lecciones no pueden ser fruto de
una lectura parcial del proceso, en el que no se consideren los ele-
mentos contextuales que operaron e hicieron posible —o impidieron—
determinadas decisiones, como la amnistía general aprobada en 1977.
No cabe esperar que el camino español, que consistió básicamente en
evitar que las memorias ideológicas contaminaran el acercamiento polí-
tico entre las dos orillas, sirva como modelo de otros procesos. Pero sería
positivo aprender del mismo que para fundar una democracia integra-
dora puede ser muy rentable, aunque doloroso, que los protagonistas
acepten que las responsabilidades por el fracaso de la convivencia en el
pasado no siempre están claras ni perfectamente localizadas. Así, o bien
se desliga la nueva democracia del pasado o bien se procede a evitar que
la justicia exigida por las víctimas se traduzca en una política vengativa
que deteriore tanto el clima de convivencia que haga imposible la con-
cordia. El acto de olvido, como explicaba Churchill, no es un olvido
inconsciente, sino la voluntad de evitar que la alargada sombra del
pasado oscurezca el camino que conduce a la concordia.

1 Diario 16, 5 de octubre de 1977.
2 El entrecomillado procede de su famosa carta de respuesta a E.P. Thompson, titulada “Por qué

tengo razón en todo”. Véase L. Kolakowski, Por qué tengo razón en todo, Melusina, Madrid, pp.
319-320. 

3 Entrevista publicada en Revista de Libros, n. 112, abril 2006, p.6.
4 Son palabras de una entrevista recogidas en Moradiellos, E. (2004): La persistencia del pasado. Escri-

tos sobre la historia, Universidad de Extremadura, Cáceres, p. 75.
5 S. Huntington (1994), La tercera ola. La democratización a finales del siglo XX, Paidós, Barcelona, p.

154.
6 La negrita es mía. Discurso recogido en W. S. Churchill (2005), No nos rendiremos jamás, Esfera de

los Libros, Madrid, p. 464.
7 En “La transición española en perspectiva comparada”, artículo publicado en J. Tusell y A. Soto

(eds.) (1998), Historia de la Transición 1975-1986, Madrid, p. 44.
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MARÍA LUISA GÓMEZ MENA (1907-1959).
AL RESCATE DE UNA IMAGEN CULTURAL

José Ramón Alonso Lorea

…una mecenas a la que hay que reivindicar.
Cundo Bermúdez

En agosto de 2007, estudiando las pinturas al duco de Mario
Carreño, comencé a interesarme por María Luisa Gómez Mena. Casi
sin percatarme del hecho fue creciendo mi interés por acopiar toda
la información posible sobre esta mujer. Inicié mi búsqueda por
Internet, donde hallé unas cien entradas con muy limitada informa-
ción y muchos errores. En la historia personal de María Luisa que
voy descubriendo, muy lentamente, con pasajes a cuenta-gotas, y a
veces más sugeridos que datos objetivos, parece que su tía, María
Luisa Gómez Mena, viuda de Cagiga y Condesa de Revilla de
Camargo, ejerció alguna influencia sobre el entorno vital de su
sobrina. Bien pronto descubrí que la mayoría de las referencias que
he encontrado suelen superponer pasajes de ambas mujeres, siempre
con los calificativos de “condesa”, “multimillonaria”, y otros franca-
mente despreciativos e injuriosos que no voy a repetir, de modo que
hasta podemos presumir que la descalificación y anonimato en que
se encuentra Maria Luisa ante la historia de la cultura cubana se
debe, en buena medida, a la postura política que su tía dejó bien
clara antes de su muerte en 1963.

De modo que no existe, no lo he encontrado hasta hoy, estudio
monográfico alguno, así sea breve artículo, referido a esta mujer que
fue una importante mecenas dentro de la llamada época dorada de la
pintura cubana y a la que le realizaron retratos de extraordinaria cali-
dad algunos de los más importantes pintores de esa vanguardia. Ade-
más de esos otros mecenazgos sobre proyectos editoriales y cinema-
tográficos. La noticia del catálogo por el centenario del nacimiento
de Manuel Altolaguirre, y que me llevó a la Residencia de Estudian-
tes de Madrid, abrió una importante puerta hacia María Luisa. Den-
tro del riguroso y detallado estudio que James Valender hace del
poeta español de la Generación del 27, la información referida a
María Luisa es, con seguridad, lo más serio que aparece publicado

Ensayos
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sobre ella. Otras referencias hallé indagando sobre los pintores cuba-
nos Mario Carreño y Cundo Bermúdez, o el pintor y escritor espa-
ñol José Moreno Villa. Evidentemente, para tener al menos una cro-
nología de su vida, es necesario buscar la información en sus
contemporáneos: memorias y epístolas serán fundamentales. Algu-
nos de los hallazgos realmente debidos al azar y a la insistencia del
autor, pero aparecidos en momentos claves de este estudio, ha gene-
rado la elusiva pero muy grata impresión de que María Luisa cola-
bora. Quizás un futuro contacto con la familia Gómez-Mena ayude
en la investigación.

Ahora, a modo de homenaje por el centenario de su nacimiento,
y con la todavía poca información que atesoramos, e intentando sor-
tear cualquier error de juicio dado por la escasez de datos, hagamos un
complejo y preliminar ejercicio de reconstrucción curricular y crono-
logía de vida de esta mujer que, como asegura un colaborador muy
cercano a este estudio, cada vez se nos hace más atractiva.

1907-1936
María Luisa Gómez Mena nace el 3 de octubre de 1907 en la

isla de Cuba, en el seno de una familia bastante conocida en el
entorno insular por ser propietaria de numerosos ingenios azucareros
y de importantes bienes inmuebles de dentro y fuera de Cuba. Poco
sabemos de su primera formación. Hay noticia, no demostrada, de
que en esta primera etapa el pintor Leopoldo Romañach le hizo un
retrato. En 1926, con apenas 19 años y quizás por decisión familiar,
María Luisa debe marchar a España para casarse con el militar espa-
ñol Francisco Vives Camino. De este matrimonio tiene su único
hijo, Francisco Vives Gómez, que nace en Madrid, el 16 de diciem-
bre de 1930. Poco antes de que estallara la guerra civil, en 1936,
María Luisa decide regresar a La Habana con su pequeño hijo, lo
cual parece que marca la disolución afectiva de este matrimonio.
Nada sabemos de estos años españoles de María Luisa, excepto que
parece que se desenvolvió en ciertos “ambientes” de Segovia. Igual-
mente intuimos que alguna relación con el mundo intelectual habrá
tenido, pues ya en La Habana, tan pronto como 1937, Ramón Gui-
rao le dedica su antología Órbita de la poesía afrocubana. Algunos
suponen el mecenazgo de María Luisa sobre esta publicación.

Que sepamos, tres han sido los principales patrocinios de María
Luisa Gómez Mena a partir de su regreso a La Habana. Uno es el que
le brinda a aquellos intelectuales españoles llegados a la isla en cali-
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dad de refugiados; otro, el ofrecido a los pintores modernos cubanos;
y un tercer momento, en México y Cuba, y que se corresponde con
sus últimos diez años de vida, el que le dedica a la producción cine-
matográfica en compañía del poeta español Manuel Altolaguirre.

1939
Según datos que tenemos y que

todavía no hemos podido corroborar,
María Luisa fue una apasionada de la
república española durante la guerra
civil, y demostró su solidaridad ayu-
dando a aquellos exiliados que prove-
nían de la península. En 1939 conoce
a un matrimonio de exiliados intelec-
tuales españoles: Concha Méndez y
Manuel Altolaguirre. Los Altolaguirre
habían llegado a La Habana en marzo
de 1939, acompañados de su
pequeña hija de cuatro años, Paloma
Altolaguirre. El futuro de María Luisa
estará muy marcado por su relación
con esta familia; la pasión que a lo
largo de los años irá madurando entre
ella y el poeta traerá profundos cam-
bios en sus vidas. Siguiendo a James
Valender en su cronología de Altola-
guirre, María Luisa les ayuda a esta-
blecerse en La Habana, consiguiéndoles el alquiler de una casa, muy
cercana a la suya, en la zona del Vedado, y ofreciéndoles un donativo
de 500 dólares con el cual el matrimonio pudo comprarse una
imprenta y fundar una editorial, La Verónica, y continuar así el trabajo
editorial que ya antes habían desarrollado. Gracias a este apoyo de
María Luisa, La Verónica pudo publicar más de 180 títulos de autores
cubanos y extranjeros, entre los últimos es de destacar la presencia de
intelectuales exiliados de la talla de María Zambrano, Ángel Lázaro,
Bernardo Clariana, Concha Méndez y José Rubia Barcia. En recono-
cimiento, el matrimonio Altolaguirre le regala a María Luisa el famoso
caballo griego con carta de procedencia de Christian Zervos, esta
pequeña estatua había sido un obsequio que el crítico de arte Zervos le
había hecho en París al matrimonio español.

María Luisa Gómez Mena (1907-1959)
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Carlos Enríquez. Retrato de María Luisa, 
sin fecha (años cuarenta), óleo sobre tela; 
86 x 66 cm., colección Museo Nacional 

de Bellas Artes, La Habana.



Otro importante mecenazgo de María Luisa es el que ofreció al
propio José Rubia Barcia a su llegada a La Habana en 1939. Barcia
y el intelectual cubano Raúl Roa acuerdan fundar la Escuela Libre
de La Habana. Creada en septiembre de ese año, esta escuela, que

contó con el magisterio de intelectuales espa-
ñoles y cubanos, pudo igualmente contar con
la ayuda financiera de María Luisa, a quien
pertenecía la casa de San Lázaro número 961
altos donde radicó ésta y se inauguró, un año
más tarde, la Academia de Artes Dramáticas de
la Escuela Libre de La Habana. El propio Bar-
cia dice de ella que “me parece elemental aña-
dir, por poco conocido, que gracias a su pro-
verbial generosidad, fue posible el
establecimiento de la Escuela Libre de La
Habana”. Además de Barcia y Roa, esta escuela
contó con la colaboración de intelectuales
españoles de la talla de Concepción Albornoz,
María Zambrano, Herminio Almendros,
Ángel Lázaro, entre otros, y de cubanos como
Elías Entralgo, Fernando Ortiz y José María
Chacón y Calvo.

También es posible que, y a petición de
Manuel Altolaguirre, María Luisa haya coste-
ado la segunda edición del poemario Sabor
eterno del poeta cubano Emilio Ballagas. Según
una carta manuscrita de Manuel Altolaguirre a

María Luisa, fechada en La Habana, en agosto-septiembre de 1939,
y a propósito de una nueva edición de este libro, le escribe Altola-
guirre: “Mi mayor alegría sería que en otra imprenta (tú, que eres
buena amiga suya, sobre todo de su gran poesía) le hicieras la edi-
ción que merece”. La petición surge a raíz de un desencuentro entre
ambos poetas por alguna suerte de errata que La Verónica había
cometido en la primera edición del poemario. La segunda edición
de este libro, de 1939 y bajo el sello editorial habanero de Ucar,
García y Compañía, está dedicada a María Luisa.

Por estos años finales del 30 y principios del 40, solía María
Luisa reunirse con la etnóloga cubana Lydia Cabrera y con las espa-
ñolas María Zambrano y Concha Méndez en un bar cercano al
puerto de La Habana.
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“Gracias al apoyo
de María Luisa,
La Verónica pudo
publicar más de
180 títulos. 
Es de destacar 
la presencia de
intelectuales
exiliados de la
talla de María
Zambrano, Ángel
Lázaro, Bernardo
Clariana, Concha
Méndez y José
Rubia Barcia.”



1942-1943
Ya casada con el pintor cubano Mario Carreño, María Luisa

inicia una importante labor de mecenazgo a favor de los jóvenes
pintores modernos de la isla.
Entonces funda en La Habana,
en 1942, la Galería del Prado, en
la calle Prado 72, la primera gale-
ría de arte en Cuba donde se
mostraba una exposición exclusi-
vamente colectiva y permanente
de “obras de todos los pintores
cubanos contemporáneos”, y que
pertenecía a la colección de la
Galería. Según catálogos de la
época, algunos cuadros de esta
colección se pudieron ver en
exposiciones colectivas e indivi-
duales que se organizaron en
otras instituciones cubanas; tam-
bién pudieron verse y comprarse
en la Perls Gallery, una galería
propiedad de Kathy Perls en
Nueva York. Al parecer, Galería
del Prado editó algunos impre-
sos, siendo la monografía
Carreño, de 1943, con láminas
que reproducen obras del pintor
y con texto de José Gómez Sicre, una de las más trascendentales
publicaciones. Por lo de “Cuaderno de Plástica Cubana, I” apare-
cido en la portada del catálogo, da la impresión que había la inten-
sión de desarrollar una colección de monográficos.

Algunos pudieran pensar que la ventajosa posición econó-
mica que gozaba María Luisa en la Habana de aquellos años no le
permitiría ver, menos sentir, esas preocupaciones existenciales que
manifestaron muchos intelectuales contemporáneos a ella, pero se
equivocan. En carta del 8 de abril de 1943, María Luisa asegura
que “La Habana está desanimadísima (...) aquí veo grandes difi-
cultades para cualquier actividad artística. Los artistas aquí son
héroes y sus mujeres, mártires sin convicciones (...) Por mucho que
se quiera a Cuba y quieran unos cuantos superar su vida espiritual,
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Cundo Bermúdez. Retrato de María Luisa, 1943,
óleo sobre tela, 71,7 x 59 cm., colección Isaac 

Lif y familia. (Pintura Cubana de hoy / 
Cuban Painting of today, 1944, página 155).



es tan árido el camino que hay ratos de gran desesperación”. De
modo que María Luisa comparte, con algunos de los más destaca-
dos intelectuales de la época, el mismo pesimismo, el mismo des-
gaste, las mismas carencias vitales que suelen surgir en esa, a veces
desfasada, relación entre sociedad y productor de bienes culturales.
Quizás un alivio para estas tensiones de carácter público fueron
esas reuniones privadas que hicieron durante algunos años María
Luisa y Mario Carreño en el Hurón Azul, la casa en las afueras de
La Habana del pintor cubano Carlos Enríquez y su mujer, la escri-
tora francesa Eva Frejàville, en compañía de los también matri-
monios formados por el abogado Jorge Fernández de Castro y
Marta Sardiñas, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Son tam-
bién los años del antológico retrato que de María Luisa pintara
Carlos Enríquez. 

Por la importancia que adquiere Manuel Altolaguirre en la
biografía posterior de María Luisa, se hace necesario apuntar que
en marzo de 1943 los Altolaguirre deciden abandonar Cuba para
dirigirse a México. Siguiendo a James Valender, biógrafo del
poeta, independientemente a la precaria situación económica,
parece ser que la verdadera razón de Manuel Altolaguirre para
abandonar La Habana fue su temor a verse involucrado en una
relación amorosa con María Luisa. La relación entre ambos había
cambiado de signo y tomaba fuerza una atracción que se hará
patente en el epistolario del poeta español.

Fines de 1943
Los meses finales de 1943 fueron de un duro bregar para

María Luisa, tanto en el ámbito profesional como personal; pri-
mero, la elaboración de un importante proyecto, en colaboración
con José Gómez Sicre, de exposición de pintura moderna cubana,
con monografía incluida; segundo, el verse envuelta en esa al pare-
cer vertiginosa carrera a contra-reloj de su cónyuge, el pintor
Mario Carreño, preparando obras para su inminente exposición
personal y experimentando con la técnica del duco; y, en medio de
ambas, soportar una “catástrofe”, como ella misma llamó, en el
epicentro de su entorno doméstico y afectivo: David Alfaro
Siqueiros realizando un mural en su casa.

En carta a los Altolaguirre, de septiembre de 1943, María
Luisa les asegura que “estoy haciendo una monografía de pintura.
Os enviaré un ejemplar, y posiblemente la exposición de pintura
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cubana sea en el Museo de Arte Moderno para enero, con 250
óleos de los pintores cubanos, 100 acuarelas y 200 dibujos”. La
monografía, que parece ser el catálogo bilingüe Pintura Cubana de
hoy / Cuban Painting of today, pudo haber sido terminado para
diciembre de ese año según podemos suponer por carta de María
Luisa de diciembre de 1943: “Todavía no está lista la monografía,
pero dentro de pocos días te enviaré un ejemplar”. Y el proyecto de
exposición, de acuerdo a lo finalmente
expuesto en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York en abril de 1944, se esbozaba
mucho más abarcador de lo que finalmente
fue. Una nota a continuación en la propia
carta de septiembre parece testimoniar esa
positiva correspondencia que se estableció
entre María Luisa y los jóvenes pintores
nucleados en su galería de arte: “Los
muchachos estos trabajan mucho y respon-
den a la pequeña ayuda que con mi entu-
siasmo grande les provoco yo”.

Con respecto al febril trabajo de Mario
Carreño en la casa que compartía con
María Luisa, en esa propia carta ella testi-
monia el entusiasmo del pintor por la prác-
tica del duco, asegurando que está “Mario
pintando mucho, haciendo ensayos muy interesantes con «duco»
(…) Ahora todo hay que verlo a través del «duco». No se habla
más que de esto en mi casa: ha producido un contagio espiritual
(…) Me pegaron, me pusieron como a un duco y mi tía dio las
últimas pinceladas. Apenas si puedo ya deletrear, pues todos los
sucesos son tan fantásticos que estoy enervadísima”. De este frag-
mento de la carta de María Luisa podemos hacer dos interpreta-
ciones fundamentales. Es indudable que la presencia de Siqueiros
haciendo un mural en la casa que compartía el matrimonio
Carreño-Gómez Mena, fue como un catalizador que lanzó al
inquieto y todavía joven Carreño de 30 años a una práctica vehe-
mente y a contra-reloj del duco. Teniendo en cuenta que la carta
es de septiembre y que a inicios de noviembre se exponía la indi-
vidual de Carreño en Lyceum, más la individual en Perls y la colec-
tiva en el MOMA, ambas a principios del año siguiente, no cabe
duda de que el tiempo conspiraba para “enervar” a cualquiera de
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Mario Carreño,
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pintores modernos 

de la isla. Funda en 
La Habana, en 1942,
la Galería del Prado,
en la calle Prado 72.”



los mortales inmersos en ese contexto doméstico. Precisamos, por
la fecha de la carta, lo contado por María Luisa, y conociendo que
la inauguración de la muestra personal de Carreño en la galería
Lyceum tuvo lugar el día 9 de noviembre, podemos intuir que en

estos tres meses —agosto, septiembre y octu-
bre— fueron realizados en casa de María
Luisa los ocho ducos expuestos, algunos de
ellos con una verdadera complejidad compo-
sitiva, con sus respectivos bocetos y estudios
de color, además de esas otras obras a modo
de “ensayos muy interesantes con «duco»” a
los que se refería María Luisa, experimentos
“con gran cautela”, como lo definiera Sicre.
También se puede interpretar que este frag-
mento de la carta describe el momento en que
Carreño pinta el antológico retrato al duco de
María Luisa de 1943, retrato muy influen-
ciado por la estética del muralista mexicano, y
del cual sólo tengo la referencia visual por una
instantánea realizada por Berestein a María
Luisa posando al lado del duco.

Finalmente, entre proyecto de exposi-
ción para el MOMA y actividad pictórica de
Carreño, discurre la presencia de Siqueiros
con su esposa y pequeña hija en casa de María

Luisa. Según Cundo Bermúdez, “Siqueiros llegó a Cuba en la
época constitucional de Batista durante la segunda guerra. En ese
momento Batista tenía a varios comunistas en su gobierno como
ministros sin portafolio. Creo que Siqueiros pensaba que sus ami-
gos comunistas le iban a conseguir un par de comisiones para
murales con el gobierno. No fue así. Terminó con su mujer e hija
trancados en su cuarto en el Hotel Sevilla debiendo la cuenta.
Mario Carreño y Pepe [José Gómez Sicre] se enteraron de la situa-
ción y fueron y los rescataron. Mario se los llevó a vivir con él en
su casa del Vedado que era la de su mujer, María Luisa Gómez
Mena”. El arribo del polémico Siqueiros a la casa que compartía el
matrimonio Carreño-Gómez Mena fue como una gran tempestad,
tanto en lo intelectual como en lo personal, donde nada ni nadie
quedó indiferente, para bien y para mal. Ante la imposibilidad de
lograr un espacio público donde dejar su impronta muralista,
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“La presencia de
Siqueiros haciendo
un mural en la
casa que compartía
el matrimonio, 
fue como un
catalizador que
lanzó al inquieto 
y todavía joven
Carreño de 30 años
a una práctica
vehemente y a
contra-reloj 
del duco.”



Siqueiros aceptó el encargo original de la familia Carreño-Gómez
Mena de hacer un cuadro de caballete, lo cual fue hábilmente
transformado por él en un mural interior donde utilizó la técnica
del duco —piroxilina del tipo de
la que se utiliza para pintar
coches— con pistola pulveriza-
dora, sobre una cubierta de
masonite, procedimiento muy
empleado en su trabajo como
muralista. Pero todo parece indi-
car que la polémica, casi desde un
inicio, estaba servida. Un mes
después de iniciar el mural, en
septiembre de 1943, escribe
María Luisa en tono premonito-
rio: “Yo no sé qué será: veremos
el final, que no creo pueda resul-
tar bueno. Dios bendiga mi
paciencia”. Y es que María Luisa
no compartía las teorías (no espe-
cifica en su carta si las políticas o
las artísticas, aunque yo presumo
que las dos) del pintor mexicano,
las consideraba novedosas y fan-
tásticas, pero insustanciales, para
decirlo con sus propias palabras,
“puro Cantinflas”. Finalmente se
siente defraudada por el pintor, asegurando que “todo es culpa mía
por tenerle lástima a un artista”. Incluso, en su carta, hace una
confesión que, poniendo en tela de juicio la calidad humana de
Siqueiros, quizás ya apunta a la no muy lejana disolución del
matrimonio Carreño-Gómez Mena: “A Mario lo tiene rebelado
contra mí. Conspiran toda clase de imbecilidades, que parecen
infamias (...) Los sucesos serán peores en lo sucesivo (...) Me
sobran energías para desenmascarar la mala fe”. Definitivamente,
en una siguiente carta, no gustándole ni la técnica ni el concepto
de la obra de Siqueiros, considera “espantoso” el mural, “sin gracia,
sin arte”, motivos por los que decide la destrucción del mismo.
Viendo ahora las fotos del mural de Siqueiros, vale agregar que
ciertamente no es ésta una de sus obras más felices.

María Luisa Gómez Mena (1907-1959)
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José Moreno Villa. Retrato de María Luisa, 1945,
óleo sobre tela, 52 x 40 cm., colección particular,

Madrid (Viaje a las islas invitadas. Manuel 
Altolaguirre 1905-1959, página 577).



1944
Entre 1942 y 1944, la Galería del Prado, propiedad de María

Luisa Gómez Mena, es el centro gravitatorio de la vanguardia plás-
tica cubana. Si observamos las escasas fotos de la época que hemos
podido compilar, vemos que junto a María Luisa aparecen algunos
de los más destacados artistas cubanos pertenecientes a esa vanguar-
dia. Desde la antológica “Primera Exposición de Arte Moderno” en
Cuba, en 1937, hasta la exposición permanente y colectiva de Gale-
ría del Prado, dos generaciones de artistas cubanos vienen compar-
tiendo los mismo salones expositivos. Desde pintores de la talla de
Víctor Manuel, Carlos Enríquez, Eduardo Abela, Jorge Arche, Arís-
tides Fernández, Antonio Gattorno, Leonardo Romero Arciaga,
Fidelio Ponce y Domingo Ravenet, entre otros, que habían logrado
su estatus de vanguardista, hasta esa segunda generación de artistas
modernos que se avienen con las estéticas vanguardistas y las solu-
ciones nacionalistas de la promoción anterior: Amelia Peláez,
Mariano Rodríguez, René Portocarrero, Mario Carreño, Cundo
Bermúdez, Wifredo Lam, Roberto Diago, Serra-Badue, Felipe
Orlando, entre otros. Este trabajo continuo de los artistas plásticos
permitió la consolidación de un arte moderno.

Los directivos del Museo de Arte Moderno de Nueva York
(MOMA) fueron receptivos a este movimiento pictórico, y fue pre-
cisamente en la Galería del Prado donde María Luisa y José Gómez
Sicre organizaron, junto a Alfred H. Barr, entonces director del
MOMA, la muestra colectiva “Pintores Cubanos Modernos” para
dicho museo neoyorkino. Esta muestra, que finalmente agrupó a
trece pintores y 75 obras, estuvo acompañada de una monografía de
arte sin precedente en Cuba, Pintura Cubana de hoy / Cuban Painting
of today, financiada por María Luisa. En su condición de editor,
María Luisa aseguraba en la monografía que es “evidente que, tras
años de lucha contra diversas dificultades, el movimiento de pintura
cubana ha alcanzado un estado de madurez digno de mayor recono-
cimiento público. Consciente de la necesidad inaplazable de un
medio objetivo de difusión, este libro se publica para tratar de des-
cribir la valerosa sinceridad de nuestros pintores contemporáneos. Es
un privilegio y, además, un gran honor para mí, permitírseme con-
tribuir a la publicación de este volumen que es el primero de su
género que aparezca en Cuba”. La monografía consta de un gran
número de reproducciones de obras, algunas a color y a página com-
pleta, y con texto general de Sicre y biografías de artistas, todo bilin-
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güe (español-inglés). El proyecto, finalmente materializado, dio a
conocer internacionalmente a los pintores cubanos y legitimó en el
terreno del arte frases categoriales como “arte cubano” y “escuela de
la Habana”. Desde entonces, la pintura cubana ocupa un lugar
importante entre las galerías de vanguardia y los museos que ateso-
ran arte latinoamericano.

En una carta de María Luisa a los Altolaguirre, de diciembre
de 1943, ella asegura que “esta será mi última carta desde Cuba”,
y James Valender afirma que “en marzo de 1944, después de asis-
tir en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York a
la inauguración de una
exposición de arte cubano
contemporáneo patroci-
nada por ella, Gómez Mena
se trasladó a México”. Sin
embargo, otras referencias
tenemos que opinan lo con-
trario, al menos sobre su
visita a Estados Unidos.
Según Cundo Bermúdez,
María Luisa “fue una apa-
sionada de la república
española durante la guerra
civil y más tarde por esto le
negaron la visa a los Estados
Unidos cuando la exposición cubana en el Museo de Arte Moderno
de New York”. Si bien ahora no tenemos claro su presencia o no en
Nueva York, sí parece cierto que hacia marzo ella se encontraba en
México con Manuel Altolaguirre, iniciando así ese tortuoso periplo
de sus últimos 15 años al lado del poeta español. A pesar de que
algunos aseguran que el cierre legal de Galería del Prado ocurrió en
1945, todo parece indicar que luego de la exposición en el
MOMA, la galería termina su ciclo vital. El alma del proyecto, que
era María Luisa, ya recorría otro camino, parafraseando a Cundo
Bermúdez, había variado su interés y pasión. Aseguraba el pintor
cubano que María Luisa “tenía una energía increíble, no paraba”,
pero “se apasionaba por las cosas y esas cosas se volvían el centro del
universo, y de pronto, de un mes para el otro sus intereses y pasio-
nes cambiaban”.

María Luisa Gómez Mena (1907-1959)
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1944-1946
Siguiendo principalmente a James Valender a partir de ahora, en

su biografía de Manuel Altolaguirre, reconstruimos los últimos 15
años de María Luisa. Durante los meses iniciales de 1944, María Luisa
y Manuel Altolaguirre habían mantenido una frecuente relación epis-
tolar, incluso el poeta le pide que le escriba a su lugar de trabajo y no a
su casa. Según Valender, “aunque alegaba diversas razones de orden
práctico, se ve que el malagueño quería evitar así que su esposa se ente-
rara de esta correspondencia”. Finalmente, ya separada de Carreño,
María Luisa se encuentra en México con el poeta español, y juntos se
van a vivir a Taxco, un pueblo del estado de Guerrero, y después a
Tepoztlán, en Cuernavaca. Por una carta de Altolaguirre del 3 de julio
de 1944, donde le envía un poema escrito para ella, “Romance”, sabe-
mos que María Luisa está nuevamente en la capital cubana para esta
fecha.

En enero de 1945 y en México, María Luisa financia la creación
de una nueva editorial para Manuel Altolaguirre, la editorial Isla, que
tenía, en un taller grande y moderno, su propia imprenta y un equipo
de obreros tipográficos. Lo que debió ser una empresa productiva
devino en fracaso en manos del poeta. Para decirlo con palabras de
Valender, “los recursos que tenía a su disposición Altolaguirre decidió
emplearlos para ayudar a los necesitados y no para asegurar la buena
marcha de la empresa”, quiso Altolaguirre llevar el taller “como si fuera,
no una empresa comercial, sino una sociedad de beneficencia cultu-
ral”. Algo parecido ya había ocurrido en la anterior editorial habanera,
La Verónica, que María Luisa le había ayudado a crear.

Ante tal caos financiero, y ante la negativa de Altolaguirre de
separarse de su familia anterior (según Valender, “con el pretexto de ver
a su hija Paloma, visitaba la casa de Concha Méndez todas las veces
que podía; y desde luego, seguía preocupándose por el bienestar y la
manutención de ambas. Para Gómez Mena, que había abandonado a
su hijo en La Habana para estar con el poeta malagueño en México,
esta actitud era inaceptable”), María Luisa decide regresar a La Habana
en febrero de 1946. Dos meses después resuelve cerrar la nueva edito-
rial ante los graves problemas económicos que generó su mala gestión.

Durante estos dos años María Luisa conoce y acrecienta una
entrañable amistad con el intelectual español refugiado en México,
José Moreno Villa. El pintor y escritor frecuenta la casa que ella com-
parte con Altolaguirre, publica dos libros sobre folklore infantil en la
editorial Isla, pinta un retrato de María Luisa en 1945, visita con ella
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La Habana, mantienen una relación epistolar cuando ella decide regre-
sar a la capital cubana, y es Moreno Villa quien escribe la novela inte-
rrumpida sobre los amores de María Luisa y Altolaguirre.

1946-1948
Ya en La Habana, y separada de Altolaguirre, María Luisa, y para

decirlo con palabras de Valender, “desde el primer momento y durante
meses, fue bombardeada con cartas de su
amante, en las que éste juraba y perjuraba que
cambiaría su forma de vida, que se divorciaría
de su primera mujer, que se dedicaría con más
seriedad a su propia carrera literaria (tal y como
ella quería que lo hiciese)”. Después de inter-
cambiar unas duras palabras, ambos dejan de
escribirse. Pocos datos tenemos de esta estancia
de más de dos años de María Luisa en La
Habana. Parece que sufrió algún tipo de inter-
namiento médico.

Julio de 1948-Julio de 1959
En julio de 1948 regresa nuevamente a

México. Reanuda su relación sentimental con
Altolaguirre y comparten vida y trabajo durante
los próximos once años. Estabilizada la relación,
hacen reiterados viajes a La Habana. En 1950
María Luisa crea Producciones Isla, una pro-
ductora cinematográfica que comparte con el
poeta español. En México, en una primera etapa, son responsables de
seis películas: Yo quiero ser tonta (1950), El puerto de los siete vicios
(1951), Subida al cielo (1952), Prisionera del recuerdo (1952), Miseri-
cordia (1953) y Legítima defensa (1953). Al parecer, a consecuencias del
entonces blindaje de la industria del cine mexicano que hizo práctica-
mente imposible esta labor por extranjeros en suelo azteca, María Luisa
y Altolaguirre deciden irse a vivir a Cuba. Allí, entre 1953 y 1954 tra-
tan de filmar tres nuevos proyectos: Los inmigrantes, Golpe de suerte y
Cuando baila Trinidad (Leyenda musical de Cuba). La primera película
se malogró durante el proceso de edición; la segunda película, que
escribieron entre los dos y en la que María Luisa, incluso, se atreve a
actuar, ni los propios críticos están seguros de si llegó a exhibirse; y la
tercera, que hubiera sido un magnífico material etnográfico dado que

María Luisa Gómez Mena (1907-1959)
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era “un documental sobre los ritos, costumbres y música de los negros
en Cuba”, quedó inconclusa luego de filmar 18 rollos. Finalmente, de
vuelta a México, se materializa un tercer momento de Producciones
Isla con otras cuatro películas: El condenado por desconfiado (1955),
La muñeca negra (1956), El cantar de los cantares (1958) y Vuelta al
paraíso (1959).

Salvo Subida al cielo, de 1952 y dirigida por Luís Buñuel, una
película que se presentó en el Festival de Cannes, que obtuvo en París
el Premio de la Crítica a la mejor película de vanguardia de aquel año
y cuyo guión le valió a Altolaguirre el “Águila de Plata” otorgado por
la Asociación de Periodistas Cinematográficos Mexicanos, en general,
la productora cinematográfica no tuvo un currículo feliz, ni en lo artís-
tico ni en lo comercial. Por un lado, invirtieron en proyectos fallidos,
por el otro, se imponía ese constante intento de Altolaguirre por lograr
esa cosa que él llamó “cine-poema”, una propuesta muy difícil de con-
ciliar con el concepto de cine como espectáculo y entretenimiento, y
que, salvo buenas excepciones, suele llevar a la ruina a cualquier
empresa cinematográfica. La adaptación cinematográfica que de El
cantar de los cantares, de Fray Luís de León, quiso realizar Altolaguirre,
es el paradigma de este intento. María Luisa parece haber estado cons-
ciente de esta situación, pues en carta a su hijo aseguraba, sobre
Manuel Altolaguirre, que “no se cura de soñar y la lucha con él es muy
difícil (...) él está en la luna, pertenece a otro planeta y yo estoy des-
graciadamente en la tierra (...) Subida al cielo es un poema popular,
pero es poesía y mucha gente no es poeta ni sabe ver la belleza plástica
y la maravillosa dirección”.

En julio de 1959, y con la redacción de una segunda versión de
El cantar de los cantares, María Luisa y Manuel Altolaguirre se pre-
sentaron en el Festival de Cine de San Sebastián para proyectar, fuera
de concurso, la primera versión de este filme de 1958. Al parecer, el
propósito de ambos era el de conseguir financiación para la filmación
de esta segunda versión. Después de presentar la película, y de vuelta
a Madrid, cerca de Burgos, el coche en el que viajaban volcó,
muriendo María Luisa en el acto, tres días después Altolaguirre. Con
52 años María Luisa Gómez Mena fue sepultada en la Sacramental de
San Justo, un cementerio madrileño asentado sobre el Cerro de las
Ánimas, en la ribera sur del Manzanares. Allí comparte nicho con su
poeta español.

Madrid, enero de 2008.
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DERECHOS HUMANOS

RELATO SOBRE LA SITUACIÓN DE 
DERECHOS HUMANOS EN CUBA

Nota de la Redacción
El Consejo de Relatores de Derechos Humanos de Cuba cuenta

con decenas de Relatores en casi todos los municipios del país, inclui-
das muchas de las prisiones. Los informes que emite este Consejo son
pormenorizados y en todos los casos absolutamente contrastados.
A continuación transcribimos algunos aspectos destacados de su
extenso Informe.

La Habana, 9 de Junio de 2009

Consejo de Relatores de Derechos Humanos de Cuba. Con
la Colaboración de los Círculos Democráticos Municipales. 

CENTRO DE INFORMACIÓN
PRIMER SEMESTRE DE 2009

Introducción
Este es un breve relato general sobre la situación de Derechos

Humanos en Cuba que recoge solamente los actos más significativos,
como: enjuiciamientos, encarcelamientos, arrestos, golpizas, allana-
mientos de moradas, prohibición de salir de las viviendas, citaciones
para las unidades policiales, persecución religiosa y otros.

Al menos 26 disidentes pacíficos fueron enjuiciados por los tribu-
nales y encarcelados en lo que va de año. El Gobierno Cubano, lejos de
apertura o liberar a algún prisionero de conciencia, aprisionados sin
cometer delito alguno desde hace 6 años y que en su mayoría se encuen-
tran muy enfermos, como resultado de las torturas y los malos tratos,
continúa encarcelando a disidentes pacíficos, por defender los Derechos
Humanos y ejercer las libertades públicas reconocidas en los Pactos
Internacionales de Derechos Civiles y Políticos, fabricándoles delitos de
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apariencia común, razón por la cual aumentó el número de prisioneros
políticos. En el anexo 2 publicamos una lista parcial con sus datos. 

Verificamos más de 500 arrestos políticos contra pacíficos defenso-
res de derechos humanos, opositores, periodistas independientes y sus

familiares, así como incontables actos represivos,
de intimidación y terror contra la naciente socie-
dad civil y el pueblo en general, aumentando dra-
máticamente inclusive, la persecución religiosa. En
el anexo 1 publicamos una lista sobre los arrestos. 

Numerosas personas permanecieron hasta 5
días en reclusión domiciliaria, cercadas sus vivien-
das por paramilitares y policías, bajo amenazas de
actos de repudios y agresiones físicas, para impe-
dirles participar en actividades cívicas y pacíficas. 

Continúan los alarmantes fallecimientos de
personas jóvenes dentro de las prisiones. Tan solo
en 11 cárceles 21 reos comunes murieron a causa
del abandono, mayor rigor, las palizas y los malos

tratos. Hay actualmente en Cuba alrededor de 250 Centros Carcelarios.
La errática política de encierro y mano dura de la gerontocracia,

ha sumergido al país en una profunda crisis económica, política y
social, que pudiera desencadenar, en los próximos meses, en una ola
migratoria o en estallidos sociales.

Esta situación genera una voluminosa información que, claro
está, no puede ser recogida en detalles en un documento como este. 

CAPÍTULO I: PRISIONES Y TRIBUNALES
SECCIÓN I. PARTE GENERAL

El gobierno cubano continúa preparando las prisiones para la
posible visita del relator de Naciones Unidas contra la tortura. Miles
de reclusos están siendo trasladados desde las prisiones severas hacia
los Campamentos Cerrados de Trabajos Forzados ubicados en los
montes, donde tienen las ventajas del aire y sol, pero están sometidos
a rigurosas labores todo el día en la agricultura, por salarios de escla-
vos. Esto les permite a las autoridades descongestionar los destaca-
mentos penitenciarios, eliminando el hacinamiento y otras deficien-
cias, así como ocultar el horrendo cuadro carcelario en que mal viven
los cerca de 100.000 reclusos cubanos. 

“Más de 500
arrestos políticos
contra pacíficos
defensores de
derechos humanos,
opositores,
periodistas
independientes 
y sus familiares.”



SECCIÓN II: ENJUICIAMIENTOS Y ENCARCELADOS
POLÍTICOS

– El prisionero de conciencia, Orlando Zapata Tamayo, fue con-
denado a 10 años más de cárcel, el 15 de mayo de 2009, acusado
por la Seguridad del Estado, por varios delitos de desacato y
desorden en establecimientos penitenciarios.

– El día 3 de Mayo, Enyor Díaz Allen, fue detenido por agentes de
la Policía Nacional y la Seguridad del Estado, quienes lo conduje-
ron al cuartel principal de la ciudad de Baracoa y horas más tarde
lo enjuiciaron, sancionándolo a un año de privación de libertad
por un supuesto delito de desacato. 

– Los activistas del Comité Cubano Pro-
Derechos Humanos, Eugenio Manuel
Estepe Bernal y Arnaldo Márquez Gil,
Fueron encarcelados en la prisión provin-
cial de Sancti Spíritus, Nieves Morejón,
según denunció el relator y presidente de
esa organización, Segundo Rey Cabrera
González, por teléfono el 20 de Mayo.

– El Tribunal Provincial de Holguín ratificó
la condena de 2 años de Privación de
Libertad contra el opositor pacífico, Juan
Luís Rodríguez Desdín, en vista oral cele-
brada el 21 de mayo por la tarde, según
informó la relatora Marta Díaz Rondón.

– El Tribunal Provincial de Holguín, ratificó la condena de 6
meses de prisión, en juicio de apelación, contra el defensor de
derechos humanos, Ángel Luís Santiesteban Rodés, en horas de
la mañana del 21 de Abril.

– El opositor pacífico, Ricardo Galván Cazal, fue Condenado a 3
años de privación de libertad, el 24 de Abril, por el Tribunal
Municipal de Baracoa, Guantánamo, acusado por desacato y
desobediencia.

– El defensor de derechos humanos, Rodolfo Barthelemy Cobas,
tendrá que cumplir un año más de prisión, sin ser llevado ante
los tribunales, según determinaron los oficiales de la Seguridad
del Estado y comunicaron los militares carcelarios. Fue detenido
y encarcelado en la noche del 23 de Marzo, según confirmaron
por teléfono sus familiares y activistas de esa localidad. 

Derechos Humanos
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– El prisionero político, Abel López Pérez, fue enjuiciado por el
tribunal municipal de Guantánamo, en la mañana del 16 de
marzo de 2009, acusado por atentado contra los guardias de pri-
sión y condenado a 6 años de cárcel. La vista oral duró 2 horas,
fue a puertas cerradas, la Seguridad del Estado acordonó el lugar
y arrestó a varios activistas

– El activista de derechos humanos, Alejandro Jiménez Blanco,
fue condenado a 2 años de cárcel en la mañana del 18 de Marzo
de 2009, por el tribunal municipal de Baracoa, acusado por
desacato y resistencia. La vista oral duró unas dos horas, no fue
pública y la Seguridad del Estado acordonó el área, permitiendo
sólo la entrada de algunos familiares.

– El opositor pacífico, Nelson Curbelo Rodríguez, fue encarcelado
en la prisión Combinado del Sur en Matanzas, después de ser
arrestado el 3 de marzo pasado.

– El tribunal Provincial de Holguín, ratificó la sentencia de 5 años
de cárcel contra el abogado José Manuel De la Rosa Pérez, en la
mañana del 9 de febrero de 2009. Había sido enjuiciado el 27 de
enero, acusado por los delitos de resistencia, desobediencia y
atentado.

– El ciudadano Wilmer Sánchez Guevara, fue arrestado en su casa
el día primero de febrero, en horas de la noche y trasladado a la
unidad de la Seguridad del Estado local, después que gritó con-
signas anticastristas y contra el presidente del gobierno munici-
pal de “Calixto García”, provincia de Holguín. Posteriormente
fue sometido a un juicio carente de garantías procesales, donde
fue condenado a un año y medio de cárcel, por el Tribunal
Municipal de ese territorio.

– El ciudadano Rafael Moulton Vargas, fue condenado a 2 años de
cárcel por el tribunal municipal de Jobabos, en la provincia de
Las Tunas, el 23 de Enero por la mañana, por expresarse libre-
mente, acusado de un delito de atentado.

– El opositor pacífico Orestes Paino Viera fue enjuiciado por el
tribunal municipal de Pinar del Río el 26 de Diciembre y con-
denado a 6 años de cárcel acusado por desacato y desobediencia.

– Seis miembros de una familia residentes en Tuna de Zaza, Sancti
Spíritus, fueron condenados hasta 4 años de cárcel, el 26 de
Diciembre pasado, por protagonizar una protesta en el tribunal
provincial de Sancti Spíritus. Encarcelados desde el miércoles 11 de
junio de 2009, después que gritaron contra el gobierno por san-
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cionar a uno de sus miembros a un año y medio de privación de
libertad por peligrosidad social predelictiva, pero en realidad por su
actitud disidente. El relator Segundo Rey Cabrera, fuente de esta
información, dijo que las sanciones quedaron como sigue a conti-
nuación: Margarita Naranjo Rodríguez, 4 años de cárcel; Diamelis
Rodríguez Naranjo, 4 años de cárcel; su esposo Lidier Suárez Ban-
domo, 1 año y medio de prisión; su tío Pedro Rodríguez Doscurro,
3 años de cárcel; Jaziel Puerta Ruiz, 2
años de prisión y Liana Elena Bernal
Rodríguez, 4 años de cárcel.

El uso indiscriminado de la peligrosi-
dad social pre-delictiva durante el año 2008
contra jóvenes y disidentes pacíficos levantó
airadas y colectivas protestas en los tribuna-
les. Miles de personas están en encarceladas
actualmente por esta causa, sin cometer
delito alguno, lo cual reconocen las propias
leyes y autoridades del Gobierno Cubano.

– El prisionero de conciencia Yoendri
Márquez Moya, fue enjuiciado suma-
riamente por el Tribunal municipal de
Palma Soriano el 24 de Diciembre y
condenado a 6 años más de cárcel acu-
sado por desacato y resistencia.

– Lázaro Melanio Vidal Hernández, activista del Movimiento
Línea Pacífica Democrática, fue condenado a un año de cárcel
en un campamento de trabajos forzados, por el Tribunal del
municipio Bejucal, en provincia La Habana, a principios de
marzo, por su labor promotora de los derechos humanos. 

– Alberto Santiago Dubuchet, periodista independiente y corres-
ponsal en La Habana de la agencia independiente Habana Press,
fue encarcelado el 18 de abril y puede encarar una condena de
tres años. Había sido amenazado reiteradamente con encarce-
larlo por ser periodista independiente.

– El activista de la Fundación Cubana de Derechos Humanos,
Alfredo Calzado García, fue condenado a 2 años de cárcel, el 27
de mayo, por el tribunal municipal de Mayarí, Holguín, acu-
sado por un índice de peligrosidad social pre-delictiva.

Derechos Humanos
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El Consejo de Relatores solicita al gobierno cubano lleve ante
los tribunales penales a todos los prisioneros políticos o de concien-
cia que mantiene encarcelados desde hace años sin que medie sen-
tencia o auto judicial. Especial preocupación requiere Vladimir
Alejo Miranda, encerrado el 2 de Diciembre de 2007 y hospitalizado
con un infarto provocado por los militares de la prisión de Agüicas
en Matanzas, a pesar de encontrarse pendiente de juicio. Él es el pre-
sidente del Movimiento de Derechos Humanos Miguel Valdés
Tamayo. 

SECCIÓN III. SUICIDIOS, FALLECIDOS Y 
AUTOAGRESIONES 

– Los reclusos comunes Diosdado García Diéguez, alias el Negro
y Alexánder Reyes, alias el Perro, fueron ametrallados por los
guardias de las garitas de la Prisión Provincial de Las Tunas, des-
pués de cruzar el último cordón de seguridad y tuvieron que ser
hospitalizados de urgencia en la instalación médica provincial de
Las Tunas en estado grave. 

– Los prisioneros de conciencia de los 75, Alfredo Rodolfo
Domínguez Batista y José Daniel Ferrer García, reportaron el
suceso por separado y dijeron que a García Diéguez, una bala le
atravesó el estómago y a Reyes dos proyectiles le impactaron los
brazos. 

– El reo común, Sergio Tito Torres, murió por un infarto cardiaco
en el Campamento de Trabajos Forzados conocido como Plan
Confianza en la provincia de Guantánamo, según reportó Enyor
Díaz Allen, del Centro de Información Hablemos Press. Había
extinguido 10 años de prisión por un delito común. Presentaba
problemas respiratorios y se quejaba de la mala asistencia
médica. 

– El recluso común Jesús Gabriel Pérez Pérez, alias, Patas de Buey,
se tragó un largo alambre y murió el 26 de Marzo de 2009, en
la Prisión de Guanajay, Habana, según reportó por teléfono
desde ese centro carcelario, el prisionero de conciencia de los 75,
Efrén Fernández Fernández, quien dijo que tenía unos 35 años
de edad y era un paciente psiquiátrico, bajo tratamiento médico,
quien desde hace algunos años se había convertido en un desen-
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frenado adicto a los psicofármacos y se autoagredía con frecuen-
cia. Sus piernas aumentaron de volumen enormemente a causa
de las numerosas ocasiones en que se inyectó sustancias nocivas,
de aquí el apodo de Patas de Buey, y su cuerpo estaba lleno de
cicatrices. Explicó que en Junio extinguía
su larga condena de 18 años de privación
de libertad. Vivía en Guanabacoa, Ciu-
dad de la Habana 

– Varios miles de enfermos mentales seve-
ros, ciegos, inválidos, o extremadamente
enfermos yacen en las infernales cárceles
del Gobierno Cubano. 

– El recluso común, Miguel Chaviano
Medero, apareció ahorcado, pasadas las 8
de la mañana del 19 de Marzo, en la
cocina de la prisión provincial de Cana-
leta, en Ciego de Ávila, según informó el
también reo común Yusel Carrillo de la
Fe, por teléfono. Este reporte fue verifi-
cado con el relator y prisionero de conciencia de los 75, Adolfo
Fernández Saínz, quien añadió que ese mismo día murió otro
recluso. Se desconocen los motivos del aparente suicidio. Extin-
guía una condena de 30 años de cárcel, acusado por robo con
fuerza en las cosas, de los cuales había cumplido 16. Era natural
de Ciego de Ávila.

– El recluso común, Arístides Martínez Zamora, se ahorcó en la
Prisión de Aguadores, en Santiago de Cuba, y fue encontrado a
las 4 y 45 de la madrugada del 28 de febrero de 2009, en el baño
del destacamento 9 de esa penitenciaría. El relator y prisionero
de conciencia, Lázaro Rosales Rojas, al denunciar el hecho dijo
que Arístides tenía 43 años de edad y había sido encarcelado sin
cometer delito, pues la policía y los tribunales lo acusaron de
peligrosidad social pre-delictiva y lo condenaron a 3 años de
encierro en un centro de estudio y trabajo, pero estos no existen
en el país. Lázaro, explicó que el fallecido, desde hacía 9 días
carecía de sus medicamentos para controlar los nervios, que con-
vivía con todo tipo de presos y que ya había hecho un primer
intento de suicidio, sin embargo, no recibió tratamiento por
parte de los psicólogos. Hacía 5 meses que se encontraba en esta
cárcel y vivía en Contramaestre, Santiago de Cuba. 

Derechos Humanos
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– El recluso común, Joel Basulto, se ahorcó el días 6 de febrero, en
la prisión severa de Boniatico en Santiago de Cuba, a causa del
rigor carcelario y las condiciones infrahumanas a que estaba
sometido, según reportó por teléfono, el prisionero político,
Raumel Vinajera Estibe. Vinajera dijo que Joel estaba conde-
nado a cadena perpetua, era natural de Guantánamo; perma-
nentemente sobrevivía bajo el régimen de máxima severidad. 

– Añadió, que el 31 de Enero, infartó el recluso, Guillermo
Collazo y los guardias no le prestaron los auxilios médicos reque-
ridos, encerrándolo en una celda del hospital de la prisión, razón
por la cual murió. Era asmático, tenía 39 años de edad y residía
en la calle Pedrera entre Leopoldo del Cueto y Calle Alba,
Reparto San Pedrito, Santiago de Cuba. Llamó a la Comunidad
Internacional a exigir al Gobierno Cubano que ponga fin a la
crueldad y la barbarie penitenciaria. 

– El recluso común, Ángel Fernández de la Rosa, se ahorcó en la
madrugada del 15 de enero en la celda número 5 del pasillo E de
la Prisión Provincial de Las Tunas. Tenía 48 años de edad y resi-
día en la ciudad cabecera del territorio tunero. Extinguía una
condena de 16 años de cárcel, pero era reincidente y estaba en
prisión desde hacía 20 años, por los delitos de robo con fuerza,
hurto y sacrificio de ganado mayor. El prisionero de conciencia
de los 75, Alfredo Rodolfo Domínguez Batista, quien completó
el reporte, dijo que Fernández, días antes, deambulaba triste y
deprimido, que debía 400 pesos dentro de la prisión.

– El reo común, Omar Ortega González, se ahorcó el 6 de Enero
de 2009 a las 3 y 30 de la madrugada en el destacamento 2 de la
prisión provincial de Holguín. El relator y prisionero de con-
ciencia de los 75, Juan Carlos Herrera Acosta, fuente de este
reporte, dijo que tenía 33 años de edad y que residía en el Muni-
cipio de Jibara, Holguín. Extinguía una condena de 5 años de
cárcel y el suicidio tuvo su causa en los malos tratos y el rigor
carcelario. 

– Por esa misma razón, el día 13, también por la madrugada,
intentó ahorcarse Juan Luís Bruzón Ricardo, de 39 años de
edad, pero la soga se rompió y cayó estrepitosamente al piso,
hiriéndose en la cabeza.

– El recluso común, Maikel Pacheco Medina, se suicidó el 23 de
enero alrededor de las 4 p.m en la prisión la Pendiente de Santa
Clara, tomándose una gran cantidad de medicamentos. Tenía 26
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años de edad, era natural de Santiago de Cuba y estaba conde-
nado a 8 años de cárcel. El preso común opositor, Javier Del-
gado Torna, fuente de esta nota, dijo que lo dejaron morir en la
enfermería de la prisión, pues solo le pusieron un suero. Ade-
más, el recluso común Ariel Salazar Acosta falleció a causa de un
infarto cardíaco, el 6 de Enero alrededor de las 9 de la noche, en
el hospital provincial de Santa Clara, a donde había sido trasla-
dado desde esa penitenciaría. Salazar tenía 37 años de edad, se
encontraba muy enfermo y residía en el edificio Parta Hotel,
Caibarién, Villa Clara. 

– El recluso común Juan Jiménez Reyes murió de un infarto car-
díaco el día 25 de enero, pasadas las siete de la mañana, en el
régimen de mayor severidad de la Prisión Provincial de Ariza 1,
en Cienfuegos. El preso común opositor Luís Cueto Echevarría,
fuente de esta nota, agregó que el fallecido tenía 53 años de edad
y cumplía una condena de 18, acusado de robo con fuerza, de
los cuales había cumplido tres. Era natural de Palmira, en la
localidad mencionada. En 2008, al menos 16 reclusos murieron
en esta prisión, infartados o por suicidios. 

SECCIÓN IV. TERROR Y ANIQUILAMIENTO POLÍTICO
CARCELARIO

– El prisionero político Abel López Pérez, Está aquejado de neu-
monía en la Prisión Provincial de Guantánamo y su estado de
salud es muy delicado, pues padece además: hepatitis B, cardio-
patía hipertensiva y trastornos renales. López comunicó por telé-
fono el 8 de Junio de 2009, hizo un llamado de auxilio a la
comunidad internacional y dijo que fue devuelto a la prisión
recientemente por su activismo en el Consejo de Relatores, a
pesar de encontrarse bajo licencia extrapenal por razones de
salud. 

– Magaly Broche de la Cruz, expresó profunda preocupación por
la vida y la salud de su esposo, Librado Linares García, prisio-
nero de conciencia de los 75, que se encuentra confinado en la
prisión la Pendiente de Santa Clara. Dijo que la salud de Lina-
res es crítica y se deteriora más cada día por las condiciones car-
celarias. Por otra parte, los militares le están aplicando castigos
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disciplinarios para obligarlo a vestirse de preso común, por eso
le han quitado las visitas familiares. Librado, de 49 años, es
miembro del Consejo de Relatores y secretario general del
Movimiento Cubano Reflexión. Fue declarado prisionero de
conciencia por Amnistía Internacional, después que el Gobierno
Cubano lo condenó sumariamente a 20 años de prisión en
marzo de 2003.

– El prisionero de conciencia, Vladimir Alejo Miranda, está muy
mal de salud y ha tenido que ser ingresado varias veces en el
Hospital de Colón en Matanzas, según denunció su esposa Rita
María Montes de Oca Chirino, quien dijo que sufrió una reca-
ída cardíaca, pues padeció un infarto el 2 de Octubre como
resultado de las provocaciones y acoso de la guarnición peniten-
ciaria. 

– El estado de salud del periodista independiente y prisionero de
conciencia de los 75 Normando Hernández González, empeora
cada día, según denunció el propio reo por vía telefónica a fina-
les de Mayo, desde la prisión kilo 7 de Camagüey. Hernández,
quien regresó de La Habana, en Febrero, del Hospital Carlos J.
Finlay, donde permaneció más de un mes, acusó al Gobierno
Cubano de estar asesinándolo y dijo que todo fue una mentira y
un engaño, pues no le hicieron las pruebas, análisis y tratamien-
tos que sus padecimientos requieren, y añadió: Yo me siento tan
mal que a veces creo que me voy a morir. Fue un viaje por gusto,
no me hicieron nada; ahora, ni la dieta médica me están dando.

– Los familiares del doctor y prisionero de conciencia José Luís
García Paneque están profundamente preocupados por su mal
estado de salud, según expresó por teléfono, Moralinda Pane-
que, su madre, el 4 de Junio.

– El Prisionero de conciencia, Juan Carlos Herrera Acosta, dijo
por teléfono este 9 de Junio, encontrarse muy mal de salud, en
la Prisión Provincial de Holguín, pues padece de: cardiopatía
isquémica, con bloqueo de rama derecha, soplo en el corazón,
hipertensión arterial, artrosis cervical, lumbalgia, prolapso piló-
rico duodenal, asma bronquial, alergia, problemas renales y
hepáticos, retinopatía hipertensiva de segundo grado, inmuno-
deficiencia, secuelas por el dengue hemorrágico que le dio dos
veces, desnutrición y vitíligo, con despigmentación en la piel y
dermatitis, hernia discal e hiatal y gastroduodenitis crónica. 

– El prisionero político, Raumel Vinajera Estive, exige a las auto-
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ridades de la prisión de Boniato, en Santiago de Cuba, que le
den asistencia médica, pues está enfermo y le es negada, dijo en
conversación telefónica el propio reo, el pasado 8 de Junio. Rau-
mel padece de dolores y cálculos en los riñones, hipertensión
arterial y dolores en los oídos. Apuntó que el jefe de la prisión,
el mayor Geobanis y el oficial del Departamento de la Seguridad
del Estado, Jancel, me han notificado que para los contrarrevo-
lucionarios no hay atención médica. 

– El prisionero de conciencia de los 75, Iván Hernández Carrillo,
hizo una huelga de hambre el 14 de Abril y denunció por telé-
fono que los militares de la Prisión Provincial de Guamajal, en
Villa Clara, están azuzando a peligrosos reclusos comunes para
que lo agredan y que la acción responde a órdenes de la Seguri-
dad del Estado, por su actitud disidente. 

– El 17 de Marzo, en la Prisión Combinado de Guantánamo,
comenzaron una huelga de hambre 8 prisioneros políticos y
opositores, que duró más de una semana, entre ellos: Isael
Pobeda Silva, Yordi García Fournier, Frank Ramírez Terrero,
Luís Mariano Delís Utria, Alexánder González Quintana y
Ernesto Durán Durán, exigiendo el derecho a la comunicación
telefónica, la cual ahora es tan solo de 5 minutos a la semana y
no les permiten hablar más que con sus familiares, pero sin
denunciar nada de lo que ocurre en la prisión, o hacer críticas.
Reclamaron, además, no convivir con reos comunes de alta peli-
grosidad, pues las autoridades anunciaron que pondrán a todos
los sometidos al régimen de mayor rigor juntos, en el destaca-
mento 4 B. 

– El prisionero político Nelson Curbelo Rodríguez, estuvo seis
días plantado en huelga de hambre, en protesta porque fue
encarcelado en la prisión Combinado del Sur, en Matanzas, des-
pués de ser citado y arrestado el 3 de marzo pasado.

– El defensor de derechos humanos, Juan Luis Rodríguez Desdín,
estuvo 10 días en huelga de hambre, después que el Tribunal
Municipal de Holguín lo condenó a 2 años de privación de
libertad, según la relatora Marta Díaz Rondón. 

– El prisionero de conciencia de los 75, Fabio Prieto Llorente, se
declaró en huelga de hambre en la prisión El Guayabo de Isla de
Pinos, el 28 de enero, en reclamo de higiene para su alimenta-
ción, pues las comidas no sólo son servidas en mal estado, sino
en bandejas sucias. Erelator, abogado y prisionero de conciencia,
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Rolando Jímenez Posada, dijo por teléfono el 31 de enero de
2009 que otro reo nombrado Francisco Rangel Sánchez lo
acompañó en la protesta. Llorente se encuentra muy mal de
salud por los 6 años de prisión, la mayoría de los cuales ha per-
manecido en estrechas y húmedas celdas de castigo. Padece de
enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC), hemorroi-
des, hipertensión arterial, duodenitis crónica, hígado graso y
alergia.

– El prisionero político, Orestes Paíno Viera, tuvo que permane-
cer 4 días en huelga de hambre, exigiendo el cese del acoso, por
parte de la Seguridad del Estado y los militares de la Prisión Kilo
8 de Pinar del Río.

– El prisionero de conciencia de los 75, José Daniel Ferrer García,
comenzó una protesta en la prisión provincial de Las Tunas, por
el régimen de visitas que padece desde hace 6 años y dijo por
teléfono el 14 de Abril que renuncia a las visitas familiares y a los
pabellones conyugales, hasta tanto se le deje de aplicar el régi-
men severo. Explicó que sólo le permiten dos horas de visitas
familiares cada 90 días y 3 de pabellón conyugal cada 120 días.

– El prisionero de conciencia de los 75, Claro Sánchez Altarriba,
denunció por teléfono, desde la prisión Kilo 7 de Camagüey,
que la seguridad del estado está reprimiendo a sus familiares.
Sánchez, dijo este 18 de abril, que varios de sus seres queridos
han sido citados, arrestados y amenazados de prisión por oficia-
les de la policía política en Santiago de Cuba. Aseguró: “El
mismo día que mi esposa, María Elena Infante Jiménez, tenía
que viajar, más de 300 km, para mi visita, fue citada, arrestada y
amenazada de cárcel. También mi cuñado, Mario Morales
Cutiño, al cual trataron de chantajear diciéndole que tiene que
trabajar para la seguridad del estado, si no, será encarcelado”.

Margarito Broche Espinosa. Presidente
Roberto de Jesús Guerra Pérez. Vicepresidente 1ro
Rolando Rodríguez Lovaina. Vicepresidente para la Región Oriental
Juan Carlos González Leiva. Secretario Ejecutivo
María Caridad Noa González. Relatora para Derechos Humanos
Bárbara Jiménez Contreras. Relatora para los Derechos de la Mujer. 
Noelia Pedraza Jiménez. Vicepresidenta para la Región Central. 
Tania Maceda Guerra. Secretaria de Organización.
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

CONSEJO DE LA UNIÓN EUROPEA

Conclusiones del Consejo en la Evaluación de la
Posición Común de la UE con Cuba

2951 Reunión de las RELACIONES EXTERNAS del Consejo

Luxemburgo, 15 de junio de 2009

El Consejo adoptó las siguientes conclusiones:
El consejo acoge positivamente la reanudación de la política

de diálogo con Cuba que permita a ambos lados discutir abierta-
mente temas de interés mutuo, incluyendo el respeto y la promo-
ción de los derechos humanos. El Consejo cree que la política de
diálogo con Cuba debería proseguir para llegar a profundizar en
una base detallada y orientada a un resultado. Dentro del marco de
este diálogo, la UE dará una alta prioridad a los principios de
democracia, derechos humanos y libertades fundamentales. El
Consejo confirma su renovado compromiso e importancia a la
Posición Común de 1996.
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El Consejo toma nota positiva de la reanudación de la coo-
peración al desarrollo con Cuba como una herramienta para
mejorar la vida del pueblo cubano. El Consejo considera enfocada
la cooperación al desarrollo de acuerdo con los objetivos y princi-
pios de la política de desarrollo de la Comisión Europea para ser

una parte importante de las relaciones entre
la UE y Cuba.

El Consejo reafirma su determinación
de llevar a cabo un diálogo detallado y
orientado a un resultado con las autoridades
cubanas, como también con los represen-
tantes de la sociedad civil y la oposición
pacifica y pro-democrática de acuerdo con
las políticas de la UE. La UE reitera el dere-
cho de los ciudadanos cubanos a decidir
independientemente sobre su futuro. El
Consejo reafirma que su política de contac-
tos de la UE con la oposición pacífica y pro-
democrática sigue siendo válida. Durante
las visitas de alto nivel, los temas de dere-
chos humanos deberían estar siempre dirigi-
dos, cuando las reuniones con la oposición
pacífica y pro-democrática sean parte de las
visitas de alto nivel. En este contexto, el
Consejo llama al gobierno cubano a tener

en cuenta los contactos con la sociedad civil en el marco de las
visitas de alto nivel.

El Consejo está seriamente preocupado por la falta de pro-
greso en la situación de los derechos humanos en Cuba, en parti-
cular en el campo de los derechos políticos y civiles y reformas
políticas; tema crucial y clave en las prioridades de la UE. Ade-
más, el Consejo reafirma que la UE continuará ofreciendo su
apoyo a todos los sectores de la sociedad para promover el respeto
de los derechos humanos y el progreso real hacia una democracia
pluralista en Cuba. El consejo ruega al gobierno cubano a que
ponga en libertad incondicionalmente a todos los prisioneros
políticos, incluyendo aquellos que fueron detenidos y sentencia-
dos en 2003. Por razones humanitarias, el Consejo expresa su par-
ticular preocupación por los prisioneros con serios problemas de
salud. El Consejo llama a las autoridades cubanas a que faciliten

“La UE dará una
alta prioridad a 
los principios de
democracia,
derechos humanos 
y libertades
fundamentales. 
El Consejo confirma
su renovado
compromiso e
importancia a la
Posición Común 
de 1996.”



el acceso inmediato de las organizaciones humanitarias interna-
cionales a los presos cubanos.

El Consejo también subraya la importancia de unas reformas
económicas y sociales estructurales con el fin de mejorar las con-
diciones de vida del pueblo cubano y anima al gobierno cubano a
que tome los pasos necesarios.

El Consejo acoge positivamente la ratificación de la Con-
vención Internacional para la Protección de Todas las Personas
contra las Desapariciones Forzadas y la invi-
tación de Relatores Especiales sobre la Tor-
tura de la ONU y está deseando organizar
en una fecha temprana la visita de un Rela-
tor Especial. El Consejo pide a las autorida-
des cubanas que ratifiquen y pongan en
práctica el Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Políticos y el Pacto Internacional
de Derechos Económicos, Sociales y Cultu-
rales.

El Consejo reitera su petición al gobierno
cubano para que conceda libertad de informa-
ción y de expresión incluyendo el acceso a
Internet al pueblo cubano.

El Consejo adopta esta evaluación de la
Posición Común con Cuba. El Consejo deci-
dirá en junio de 2010, en la revisión anual de la Posición Común,
en la que incluirá una evaluación del futuro de la política de diá-
logo, tomando en cuenta el progreso, como elemento de estas
conclusiones del Consejo, en particular en el campo de los dere-
chos humanos.

En este contexto, la UE toma nota de que Cuba volvió a
unirse al Grupo de Río en noviembre de 2008 y también toma
nota de la decisión tomada por la Asamblea General de la OEA,
el 3 de junio de 2009, para rescindir la resolución de 1962, que
excluía al gobierno de Cuba de su participación en el sistema Inte-
ramericano.
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Respuesta de la Red de ONGs Cuba-Europa
a las nuevas Conclusiones del Consejo de la

Unión Europea en la Evaluación de la Posición
Común de la UE hacia Cuba

26 de junio de 2009

La Red de ONGs Cuba-Europa acoge positivamente las
nuevas conclusiones sobre Cuba del Consejo de la UE, debido al
énfasis puesto en reafirmar el compromiso de la UE con dar
prioridad a los derechos humanos, la liberación de los presos
políticos y la importancia de la Posición Común de 1996 con
Cuba.

El texto completo de las conclusiones del Consejo de Rela-
ciones Exteriores de la UE —hecho público después de su reunión
en Luxemburgo el 15 de junio— representa en varios sentidos una
posición mucho más claramente articulada que la del año 2008.

Primeramente y de manera destacada, la Red de ONGs
Cuba-Europa está satisfecha de que la UE haya reafirmado su
compromiso con la Posición Común de 1996, de la cual algunas
figuras políticas de alto nivel de la UE habían abogado por des-
hacerse de ella como único medio para seguir profundizando en el
diálogo en curso entre Europa y el gobierno de Cuba.

En tanto en cuanto el gobierno de Cuba no haga nada para
mejorar la situación de los derechos humanos, la Posición Común
continuará siendo importante.

En segundo lugar, las declaraciones de que “los principios de
democracia, derechos humanos y libertades fundamentales” perma-
necerán siendo un asunto de alta prioridad y que “la política de
contactos de la Unión Europea con la oposición pro-democrática y
pacífica sigue siendo válida” deberían ayudar a asegurar que las dis-
cusiones bilaterales mantengan una aproximación de dos cami-
nos. Sin embargo, a pesar de que existen evidencias de que algu-
nas delegaciones de alto nivel han expresado sus preocupaciones a
funcionarios y diplomáticos cubanos sobre la extensión de la
represión, ni una sola delegación de alto nivel de la UE se ha reu-
nido en realidad con representantes de estas personas oprimidas y
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de las organizaciones de la sociedad civil. Si el objetivo de estas
conclusiones es facilitar un diálogo más profundo entre la Unión
Europea y Cuba, entonces a la UE se le debe permitir oír más de
una sola versión de la historia.

A los políticos y representantes de alto nivel de la UE se les
debe permitir reunirse libremente con miembros de la sociedad
civil independiente cubana y el gobierno de
Cuba debería ser compelido a permitir que
los cubanos invitados por la Troika de la UE
puedan venir a hablar por sí mismos conce-
diéndoles las visas de salida necesarias para
viajar al extranjero.

Tercero, la red de ONGs Cuba-Europa
considera que el compromiso del Consejo de
“mejorar la vida de los cubanos” a través del
desarrollo de ayuda humanitaria y a la coo-
peración es un objetivo positivo, pero que
necesita ser puesto en práctica con cuidado.
Es innegable que la mala gestión de la eco-
nomía por parte del gobierno cubano ha lle-
vado a una extensión de la pobreza y a una
escasez crónica de productos básicos. La eco-
nomía cubana ha necesitado reformas estruc-
turales durante años y el nivel de vida en la
isla ha venido decayendo desde hace tiempo
para todo aquel que no tenga acceso directo
al dólar y a las remesas del extranjero. La
Ayuda al Desarrollo de la UE debería desti-
nar al menos un 10% de sus fondos para los defensores de los
Derechos Humanos y debería ser incluida en la agenda del
COLAT para posteriores discusiones con los socios locales de la
UE. La ayuda humanitaria de la UE representa una fuente impor-
tante de fondos para Cuba a la hora de mejorar sus infraestructu-
ras, reformar su sector agrícola y hacer frente a los desastres natu-
rales tales como los devastadores huracanes; pero estos fondos
tienen que dirigirse a mejorar las condiciones de vida de todos los
cubanos y no sólo de aquellos que apoyan al gobierno, como las
múltiples ONGs controladas por el propio gobierno.

En la medida en que la Red de ONGs Cuba-Europa apoya la
ayuda humanitaria, la cooperación al desarrollo y los intercam-
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bios culturales; los fondos de Asistencia al Desarrollo de la UE no
tienen que ir solamente a individuos y organizaciones que apoyen
al gobierno de Cuba.

Por último, la Red de ONGs Cuba-Europa quiere hacer hin-
capié en que la carga de un diálogo más profundo y verdadero

entre Europa y Cuba descansa directamente
en los hombros del gobierno de Cuba. Varias
de las condiciones mencionadas en las con-
clusiones del Consejo, tales como la libera-
ción de los presos políticos o el permitir la
“libertad de información y expresión, inclu-
yendo el acceso a Internet al pueblo cubano”,
solamente pueden ponerse en práctica por el
gobierno cubano. La Unión Europea ha
avanzado a pasos agigantados para abrir las
líneas de comunicación durante el último
año, pero estas negociaciones requieren un
cierto componente de toma y daca. Más aún,
la Unión Europea ha dado prácticamente
todo, mientras que Cuba no ha hecho otra

cosa que tomar todo. Al gobierno cubano le ha llegado el tiempo
de demostrar que estos esfuerzos han merecido la pena y han sido
recibidos de buena fe.

Firmado por:

Asociación Española Cuba en Transición (España)
Asociatia Pro Democratia (Rumanía)
Christian Democratic International Center-KIC (Suecia)
Freedom and Democracy Foundation (Polonia)
Freedom House Europe (Hungría)
Fundación Hispano Cubana (España)
International Society for Human Rights (Alemania)
People in Need (República Checa)
PONTIS Foundation (Eslovaquia)
Solidaridad Española con Cuba (España)
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fondos para los
defensores de 
los Derechos
Humanos.”



CARTA ABIERTA A JACK LANG, 
ENVIADO ESPECIAL DEL PRESIDENTE

NICOLAS SARKOZY A CUBA

Zoé Valdés,
escritora, detentora de la Orden de las Artes y letras,

autora de La ficción Fidel y de
Danzar con la vida (Planeta)

Jacobo Machover, 
escritor, catedrático, autor de 

Cuba: mémoires d’un naufrage (Buchet-Chastel) 
y de La cara oculta del Che (Ediciones del Bronce)

Estimado Jack Lang, 
Como acordamos durante nuestro encuentro casual durante

la inauguración del Salón del Libro de París el 12 de marzo
pasado, le escribimos la presente para darle nuestra opinión con
respecto a nuestro país de origen, Cuba, y sobre su reciente viaje
como enviado especial del Presidente de la República, Nicolás Sar-
kozy. Nos permitimos expresarle algunas sugerencias a propósito
de las iniciativas que usted, junto con el Gobierno francés, podría
tomar con el fin de contribuir a la necesaria democratización en la
isla.

Usted ha podido darse cuenta de cómo, pocos días después de
su estancia, algunos miembros importantes de la cúpula del poder
en Cuba, con quien seguramente tuvo conversaciones, han sido
objeto de una purga realizada en el más puro estilo estalinista, con
cartas de autocrítica pública (casi idénticas) firmadas por los ex
ministros Felipe Pérez Roque y Carlos Lage. Ambos habían parti-
cipado en la represión contra la disidencia y en el sojuzgamiento de
nuestro pueblo. Pero, como lo puede constatar, ni siquiera ellos
estaban a salvo de una medida de represión repentina. Los herma-
nos Castro siempre han considerado que ese país y la gente que allí
vive constituyen su propiedad y que pueden hacer con todo el
mundo lo que les parezca. 

Textos y documentos
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No vamos a llorar por la suerte de esos dignatarios del régimen
defenestrados por el único heredero posible de la dinastía que
ocupa el poder: Raúl Castro. Pero sería bueno que usted se plante-
ara si puede realmente confiar en sus interlocutores circunstancia-
les. El Presidente en funciones, quien (¿es necesario recordárselo?)

nunca fue elegido, al igual que su hermano
mayor, —hoy día prácticamente invisible—,
por una instancia verdaderamente representa-
tiva, durante medio siglo (¡medio siglo!) no
cumple con ninguno de sus compromisos asu-
midos con personalidades extranjeras que le
rinden pleitesía, visitándolo uno tras otro sin
exigirle nada a cambio. Sin embargo, él no
tiene la más mínima legitimidad democrática.
Agasajarlo con honores, reconocerlo oficial-
mente, significa pisotear las aspiraciones a la
libertad del conjunto de los cubanos, tanto los
de la isla como los del exilio.

Esperamos, sin embargo, que su visita y
sus relaciones con el poder imperante puedan
contribuir a la libertad de ese pueblo, que ya
ha sufrido lo suficiente. Por ello le pedimos
que intervenga directamente (dando a cono-

cer los términos y los resultados de su intervención por los medios
que más le convengan, para que su acción sea lo más eficaz posi-
ble) a favor de la liberación del mayor número posible de presos
políticos. 

Hace seis años, como usted sabe, varias decenas de opositores
pacíficos al régimen castrista fueron detenidos en el transcurso de
la “primavera negra” de 2003 por haber pretendido afirmar su dere-
cho a la libertad de expresión. En aquel entonces, usted hubo de
estar presente en un acto de apoyo a esos luchadores por la libertad.
Es hora de emprender de nuevo una acción de ese tipo y de recla-
mar la liberación de los hombres que permanecen detrás de los
barrotes. Algunos de ellos padecen de graves enfermedades: se trata
del periodista independiente Normando Hernández (cuya madre,
Blanca González, estuvo en Francia en diversas ocasiones pidiendo
la intervención de los diputados para salvarle la vida a su hijo), de
Ricardo González Alfonso (cuya esposa, Álida Viso, una de las
representantes de las “Damas de blanco”, que luchan por la libera-
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“Los hermanos
Castro siempre
han considerado
que ese país y la
gente que allí vive
constituyen su
propiedad y que
pueden hacer con
todo el mundo 
lo que les
parezca.”



ción de sus familiares, hizo posible la publicación en Francia de sus
poemas redactados en la cárcel), del poeta y periodista Regis Igle-
sias, de los hermanos Sigler Amaya, de Juan Carlos Herrera, quien
se cosió la boca para mostrar a qué se reduce la libertad de expre-
sión en Cuba, de dos médicos, los doctores
José Luis García Paneque y Oscar Elías Biscet,
uno de los más emblemáticos opositores a la
dictadura. Esta lista, en la que figuran hom-
bres que han sido condenados a sentencias
que van desde 14 a 28 años de cárcel, no es
exhaustiva, naturalmente: todos los presos
políticos cubanos merecen su intervención y
confían en ella. Queremos recordarle que, por
iniciativa del Colectivo de solidaridad Cuba
libre, muchos parlamentarios franceses han
aceptado “apadrinar” a esos disidentes tan
injustamente condenados. Para dar a conocer
la terrible situación en que se encuentran los
presos y los opositores dentro de la isla, varios
disidentes han emprendido una huelga de
hambre, entre ellos “Antúnez”, que fue libe-
rado después de 17 años en las mazmorras del
régimen.

Compartimos los valores de nuestro país
adoptivo (del que poseemos la nacionalidad),
que son también los suyos y los del Presidente de la República: los
que colocan la libertad por encima de todo. Ningún interés parti-
cular puede ni debe sobreponerse a esa exigencia. La voz de Fran-
cia es fundamental para todos aquellos que creen en la democracia.
Ella se tiene que expresar hoy, con fuerza y con determinación, a
través de usted. 

Queremos manifestarle, estimado Jack Lang, nuestro respeto
hacia su persona, así como nuestra confianza en su ayuda para
poder restablecer, por fin, las libertades democráticas en Cuba.

(Artículo publicado en el diario Libération, el 18 de marzo de 2009)

Textos y documentos
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“Compartimos los
valores de nuestro
país adoptivo (del

que poseemos 
la nacionalidad),

los que colocan 
la libertad por

encima de todo.
Ningún interés

particular puede
ni debe

sobreponerse a 
esa exigencia.”





RELATOS CORTOS

EL MACHETE

Armando de Armas

El hombre estaba sentado a mi lado en la barra. Tenía la misma
mirada y pinta de policía. Policía ahora venido a menos; quizá. Le
hice seña a Flores que despachaba del otro lado para que dejara la
angosta puerta abierta, y “Fuácata” dijo a mí oído, dale, Mandy,
dale, que si tu no lo tumbas, lo tumbo yo. Eso me animó, podía estar
armado, y había que asegurar que se cayera. Flores, la melena una
bandera flecuda, sirvió otra ronda de aguardiente. A esa hora de la
tarde había pocos clientes, el ventilador chirriaba en el techo y des-
parramaba el aire espeso como una diarrea caliente. El lugar, una
barra larga y estrecha, con apenas espacio para pasar entre las buta-
cas y la pared, con un espejo opaco al frente, rezumaba alcohol y
nicotina en vaharadas como de cien siglos de sobrevivencia.

El tipo no se acordaba de mí, pero yo de él sí. Aquella noche
hubo bronca gorda en una “descarga”. Al salir en la madrugada,
porsia, arranqué una tabla con puntillas de una bodega en Cam-
pomanes y cogí rumbo a mi casa a un costado del Cementerio
Acea. Los pantalones campanas, la camisa abierta, caminar por el
centro de la vía nadie fuera a emboscarme, remando, la tabla oculta
tras mi mano derecha, el pelo a mitad de la espalda, unos tragos, el
haberme besado con Betty, la luna una bola que me guía, me
hacían inmortal, dueño de la calle, del mundo, y entonces a la
altura de la 42 y Cid el cheo “fueradepico” apareció un fantasma y
se cruzó en mi camino. Me pasó por el lado, él y yo las únicas almas
en la calle a esa hora, y como a dos o tres metros, o más, se paró y
dijo dame el machete que llevas ahí a la espalda, cabrón. La voz grave
rajó la madrugada. Un perro ladró largo con rumbo a Punta Gorda
y un gallo pareció contestar con rumbo a Tulipán.

Dije qué mache, eh, qué machete, machete de qué, estás loco o
qué. Yo vuelto de frente al cheo y la tabla agarrada atrás, pensé en
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las puntillas entrando en su lomo; pensé no le va a gustar. El cheo
avanzaba una mano extendida en ademán de recibir el supuesto
machete.

—¡Dame el arma, no te hagas, dame el arma!
—¡Qué arma, hombre!
—¡La que escondes allá atrás!
—No te voy a dar ni pinga.
Entonces sacó el revolver niquelado que brillaba a la luz de la

luna, apuntó al pecho. Yo seguía creyendo que era inmortal. Repi-
tió dame el mechete, soy policía, dame el
machete.

Pensé soy inmortal, soy mambí, y dije
pero que tengas pistola no te hace policía.

Dame el machete, y con la izquierda sacó
un carné y lo mostró con suficiencia tras el
revolver. Tenía una mirada fría o fiera o deter-
minada. El perro volvió a ladrar, aullaba
ahora, y el gallo está vez no le contestó.
Entonces lentamente saqué de atrás, mostré la
tabla, mira es una tabla, es una tabla y la dejé
caer en el pavimento. Y me le eché a reír en su
cara, una carcajada retumbando. El tipo se

quedó todavía un instante apuntándome al pecho, mirándome fijo,
sin saber qué hacer, dominado por la furia, el demonio o el desen-
canto. Entonces sentí miedo, que no era inmortal, ni dueño de la
calle, ni del mundo; ni de nada.

Pero el tipo guardó el carné de fiana, luego la “fuca”, dio
media vuelta y comenzó a perderse en la noche.

Y ahora, meses después, un año quizá, lo tenía sentado ensi-
mismado a mi izquierda. “Fuácata” bajó el trago de un golpe. Flo-
res sonrió tras la barra; una sonrisa o una mueca. Una mosca
zumbó, revoloteó una nube frente a mis ojos. Bajé el trago de dos
golpes. Miré de reojo al tipo, seguía allí la mirada perdida;
rumiando algo. Miré a su oreja una empanada, cerré la derecha y la
descargué con toda mi fuerza, con todo mi cuerpo en la empanada,
paf, o pof, y con el golpe el tipo se fue hacia el lado, y hacia abajo,
se descolgó un bulto de la butaca alta y dio en el piso con un ruido
sordo, salté por sobre su cuerpo, detrás el “Fuácata”, y escapé por la
puerta un bólido con rumbo a los muelles.

“La voz grave rajó
la madrugada. 
Un perro ladró
largo con rumbo 
a Punta Gorda 
y un gallo pareció
contestar con
rumbo a Tulipán.”
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LA MULTA

Manuel Vázquez Portal

Los vientos de cuaresma le volaron el sombrero. Auguró que era
de mala suerte. Pero no se apresuró. A su edad los presagios lo alarma-
ban poco. Vio el sombrero revoloteando en el aire como una mariposa
mal herida que tropezaba con el suelo y luego echaba de nuevo a volar
para entonces chocar contra una columna y luego contra una pared y,
al fin, quedar atrapado entre el contén de la acera y un poste del alum-
brado público.

Pacheco sonrió. Estaba persuadido de que algo detendría aquel
vuelo caprichoso o de lo contrario se habría conformado con quedarse
sin el sombrero. Ya no eran los tiempos en que perdía la calma frente
a los inconvenientes. Demasiados tropezones da un ser humano antes
de llegar a la vejez como para, a esas alturas de la vida, andar con apre-
mios. Cuando estuvo seguro de que el viento no jugaría a verlo perse-
guir el sombrero como un niño que persigue una libélula, caminó sin
premura. 

El viento le batió el pelo canoso y quiso cegarlo con una columna
de polvo que levantó de la calle reseca. Las hojas caídas del almendrón
de la esquina flotaron en remolino a la altura de sus rodillas para caer
más tarde en un planeo de reposo final. Unos pedazos de periódico,
impulsados como por una fuerza interior propia, fueron a enredarse
entre los tallos del Ítamo real que crecía junto a las verjas oxidadas de
un jardín. Un nido de rigurosa y frágil arquitectura, cayó de un limo-
nero y esparció por la acera las trizas de unos cascarones de huevos
cenicientos. Una muchacha de pelo ensortijado permitía que su falda
se levantara y mostrara impúdica el nacimiento de unas nalgas de
potranca indómita. Pacheco entrecerró los párpados hasta convertir su
mirada en una mínima rendija por donde el polvo no cabía y siguió su
acompasado, lento andar hacia el sombrero.

Desde una casa cercana le llegó el punteo de un laud y la voz de
un poeta repentista que improvisaba versos sobre el inicio de la pri-
mavera, y tuvo la sensación de repetirse en algún lugar del recuerdo. Su
hijo más pequeño masticaba moroso la cena del domingo y su mujer
le sacaba, con unas planchas calentadas con carbón, lisuras a un uni-
forme colegial que alejaría otra vez al muchacho de su amparo y sus
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regaños. Sintió que los ojos se le humedecían y quiso pensar que era el
polvo y los vientos de cuaresma, pero allí estaban de nuevo su hijo
masticando sin deseos como alejando la partida con cada bocado, y su
mujer depositando en una maleta fabricada de madera los uniformes
y algunas golosinas arrancadas a la pobreza para que el muchacho
pasara lo mejor posible la próxima quincena.

Como de un manotazo en la memoria,
Pacheco, espantó las viejas visiones y continuó
su lento andar hacia el sombrero atascado entre
el contén y el poste. Lo había visto salir dispa-
rado de su cabeza, elevarse casi hasta la altura de
los cables eléctricos, contorsionarse en el aire,
aletear agonizante como un pájaro alcanzado
por un disparo y ya se había adaptado a la idea
de que perdería el sombrero cuando lo vio caer
exánime y atorarse allí donde ahora esperaba que
lo rescatara.

Sombrero de pobre no viaja muy lejos.
Pensó Pacheco y creyó ver cierta analogía entre

el vuelo del sombrero y su propia vida. Después de cincuenta años de
volteretas, tropiezos, entregas, pasiones, incertidumbre, allá iba él con
una jaba en la que transportaba algunos ajíes, tomates, cebollas, maci-
tos de culantro y ajos desgranados para venderlos en una esquina del
pueblo que lo vio pasar de miliciano jubiloso, responsable del partido
con una misión importante, obrero de vanguardia que sacrificó la
familia por un sueño y de repente, como el sombrero, se hallaba
varado, a sus casi ochenta años, entre el deseo de dejarse morir arrella-
nado en un taburete mirando las nubes a lo lejos o salir a conquistar
unos pesos que le aumentaran la pensión casi simbólica.

Dio unos pasos más y antes de, con una mano apoyada sobre el
poste, agacharse para recuperar el sombrero, creyó que el gesto se pare-
cía mucho al día en que le estrechó la mano al hijo y aprobó su deci-
sión de marcharse y le deseó lo mejor. Había sido como desenredar los
sueños. Su hijo también se sentía atrapado. Y él percibió como un ali-
vio cuando le dijo que lo apoyaba y que contara con él para lo que
fuera y desembragó el freno que significaba para el hijo el respeto a sus
viejos ideales. 

Inclinó más el cuerpo. Hizo presión con la mano apoyada en el
poste. Un resoplido como de bestia cansada escapó de sus pulmones
y creyó que las rodillas no lo sostendrían pero de un tirón alzó el som-

“Sombrero de
pobre no viaja
muy lejos. Pensó
Pacheco y creyó ver
cierta analogía
entre el vuelo del
sombrero y su
propia vida.”
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brero y se incorporó también de un tirón. Su respiración era entonces
entrecortada, las piernas le temblaban un poco y el sombrero tenía
una pequeña mancha de lodo en una de sus alas pero Pacheco estaba
satisfecho.

Antes de continuar la marcha, sacó de la jaba un trozo de perió-
dico, lo estrujó entre sus manos para hacerlo más suave, y lo frotó con-
tra el ala del sombrero para limpiar la mancha de fango. Lo consiguió
a medias. El lodo había penetrado entre las hendijas del tejido y no
pudo lograr que la mancha desapareciera totalmente. Pensó en fregarlo
cuando volviera a casa. Se lo encasquetó hasta el fondo. Lo sintió
rozándoles, molestándole sobre las orejas pero no quería que los vien-
tos de cuaresma se lo volvieran a volar. Echó a andar.

De su casa hacia el centro del pueblo la calle es una pendiente.
Antes de que hicieran el acueducto, un torrente de aguas cristalinas se
deslizaba sobre el lecho, verde de musgos, de una zanja que corría para-
lela a la calle y Pacheco recordó como los niños del barrio dejaban caer
barquitos de papel que nunca se sabía adónde iban a carenar y tuvo la
fantasía de que su hijo navegaba aún en uno de aquellos barquitos de
papel que había depositado en la zanja.

Se dio cuenta entonces de que iba a vender ajíes y cebollas por
pura dignidad, cuando no por soberbia machista, pero siempre pensó
que un hombre es más hombre cuando es capaz de solventar sus nece-
sidades con sus esfuerzos propios, y en la vejez nadie lo iba a hacer cam-
biar de idea, por mucho que la inmoralidad en el país llegara al cuello

Ilustración: Jorge Frías
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Llegó frente a la vieja pizzería del pueblo y en un muro bajo que
colindaba con una gasolinera se sentó a esperar por los clientes. El
viento trató otra vez de arrebatarle el sombrero pero esta vez su ruda,
enorme mano de campesino curtido en la labranza, cayó rápida sobre
su cabeza y evitó que el aire se saliera con la suya. Fue una segunda
señal, un segundo presagio, pero volvió a pasarlo por alto, no era hom-
bre de andar creyendo en premoniciones después de tanto marxismo
escuchado en los círculos de estudio del partido.

—Pacheco, otra vez vendiendo sin licencia —dijo el policía.
—¿Qué quiere, que me muera de hambre?
—¿Su hijo no le manda para vivir decentemente?
—Ese es asunto mío y de mi hijo.
—¿Sí?
—Sí.
—Pues te voy a poner una multa por zoquete.
—Ese sí es asunto suyo.
El policía extrajo un talonario, pidió a Pacheco su carnet de

indentidad y garrapateó por un rato. Luego extendió un papel al viejo,
le dijo que la mercancía estaba decomisada y que se marchara del lugar.

—Hoy por lo menos vas comer con buen sazón —dijo Pacheco
después de guardar el papel en un bolsillo e incorporarse para irse.

—¿Usted me está acusando de ladrón?
—No, hombre, no. Soy solidario, yo sé lo difícil que está la situa-

ción—recalcó el viejo y partió sin mirar atrás.
Los vientos de cuaresma no volvieron a molestarlo. O él no se dio

cuentas. Los árboles seguían con su lluvia de hojas muertas, el polvo
seguía levantándose en remolinos, el calor seguía sofocando a los cami-
nantes. Pacheco llegó a su casa. Tiró el sombrero sobre un sillón. Saco
la multa del bolsillo. La leyó por primera vez. Era de ochocientos
pesos. Sonrió. Más de un semestre de pensión. Pensó. Su mujer vino
desde la cocina.

—¿Y eso tan temprano de vuelta?
Pacheco le entendió la multa. Luego dijo:
—Eso lo resuelve el muchacho.
La mujer miro hacia un portarretratos donde un adolescente ves-

tido de camisa clara y corbata oscura sonreía a la intemporalidad sobre
un búcaro con flores, mientras por la mirada de Pacheco se perdía un
barquito de papel echado por un niño en la zanja de aguas cristalinas
que se deslizaba sobre el verde musgo del recuerdo.



POESÍA

Rafael Alcides

ES LA HORA

Es la hora en que las maderas 
del buque rechinan y las aguas suben de nivel 
bajo el gran viento que las agita, 
dejando a su paso 
nubes de amianto y cloro, desgracias 
sobre el huerto, en el pozo, en los jardines, 
en los portales de las casas; 

es la hora en que estacionado 
permanece el miedo 
repicando como campanas que doblan, 
como trenes de desventuras 
y huesos quebrados y lamentos, 
que de pronto se detuvieran 
con noticias de más trenes en camino 
cargados con mayores desventuras; 

es la hora gris, similar a un entierro 
en que hasta la fe en ti vacila 
y hace frío y de rodillas 
cae la gente al suelo 
y allí te increpa 
preguntando 
qué daño hemos hecho 
y hasta cuándo, hasta 
donde este calvario, esta calamidad, 
este oscuro viento de desdicha 
que mata a las plantas 
e impide encenderse los fogones. 

Es la hora. 
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DESPUÉS DE ARTURO 

Arturo ha muerto de pesar, 
de desengaños, 
extraviado en un camino de espejos 
dispuesto por las brujas para perderlo, 
y su “doble” preferido (dicen 
que un antiguo cómico de la legua) 
sigue 
sin hacer pública la noticia funeral 
(que ya es pública), empala 
a quien la divulgue, y hasta el alba 
mantiene encendidas las luces de Palacio 
simulando un extraño trajín de caballeros 
y caballos preparándose en secreto 
para una nueva y definitiva Cruzada. 

(Según ha trascendido 
una cruzada de la que todavía dentro de diez mil años, 
cuando ya nadie recuerde el sitio de Troya, 
se hablará con asombro en la Cristiandad.) 

Y aquí está al suceder algo, Señor. 

No dejó la plaga ni una cebolla, 
murieron las ovejas por falta de heno, 
se acabó el carbón, el aceite, 
no hay cera para las velas, 
las colmenas volvieron al bosque, 
y hubo que vender los arados y depositar 
en garantía 
las semillas de la próxima cosecha.
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Como el comején a la madera cortada 
en luna nueva, nos ha comido 
la desgracia, Señor. Ya ni el sol sale 
por donde antes salía, se han posado los cuervos 
en los techos, y aun las flores del campo y los cocuyos 
lloran por nosotros, y se escucha al viento 
pasar acongojado murmurando lo peor. 

Pero Arturo el doble, Arturo 
el cómico, Arturo el impostor (que por lo visto 
ha terminado creyéndose Arturo), 
sigue sin hacer pública la quiebra del reino 
(que desde el principio ha sido pública), 
empala a quien divulgue las cifras de la hipoteca 
(que también desde el principio 
han sido públicas)
en Camelot de una vez 
el ocio 
y crear una imagen de progreso, 
anuncia la edificación de una nueva Roma 
mucho más poderosa y eterna que la Roma de César. 

En eso nos tiene ahora. 

Titanes de bronce derritiéndose, 
cuello y brazos de venas 
a punto de reventar —como demandaría 
el monumental esfuerzo— 
henos aquí: de sol a sol, 
sin agua, sin pan y sin sombra, 
empujando piedras imaginarias 
de cincuenta y cien toneladas. 

Y definitivamente,
aquí está al suceder algo, Señor.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS
UNA VISIÓN DELEITOSA

Calentando el bate
Santiago Martín
Editorial ZV Lunáticas, París, 2008.

¿Quiénes son las SS en Cuba? Sarah
González y Silvio Rodríguez: a “Sarah y Silvio”
le dedica Santiago Martín el poema “SS en
Cuba”. Es uno de los destellos de ingenio que
recorren su libro “Calentando el bate” (Edito-
rial ZV Lunáticas, París, 2008), que agrupa
poesías y ensayos. Es su tercer libro, luego de
“Amaos los unos a los otros” (poesía) y “Espe-
rando el velorio”, una incisiva sátira política,
vertiente en la que este matancero se distingue
por su agudeza y corrosivo humor.

Esa sátira política no es extraña en “Calen-
tando el bate” (para la posible transición hacia la
democracia en la isla), sino su hálito definitorio.
Sobre todo en los poemas, en tanto los ensayos
se distinguen por su tono directo. Lo que no sig-
nifica que los poemas no posean a éste menos,
pero el humor —y lo paródico, en ocasiones— que los aurolean con-
ducen, naturalmente, la lectura por otros caminos aunque su alcance
sea por lo mismo incluso acaso más efectivo que el de los ensayos.

Cuando esta visión deleitosa se sosiega, la entrega, en la sencillez
de sus medios, es también irrebatible en su honestidad esencial. Por
ejemplo, en “Políticos nuestros que están allá en Washington”: “Ile-
ana, Lincoln y Mario,/que están en el Congreso,/ y Mel y Bob en el
Senado, /reconocidos sean sus nombres,/venga a nosotros su mejor
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desempeño,/”; o en “Martha, Beatriz sin Dante en el infierno”; y en
“Carlos Alberto Montaner en su atalaya”: “Pese a tu fobia/ a todo lo
que huela a sindical,/reconozco que con buenos argumentos,/tengo
que retirar la gorra de pelotero de mi testa,/ante un bateador de los
mejores jonroneros,/que también como pitcher y catcher/ sale a la
palestra,/descifrando las señas/de tontos y troyanos,/a diestra, y sobre
todo,/a la siniestra.” 

El retorno sobre artistas es otra de las constantes del libro. A Ali-
cia Alonso, en “Alicia en el país de las pesadillas”, el autor la “per-
dona”: “Sólo un personaje salió mal,/con la disculpa de estar ciega:
bailar de miliciana hasta el final el rol de la princesa,/porque el
máximo brujo del lugar/te escamoteó el espejo,/”. 

“Para Senel sin paz” es casi virulento, pero apodíctico:
“Senel,/nuevo Ulises/que sucumbiste al canto de las hienas,/en tu
viaje tras el pene de la gloria;/perdiste el bosque/debido al lobo
viejo,/y ya no hay chocolate ni fresa en el Coppelia,/ a no ser en pesos
convertibles,/palabra muy a tono con tu historia.”

La escritora Zoé Valdés, editora de “Calentado el bate” ha seña-
lado que “el libro me pareció importante por el lado postmodernista
que tiene, o sea, una visión de la poesía política de una época a través
del humor. Y aunque no comparto algunas de sus predicciones poé-
tico-políticas, me reí mucho leyéndolo, y creo que es valiente hacer
una poesía humorística con la política”.

Apostaría que poquísimos lectores permanecerían impávidos
ante la delicada sorna de varios entre los poemas, y del volumen en sí
en general.

La imaginación de Santiago Martín es dúctil, flexible, de ahí que
pueda en este libro pasar de la poesía al ensayo —aun si ambos están
bajo el mismo signo— con una fresca prestancia. Del mismo modo
que el humor que permea los poemas no excluye que sean certeros
como dardos, los ensayos se aderezan, inevitablemente, con esa voz de
Martín. Por ejemplo, en “La fábula del gallito clueco”:

“Eso sí, la polluela Mariela, hija del gallito, ha conseguido que su
padre apruebe que los gallos-pavos reales se cambien de sexo, y se con-
viertan en gallinas, enarbolando esto como un gran logro del galli-
nero, aunque disminuirá la producción de huevos y no resolverá nin-
gún verdadero problema, porque no llegan ni a tres los interesados.”

Leer este libro es mucho más que reconfortante. Es un consuelo
lúcido y… divertido.

ISIS WIRTH



FRANCISCO UMBRAL AL HILO 
DE SUS VERSOS

Obra Poética (1981-2001)
Edición de Miguel García Posada
Francisco Umbral
Seix Barral, Barcelona, 2009.

Casi dos años después de su muerte, la
editorial Seix Barral da a la luz un atractivo
volumen que reúne una amplia muestra de la
obra poética de Francisco Umbral (Madrid,
1932-2007). 

La edición, a cargo de Miguel García
Posada, incluye el único poemario publicado
en vida por el escritor madrileño, Crímenes y
baladas (1981), además de un buen puñado de
poemas que, fechados entre 2000 y 2001, vie-
nen signados por la actualidad periodística de
entonces. Se trata de un íntimo diario, donde
Umbral quiso anotar los aspectos más sugeren-
tes que le ofrecía la cotidiana realidad. El lector
hallará una temática variada y variopinta, que
fluctúa entre poemas dedicados a Ally Mac-
beal, Sharon Stone y Ana Botella…, y otros
que tienen como protagonistas al presente, el
dolor, la tristeza y la soledad.“La poesía fue la gran pasión literaria de
Francisco Umbral: Darío, Juan Ramón y los líricos del 27, con
Neruda incluido, lo formaron y modelaron como poeta. Leyó mucha
poesía, sólo publicó alguna, pero para ninguno de quienes lo fre-
cuentábamos ha sido una sorpresa la aparición post mortem de varias
carpetas conteniendo alrededor de 300 poemas”, afirma en su intro-
ducción Miguel García Posada. 

Y al hilo de sus versos, se descubre esa pasión lírica que asomaba
en su quehacer narrativo. Para Umbral, que sabía cómo hacer mala-
barismos con el lenguaje, que amaba el castellano —“Ah lengua uni-
versal,/ español de oro/ con la mota de sangre de lo nuevo”— y con-
jugaba con precisión los dones de nuestro idioma, la poesía era
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compromiso y disidencia, desnudez del verbo, aliento indomable. En
su poema “Las palabras”, escribió: “Las palabras son gemas de la
tribu/ reliquias muy locuaces que nos cuentan la vida./ Las palabras
componen un idioma,/ son la camisa azul de la serpiente (…) Las
palabras hicieron las ciudades”.

A raíz de la trágica muerte de su hijo —antes
de cumplir los seis años—, el carácter atrabilia-
rio y sañudo del escritor madrileño, se agravó.
Su inquebrantable duelo se hará tan largo como
su resentimiento: “Sólo he vivido cinco años de
mi vida. Los cinco años que vivió mi hijo.
Antes y después, todo ha sido caos y cruel-
dad”, anota en uno de sus poemas del citado
Crímenes y baladas.

Mas la poesía umbraliana está salpicada, a
su vez, de un halo confesional, de un aliento
vivamente humano, que descubre no sólo su
lado más atormentado, sino el del hombre que
quiso ser, pero que nunca pudo vencer a la des-
gracia: “Hablo de soledad/ porque estoy solo./
Soledad es un pez que nada el tiempo (…)
Soledad es un agua que no hay/ un sol que se

ha dormido en los cristales (…) Hoy me he visto a mí mismo,/ fas-
tuoso de soledad, como un mendigo”.

En estas páginas, queda también espacio para los homenajes
—Picasso, Joan Miró, Juan Ramón y su Moguer, Luis Cernuda,
Baudelaire…—, para sus animales favoritos —ballenas, ardillas, lin-
ces, gatos…—, para la lluvia, las rosas, el tabaco, el alcohol o la
máquina de escribir (“pequeña metralleta entre mis manos”), y todo
ello tamizado por un sabio ritmo métrico que intercala con destreza
el verso libre.

En suma, una excelente ocasión para conocer al Umbral más
personal, más hondo y más íntimo: “La tristeza ha venido/ y me gol-
pea despacio/ como el agua golpea/ en los acantilados/. Soy un acan-
tilado/ de muertos sucesivos/ y estoy aquí parado/ bajo una lluvia
fina,/ junto al silencio frío/ del buque de la pena”. Pero en pie y resis-
tiendo.

JORGE DE ARCO
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“Para Umbral, 
que sabía 
cómo hacer
malabarismos 
con el lenguaje, 
la poesía era
compromiso 
y disidencia,
desnudez del
verbo, aliento
indomable.”



ENTRADA Y SALIDA DE VIAJEROS

Domingo Pérez Minik
CajaCanarias, Santa Cruz de Tenerife, 2008.

Recordemos los amantes de la letra
impresa los versos de don Francisco de Que-
vedo: “Retirado en la paz de estos desiertos, /
con pocos, pero doctos libros juntos,...”
Máxima memorable para los devotos de la lec-
tura que saben del valor imperecedero de cual-
quier buen libro, listo para la recomendación,
pues —continúa el soneto quevediano—
desde la docta imprenta: “...y en músicos calla-
dos contrapuntos / al sueño de la vida hablan
despiertos.” Valga esta mención como índice
metafórico de la labor del estudioso que en su
isla (y aquí no hay metáfora sino cruda y ais-
lada condición insular) se propone leer, valo-
rar, dar a conocer. Por ejemplo, sea la obra
como periodista literario de Gastón Baquero
en el Diario de la Marina. Otro isleño, tam-
bién sabio lector y divulgador venturoso, fue Domingo Pérez Minik
(Santa Cruz de Tenerife, 1903-1989), que se formó alrededor de la
mítica revista Gaceta de Arte (dirigida por Eduardo Westerdahl, en la
década de los años treinta), y que desde los años cincuenta en adelante
realizó una espléndida tarea como periodista cultural en su ciudad
natal. Canario universal, conocedor de las letras foráneas, viajero
inmóvil buceador de libros, al acecho enriquecedor de cualquier visi-
tante ilustre y siempre un intelectual atento e inteligente. Mencione-
mos algún título suyo indispensable como su valiosa La novela extran-
jera en España (Taller de Ediciones JB, Madrid, 1973).

Así pues, y a la altura de 1969, reunió una serie de artículos (en
realidad, pueden leerse como el inventario crítico que lleva a cabo un
hombre de letras en un medio difícil y desde sus márgenes) con el inge-
nioso título de Entrada y salida de viajeros; y ahora, en una colección
canaria que recopila su obra, ve de nuevo la luz, con una acertada
introducción de Daniel Duque Díaz. Quien insiste en la necesidad
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insular, tan cara a Pérez Minik, de confrontarse con las ideas ajenas,
siempre con el propósito (ese toque british que tenía nuestro autor en
su elegancia) de disentir y asentir civilizadamente. Son veintiún artí-
culos, publicados entre 1952 y 1969 en la prensa tinerfeña, que vistos
hoy en su conjunto se revelan más altos y expresivos que la mera cró-
nica de un tiempo (además de serlo), pues rastreamos en su clarivi-
dencia una órbita ilustrada de época trascendida e impregnada de cali-
dad espiritual. El inventario se hace biblioteca íntima de un corazón.

El lector podrá disfrutar con la figura del pope André Breton
(quien consagró a Tenerife como isla surrealista en su visita de 1935) y
sumergirse en el ceremonial y el lenguaje de aquella generación van-
guardista que alimentaba un estilo de vida. Estremecedoras son las
páginas dedicadas al pintor tinerfeño Óscar Domínguez, coetáneo de
Pérez Minik y mito insular en el París de la segunda posguerra. Se nos
retrata así: “Mantenido en su personal llama, a lo largo de toda una
vida no hizo sino arder en su madera de pino viejo, resistente y robusta,
pero terriblemente combustible y propicia al sacrificio”. La agudeza de
conocedor de Pérez Minik se muestra cuando define sagazmente a visi-
tantes de generaciones diversas que iluminan con su paso la atmósfera
cultivada del momento. Ignacio Aldecoa aparece como un joven narra-
dor existencialista “transido de clasicidad, de sabiduría antigua, de vida
trágica noble” (¿no es acaso ésta la fijación definitiva de un libro como
Neutral corner?) Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, se resume en su
intuición como la extraña mezcla “de un T.S. Eliot más realista con el
ascetismo bárbaro de la pintura de Georges Rouault”. Y un recital,
¡octubre del 67!, del beatnik anarcoide Carlos Oroza resplandece tal “el
diálogo absurdo del mejor teatro de vanguardia y el contorno violento
de una iracundia al rojo vivo”.

Caben asimismo en este volumen un encuentro festivo casi oní-
rico con el dramaturgo suizo Friedrich Dürrenmatt, una visita afec-
tuosa a la casa de Vicente Aleixandre en Madrid o un elogioso ensayo
sobre el profesor Juan Marichal, tinerfeño en Harvard. Todos los
pasajeros del libro son huéspedes aptos para el coloquio culto y la
libre amistad. “Pueden estar aislados los hombres de la meseta, del
valle o de la costa, pero nunca una criatura insular si no quiere pere-
cer” afirmó Pérez Minik. Sirva esta reunida galería de personajes,
deudores de un cívico observador, para recuperar a un espíritu uni-
versal y libre, tolerante e indagador desde su faro canario.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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ESENCIAS DE MARIPOSA

Ruber Iglesias
Editorial Betania.

A petición de Don Felipe, noble y buen
amigo, director de la editorial, cayó en mis
manos para hacer su recensión en la revista de
la Fundación, un libro que ha llamado mi
atención por tres factores: su concisión, su
amplio abanico temporal y ese sabio entre-
mezclado entre lo histórico y lo anecdótico
que hacen de su lectura actividad tan grata,
instructiva y entretenida a la vez. Comentar
todo el aporte de la obra a través de anécdotas,
hechos históricos y novedades sobre el devenir
de la isla es algo que capta el interés. Siempre
que este cronista hacía un comentario sobre
un libro nuevo que le “llovía” lo hacía con
cierta filosofía displicente y cansina. En este
caso he llegado al final del mismo, esperando
con cierta avidez de lector más páginas. Me
supo a poco. ¡Qué lástima que el autor no nos desvele más anécdo-
tas y nuevas verdades desconocidas por el cronista y los lectores de
este singular libro, mezcla de memorias, anécdotas, aportes, revela-
ciones y otras “fruslerías” a través de sus lecturas anteriores y de las
entrevistas y momentos que realiza de ciertos personajes, unos raiga-
les, otros circunstanciales; y algunos más protagonistas o espectado-
res de dramas fundamentales de la historia antigua y reciente de
nuestra controvertida y vapuleada isla.

Aunque el título no se refiere al bello insecto de cromáticas alas
sino a la Hedychium Coronarium, flor nacional cubana, la mayor
parte de sus 35 capítulos, de tres a cinco páginas la mayoría salvo
algunos de los últimos, se atiene a un cierto devenir cronológico, his-
tórico y recrea variadísimas circunstancias de la Isla. En el inicio apa-
rece la conversación —supuesta— que mantiene una pareja de
indios taínos en el Cubanacán de fines de 1492 ante la presencia sor-
presiva de unos nuevos seres, los guamikinas, hombres tapados en una
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lengua aborigen, aparecidos hace apenas una estación meteorológica,
lo cual recoge el choque de dos civilizaciones, una mandando y otra
mandada, como dice el poeta “nacional”. Asimismo, las historia de
Doña María de Estrada, su lamentable naufragio en la costa norte de
la isla y la necesidad de cohabitar con los caciques indios para pre-
servar la vida, dada su condición de mujer, aprovechándola en su
aporte sensual, sin menoscabo para que aparezca y se eternice en los
libros del gran cronista de Indias Bernal Díaz del Castillo. En un
recorrido de abanico por toda la historia de la insumergible isla de
corcho —lo está demostrando a pesar del desastre nacional en que
está sumida— pasa de lo grandilocuente histórico y heroico a los
detalles más cotidianos de “tradiciones” cubanas: la “institución”
otrora de la chaperona, carga inútil de aquella pobre señora gorda y
soñolienta concebida sólo para cuidar el virgo valioso y la “honra”de
su hijita; la tradición de prostíbulos como Marina, donde se iniciaba
la juventud cubana de los cuarenta y los cincuenta en las ciudades; la
posada para esparcimiento afectivo y sexual de amantes escondidos y
discretos; la vieja tradición del tocarse el culo —fondillo que dirían
entonces las damas bienpensantes— no como deseos reprimidos sino
como insulto entre varones o las enjundiosas conversaciones musica-
les con los egregios músicos germanos Erich y Carlos Kleiber, padre
e hijo. Creo que es de obligada lectura tanto para doctos eruditos
como para “jodedores” criollos.

Llama la atención en especial capítulos y revelaciones de carác-
ter político hacia el último tercio como la dedicada al “padrino” Her-
bert Matthews, (así le llama Hugh Thomas) periodista del New York
Times y mago que introdujo en el mapa político mundial a los revo-
lucionarios de la Sierra en febrero de 1957. El autor afirma que pri-
mero fue fascista, al acompañar a las tropas de Mussolini en la inva-
sión de Etiopía en 1935 y tras cambiar de bando, quizá al cubrir la
guerra civil española de 1936, hacer la presentación del grupo
rebelde de Castro en la Sierra en 1957. Son notables los detalles
maravillosos de Griselda, madre adoptiva del General Ochoa, cómo
le enseñó al niño las primeras letras y que, al final, se refugió en
Miami, desde donde nos revela la ordalía y posterior martirio del
general a manos de un juicio totalmente político y amañado. Para
terminar el libro los interesantes coloquios con un ex juez revolucio-
nario y la terrible costumbre que se impuso en 1959 de condenar a
los acusados “por convicción” basándose en la Ley Penal de la Sierra,
una hoja de papel proporcionada por el desgraciado y después fusi-
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lado Com. Sorí Marín, víctima de su propia diligencia y honestidad
al revirarse contra el sistema comunizante y, en especial, sus informes
sobre la posterior “desaparición” del Com. Cristino Naranjo, único
que sabía de los últimos momentos del popular y carismático Com.
Camilo Cienfuegos, cuyo accidente de avia-
ción nunca fue localizado a pesar de supuesta-
mente haber caído con otros dos compañeros
en las aguas poco profundas —se supone— de
la plataforma de la isla entre la ristra de cayos y
la costa norte entre Oriente y La Habana. Se
sigue sin entender por qué volaba por ese
rumbo y no se pudo localizarlo en lugar tan
poco profundo del mar. Asimismo el caso de la
detención injusta del Com. Huber Matos que
desató todo el conocido proceso. Son muchos
más los detalles enjundiosos de esta colección
de historias, revelaciones y cotilleos que hacen
de la obra algo a leer. Lo bueno, si breve, dos
veces bueno.

El autor, nacido en Manzanillo, Cuba, en
1931, es doctor en derecho y ciencias sociales
por la Universidad de La Habana. Tiene una
larga tradición viajera pues ha residido en
Colonia, Alemania y tras regresar a Cuba en
1960 volvió a exiliarse en 1961. Sólo aguantó un año de revolución,
suficiente para darse cuenta de la gran estafa. En La Haya, Holanda
alcanzó el posgrado en ciencias sociales y allí trabajó como periodista
en Radio Nederland, después en la radio Deutsche Welle de Alemania,
en la Voz de los EE.UU. y en Radio Baviera. Sus labores internacio-
nales le han llevado a colaborar como traductor en la Unión Inter-
nacional de Telecomunicaciones de Ginebra, en la Organización de
NN.UU. para el Desarrollo Industrial y en el Organismo Interna-
cional de Energía Atómica que dirige el alto funcionario egipcio Sr.
Mohammed El-Baradei, estos dos últimos ubicados en Viena, Aus-
tria, donde adquiere su evidente formación germana. En la actuali-
dad se refugia y reposa en la tranquilidad de Málaga que comparte
con pequeñas visitas a Miami adonde acude para recibir en ocasiones
una suerte de medicina que llama cubasilina de modo de no olvidar
sus orígenes.

LEOPOLDO FORNÉS-BONAVÍA DOLZ
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está demostrando a
pesar del desastre

nacional en que está
sumida— pasa de 

lo histórico y heroico 
a los detalles 

más cotidianos 
de ‘tradiciones’

cubanas.”



FLASHES Y MIRADAS HACIA LO 
CONTEMPORÁNEO: LOS PAISAJES 

DE DENNYS MATOS

Paisajes. Metáforas de nuestro tiempo
Dennys Matos
Linkgua Ediciones, Barcelona.

Se está poniendo de moda —y no debe-
mos desdeñar las modas como motor de nues-
tras realidades genéricas o particulares, incluso
en aquellas más específicas—, que los críticos
de arte compilemos trabajos, textos, artículos y
reseñas varias en lo que parecen ser palimpses-
tos heterogéneos agrupados bajo un título más
o menos sugerente. La validez de estos trabajos
depende de una serie de factores: la trayectoria
del crítico en cuestión, el interés de lo escrito,
la oportunidad de la publicación… En un país
donde la profusión editorial supera con mucho
el esfuerzo y posibilidades de un universo lec-
tor limitado y avasallado, debemos ser selecti-
vos a la hora de empeñar nuestro esfuerzo y
escaso tiempo. En el caso que nos ocupa, “Pai-
sajes. Metáforas de nuestro tiempo”, no tenemos

dudas de hallarnos ante una excelente elección, ya que se ordena y
recopila el trabajo y la posición crítica de un excelente profesional
frente a numerosas cuestiones que atosigan al mundo del arte con-
temporáneo.

Conocí a Dennys Matos hace ya algunos años y desde entonces
hemos mantenido una amistad intensa. Una de esas amistades inten-
sas que no necesitan el roce diario y pueden vivir en lo esporádico.
Lo conocí —decía— un caluroso día de verano malagueño con
motivo de la inauguración en el Centro de Arte Contemporáneo.
Hablamos, congeniamos y ambos arribamos a una visión coinci-
dente acerca de la vicisitud artística. Al día siguiente, aprovechando
que su avión regresaba muy tarde, continuamos solucionando el
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mundo frente al mediterráneo. En eso, en la necesidad de mar —de
su olor, color y tacto—, cubanos y andaluces, como en otras muchas
deudas, necesidades, anhelos y vicios, nos parecemos bastante.

En ocho capítulos —compuesto cada uno por otros tantos
escritos— y una coda, despliega Matos sus posiciones. No cabe
entender el desarrollo del ensayo como un
sumario de artículos sin orden ni concierto,
sino que hay una agrupación de los mismos
por afinidades e intereses, que se van desgra-
nando paulatinamente. La importancia reside
en la utilización que hace el autor del motivo
recurrente —una exposición, un aconteci-
miento artístico, una obra…— como excusa
imprescindible sobre la que edificar un dis-
curso que va mucho más allá de las anécdotas
que las hicieron desencadenar. En esta tesitura,
aprovecha para emprender lecturas y relecturas
del circo del arte en el cual, todos los actores,
nos hallamos sumidos.

Aunque sería muy prolijo citar todos y
cada uno de los artículos incluidos en esta
selección, tal vez cabría seguir las mismas pau-
tas que se aplican en el presente trabajo y
actuar de forma escalonada y ordenada. Vaya-
mos, por lo tanto, por partes. En “Metáforas de
nuestro tiempo”, segundo de los capítulos,
Matos repasa diversas ideas y conceptos que habitualmente se mani-
fiestan indefectiblemente —bien como preocupaciones, bien como
horizontes— en el arte actual: la dialéctica entre la vigencia del
objeto o su absoluta obsolescencia —lo que conlleva, en ocasiones, el
suicidio premeditado (en tanto que planificado) del mismo—, el
cuerpo como refugio último de los espacios privados, la necesaria
existencia del sufrimiento como elemento con estatus propio en la
realidad y, por tanto, recurso plástico sólido, la escultura en cuanto
que herramienta aún válida en manifestaciones creativas contempo-
ráneas o los dilemas, tan presentes desde el 11-S, entre los anhelos de
seguridad y la claudicación en las libertades personales, algo siempre
aprovechado por el poder para incrementar sus posibilidades de
manipular las percepciones y necesidades de las sociedades que admi-
nistran. 
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En sucesivos capítulos, las prácticas artísticas, los distintos len-
guajes y modelos creativos y, sobre todo, las fracturas existentes en el
arte como mercado, caen como ejes temáticos sobre los que estable-
cer un estado de la cuestión y aplicar una teorización particular sobre
los cómos y los porqués que nos han hecho llegar hasta aquí. En este
último estadio, con el que coincido plenamente, se desgranan jugo-
samente las incestuosas relaciones entre el arte y las esferas mercanti-
les con la especulación como testigo del enlace.

Un apartado extenso es el que se dedica a repasar la situación
preponderante y extraordinaria del arte alemán —en espacial a escala
pictórica— en el concierto internacional. Este extraordinario cono-
cimiento se debe a diversos proyectos que han tenido como eje la
capital germana y que propiciaron una interesante exposición como
fue BerlinTendenzen, recorrido por la clase artística multinacional
emigrada hasta esta nueva meca del arte. 

Sin embargo, y a pesar de todo lo citado, de lo que nunca se
olvida, caracterizando así los intereses del autor por su propia cir-
cunstancia y experiencia vital, es de establecer puentes entre realida-
des creativas latinoamericanas y europeas o, como mejor podríamos
definirlas, entre el norte y el sur como marcos absolutos y sin tomar
al pie de la letra las topografías apuntadas en los términos geográfi-
cos, ya que bien sabemos que todo norte contiene un sur y todo occi-
dente un oriente y viceversa. En los capítulos “Textos y contextos” o
“¿Cuba va?: arte, educación y política cultural de la revolución” y en la
serie de entrevistas compiladas en “Conversaciones después del ghetto”,
Dennys Matos plasma su conocimiento de la realidad cultural
cubana, del trasterramiento exterior, por un lado, que ha sufrido, y
de los exilios interiores que aún padece, lo que siempre ha dado lugar
a extrañas situaciones cuando, recurriendo al tópico, osamos hablar
de arte cubano como una realidad dicotómica. Tomando prestadas
unas palabras que el autor emplea al hablar de la obra de Kcho, la
cultura o culturas de o desde la isla son insondables como el mar. “No
somos entes estáticos —nos dice—, con destinos limitados a lugares o
pensamientos, fluimos en muchas direcciones y en continua transforma-
ción”. Sabia descripción, no de la sombra que proyectamos, sino de
lo que somos en realidad.

IVÁN DE LA TORRE AMERIGHI
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GUILLERMO CABRERA INFANTE
EL SUBTERFUGIO DE LA PALABRA

Humberto López Cruz (editor)
Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2009.

Cuando la bibliografía sobre Cabrera
Infante parecía haber agotado la encuesta
crítica sobre los múltiples meandros de la
creación cabreriana, sobre todo a partir de
su fallecimiento en 2005, el profesor Hum-
berto López Cruz nos sorprende con la
riqueza y variedad de una compilación de
novedosos ensayos (diecisiete) que, desde
distintas ópticas, vienen a replantear la
práctica totalidad de las distintas escrituras
de ese incontenible cronista de La Habana
y de sí mismo que fue Guillermo Cabrera
Infante.

El volumen acierta al ofrecer al lector
una pluralidad de enfoques críticos, inter-
pretaciones de la obra cabreriana desde per-
cepciones que buscan escapar de los tópicos
más habituales en el cerco crítico de la diversa creación del
cubano. Así se enfrentan algunos autores a la difícil tarea de poner
al descubierto las trampas y mitificaciones de los registros auto-
biográficos en la obra del autor; se incursiona en la singular labor
ensayística de Cabrera Infante y en la eficacia de Mea Cuba como
resistencia al aparato ideológico del castrismo; encontramos ensa-
yos sobre la peculiaridad del discurso urbano cabreriano, el pala-
deo del paisaje capitalino y sus personajes arquetípicos de la época;
dos estudios señalan con acierto el valor fundacional de la visión
ficcional de la historia cubana en Vista del amanecer en el trópico,
una estrategia textual que tendrá continuación en otros autores a
finales del pasado siglo y del presente; la relación entre el cuento
y la novela, y la correspondiente evolución de la escritura que va
de la estética mimética y realista de Así en la paz como en la guerra
a las más arriesgadas y novedosas formas narrativas de la novelís-
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tica de Cabrera Infante son examinadas con rigor, al tiempo que
otros autores incursionan en las peculiaridades de algunos de sus
relatos recogidos en este libro; no faltan los ensayos sobre las rela-

ciones del cubano con el cine, tanto como
guionista y como crítico, o sobre la inevitable
presencia de la música, siempre lúdica y mitó-
mana, dispersa a lo largo de su obra; tampoco
está ausente el rastreo de la labor periodística
de Cabrera Infante y su gestión creativa al
frente de Lunes de Revolución, así como el
polémico cierre del suplemento, que dio ori-
gen al fin de la luna de miel entre los intelec-
tuales y la Revolución. Una considerable y
utilísima bibliografía sobre Cabrera Infante
cierra el volumen.

Humberto López Cruz, profesor en la
Florida Central University (Orlando, Fl.), ha
tenido el cierto de convocar como colabora-
dores a algunos de los más reconocidos estu-
diosos de la obra cabreriana, como es el caso
de Nivia Montenegro, quien, junto a Enrico
Mario Santi, nos ha entregado la más amplia
selección de los textos de Cabrera Infante,

bajo el título de Infantería, así como a Isabel Álvarez Borland y
Kenneth E. Hall, autores de sendos libros y numerosos ensayos
sobre la escritura de Cabrera Infante; o Ardis L. Nelson, quien
desde fecha temprana ha seguido la trayectoria del autor.

Este, en resumen, es un libro de imprescindible lectura y con-
sulta para todos aquellos que se interesen no sólo en la obra de
Guillermo Cabrera Infante, sino en el desarrollo de la literatura
cubana de las últimas décadas.

PÍO E. SERRANO
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“Acierta al ofrecer
una pluralidad de
enfoques críticos,
interpretaciones de
la obra cabreriana
desde percepciones
que buscan
escapar de los
tópicos más
habituales en el
cerco crítico de la
diversa creación
del cubano.”



PARAÍSO INHABITADO

Ana Mª Matute
Barcelona, Destino, 2008.

“Nací cuando mis padres ya no se que-
rían”, con esta conmovedora confesión
comienza la última novela de Ana Mª
Matute, que da cuenta de la soledad y el
desconsuelo de Adriana, la niña que prota-
goniza Paraíso inhabitado, pues no es verdad
que la infancia sea siempre y en todos los
casos un paraíso que aunque se haya per-
dido conserva la posibilidad de ser evocado,
la infancia duele a veces como una herida
profunda, una promesa que no llega a habi-
tarse.

Adriana es una niña de seis años que
nace en una familia acomodada cuyos
padres no se aman y terminan separándose.
Su madre es bella y distante, etéreo perfume
que nos llega sin que —como quisiéra-
mos— podamos tocarlo; su padre es sombra
primero que cruza “de su cuarto a la salida, de la puerta de salida a
su cuarto”, ausencia definitiva después. La madre no entiende que
Adriana busque la complicidad de las criadas y las cocinas antes
que la rígida y distinguida educación de Saint Maur, que busque la
soledad física, que es, por otro lado, la única que puede curar la
soledad interior. El padre la adora, pero se mueve con torpeza por
el delicado mundo de la infancia, la única edad que cree en los uni-
cornios y en la caída de la nieve en un patio cerrado. Sólo un ser
más solo que Adriana podrá quererla y comprenderla como ella
quiere que la quieran y la comprendan, y esa criatura es Gavrila
(Gavi), el muchacho más bello que pueda imaginarse. Adriana ha
pasado semanas espiando a Gavi, hipnotizada por sus bucles
rubios, su agilidad enérgica y sus juegos con Zar (su perro) y un día
vivirá el milagro de conocerlo. Juntos habitarán por un tiempo el
mundo con su teatro de cartón propicio a las confesiones que los
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transporta de su solitaria infancia a un mundo de lecturas, disfra-
ces de carnaval y calor en el corazón. Juntos abrirán una ventana al
cielo de su soledad compartida. 

Pero la felicidad es frágil como un cristal delicado y finísimo,
y la enfermedad y la muerte acecharán la apenas redimida soledad.

El mundo comprendido en una alfombra de
rombos se deshace y nos deja mudos. Gavi
muere dejando a Adriana tristísima y des-
concertada, creyendo que volvería en cual-
quier momento (ven,ven,ven) o que la lleva-
ría a la ventana del cielo que habían
conocido, mas el niño no vuelve (“los Uni-
cornios nunca vuelven”) y Adriana siente de
nuevo el frío en el corazón y tiene que recu-
rrir al licor de Isabel para calentarlo. La vida
no tiene consuelo en esa vasta región de la
infancia sin el amigo. ¿Qué importa lo de
fuera? Las convulsiones sociales no pueden
destruir un mundo que ya se ha desmoro-
nado. Después de la muerte de Gavrila la
niña es rescatada por la decisión de la tía
Eduarda, las Ruinas de Eduarda serán
durante los tres largos años de la guerra civil
refugio para su arruinado corazón. 

Ana Mª Matute (1925) consigue en
esta novela unir los dos mundos que ha cultivado con maestría lite-
raria y belleza en otras obras; la realidad y la fantasía se abrazan
como las dos criaturas que protagonizan el Paraíso inhabitado. Pre-
sentar a la autora es casi… La novela de Matute nos devuelve la fe
en la más bella escritura.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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“No es verdad que
la infancia sea
siempre y en todos
los casos un paraíso
que aunque se haya
perdido conserva la
posibilidad de ser
evocado, la infancia
duele a veces como
una herida
profunda, una
promesa que no
llega a habitarse.”



OS INTELECTUAIS CUBANOS E A
POLÍTICA CULTURAL DA REVOLUÇÃO.

1961-1975

Sílvia Cezar Miskulin
Alameda Casa Editorial, São Paulo, 2009, 301 págs.

Una de las zonas todavía poco explora-
das en los estudios dedicados al período de
cambios revolucionarios en Cuba (1959-
1976) y a la institucionalización de un régi-
men totalitario que le siguió ha sido el de las
relaciones entre el poder y la cultura. Quizás
el primero en analizar las señales de subordi-
nación y la naturaleza represiva de estas rela-
ciones fuera Jorge Edwards en su libro Per-
sona non grata (1981), motivado por el
escándalo del “caso Padilla” (1971). En otro
nivel, y con una visión más penetrante y
amplia sobre las perversiones de estas relacio-
nes, Jeannine Verdès-Leroux (La lune et le
caudillo. Le rêve des intellectueles et le régime
cubain. 1959-1971, París, 1989) despieza los
mecanismos ideológicos y políticos que minan cualquier posibili-
dad de equilibrio entre el poder totalitario cubano y sus intelec-
tuales. Un desarrollo cronológico sobre el carácter represor de la
cultura del régimen castrista desde 1959 se puede leer en Roger
Reed (The Cultural Revolution in Cuba, Ginebra, 1991). Y en
fechas más recientes Pío E. Serrano (“Cuatro décadas de políticas
culturales”, Revista Hispano Cubana, 4, 1999), Rafael Rojas (“Cul-
tura y poder en Cuba”, Nexos, junio, 2004) y Ana Belén Martín
Sevillano (Sociedad civil y arte en Cuba: Cuento y artes plásticas en el
cambio de siglo. 1980-2000, Madrid, 2008), entre otros, también
han abordado el tema.

La visión que prevalece entre los estudiosos sobre el desen-
cuentro entre los intelectuales y el régimen cubano es que éste cobra
cuerpo únicamente a partir del Congreso Nacional de Educación y
Cultura de 1971 y de la explosión del “caso Padilla” que le precedió.
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Obvian estos analistas la supresión de la prensa independiente ya en
1959, el exilio forzado de la mayor parte de los intelectuales repu-
blicanos, las depuraciones de profesores y estudiantes de las univer-
sidades, así como la persecución y represión de toda conducta social
que estuviera fuera de los parámetros éticos e ideológicos que impo-
nía la joven revolución, fueran estos de carácter sexual, religioso,

estético o político, y, cómo no, la brutal clau-
sura del proyecto cultural de ediciones El
Puente, un grupo de jóvenes escritores inde-
pendientes que manifestaban una voluntad de
autonomía estética en sus disímiles poéticas,
una política editorial acorde con aquella auto-
nomía y una actitud positiva ante la revolución
pero menos oportunista que la de sus mayores
de la generación del 50. Se singularizaban tam-
bién, pero no únicamente, por una importante
presencia de escritores negros, homosexuales y
mujeres.

No está exenta, sin embargo, de estos
análisis una valoración crítica de las palabras
de Fidel Castro ante los intelectuales en la
Biblioteca Nacional (1961), que establecía una
tolerancia hacia los aspectos formales de la cre-
ación pero que limitaba la libertad de conte-
nido, puntualizando que “Los [intelectuales]

revolucionarios deberían preocuparse, en primer lugar, por garanti-
zar que la Revolución continúe victoriosa”, tesis que hizo suya el
Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas en agosto de
1961. Tampoco obviaron el cierre relampagueante de Lunes de Revo-
lución, que puso fin a la política cultural entre los más pluralistas
Lunes y los sectores más ortodoxos, favoreciendo las tesis de los últi-
mos, aunque para la mayor parte de los analistas no sean razones
suficientes para considerar en fecha tan temprana el desencuentro
entre los intelectuales y el poder revolucionario, prefiriendo poster-
garlo hasta 1971.

Pues bien, el libro de Sílvia Cezar Miskulin viene a restablecer
la hoja de ruta de los orígenes de la confrontación cultural con el
poder revolucionario en el curso de los primeros años de la década
del 60, una etapa considerada por muchos únicamente como de flo-
recimiento cultural —que es cierto—, aunque, también es cierto,
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“El libro de Sílvia
Cezar Miskulin
viene a restablecer
la hoja de ruta de
los orígenes de la
confrontación
cultural con el
poder
revolucionario en
el curso de los
primeros años de
la década del 60.”



llevara en su seno ya la aplicación de severas acciones restrictivas y
silenciadoras del poder.

En la Introducción a su obra, S. C. Miskulin adelanta cuál es
el propósito de su estudio: “Mi hipótesis central es que el cierre polí-
tico e ideológico con respecto a la cultura fue anterior a los años
setenta”, al tiempo que considera que el Con-
greso Nacional de Educación y Cultura de
1971 no fue más que la oficialización de los
controles de la cultura ya puestos en práctica
en la década anterior.

Acude la autora como epítome de las
interferencias represivas que el poder impone a
la cultura ya desde la década del 60 a la expe-
riencia sufrida por el grupo El Puente (1961-
1965) y a la fundación —bajo la protección
del ministro de Educación José Llanuza— en
1966 de El Caimán Barbudo, suplemento cul-
tural del diario Juventud Rebelde, órgano ofi-
cial de la Unión de Jóvenes Comunistas.
Señala la autora cómo El Caimán surge preci-
samente como una respuesta del poder al cie-
rre de El Puente, al tiempo que define su posi-
ción editorial como una conciliación entre la vanguardia política
revolucionaria y una vanguardia artística experimental. La polémica
imprudentemente aireada en El Caimán por una colaboración de
Heberto Padilla en torno a la novela Tres tristes tigres del ya réprobo
Cabrera Infante clausuraría la primera época del suplemento.

S. C. Miskulin tiene el acierto de no circunscribirse al análisis
de las trayectorias de El Puente y El Caimán Barbudo, aunque éste
constituya el eje donde focaliza la tesis que sustenta el libro Por el
contrario, la autora traza con rigor y abundancia de datos los con-
textos político-culturales en que se enmarca el objeto de su investi-
gación, apoyado todo ello en una exhaustiva confrontación de fuen-
tes documentales directas.

Este libro se convertirá en una obligada referencia para todos
aquellos interesados en el estudio de las relaciones entre la cultura y
el poder en el período revolucionario del régimen castrista y, sin
duda, servirá el estímulo a nuevos acercamientos y valoraciones.

PÍO E. SERRANO
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CHÉ DESENMASCARADO
Exposing the Real Che Guevara and the Useful

Idiots Who Idolize Him

Humberto Fontova
Sentinel Trade, 272 pags.

El libro de Humberto Fontova, titu-
lado Exposing the Real Che Guevara and
the Useful Idiots Who Idolize Him (El des-
cubrimiento del verdadero Ché Guevara y
de los idiotas útiles, que han hecho de él un
verdadero ídolo) no ha sido aún editado
en polaco, pero vale la pena hacer el
esfuerzo de leerlo en inglés, ya que está
escrito —y lo capta a uno— a la manera
un buen thriller.

El autor del libro es un historiador
cubano-norteamericano, que permanece
en el exilio. Su libro es una biografía crí-
tica del ícono del comunismo revolucio-
nario, Ernesto Ché Guevara. Parte del
libro de Fontova aparece antes en un
artículo títulado Che Guevara: 39 Years
of Media Hype.

Fontova demuestra que el famoso guerrillero, de procedencia
argentina, no ha sido un héroe desinteresado de alma romántica,
sino que ha sido un terrorista y un criminal comunista que a san-
gre fría realizaba ejecuciones y torturas sádicas.

Los que conocían personalmente a Guevara dicen de él que
despreciaba a los cubanos y que de manera inadmisible se expre-
saba sobre los homosexuales (“parásitos”) y los negros (“vagos sar-
nosos”). Algunos están convencidos de que Ché Guevara ha sido
“el ejecutor favorito” de Fidel, y para la revolución latinoamericana
ha sido lo mismo que Beria para Stalin.

Ché Guevara en la prisión de La Cabaña personalmente tor-
turaba y asesinaba a los sospechosos de espionaje. Fontova, basán-
dose en fuentes fiables, le atribuye la fundación en 1960 del pri-
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mer “campo de trabajo correccional” en Cuba (en la península
Guanaja) —de hecho, un campo de concentración. En aquel
entonces las ejecuciones sobre pasaron las 10.000.

Durante la Asamblea General de la ONU del 9 de diciembre
de 1964, Ché Guevara profería desde la tribuna: “¿Las ejecuciones?
Pues sí, realizamos las ejecuciones!”, acompa-
ñado de gritos desvariados de los reunidos. —
“¡Y vamos a realizar las ejecuciones durante
tanto tiempo cuanto sea necesario! ¡Es una
guerra a muerte contra los enemigos de la
Revolución!”.

El autor en su libro utiliza la categoría de
“idiotas útiles” (useful idiots). La expresión
viene del idioma ruso y es atribuida a Lenin,
el cual, parece (ya que no existen fuentes con-
cretas) que denominaba así a los periodistas
occidentales que con entusiasmo escribían
sobre la revolución bolchevique y que pasaban
en silencio sobre sus crímenes.

Con el tiempo esta expresión ha sido
tomada por los anticomunistas —principal-
mente los norteamericanos— para determinar
a las personas con ideas socialistas, izquierdis-
tas y pacifistas. De esta manera trataban de demostrar que sus accio-
nes objetivamente ayudaban a la URSS a desarrollar la guerra fría.

Según el autor de Exposing the Real Che Guevara... nunca fal-
taban idiotas útiles. Al Ché Guevara lo glorificaban científicos,
artistas y personajes más grandes del cuarto poder. Por ejemplo la
revista Time honró al Ché Guevara, situándolo entre “las 100 per-
sonas más importantes del siglo XX”. ¡Esta misma Time lo consi-
deró no sólo el hombre “más importante” del siglo pasado, sino que
lo mencionó también en el capítulo “Héroes e Iconos”, al lado de
Anne Frank, Andriey Sajarov, Rosa Parks y Madre Teresa!! Idiotas
útiles tampoco faltan entre aquellos turistas que no son capaces de
salir de Cuba sin una camiseta con la imagen del Ché.

Señalemos, entonces, algunos de ellos: Robert Redford, Johny
Deep, Jean Paul Sartre, Carlos Santana, Benicio Del Toro, Eric
Burdon, Madonna, Mike Tyson, Angelina Jolie. 

Jean Paul Sartre, un gran filósofo, muchos años después de
haber escrito El huracán sobre el azúcar, que ha sido un himno lau-
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datorio de la revolución cubana y del gobierno de Fidel Castro,
probablemente se haya ruborizado más de una vez al recordar este
libro.

Angelina Jolie, laureada del Premio Mundial Humanitario de
la ONU, cuando se hacía el tatuaje con la imagen del Ché parece
que no comprendía que su ídolo provocó una de las crisis más
grandes de refugiados, en la historia del hemisferio occidental.

¿Tienen conciencia Eric Burdon y Santana de que están
haciendo propaganda a un personaje que en los años 60 perseguía
a los llamados “rockeros” (los fans cubanos del rock and roll) y a los
“pelilargos” y que los recluía en los campos de trabajo forzado, las
famosas UMAPS?

A los homosexuales no los trataba de manera diferente. Por el
crimen del comportamiento afeminado miles de jóvenes en Cuba
han sido cazados por la policía secreta en las calles y los parques y han
sido encerrados en campos de trabajo, en la puerta de los cuales se
veía el letrero: “EL TRABAJO LOS VA HACER HOMBRES”.

En mi opinión cada cual debe leer el libro de Fontova. No se
puede contar con el rol “resimbolizatorio” del cine. Recuerdo una
historia curiosa que acompañaba las primeras presentaciones de la
película biográfica sobre Ernesto Ché Guevara, titulada “Diarios de
motocicleta”. El productor ejecutivo de la película, Robert Red-
ford, había sido obligado a presentar la película ante la viuda del
Che y ante Fidel Castro para obtener autorización antes de la dis-
tribución.

Cuando después de los “Diarios de motocicleta”, que al final
resultaron ser una película que glorificaba al Ché, con inquietud
estuve esperando un nuevo bio-film, esta vez hecho en el taller de
Steven Soderbergh, cavilé sobre si por fin esta vez íbamos a tener la
suerte de ver la historia del argentino, privada de fuegos artificiales
y ver lo que ha ocurrido después con la revolución cubana. La pelí-
cula titulada “El Ché-la revolución” desvaneció mis esperanzas y
me convenció de no hacer el esfuerzo de ir al cine para ver la
segunda parte.

AGNIESZKA KOPEÇ

Publicado por Lech Walesa Institute en:
http://solidarnizkuba.pl/es/index
Warsaw, 30.06.2009
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REFRANERO ESPAÑOL EN DÉCIMAS 

Evelio Domínguez
Editorial Betania, 2008.

De nuevo Evelio Domínguez
(Cuba, 1930) nos sorprende con un poe-
mario escrito en décimas, una estrofa
que vuela en sus libros con la misma
levedad del pájaro. Eso ocurre con su
libro Refranero español en décimas. En
esta ocasión el poeta ha tenido que leer,
recordar y profundizar en el refranero
español, para crear este refranero “eve-
liano”, donde permanece el humor y el
mensaje. 

Unas veces al autor le interesa la
dimensión lúdica, el juego, donde lo
cotidiano se transforma en experiencia
vivida. Un aspecto de esta vertiente
lúdica es el erotismo a base de juegos de
palabras: “Pienso que ante cualquier
dama/si no te humillas, la pierdes,/pues
yo quiero que recuerdes/que el que no llora no mama./A mi el
pecho se me inflama/cuando ante alguna me humillo./Me he
puesto como un chiquillo/buscando ser agraciado/y más de una me
ha dejado/descerrajar su pestillo.

Pero otras veces, en cambio, el poeta se recrea en un pensa-
miento con una carga moral: “Siempre en carrera a ultranza, / el
galgo alcanza a la liebre. / El oro es para el orfebre / cual la ley a la
balanza. / El que pierde la esperanza / también pierde la ilusión. /
Mas no la pierde el ladrón / de tener mucho dinero, / ni el hábil
politiquero / de hincarle el diente al jamón”

La palabra se convierte en un sarcástico instrumento lleno de
ritmo por donde laten los valores humanos imperecederos: el gozo,
la ilusión, la esperanza, la salud, la amistad, el conocimiento del yo:
“Como el grano no me enjillo / porque me sobra valor. / Sé que el
amigo mejor / es dinero en el bolsillo. / Soy humano, soy sencillo”.
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Si siempre hemos dicho que los refranes son sabios y la mayoría
de las veces se cumplen, Evelio se sirve de algunos de estos refranes
para denunciar los contravalores que impera en nuestra sociedad. La
explotación, el dinero, la mentira, la calumnia y el orgullo: “Le digo
con fundamento / al que muchos humos trae: / con poco viento se
cae / una torre sin cimiento”.

La mayoría de los poetas utilizan la estrofa clásica para cantar el
dolor y la amargura. En este libro prevalece un optimismo existencial
a pesar de afrontar temas como el tiempo, en su fugacidad, y la
muerte: “A lo pasado, pasado. / Y lo pasado, al olvido”. “Le dijo un
muerto a otros muertos / hacia el cielo nos marchamos / el mismo
rumbo llevamos; / juntos pero no revueltos”.

Un gran logro de nuestro autor en este libro es escribir un
poema únicamente concatenando una serie de refranes: “Óigame,
bueno es lo bueno / pero no lo demasiado. / A caballo desbocado /
no vale tirar del freno…”

El lenguaje sencillo y cuidado, poema tras poema, facilita la
atención de los lectores.

En este libro Evelio Domínguez nos presenta la visión del
mundo, el conflicto de los seres humanos, desde un testimonio auto-
biográfico, ejercitado con ironía, a través de los refranes.

TEODORO RUBIO

HONTANAR

Evelio Domínguez
Editorial Betania, 2009.

El poeta Evelio Domínguez, en esta ocasión publica una Anto-
logía de espinelas, titulada Hontanar. Como en todos sus libros el
principal acierto de este escritor cubano es el empleo de un verso sen-
cillo, con una perfecta armonía del fondo, a través de un mensaje
imperecedero, y de la forma, a través de la décima: “Sigue décima a mi
lado, / perdona mi deslealtad, / pues para decir la verdad / te lo juro
ante el Señor: / Me siento mucho mejor / contigo en mi soledad”.
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Hontanar es un homenaje a Cuba, su tierra, a la ciudad, al
campo, y a personajes de la cultura (escritores, pintores, músicos y
cantantes) con los que ha coincidido el poeta y admira: “¡Con qué
sobrada elocuencia / encumbras la poesía! / Eso es porque a ti te guía
/ la divina providencia.”

Hontanar es una denuncia a la dictadura castrista y una defe-
rencia a los artistas que han emprendido el camino al margen de este
régimen cubano: “Por huir del sitio aquel / de
las Fideloides redes, / por eso Flores tú puedes
/ darle gracias a Fidel”.

Hontanar es un rincón de la memoria,
donde prevalece la nostalgia y también los
sueños que brotan de este manantial de espe-
ranza: “Yo vivir lejos podré, / de ti, mi Cuba
querida, / pero jamás en la vida / juro que te
olvidaré.

Los acontecimientos más importantes
que ocurren en nuestra sociedad (la crisis eco-
nómica, el cambio de moneda, las nuevas tec-
nologías...) son ironizados y erotizados por
nuestro poeta: “Mi vecina siempre va / con el
móvil en la oreja / y a su marido Calleja / no
le hace ni caso ya. / Éste, como hundido está /
me confesó lo peor: / que si va a hacer el amor
/ su señora de inmediato, / vuelve y coge el
aparato / y... se acabó la labor”.

Y junto a estos acontecimiento Evelio Domínguez se centra en
los temas clásicos como el amor, el desamor, la mujer, la poesía, la
muerte y el más allá, siempre tratados con pasión y con humor:
“Gasta todo lo ganado, / no guardes nada en el arca, / y cuando lle-
gue la parca / que te quiten lo bailado”.

El uso de términos poco usuales (jiquí, daiquirí, estalaje, anuen-
cia, longo, tojosas, predios, cabuya, rehilete, nefando, sinsonte,
baria, pensil, justipreciarme, socaire, bohíos, disímiles y albora), el
ritmo, la rima y el contenido de los poemas de esta antología nos
hacen constatar que la poesía puede llegar a ser divertida y leída por
“una inmensa mayoría”.

TEODORO RUBIO
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LA CAZADORA DE ASTROS
Del arte surrealista parisino al surrealismo 

real castrista.

Zoé Valdés
Plaza & Janes Editores, 320 págs.

Zoé Valdés utiliza a su alter-ego Zamia
para tejer la parábola literaria que es su novela
“La cazadora de astros”, con su vértice situado
en un encuentro inventado con Remedios Varo
en una playa de Acapulco, en el Pacífico mexi-
cano, en donde quedaría varada metafórica-
mente la pintora catalana al exiliarse del fran-
quismo y de la guerra europea. 

Acorde al orden matemático real del uni-
verso, la autora pulsa toda su libertad creadora
para construir un cadáver exquisito, en la
mejor tradición surrealista, con esta novela-
parábola, en donde cada rama se desarrolla en
un tiempo diferente a la otra, con un espacio
ojival, gótico, entre ambas, invertido por
cierto, buscando la elevación y el crecimiento

de cada alma, hasta que las ramas terminan paralelas, en la búsqueda
de la comunión con el Todo, en el infinito.

Calificada injustamente de porno-política por sus detractores
(cuatro gatos en comparación con sus decenas de miles de lectores),
si Zoé solamente hubiera escrito esta novela, su lectura dejaría a sus
enemigos desarmados; creo que la mala palabra pinga aparece una
sola vez en el texto, y eso refiriéndose a un personaje deleznable que
desafortunadamente existe en la vida real: Waldo Navarro, junto a
quien también respiran y exhalan su veneno Wanda y Pina Brull,
auto-marionetas del surrealismo real holocastrista que se merecen esa
palabreja y mucho más.

La prosa de Zoé en este libro, como es ya su sello, es poética y
realista, tierna y cruda; marina y terrestre a la vez; absolutamente
nada pornográfica ni panfletaria. 

Remediosanto es una libre-amadora impresionante por su fide-
lidad y su compromiso con sus amigos-concubinos-camaradas.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

212

Libros



Zamia-Zoé a su vez sorprende por su transparente sinceridad,
exponiendo infidelidades, golpizas; sus fotos desnudas por dinero,
con el candor del que nada esconde y con el pudor de quien exhibe
sus trofeos de guerra para que los que la admiran, que son los que a
fin de cuentas le deben importar, la conozcan con más profundidad. 

Mucho mejor que catadora de océanos, la autora en esta novela
se reafirma como una tejedora de historias que no necesita del pre-
texto del regreso de Ulises para cardar y descardar su lana, habiendo
dejado ya su extensa raya pintada en la literatura cubana, como
dirían en ese México alburero que acogió a Remedios, y donde
seguro alguien también se la debe haber cogido, dicho esto para que
me acusen también de escribir porno-reseñas.

Con Ulises y sin Ulises, malquerida o amada, Zamia sobrevive
en el surrealismo real castrista y logra escapar hacia París, el Dorado
de todo escritor e intelectual del mundo; cuna y tumba del Movi-
miento Surrealista que acogió (seguimos albureando) a Remedios y la
hizo compartir con sus miembros artística y también corporalmente.

La Guerra Civil Española, y la Segunda
Guerra Mundial, al ocupar Alemania el mítico
París, convirtieron sin remedio a la Varo en
inmigrante por partida doble, para ir a parar a
un México donde reinaban en la plástica Diego
Rivera y Frida Khalo, que la acogen primero
con recelo para después otorgarle su reconoci-
miento; testimonio que al ser revelado por
Zamia-Zoé confirma una vez más su compro-
miso con la verdad y su valentía como autora.

Al no haber casualidades, el hecho real de
que Zamia —Zoé pudiera radicarse por tres veces distintas en ese
París cuna del surrealismo es muestra de dos cosas: del surrealismo
real castrista, en donde todo es imposible y posible a la vez, con la
venia de los orishas, y de que París estaba en el destino de la madre
de Luna, esa francesita que cuando se encabrona habla en cubano, en
ese exilio creativo a que las empujó, junto al cineasta Ricardo Vega,
el actual Ulises, el cataclismo de la Reinvolución Cubana. 

Para conocer mejor a Zoé hay que leerse a Zamia; quien lo
quiera hacer tiene ante sí una excelente novela que recomiendo sin
reservas: Au revoir, mon ami!

SANTIAGO MARTÍN
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“La prosa de Zoé
en este libro, es

poética y realista,
tierna y cruda;
absolutamente

nada pornográfica
ni panfletaria.”
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CINE

UNDERGROUND: LA PALABRA
SOTERRADA

Luis Felipe Galeano

No conozco a Eduardo del Llano en persona pero sí su libro de
cuentos Todo por un dólar publicado por Kliczkowski en su colec-
ción mini letras. Y digo más: me sorprendió el cubano moscovita
porque hasta entonces no sabía que había sido el guionista de La
vida es silbar. Atribuyo mi ignorancia a que, viendo la película
quedé obnubilado por la belleza de la protagonista, Claudia Rojas,
a tal punto que la declaré mi musa oficial; título que tuve la opor-
tunidad de comentarle en persona cuando nos conocimos en
Madrid.

Fue leyendo su libro que encontré soterrada una joya literaria
titulada Monte Rouge. Confieso que aquel cuento hizo que me olvi-
dara de los siete que lo precedían y saliera a la luz ese Nicanor que
todos llevamos dentro.

Días más tarde, como si de una extraña coincidencia se tratase,
cayó en mis manos una copia del cortometraje del mismo nombre
que circulaba por la isla y por Internet en formato clandestino.
Visionarlo fue un golpe de aire fresco que retrataba las miserias de
la isla en ese tono jocoso y mordaz que caracteriza la crítica que
deben realizar aquellos que viven rodeados de vigilantes nocturnos.

Lleno de vida, kafkiano y profundo en sus revelaciones, el
corto Monte Rouge es un estilete que desgarra sin sangre; que admite
la obtusa realidad sin aspavientos, explícita, tal cual es y, sobre todo,
sin la desesperante opresión de aquellos que piensan que el barrio
está lleno de fantasmas.

Por desgracia, las malinterpretaciones de unos y otros noctur-
nales auscultadores de ambos lados del Estrecho superaron el pro-
pósito del cortometraje e, incluso, intentaron convertirlo en bande-
ras que le provocaron más de un maltrago a su autor. A punto
estuvieron de levantarle el piso con amenazas de desalojos y deco-
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misos. Por fortuna, los retóricos micrófonos acallaron sus misterios
y, por mucho que comulgaron, no le cambiaron su criterio.

Hoy, sin las amenazas de entonces, podemos seguir disfrutando
de la soterrada crítica al gobierno apostados en ese baño interior de

inmejorables resonancias y desahogarnos de
tanto Sherlock Holmes siguiéndonos la
pista. Y así, hemos continuado paladeando
la fina controversia underground que nos
propone del Llano con las sucesivas pro-
puestas que hoy en día, circulan por la
Internet. 

Así, circula libre y fantasioso, traspape-
lado por la burocracia universal, Brainstorm,
un corto pleno de abigarrados personajes
obedientes que debaten la noticia del mete-
orito en plena celebración de unas pruebas
deportivas esperando coincidir con la orien-
tación ineluctable que llegará de las altas ins-
tancias.

En clave de humor, sin reproches, del
Llano nos muestra el temeroso confor-
mismo del discrepante atemorizado mos-
trándonos, eso sí, que sólo seremos lo que
nos dejemos ser.

Y por dejarnos ser, nos topamos con la
ignorancia tecnológica explicada en el cor-

tometraje High Tech; una propuesta de cómo los instrumentos más
insospechados entran en Cuba y deben utilizarse al socaire de men-
talidades desactualizadas enfrentadas a los artilugios más ignotos
con el agravante, además, de tener que descubrirlos sumergidos en
el entorno de los apagones y alumbrones de tanta raigambre en la
isla. Nicanor, nuestro inefable protagonista de cada corto, intenta
explicarle a su mujer cómo funciona el último grito en cachivaches
sado-maso de las sex shops del primer mundo. Y es que Nicanor es
así. A veces se le ocurren cosas venturosas diseñadas para el héroe
que no es. En ese sentido, vemos que es tal el desfase tecnológico
que sufre la población cubana, retratada en la pareja protagonista,
que la más cándida aproximación a las sofisticadas técnicas coadyu-
vantes del sexo moderno se torna en un inconmensurable esper-
pento, eso sí, en clave de humor; negro, por supuesto.
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“Lleno de vida,
kafkiano y profundo
en sus revelaciones, 
el corto Monte Rouge
es un estilete que
desgarra sin sangre;
que admite la 
obtusa realidad sin
aspavientos, explícita
y, sin la desesperante
opresión de aquellos
que piensan que 
el barrio está lleno 
de fantasmas.”



Por suerte, del Llano ataca otras tesis que lo acercan más a lo
básico. Tal vez en la esperanza de que la anomalía se acabe y la
mediocridad nos suma a todos en un mundo más sencillo. En ese
mundo sencillo nos topamos con el abnegado padre que tiene que
localizar una foto de un prócer de la Patria para que su hija realice su
trabajo de Cívica en el colegio. Photo Shop nos describe con todo lujo
de detalles la escasez de la cultura, del sim-
plismo reinante, en el que los valores están al
servicio del interés más inmediato. Nada tiene
valor salvo el que se desprenda de la necesidad
perentoria de cada momento. Lo vemos
cuando Nicanor, qué buena gente, sale a la caza
y captura de la foto solicitada y comprueba
cómo nadie se detiene en canibalizar un libro
—símbolo de alta cultura— para satisfacer su
necesidad y, de paso, resolver un dinerito.

Pero, ¡alto ahí!, cuando el destino lo reta y
lo saca de su ostra, Nicanor se vuelve suspicaz
y se rebela votando en contra. No se sabe de
qué. Tal vez los más desencantados se las ima-
ginen en el Intermezzo en que nuestro héroe,
acuciado por unas imperantes ganas de orinar
debe recibir todo tipo de agasajos y felicitacio-
nes. Enhorabuena que se torna crítica al menor atisbo de que los
toscos plumáticos planean buscando los casos más serios. Menos
mal que, al final, siempre hay uno que acude y lo reconforta comen-
tándole que él una vez se abstuvo.

Los que no se han abstenido, sin embargo, han sido los actores.
A pesar de las críticas, las advertencias y los miedos, el underground
de del Llano surge de la clandestinidad y se convierte en material del
buen vestir acogiendo a los más afamados del estrellato antillano.
Eso que se ha ganado por encima de las estrecheces y carencias tec-
nológicas que engrandecen a estos metrajes.

Esperemos que la coherencia y la cohesión de estos cortos tan
ilustrativos y que tanta falta nos hace a ambos lado del Estrecho se
conviertan en la carta cabal que nos una en la comprensión, en la
tolerancia y en la benevolencia a ejercitar en un futuro próximo.

Lo dicho, no conozco a del Llano salvo por sus actos y por sus
cortometrajes. Tampoco conozco a Frank Delgado pero su música
es magistral.

Underground: la palabra soterrada
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paladeando la 
fina controversia

underground
que nos propone

del Llano con 
las sucesivas

propuestas que hoy
en día, circulan

por la Internet.”
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EVENTOS Y EXPOSICIONES

BALLET: “CARMEN” EN LA COREOGRAFÍA
DE ALBERTO ALONSO SE ESTRENA

EN MIAMI

Santiago Martín

Lo menos que le estaría pasando por la mente a Alberto Alonso
cuando montaba su ballet “Carmen” para Maya Pliséstkaia en el
Moscú de la Guerra Fría es que su genial coreografía acabaría por ser
bailada aquí en Miami cuarenta y dos años después de haber sido
creada.

En 1967, a apenas cinco años de la Crisis de los Misiles entre la
Unión Soviética y los Estados Unidos, con Cuba como el plátano de
la discordia, Alberto fue invitado por la diva del Bolshoi para crearle
un nuevo personaje: la gitana inmortal de Merimeé, que la engran-
decería aún más, y que originaría también a la postre una “guerra
fría” entre las dos “comisarias” del ballet de estado de las dos herma-
nas del Campo Socialista, cuando la Alonso se apropió del ballet cre-
ado para la rusa, usando como excusa quizás lo del internacionalismo
proletario, tan en boga en los discursos políticos de la época.

Y así, sin proponérselo, su entonces cuñado metió una cuña
entre la amistad “eterna e indestructible” de las dos aliadas, nada
menos que en el mundo de la danza clásica, donde reinaban como
dictadoras las dos rivales (aunque ahora Maya se quiera presentar
como una “víctima” del PCUS de aquellos tiempos).

Paradójicamente, Alicia, que “secuestró” el rol durante 35 años,
no aceptó nunca asesores soviéticos en el ballet cubano, y Azari, el
hermano de Maya, su partenaire hasta que Esquivel estuvo listo, tuvo
que bailar como “cubano” las versiones de los clásicos de la Alonso,
siendo su Don José por varios años; una ironía que a Maya debe
haberle sentado muy mal, pero que tuvo que aceptar por “designio
de estado”.

En 1995, al retirarse, Alicia Alonso accedió a “soltar” el rol, y
una de las primeras bailarinas que lo interpretó en Cuba fue Lorna
Feijoó, hoy en los Estados Unidos, al igual que su hermana Lorena,



a quien le tocaría el reto de bailarlo por primera vez en Miami la
noche del sábado 28 de marzo del 2009, para beneplácito del público
de la capital del sol que la sigue, y que ansiaba ver la “Carmen” de
Alberto ya libre de su secuestro.

Después de la brillante función inaugural, a la que lamentable-
mente no pude asistir, pero de la que he escuchado maravillas, me
tocó presenciar la función del domingo, también en el teatro “Olim-
pia” del Guzmán Center de Miami, que cual patio sevillano, sirvió de
marco ideal para la representación de la historia de su dilecta gitana.

“Carmen” estuvo precedido por dos pas de deux y un fragmento
del “Carnaval de Venecia” (Satanella), con cuerpo de baile incluido.

El primer pas de deux, “La llama de París”, que es como se le
conoce en español, estuvo interpretado por Kate Kadow y por Walter
García.

Kate se destacó por su musicalidad y su gracia, pero debe mejo-
rar sus fouettés y no desplazarse hacia adelante cuando los realiza,
mientras que Walter necesita lograr más elevación en sus saltos.

“Diana y Acteón”, la socorrida coreografía de la Vagánova, fue
brindada por Diana Gómez, acompañada de Felipe Figueroa, ambos
con una presencia muy fresca.

Diana posee una sonrisa encantadora, que me recordó a Mirta
Plá, una de las “Cuatro Joyas” del ballet cubano, y su desempeño fue
muy destacado, con saltos y giros muy bien realizados. Su partenaire,
a su vez, la acompañó muy dignamente, y sus saltos y giros en el aire
estuvieron brillantes, aunque al final, la diagonal de pirouettes (giros)
de la bailarina fue sustituida por unos fouettés en el lugar, y ella acabó
siendo sostenida por su acompañante, como debía haber sucedido al
final de la diagonal, lo que le restó lucimiento al trabajo de ambos por
ese detalle.

“Carnaval de Venecia”, la tercera entrega, contó con la partici-
pación de la bailarina Jordan Elizabeth Long y del bailarín Ignacio
Rivera en los papeles centrales, acompañados de cuatro parejas de
baile.

Jordan sobresalió por sus buenas extensiones y giros, mientras
que Ignacio debe mejorar sus saltos, ganando en elevación y limpieza.

Tras un intermedio de adecuada duración, la expectante audien-
cia regresó a sus butacas para degustar el plato fuerte de la noche: el
ballet “Carmen”, del gran coreógrafo cubano Alberto Alonso.

Desde que rompió la música espléndida de Bizet, orquestada por
Rodión Schedrin, el esposo de Maya, se deshizo el hechizo de la
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Alonso, roto nada menos que en el exilio; vencedor por partida doble
de su feudo.

Mientras transcurrían las escenas, un pensamiento dominó mi
mente: un ballet es de su coreógrafo; en este caso, es el triunfo
rotundo de Alberto, que le brindó a Maya y a Alicia el soporte de
altura para rivalizar en su genialidad.

Esta vez Carmen fue Hayna Gutiérrez, que
se apoderó vigorosamente del papel, deste-
rrando al fantasma de Alicia, (que inevitable-
mente ronda siempre en cualquier puesta de
este ballet), para entregarnos una gitana pen-
denciera y voluble, sensual e indomable, dueña
de su libertad hasta la muerte, como lo precisa
el ansiado rol.

Ernesto Borrayo encarnó un Zúñiga de
lujo: preciso e impecable; omnipresente como
lo demanda la coreografía.

Vitor Luiz se convirtió en el auténtico
Don José, tierno y provinciano, débil y fuerte a
la vez; partenaire formidable de su Carmen.

Miguel Ángel Blanco toreó de veras esta
noche, porque bordó a Escamillo con puntadas mucho mejores que las
de un verdadero traje de luces, brillando como el rival de Don José,
encandilando a Carmen y al público presente.

El Destino, ese personaje crucial, que es toro, muerte y pitonisa
a la vez, se hizo totalmente creíble en las puntas de Grace Anne
Powers, que estuvo en todo momento a la altura de sus “víctimas”.

Al final, cuando Don José apuñala a Carmen por su veleidad,
Hayna moribunda le acaricia la mejilla, en un gesto de ternura que
la redime como personaje y que la hace crecer como intérprete cada
vez más.

Se dice fácil, pero esta “Carmen” es una verdadera hazaña, un
triunfo del arte, del tesón, de la perseverancia, del amor al arte por el
arte, valga la redundancia.

Gracias Pedro Pablo, gracias Magaly, estamos en deuda con
ustedes.

Gracias, Sonia Calero, por ser y por seguir siendo, porque tu
mano guiada por Alberto hizo posible el milagro de esta Carmen des-
lumbrante y eterna como el legado de su coreógrafo.

Miami, 29 de marzo del 2008.

Ballet: “Carmen” en la coreografía de Alberto Alonso...
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CITIZENS…
LES TEMPS UND IL SUONNO

Frency Fernández

A las 7:30 a.m. de un día de mayo bajaba de un autobús prove-
niente de Alicante, una ciudad que había conocido por meses de
estancia, guarecido provincianamente, huyendo de un Madrid que a
veces se me antojó desapacible. Recogido así por los Mablay —la
Tudes Tutudes y su buen Miguel—, el retiro era un espacio inventivo
de textos, proyectos ulteriores y una banda ancha de Internet que a
unos once millones de seres humanos, en un mismo país, nos ha sido
privada de la vida común; pero sobre todo fue el refugio para pensar
en lo que significa para mí el viaje— ora el físico o el imaginario—,
el escape o el regreso a lo odiable y a la vez amable.

La primavera comenzaba cuando pasaba por Cap Negret, ya
dejaba de invernar y mi tabla de salvación, en esa soledad que sentía
en esos tiempos, eran una agenda para escribir y un Radiohead que
mezclaba con un interminable shuffle de sus temas. Así fue como
Barcelona me devolvió la sonrisa, camino al Paseo de la Avenida de
Gracia, con un tímido sol amaneciendo entre callejuelas donde chi-
nos, coreanos y turcos inmigrantes han montado sus negocios autó-
nomos. Mi destino final era Perpignan, pero antes Arenys d’ Mar —
donde me fijara en las nudistas—, frente a la línea del tren que saliera
de Plaza Catalunya, y luego jugara una tanda de billar con unos
“Harleystas” ingleses-rusos-catalanes en un bar mediterráneo.

En todos esos meses sentí una desubicación que no he padecido
en otros viajes. Y es que el ser humano experimenta sus simas en la
soledad, la extrañeza y la pérdida de sus referentes espaciales y espe-
ciales. Pero ese Paseo de Gracia repuso mi “azimut” ontológico como
si cruzara el Paseo de Carlos III habanero cerca de la otrora Sociedad
Económica “Amigos del País”. Fuera de este, Barcelona me devolvió
a mí, como con cierto arrebato, de esos que dan risa, y maldije más
ese trauma con que nos han taladrado la cabeza en uno de los sitios
donde más siento lo virtual de la realidad: esa isla ponderada por
Colón en su bitácora de viajero.

No quisiera hablar de ese archipiélago, enfermo de cerrados pode-
res que lo han transformado cada vez más en isla, sufrido de una inmo-
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vilidad que hoy anuncia que se mueve… ilusoriamente. No quisiéra-
mos hablar de ello ni Lien Carrazana, ni Lindomar Placencia, ni yo.
Ansiaríamos fabular otras realidades menos confinadas y no tener
que desarrollar esa
capacidad quimé-
rica casi joyceana,
más odiseica que la
de cualquier inxilio
en nuestra misma
tierra. Desearíamos
escapar a donde
todo se convierte
esencial, para qui-
tarnos de arriba
todos los excesos
que la cultura y la
identidad que se
nos enseña han ido
convirtiendo en
traumas.

Porque, repito, vivimos una pérdida de paradigmas, la ausencia
de un telos o estado modélico, no tenemos una zanahoria ante el
hocico para andar por los caminos. La saturación en la que Lien y
Lindomar fueron formados es el hartazgo de muchos que viven un
desorden sobre sí mismos —por eso un desajuste antropológico—,
porque lo que era veraz dejó de serlo. Es una desposesión espacial,
objetual y de casi todo lo mensurable —por eso un trauma ontoló-
gico—, porque cada vez más nos convencemos que no nos pertenece
nada.

Para el ser humano su espacio ha sido arcanamente entendido
como refugio, defensa, escudo existencial. Lo que de él nos resulta
incognoscible, como remedio, lo desplazamos al terreno de lo
metafísico o lo místico. Pero tristemente no sentirnos en nuestro
espacio, nos crea una incertidumbre casi total. Por ello, mejor cre-
arnos nuestras dimensiones personales, antídotos contra lo que nos
atenta como seres.

Las obras que ambos artistas han mostrado en la galería madri-
leña “Luz y Suárez del Villar”, titulada Closed, ya han rebasado el
debate de otros: volver o no volver al lugar donde nacen los sueños.
No volver allí resulta otra tabla de salvación vital y espiritual.

Citizens… les temps und il suonno
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Porque volver para muchos es entrar en el marasmo que te pre-
para para alguna muerte. Es regresar, hacer regresión, llegar al
ombligo genético de algo que, ya hemos crecido y por ello nos
percatamos, sabemos mortecino y que necesita pervivir engu-
llendo a los suyos.

Lien y Lindomar —en otras obras suyas es también ostensi-
ble— saben que uno de los factores más nutrientes para la perma-

nencia de una realidad con su poder, como
desde el que se desapegaron, ha sido el ani-
quilamiento del espíritu. La muerte física es
más rápida, la espiritual es paulatina,
adquiere dimensiones sociales más efectivas
en la medida que es invisible e inmedible,
porque está contenida en cada ser pero no
evidencia sus laceraciones a simple vista.

En Closed esto está presente, tanto en
otros artistas como Gary Hill, Bill Viola,
Félix González Torres…, hasta aterrizar en
Antonia Eiriz, Elso Padilla, José Bedia, Ana
Mendieta, Eduardo Ponjuán, Luis Gómez o
Ernesto Leal. Es una genealogía larga, y com-
pleja, entrecruzada, mixta, transdisciplinar;
porque no atañe sólo al arte visual. Va hasta la
filosofía del desgarrado con Nietszche, Dos-
toievsky, Bulgakov, Ciorán, Mansfield, Süs-
kind, Grass o Rushdie. Llega de una música
que exclama: “nos pueden quitar todo, pero
eso nadie nos lo podrá quitar”: el espíritu tan

robado por las sombras largas del dios muerto que ha hecho de
nuestro espacio genético un lugar fantasmal.

Salidos, como hacia algún lugar donde vuele todo lo azul, y lo
blanco, y lo rojo… todos los cromas sin la oscuridad del fantasma,
Carrazana y Placencia aprehendieron con sus sensibilidades y jue-
gos poéticos a pensar de modos más esenciales. Asumieron la sal-
vación de sus espíritus. No tenían nada más, sólo algunas herra-
mientas con qué desplegarlos y tratar de dar sorbos de ellos a los
demás. Sus nodos mentales los han conducido a un hacer hetero-
géneo y desprejuiciado, sin una fijeza morfológica sino que ya
tenían en su base sensible, en sus discursos como artistas, una
manera de pensar y hacer más múltiple, desapegada de lo que ses-
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gara sus naturalezas personales. Porque forman parte de un fenó-
meno donde el nihilismo se ha extendido para disponerlos artísti-
camente en zonas mucho más universales de concepto.

Las fotografías y vídeos mostrados por Lien en Galería “Luz
y Suárez del Villar” pueden funcionar como indicadores tropoló-
gicos autorreferenciales —porque los resulta-
dos icónicos establecen parábolas de lenguaje
que se originan en su modo de sentir perso-
nal— que velan un estrato discursivo psico-
social. Quien posea algún conocimiento de
los referentes con los que juega Lien, sobre
todo en sus fotografías, podrá penetrar en
dimensiones que apelan a lo emotivo y a la
experiencia individual y colectiva. De ellas
resalto la naturaleza de “obras ambientes”.
Pues parten de un set común, no construido
sino que ella manipula, interviniendo o depu-
rando el espacio para connotarlo mediante
objetos que contienen un valor semántico en
los órdenes antes mencionados.

Esta serie titulada Hábitat, en conse-
cuencia, se plantea como destellos de “micro-
ambientes” propios, mas compartibles. En
ella existen claves particulares, tal vez difíciles
de develar pero seductoras por la elegancia sintáctica con la que
terminan mostrándose ante nosotros. En Hábitat memoria,
pasado y presente, pueden conminarnos a profundizar en “lectu-
ras” culturales que como icebergs invitan a fabular procesos de
entremezclas objetuales que hacen de las fotografías una especie de
zooms donde los objetos no son meros objetos: convidan a más y
podemos calar cuánto de níveo soñamos, o cuán grande es nuestro
anhelo protectivo, aun lo pedestre que nos sume y Lien lo trans-
forma para convertirlo en imágenes poéticas.

A la vez medita sobre sí misma, recordándonos a Martin
Buber en su perspectiva antropológica de centrarse en sí mismo,
sin interesarse por emplear otras herramientas de la antropología
cultural dentro del arte, que siempre se entrampa en una traduc-
ción externalista y colonialista de estudiar a un “otro”. Hábitat
establece destellos de un centro en lo personal. Un autorreconoci-
miento desde lo que su autora siente, hace o ha creído suyo.

Citizens… les temps und il suonno
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Pero si estas fotografías son extensiones personalísimas de un
pasado-presente, si en ellas fluctúan fantasmas y reposan realidades,
en sus vídeos se abren otras direcciones.

La metáfora sobre el valor de la individualidad se mantiene en
su obra Windows. Aparentemente clara la alusión y su relación con
las diversas ventanas que en el vídeo se presentan, la claridad se
torna más compleja en la medida que son invitaciones a otros

espacios, a “nuevos” sitios para el espectador,
que resultan comunes para otros. En Windows
se potencia “el viaje” a espacios domésticos, a
dimensiones de lo privado, a lo interno, a
recintos salvadores —como dijera en otro
texto—, unos acaso más gélidos, acaso otros
más cálidos; pero todos lugares que emanan
un algo común. Y siendo viaje, las imágenes y
los suplementos textuales nos “trasladan” a
sitios que acogen, confortan al individuo
desde una dimensión que ampara. Es una
obra que representa varios niveles o profundi-
dades, hasta llegar a ser un escape a otros pai-
sajes: esos vergeles, plantas sembradas con un
orden, expresión de cómo uno siente parte de

la belleza, que sugieren la huella humana. Otros espacios que
reproducen la personalidad de sus moradores —y la evocada flo-
resta acrecentando el carácter de refugio—, como intertexto que
recuerda a la Loynaz y su sintomática necesidad de “encontrarse”
en su jardín cual antídoto a una realidad que resulta ajena fuera de
él.

Resaltaba cómo esta obra en vídeo nos remite a escapes y reen-
cuentros de cierto aliento pictórico donde, como posibles referen-
tes, el ambiente rememora la estética flamenca con caricias a la luz
del barroco; pero más humano que éste, menos aureático o
sagrado; tal vez dulcemente herético y sin la asfixia de aquel horror
al vacío. Es en suma una invitación más de Lien al respiro, como a
celebrar algo con la simpleza de percibir ahí, donde la rutina de la
vida nos ha cegado y dispuesto incapaces de disfrutar el abrigo de
la sencillez.

Su segundo vídeo en la muestra, One Way, sugiere un juego
con las paradojas al crear un juego simbólico con lo incierto. Y
emerge esa idea que había apuntado en el comienzo sobre cómo
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—aun abruptamente— lo que antes era, hoy ya no es; o cómo mucho
ha dejado de ser tal cual era. Es una obra que llega al punto de la desa-
zón, una desesperanza que gustamos soportar por cierto martirologio
acendrado en nuestra esencia cultural. Vuelve Lien a apelar a la
simpleza, esta vez
desde un gesto
casi performático,
acrecentado por
el loop con que la
obra se torna vir-
tualmente infi-
nita. Con One
Way la artista con-
firma su sensibili-
dad minimalista,
presente en toda
su propuesta pero
aquí fortalecida.
Un minimalismo
impuro, como
casi todo hoy, que toma del body art, de la morfología del vídeoarte en
tanto posee “reglas” internas que lo hacen ser autónomo respecto a
otras manifestaciones del audiovisual o los Media. Pero One Way, tam-
bién lo repito, se convierte en un posible haiku visual, dentro de lo
que se considera la “poesía visual” —y en esto se engarza con Win-
dows. El gesto de bajar en medio de algo que sube y no avanzar hacia
nada nos vuelve a la dicotomía entre Oriente y Occidente sobre la
noción del “camino” y, tal vez en el interés personal de la artista, desde
una disposición autorreferencial, la creación de un non-sense, un sin-
sentido que adquiere lógica por las profundas implicaciones existen-
ciales, sociales o humanas que puede contener la paradoja.

Si bien había trabajado junto a Lien en la selección de obras,
curaduría y diseño de un Salón de Artes Visuales, y antes había
estado muy cercano a muestras que ella organizara, además de inter-
cambiar ideas que se han ido concretando en escritura y obra, tanto
por su parte como por la mía, y desde hace unos años he compar-
tido con ella no sólo en torno al arte visual —recuerdo cómo coin-
cidimos en que la literatura presente en Cuba se estaba anquilo-
sando en una especie de llanto plañidero por revisar en lo perdido,
sin una posibilidad de mirar hacia delante—; con Lindomar el nexo
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es más remoto, compartiendo en varias exposiciones, él como
artista y yo como exégeta y curador —para lo cual también posee
una sensibilidad de orden intuitivo, que no instintivo. En ese
“conocerlo”, siempre me llamó la atención el celo que ha mante-
nido en la selección precisa de las morfologías para producir sus
obras, ora objetos, instalaciones, ambientes o environments, dibu-
jos, fotografías y manipulaciones digitales. Porque Lindomar pro-

viene de una metodología de trabajo en arte
que le conmina a ser selectivo, cuidadoso en
los modos de pensar, instrumentar y emplazar
sus creaciones.

Su serie on Self nos indica a no ver la ima-
gen de estos muros representados como regis-
tro fotográfico, su autor evoca en paralelo
otros espacios, re-creando una dimensión vir-
tual que trasciende hacia el ambiente y, con él,
al espacio —algo que ha sido caro en la obra
suya desde esa diversidad morfológica seña-
lada.

Entonces sus creaciones siempre van a
poseer varios niveles. En on Self resalto el plano temporal que
potencia el carácter entrópico, derruido y a la vez extrañamente ele-
gante de las imágenes, elegancia que aumenta en la medida que el
modo de operar Lindomar acrecienta las capacidades poéticas y
estéticas de sus obras.

Pero esa diversidad de posibles “lecturas”, cuando interpreto su
producción prefiero decir: de posibles “sensaciones”, guarda una
justa relación con el tino del artista al trabajar con las escalas y crear
situaciones de extrañamiento en relación con los contextos de origen
del imaginario con que trabaja; tras mucho de su modo de hacer,
Lindomar nos sitúa en disquisiciones personales sobre lo represen-
tacional, lo estético, lo funcional del Arte, el poderío de lo abstracto
—no en la perspectiva del abstraccionismo—, más bien en la direc-
ción de hacer del arte un “algo” que no es del todo elucidable, que se
escapa a la comprensión cartesiana y “racional”, para en última ins-
tancia salvar su pedazo de libertad, hallada en el acto de la creación.
Por todo eso Lindomar es un subversivo sutil: rompe los cánones de
la representación devenida del Renacimiento y aún presente —que
mantiene al Arte como ventana virtual. Y comprende a la imagen
que crea como un médium metafórico que dispone al espectador ante
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un hecho que parece ser una cosa y es otra en su rejuego con los con-
trasentidos.

Cada muro de on Self, había escrito, es un acto de problema-
tización ontológica, el artista hace emerger la destrucción implícita
en el referente original del que parte la obra
para cuestionar esa crisis de sentido espacial
interior y exterior, por ende un trauma
ontológico —ese no poder reconocernos en
medio de un espacio que no nos pertenece o
nos ha sido despojado, demarcado y dema-
crado. Y hablaba de la posible imperceptibi-
lidad de esa miseria si se desconoce el refe-
rente, pero lo que no pasa desapercibido es
la mudez, el abandono, la dilapidación, y
con ello, la pérdida de voz en donde, cual
sarcasmo: “las paredes hablan” por sí solas.

Entonces on Self, como imágenes que
atrapan una esencialidad acaso invisible a
los ojos traicioneros, por ello urgidas de
“sentirse” con otros sentidos aguzados, tras-
ciende el presunto minimalismo con que
Lindomar gusta culminar sus obras; para
mantener un criticismo hacia el contexto
originario, hacia la morbidez y el destiempo
que, en el mismo, todo lo colapsa. Entonces vuelve el artista hacia
una especie de obsesión suya en la manera de hacer arte: evocar lo
luminiscente, lo iluminatorio o lo transparente, lo “más allá” de la
mirada, como recursos poéticos que aumentan lo paradójico de la
connotación espiritual que estos contienen y que ha sido una espe-
cie de eje en sus obras… hasta aseverarnos esas “iluminaciones”
como trampas donde la “libertad” queda amurallada y silenciada.

Pero con todo lo que haya aludido a un posible esteticismo en
las obras de Lindomar y también en las propuestas de Lien, no
debemos pensar las mismas como mero ejercicio hacia lo estético.
En ellos pesan mucho las vivencias personales, desarrolladas por
ella en lo visual, lo audiovisual y lo literario e hipertextual; ahon-
dadas por él desde su interés por analizar lo representacional para
jugar con sus contradicciones o encrucijadas manejando una diver-
sidad de herramientas que lo llevan desde el dibujo más sensu strictu
hasta los New Media.
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Los dos conocen del imperio conceptualista, por ello sus
reacciones a los excesos de esa suerte de “dictadura” desarrollada
desde los setenta hasta el presente en el contexto genético del que

partieron ambos. Son, en ese sentido rela-
cional, consecuencia de un lógico proceso
que arrancó cerca de 1998 a favor de una
minimalización, depuración y mesura en las
Artes visuales; para arremeter contra ese
pilar cultural identitario parapetado en el
barroquismo expresivo, espacial y psico-
social —que es desvarío, fobia al vacío que
es fobia al vacío espiritual, por eso la nece-
sidad de querer llenarlo todo demuestra una
carencia o ausencia de un orden esencial—
de una cultura anquilosada en el lamento,
que sólo mira atrás, sólo puede hacer eso
ante la pérdida de una visión de futuro y
reinventarse desde una Historia acaso
impostada y fantasmagórica.

Así Lien Carrazana y Lindomar Placencia forman parte de
esos descreídos que nos interesamos por despojarnos de todo lo que
atente contra nuestras vivencias personales, en una suerte de dulce
o sano nihilismo, revisor crítico de tantos excesos en nombre de
una identidad casi religiosa y por religiosa, ilusoria. Con Closed,
ambos confirman sus posiciones disensoras, sus vocaciones reacto-
ras ante lo excesivo y devolvernos a otro reino, imperio más plural
y liberador, ese de lo emotivo y lo sensorial.

1 de mayo de 2009.
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Dagoberto Valdés. Activista cubano de la Sociedad Civil. Reside

en Pinar del Río.
José Daniel Ferrer. Actualmente prisionero político en Cuba.
José Gabriel Ramón Castillo. Periodista cubano. Ex-prisionero

político. Reside en Madrid. 
Calixto Alonso. Abogado. Reside en Cantabria. 
Armando Añel. Escritor y periodista cubano. Reside en Miami.
Pedro Corzo. Periodista cubano de Radio Martí. Reside en Miami.
Jorge Gómez Escribano. Periodista cubano. Reside en Estados

Unidos.
Armando De Armas. Escritor cubano. Reside en Miami.
Dennys Matos. Crítico de arte cubano. Reside en Madrid.
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Guillermo Hirschfeld. Coordinador de programas para Iberoamé-
rica de la Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales
(FAES).

Jacobo Machover Escritor periodista. Catedrático en la Universi-
dad de Avignon y profesor en la Escuela Superior de Gestión de
París. Vive en Francia.

Mariela A. Gutiérrez. Antropóloga. Profesora de la Universidad de
Waterloo en Ontario, Canadá.

Manuel Álvarez Tardío. Profesor Titular en la Universidad Rey
Juan Carlos de Madrid. Reside en Alcalá de Henares.

José Ramón Alonso Lorea. Crítico de arte cubano. Reside en
España.

Manuel Vázquez Portal. Escritor y periodista cubano. Reside en
Miami.

Rafael Alcides. Poeta cubano. Reside en la Habana.
Isis Wirth. Crítica cubana de arte. Reside en Suiza.
Jorge De Arco. Poeta, crítico literario y traductor. Reside en

Madrid. 
Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, especiali-

zado en Literatura. Reside en Madrid.
Leopoldo Fornés-Bonavía. Historiador cubano. Reside en Madrid. 
Iván De La Torre. Doctor en Historia del Arte. Crítico de Arte.

Reside en España.
Pío E. Serrano. Editor y poeta cubano. Dirige la Editorial Verbum.

Reside en Madrid.
Carmen López Palacios. Crítica Literaria española. Reside en

Madrid.
Agnieszka Kopeç. Coordinadora del proyecto para la Transición a

la Democracia en Latinoamérica del Instituto/Fundación Lech
Walesa. Reside en Varsovia.

Teodoro Rubio. Poeta español. Reside en Madrid.
Santiago Martín. Escritor cubano. Reside en Miami.
Luis Felipe Díaz Galeano. Narrador cubano. Reside en Madrid. 
Frency Fernández. Crítico, profesor y creador visual. Reside en

España.
Jorge Frías. Ilustrador. Reside en Logroño.
Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en

Madrid.
Omar Santana. Ilustrador. Reside en Miami.
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