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EDITORIAL

“PENSAR A CUBA”

En estos días en los que conmemoramos el vigésimo aniversario
de la caída del Muro de Berlín, hecho que simboliza como ningún
otro el triunfo de la libertad frente a la opresión y que marca a su vez
un punto de inflexión en la historia del totalitarismo comunista, se
hace necesario recalcar cómo todavía existen pueblos y naciones
enteras, millones de personas, sojuzgadas y sometidas a esa ideología
establecida como instrumento de poder que atenta contra lo más
esencial del ser humano: su dignidad.

Es necesario perseverar en la denuncia de aquellos regímenes
comunistas aún existentes en países como China, Corea del Norte
o Cuba que continúan oprimiendo a sus pueblos y gentes y vulne-
rando esencialmente los derechos humanos. Vemos también con
preocupación como, especialmente en Latinoamérica, la deriva
populista extiende su amenaza sobre la libertad y el estado de dere-
cho de ciertos sistemas democráticos bajo la égida del socialismo
del siglo XXI, ideología de corte comunista que busca aprovechar las
oportunidades que brindan las sociedades libres y democráticas
para desnaturalizarlas y dinamitarlas desde dentro del propio sis-
tema. Baste mencionar los casos de Venezuela, Ecuador, Bolivia,
Nicaragua…

Pensemos en Cuba. Después de más de 50 años de atroz dic-
tadura el pueblo cubano continúa hoy sufriendo las inclemencias
de la tiranía personalista de los hermanos Castro. Bajo su impronta
comunista, el régimen se halla —al igual que sus líderes— en fase
terminal, hecho este que no resta, sino que más bien al contrario
acrecienta y dilata, el sufrimiento y la represión generalizada que
padece la isla, convertida en cárcel de un pueblo entero.

Así es, la nación cubana lleva más de medio siglo luchando,
contra viento y marea, por su libertad y por su supervivencia. Por ello
resultan particularmente indignas todas aquellas acciones que en la
actualidad supongan un intento de apuntalar o dar oxígeno a un
régimen que se descompone y desmorona, ya incluso por propia
inercia. Prolongar y extender el sufrimiento de los cubanos a través



de la acción política internacional y de ayudas directas o indirectas
resulta algo absolutamente inmoral.

Próximo a asumir la presidencia de turno del Consejo de la
Unión Europea el gobierno socialista español parece empecinado en
mantener el tremendo error de apoyar y sostener a la dictadura cas-
trista y sus particulares intereses. En este sentido la reciente visita a
Cuba del Ministro de Asuntos Exteriores Miguel Ángel Moratinos
ha vuelto a poner de manifiesto las verdaderas intenciones del plan
socialista, además de evidenciar un voluntarismo político que parece
inmune a cualquier tipo de análisis objetivo y crítico de la realidad
cotidiana de la isla y su evolución en los últimos tiempos… Pero qué
duda cabe de que la realidad se impone y es la que es. 

La eliminación de la Posición Común sobre Cuba por la que
abogan actualmente los socialistas españoles, sin que de hecho se
haya producido cambio ni evolución sustancial alguna en la situa-
ción política, social y económica de la isla, supone un grave desatino
que perjudicará sin duda a la causa de la libertad y la democracia en
Cuba y que afectará negativa y especialmente a los disidentes y acti-
vistas pro-derechos humanos cubanos.

Entendemos que mientras el régimen cubano no inicie las espe-
radas reformas de manera verificable, sustancial e irrevocable la Posi-
ción Común Europea debe mantenerse. Resulta especialmente reve-
lador el contenido y las determinaciones que se adoptaron en la
última declaración del Consejo, —el pasado mes de junio— como
consecuencia de la revisión de la citada posición; el documento tex-
tualmente señalaba: “la UE dará una alta prioridad a los principios de
democracia, derechos humanos y libertades fundamentales. El Consejo
confirma su renovado compromiso e importancia a la Posición Común
de 1996”. Esta postura ha sido nuevamente invocada, tras la visita de
Moratinos a Cuba, por varios países, entre ellos Alemania, Suecia o
la República Checa. Confiamos pues que los principios, la ética y la
recta razón que fundamentan a la Unión Europea sigan prevale-
ciendo en este caso ante la conveniencia y los intereses de parte.

Por último lamentar desde nuestras páginas el fallecimiento,
fechas atrás, de Roberto Fandiño amigo y colaborador de nuestra
revista, para él, que siempre supo pensar a Cuba desde la libertad,
nuestro recuerdo.
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Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

El debate no tiene swing

Luis Cino

Ahora que de nuevo hay licencia para debatir (siquiera por 45
días, como una etapa de escuela al campo) problemas concretos en
las áreas más inmediatas, no se entiende bien qué es exactamente lo
que se debate. Dicen que se pretende hallar “qué tipo de socialismo
queremos”. A juzgar por lo que se escucha en la calle, si estuviera en
el lugar de los mandamases, no estuviera tan seguro de que es preci-
samente algún tipo de socialismo lo que quiere la mayoría de los
cubanos.

De cualquier forma, hay pocas opciones en el menú: el socia-
lismo del siglo XXI con poncho, mentalidad de rancho y payasadas
chavistas o el fascismo-socialismo de mercado chino. No hay más. El
socialismo real que copiamos de los camaradas soviéticos hasta el des-
merengamiento, se quedó sin médium que le traduzca del idioma
ruso y la jerigonza.

El plato principal es de receta complicada y se cuece despacio.
Los ingredientes: varias hojas de manual marxista de la editorial mos-
covita Progreso, un trapo rojo, una olla de arroz frito a lo mandarín
y un chorro de petróleo de Maracaibo.

No es tarea grata perfeccionar, a fuerza de parches y tisanas, con
mentalidad de bodeguero y látigo de mayoral, el maltrecho socia-
lismo verde olivo. El problema es que si antes resultó un desastre,
ahora que eliminan los subsidios y “las gratuidades indebidas” por-
que los pichones no deben molestar demasiado a Papá Estado, es
peor. 

Trate de convencer que no es así a los obreros que se quedaron
sin comedores, a los jubilados que se endeudaron con los “llovizna-
dos” refrigeradores Haier y demás cacharros chinos, a los ancianos
que les retiraron los 85 pesos que les daba Bienestar Social, a los
hambreados de solemnidad que tiemblan de sólo pensar que puede
desaparecer próximamente la libreta de racionamiento. Que les hablen
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Luis Cino

de destrabar las fuerzas productivas y de nuevas formas de comercia-
lización estatal a los cooperativistas, a los que se les vuelven a acu-
mular los impagos y ven como sus cosechas se pudren porque si hay
camiones y combustible, no hay cajas, o viceversa. 

Hasta en la prensa oficial, algunos se atreven a soñar. Claman
por un socialismo que no sea chato, gris y aburrido. No se confor-
man con la pachanga orientada por el Partido. Alguien pedía un
socialismo con swing. ¿No será demasiado aspirar a que los viejitos
del Politburó, gente que no tiene swing, suenen como la orquesta de
Count Basie o se comporten como un piquete de freakies en el par-
que de G tras un concierto de Sepultura?

Nos han hecho tantas veces el cuento de la buena pipa, que ya
no creemos en cuento alguno. Ni siquiera cuando en el periódico
Juventud Rebelde se quejan de tanta abrumadora y anonadante ver-
ticalidad. Al cercenador “esto viene de arriba”, el periodista José Ale-
jandro Rodríguez propone responder (aunque aclare prudente que
no es un llamado a la rebelión) con un rotundo “pues esto viene de
abajo”.

De veras me gusta la frase. Me erizo y no llego al piso. Bravo por
el colega. Sólo que dudo que allá por las alturas, interese mucho lo
que pensamos, soñamos y queremos por acá abajo. Ojalá me equi-
voque. Quieran Carlos Marx y su profeta Lenin que sí. 

Ilustración: Omar Santana



Experiencia

Frank Correa

Pepe Macario, un viejo guantanamero que vive hace treinta
años en la capital, contó la experiencia absurda que acaba de vivir. 

Como su pensión no le alcanza ni para empezar, puso en su
casa un negocio de caramelos y durofríos. A veces vendía tabacos y
cigarros al menudeo. Una vez quiso recoger listas de bolita, pero solo
duró dos días en el giro porque jamás le han gustado los números. 

Cuando la cosa se puso fea después de
los ciclones Ike y Gustav, Pepe se detuvo, no
vendió más caramelos, ni nada más. Se dedicó
a criar un puerquito en un corral que cons-
truyó en el patio, recogía sancocho en los
latones de basura y también tarecos de metal
que amontonaba en un rincón para vender
como chatarra. 

Dice que una madrugada lo despertó un
corre corre sobre el techo de su casa, y sintió
que algunas tejas se rajaban, por lo que dedujo
que no eran gatos. Se levantó a la carrera, abrió
la puerta de la calle y quedó enceguecido por
un potente reflector y voces que gritaban:
¡Arriba las manos! 

Su casa estaba rodeada por la policía,
había tres carros patrulleros, motos Suzuki y una ambulancia.
Contó más de veinte policías, sumando los que estaban en el techo
y le rompieron las tejas. Varios hombres lo cargaron en peso y lo
metieron en un patrullero, entre dos policías mal encarados. 

Despertaron previamente a dos testigos del comité de defensa
y a un militante del partido de la cuadra, para que presenciaran el
registro que se efectúo en la vivienda. Pero no encontraron nada.
Ni un chupa chupa. Ni siquiera un cigarro. De todas formas lo
trasladaron para 100 y Aldabó, el centro de investigaciones de de
la policía. Allí pasó tres meses en una celda tapiada. 

Lo primero que hizo el viejo Pepe Macario cuando entró en
la mazmorra fue decir que no conocía la razón de su encierro.

Crónicas desde Cuba
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“Su casa estaba
rodeada por la

policía, había tres
carros patrulleros.

Contó más de
veinte policías,

sumando los que
estaban en el techo

y le rompieron 
las tejas.”



No habló absoluta-
mente nada en los
tres meses siguien-
tes, ni siquiera en
los interrogatorios,
que se realizaban
casi siempre de
noche en una ofi-
cina congelada, o
ante las amenazas
del instructor de
dejarlo pudrirse allí
si no confesaba. 

Tampoco abrió
la boca en las horas
de sol que le corres-
pondían, una vez
por semana, junto a
otros reos; ni habló
nada en las visitas
con sus familiares.
Como no encontra-
ron evidencias que

lo incriminaran, intentaban hacerlo hablar de una forma u otra, para
ver si se delataba con sus palabras. Pero ni un ¡ay! salió de su boca en
los tres meses de encierro en 100 y Aldabó.

Un teniente coronel de la policía se entrevistó con Pepe
Macario y le confesó que de todos los procesados en la Operación
Coraza, que siguió a los ciclones de 2008, el único que se les esca-
paba era él, pero lo estarían siguiendo todo el tiempo, hasta aga-
rrarlo en algo. 

Al otro día de la entrevista lo llevaron a juicio. Un abogado de
oficio demostró que la prisión preventiva debía ser suspendida de
inmediato, pues no existían pruebas contra su defendido. El juez le
otorgó la libertad, dictaminó que podía marcharse para su casa. Pepe
pidió permiso y preguntó: 

—¿Por qué tantos policías y tanto alarde para coger a un viejo
que no puede ni con su alma? 

El juez le impuso doscientos pesos de multa por falta de respeto
a la autoridad. Le aclaró que tenía un mes para pagarla o iría a prisión.
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Frank Correa

Ilustración: Omar Santana
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El número 75

Rafael Ferro Salas
Pinar del Río. CUBA

Caminaba bajo la lluvia sin importarle nada. Las gentes asomadas
a los balcones quizá lo creían loco. Llegó a la esquina de la calle y se
detuvo junto a un poste del tendido eléctrico. Entonces escampó de
golpe. Escuchó el ruido del auto a sus espaldas. Volteó la cabeza y vio
venir al policía.

—Muéstreme su carné de identidad —le dijo el gendarme.
Se buscó en los bolsillos el carné y lo entregó. El policía miró

atentamente el documento. Había otro uniformado dentro del auto
detrás del volante.

—Tiene que irse con nosotros en el patrullero —dijo el policía
sin entregarle los documentos.

—¿Me puede decir el motivo de la detención? —dijo él.
El agente no respondió. Con un gesto brusco lo hizo virarse de

espaldas y le colocó las esposas. El día estaba bastante nublado. Había
olor a lluvia en el aire, cuando entró al carro de la policía se perdieron
los olores del día y las horas. Dentro del calabozo se daría cuenta de la
importancia que tienen esos aromas.

Llevaba dos días detenido. Su compañero de encierro era un
mulato flaco y desdentado. El tipo se levantó de la litera y fue hasta él.

—¿Me puedes dar un cigarro? —le dijo—. Llevo aquí más de una
semana y se me acabaron.

—Yo no fumo —le respondió él dibujando media sonrisa— Lo
siento de veras.

El mulato lo miró y le dijo en voz baja.
—¿Estás aquí por político?
—Estoy aquí por gusto. No hay razón para que me hayan dete-

nido.
Entonces fue el mulato el que sonrió con cierta ironía. 
—Todos ustedes los políticos dicen lo mismo.
—¡Conduce, dile al teniente Mario que venga! —gritó el mulato.
Volvió a estar solo en el calabozo. Se sintió mejor. Al fin y al cabo

su compañero de celda era un delator. “Mejor solo que mal acompa-
ñado”, pensó.
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Rafael Ferro Salas

Un día después, en la oficina de interrogatorios, el oficial que lo
interrogaba le dijo:

—Eres el número 75.
—No entiendo que me quiere decir con eso —respondió.
—Hemos detenido en toda Cuba a un total de 75 contrarrevolu-

cionarios como tú. Mañana empiezan los jui-
cios en esta provincia. Prepárate para lo peor.

—Hace rato que en este país uno se está
preparando para lo peor —respondió mirán-
dole fijo a los ojos.

El hombre no pudo soportar la mirada y
se levantó. Llegó hasta la puerta, abrió y llamó
al custodio.

—Llévate a este para el calabozo.
En la sala de audiencia estaban su esposa

y su señora madre. También algunos compa-
ñeros de ideas y juegos. La sala estaba conges-
tionada de gentes y policías. Apenas escuchó la
sentencia dictada por el juez de turno. Al salir
pudo besar a su madre. No le dieron tiempo

para despedirse de su esposa. Pero nadie le pudo impedir decirle algo
cuando ya lo subían al camión con los demás enjuiciados.

—No te preocupes. No estoy solo en esto. Soy más que un
número. 

La lluvia no cesaba de caer. Seguía junto al poste sin importarle
todas las gentes que desde un portal de la esquina lo miraban mojarse
en sus recuerdos y el agua. Algunos reían y señalaban hacia él. Le gus-
taba el olor a lluvia. Nunca pudo adaptarse al de los calabozos, mucho
menos a los de las tantas celdas en las que estuvo durante más de tres
años después del juicio. El olor de la lluvia era bien distinto, era lim-
pio y nadie se lo podía quitar ahora.

Se alejó de la esquina caminando por los charcos de agua en el
pavimento. Llegó a su casa y la esposa abrió la puerta. Lo besó sin
importarle toda el agua que traía encima. La madre estaba sentada en
el sillón de siempre. Llegó hasta ella y le besó la frente. 

Miraba hacia el exterior, un inmenso avión taxeaba buscando la
pista de despegue.

—¿Cuál será el de nosotros? —indagó su esposa.
—Ojalá y no fuera ninguno —respondió él con tristeza.
La madre se les acercó y los abrazó a ambos.

“Había olor a
lluvia en el aire,
cuando entró al
carro de la policía
se perdieron los
olores del día.
Dentro del calabozo
se daría cuenta de
la importancia que
tienen esos aromas.”



Crónicas desde Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

13

—Es mejor así, hijo. Esto es lo que nos ha tocado vivir. No pensé
que a mis años estuviera obligada a dejar mi país, mis recuerdos y mis
muertos. Ustedes son jóvenes, tendrán su hora de regreso. A mi no me
alcanza apenas el tiempo.

Abrazó a la anciana y mirando despegar la nave que hacía unos
minutos taxeaba, le dijo.

—Nadie sabe, vieja. Nadie sabe.
Un rato después, respondiendo al llamado, salieron por la puerta

a lo desconocido obligado, el exilio. 
Dentro del avión, ya en el aire, miró el asiento delantero al suyo.

Sonrió despacio ante la casualidad. Era el número que lo perseguiría
siempre, al menos eso pensó. Su esposa lo vio sonreír y se dio cuenta
de todo. Le apretó con fuerza la mano.

—Es más que un número. Ahora es parte de nuestra historia
—le dijo él mirándola.

El 75 comenzó a escaparse de su dimensión, poco a poco se
adueñó de la aeronave, ya era mucho más que un número de ubicación
pasivo. Llenaba vacíos y esperanzas, retaba los años, las celdas, los cala-
bozos y las frustraciones. Era la memoria misma, es la memoria misma
desde aquel día gris de marzo que retaron la cresta de la ola.

Los indigentes

Aini Martín Valero

Según la revolución los mendigos e indigentes no son parte de
la sociedad cubana, simplemente no existen, desaparecieron cuando
triunfaron los barbudos en 1959. 

Sin embargo, la evidencia demuestran lo contrario; solo hace
falta dar un paseo por cualquiera de nuestras ciudades para compro-
bar que hay en Cuba mucha gente que vive en la indigencia y anda
en las calles pidiendo dinero para sobrevivir. A estas personas, mal
vestidas, harapientas, casi todas de la tercera edad, las podemos
encontrar en cualquier lugar de Cuba.

Los indigentes forman parte de los sectores más vulnerables e
indefensos de nuestra sociedad. La pensión que reciben, no les alcanza
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Aini Martín Valero

para comer ni la mitad del mes. Muchos están solos o sus familias
tienen una situación tan precaria que no los pueden ayudar.

Andan abatidos por las calles y muchos se suicidan, según las
estadísticas no oficiales (las oficiales no se publican). Es normal
encontrar a muchos desamparados a las puertas de cualquier iglesia
católica. Allí apelan a la fe de los creyentes, para conmoverlos y obte-
ner alguna limosna. También los vemos hurgando en los latones de
basura, en busca de algún objeto que vender o algo que comer. 

En las calles de cualquier país del mundo hay indigentes, sólo que
los gobiernos de los demás países al menos reconocen su existencia y
las autoridades y las organizaciones de la sociedad civil los ayudan y
amparan en mayor o menor escala. No debemos ser indiferentes ante
las miserias ajenas y se hace imprescindible combatir la indigencia.

En Cuba, el gobierno no reconoce su existencia, ni los ampara,
porque simplemente no existen, es algo de lo que las autoridades no
hablan. Para el mundo, la Isla debe ser una joya de pureza, perfección
y justicia social. Oficialmente aquí no hay indigentes y las justas leyes
de nuestro estado paternalista nos protegen a todos.

La oposición cubana lucha por lograr una sociedad donde todos
tengamos derechos y beneficios, donde todos seamos iguales y gocemos
de libertad, justicia y protección. Esperemos que los futuros gobiernos
de una Cuba libre, a la hora de los cambios, se acuerden también de
nuestros indigentes; ese sector tan olvidado de nuestra sociedad.

Ilustración: Omar Santana
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Un día nuestros fantasmas

Rafael Ferro Salas

—Péguese a la pared, recluso. —Le dijo el custodio.
El preso obedeció y entonces el conduce golpeó suave en la

puerta de la oficina. 
—Adelante. —Dijeron del otro lado de la puerta. Entraron

el preso y el conduce. El hombre que estaba detrás del buró hizo
una señal con la cabeza al custodio para que dejara la habitación.
Encima del buró había un pequeño radio. Se escuchaba una emi-
sora nacional.

—¿Te gustan las canciones de Silvio Rodríguez? —Le dijo el
oficial al preso.

—Las canciones, sí; no me gusta el Silvio de ahora. —Res-
pondió el detenido.

El oficial comenzó el interrogatorio de rutina. Seguían las
canciones de fondo, pero al preso se le iban haciendo más lejanas.
Ya apenas escuchaba la voz del interrogador.

En medio del concierto, alguien gritó:
—¡Viven muy felices, Silvio, viven muy felices!
Enseguida se escucharon por los altavoces los primeros acor-

des del tema solicitado y estallaron los aplausos y los gritos en la
multitud. El escenario estaba montado encima de la escalinata
universitaria. La noche era de luna llena y flotaban las banderas.

La voz del trovador era como el grito de los inconformes
hecho canción. Los jóvenes lo aclamaban, a fin de cuentas el tipo
también era un perseguido de su tiempo.

Viven muy felices, no digo yo,
Los que repiten la lección como aprendices, los que no buscan
más allá de sus narices, los
Que repiten un camino sin razones y ven la audacia como his-
toria de canciones…

Eran letras dignas de un perseguido en aquellos tiempos. Sil-
vio las cantaba y los jóvenes lo seguían, era así de fácil. Con el
paso del tiempo el poeta recorrió la América toda y entonces se
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Rafael Ferro Salas

hizo intocable. De la noche a la mañana las puertas prohibidas se
le abrieron. El arte tiene muchas maneras de leerlo, entenderlo, y

a veces un poema, una canción y hasta un
grito con intenciones de bala, se aceptan
como flores.

—Ya no es el mismo Silvio que se iden-
tificaba con las gentes. —Dijo el preso esca-
pando de sus recuerdos.

—¿Qué dijiste? —Indagó sorprendido el
interrogador. Se levantó de la silla y caminó
de un lado al otro. Se detuvo junto al hombre
esposado y le dijo en voz baja.

—Tú no tienes derecho a opinar sobre
Silvio Rodríguez. Ese es el cantante de la
Revolución, y tú eres un contrarrevoluciona-

rio, un mercenario al servicio del gobierno de los Estados Unidos.
Por eso estás aquí.

Entonces el oficial sacó de su bolsillo un papel con algo
escrito y se lo enseñó.

—Por este papel que encontramos entre tus cosas te pode-
mos juzgar. Eso es “propaganda enemiga”. El oficial empezó a leer
con voz entrecortada por la rabia:

“Los fantasmas de los más desconfiados de la vejez del tigre, los
que fueron desechos a traiciones, los que muriendo se inmortali-
zaron, serán la palidez de sus traidores: ya rugirá la voz del trai-
cionado. Sus rostros, sus nombres y apellidos yacen en el
olvido”…

El interrogador interrumpió de golpe la lectura y dijo en
tono amenazante.

—Sabemos a quién te refieres cuando dices “la vejez del
tigre”. Te burlas del jefe de la Revolución. Nosotros no somos
tontos. 

El preso sonrió, bajó la vista y movió algo contrariado la
cabeza. Levantó la mirada y entonces recitó algo:

“Un día nuestros fantasmas, no hace falta que sean camaradas,
basta con compañeros en la muerte… van a ajustarle cuentas a
la historia.”

“Sabemos a quién
te refieres cuando
dices ‘la vejez 
del tigre’. Te burlas
del jefe de la
Revolución.
Nosotros no 
somos tontos.”
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La última frase sacó del paso al interrogador. Corrió hacia la
puerta y llamó en voz alta al conduce:

—¡Conduce!
El guardia llegó a la carrera y saludó militarmente.
—Llévate a este mercenario de regreso a su celda. Que no le

permitan ningún tipo de papel ni lápiz allí adentro. Registren otra
vez y quítenselo todo… todo lo que sea comprometedor.

El preso se levantó de la silla. Se detuvo en la puerta de la ofi-
cina y mirando fijo a los ojos del interrogador, le dijo:

—Le digo algo para su conocimiento, capitán: eso que está
escrito en el papel que me confiscaron es la letra de una canción
de Silvio Rodríguez… pero del otro Silvio. El que perdimos.

El patriota

A todos aquellos 
que como mi abuelo…

Juan Juan Almeida

Me viene de familia: mi abuelo fue miembro del ejército liber-
tador y luchó en las guerras de independencia del 68 y el 95. En la
primera, era tan solo un muchacho que llevaba y traía mensajes a la
manigua; pero en la segunda, y durante la proeza histórica que fue la
invasión de Oriente a Occidente, el propio lugarteniente Antonio
Maceo y Grajales le dio un abrazo y lo ascendió a soldado. Fue la pri-
mera vez que mi abuelo Saturnino estuvo cerca del aguerrido mambí,
para él fue algo trascendental.

Y no solo por los grados o por el solemne reconocimiento que
en sí encerraba aquel ascenso, sino porque mi abuelo lo describió en
su diario de una manera especial:

“…Había llovido, el olor a pasto húmedo perfumaba nuestro
entorno. Era una de esas tardes en que el sol se encuentra con la luna.
La tropa estaba acampada, nuestros cuerpos sudados y semidesnudos
brillaban bajo los moribundos rayos del crepúsculo, los olores viriles
se compartían como se comparten el hambre, la sed y las anécdotas



de un combate.
Las risas y los que-
jidos adornaban
el ambiente. De
pronto el General
Antonio se acerca,
mandan a formar
la tropa y allí,
ante la vista de
todos me abrazó,
fundió su cuerpo
con el mío porque
los hombres como él
se entregan cuando
te abrazan…”

Después de
leer este hermoso
pasaje de la guerra
yo no quería enjui-
ciar, pero si toma-
mos en cuenta un

insignificante detalle me parece que Saturnino se dio tremendo gus-
tazo abrazando a Maceo que ya en ese entonces era el perfecto pro-
totipo, máxima expresión de un codiciado mulato. 

Sí señores, mi abuelo fue lo que muchos censuraron: un héroe
descarriado. Un leal homosexual que vivió enamorado de Antonio.
Luchó sin temor alguno soñando ser una yegua sobre la cual cabal-
gara el marcial, y murió deseando sentir el épico dolor de ser cla-
vado por las espuelas del caudillo.

Por su fiereza y entrega, por su fidelidad y honor, se ganó todo
el derecho de marchar junto al Titán. Y fue el 7 de diciembre,
mientras agonizaba el rey del valor cubano, cuando tuvo la opor-
tunidad de tocar su pecho desnudo y ensangrentado. Fue uno de
los que cargó el cadáver, fue uno de los que lloró el dolor. Ensan-
grentó su camisa con la sangre de su amor y enlutó toda su vida
sufriendo por su pasión. Qué más yo puedo escribir para hacerle un
digno honor a mi abuelo, un patriota maricón que a Cuba entregó
la vida, y a Maceo, el corazón. 
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Juan Juan Almeida

Ilustración: Omar Santana



Verde con pespuntes negros

José Hugo Fernández

Entre los obstáculos que se ven precisados a librar los emplea-
dos de la corporación cubana TRD (Tiendas de Recuperación de
Divisas) Caribe, sobresale un reglamento disciplinario que por ins-
tantes recuerda al Bushido, aquel inflexible y cavernario código de
honor impuesto a los samuráis en la Edad Media. 

Habría que recordar que esta cadena de tiendas y de otros
establecimientos es administrada y controlada por las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR), y que en los últimos tiempos ha
venido absorbiendo las instalaciones de diferentes grupos empre-
sariales que fueron disueltos por el gobierno de Raúl Castro. 

De manera que TRD Caribe probablemente sea hoy la mayor
corporación de su tipo que opera en el mercado en divisas de la
Isla, con miles de trabajadores, empleados bajo el estatus de
miembros civiles de las FAR, así que configuran un ejército sin
uniforme verde olivo pero obligados a regirse por la ordenanza
militar. 

No en balde las normas y regulaciones de conducta que deci-
den su comportamiento abarcan un tocho de decenas de páginas,
que no se limitan a prescribir y fiscalizar cada acción en el centro
de trabajo, sino también en la vida privada.

Especialmente molesto debe resultar este código para los
empleados de otras corporaciones no militarizadas, que al ser
absorbidos por TRD Caribe no tuvieron más remedio que con-
vertirse en miembros civiles del ejército para no quedar sin
empleo. 

Y ahora se ven sujetos al Bushido de las FAR, debiendo cum-
plir, o jugándosela al incumplir mandatos como el del artículo 8
del reglamento, que entre otras tipificaciones de rompe y rasga, les
prohíbe, en su inciso K: “Propiciar y permitir bromas, insinuacio-
nes o comentarios en contra de nuestros principios socialistas,
sobre instituciones y dirigentes nacionales o sobre medidas adop-
tadas por nuestro gobierno”.

En el mismo sentido (desternillante, si pasamos por alto la
seria violación de los derechos más íntimos de las personas), estos
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empleados se encuentran ante el dilema de tragarse sin masticar
otras píldoras, como las que aparecen en “Infracciones graves del
reglamento”, las cuales, por sólo poner un caso, condenan en su
inciso A: “Violar las regulaciones establecidas sobre las normas de

conducta y los procedimientos a seguir
por los trabajadores civiles de las FAR,
ante posibles relaciones con extranjeros o
cubanos residentes en el exterior”.

Tales procedimientos, que limitan y
supervisan el trato que los empleados en
cuestión deben mantener con extranjeros y
con cubanos residentes fuera de la Isla,
incluidos sus propios familiares, son dis-
puestos en un apartado del reglamento
denominado “Otras disposiciones”, cuya
Indicación Nº15 determina: 

“Ante posibles relaciones con emigra-
dos, extranjeros y ciudadanos cubanos con
permiso de residencia en el exterior, en el
caso de los cuadros, solicitarán permiso
por escrito con 72 horas de antelación
para recibirlos (en su domicilio, NO EN
EL AEROPUERTO) y de igual forma
debe de informar por escrito cuando se

marchen y declarar los obsequios que les ofrecieron así como las
actividades que se realizaron durante la visita. En el caso del resto
de los trabajadores, deben de informar verbalmente a su jefe inme-
diato cuando vayan a recibir alguna visita del exterior y cuando
haya concluido la misma, en ambos casos los recibimientos serán
normales. En caso de encuentros fortuitos, también se deberá
informar”.

Son apenas tres citas, entre centenas, pero tal vez sirvan de
botón de muestra para constatar cómo los empleados de TRD
Caribe no tuvieron que uniformarse de verde olivo para vérselas
verde y con pespuntes negros, devenidos —sin que les guste pero
sin lugar para réplica— nuevos samuráis de nuestra dictadura, con
el pellejo a expensas de un código de presunto honor, que ni el
Bushido.R

ev
is

ta
 H

is
pa

no
 C

ub
an

a

20

José Hugo Fernández

“No en balde las
normas y regulaciones
de conducta que
deciden su
comportamiento
abarcan un tocho de
decenas de páginas,
que no se limitan a
prescribir y fiscalizar
cada acción en el
centro de trabajo, 
sino también en la 
vida privada.”



Y colorín colorado, mi cuento no se ha acabado

Juan Juan Almeida

Fue en la antigua Unión Soviética donde por primera vez
escuché algo sobre el tema. Sonaba como un murmullo que envol-
vía a alguien marginal, lóbrego, prohibido, sucio y enigmático. En
aquel entonces comentaban sobre “un tal” Andrei Sájarov. 

—Un loco —pensaba yo, y para no contradecir ni a los unos,
ni a los otros, y mucho menos a los locos, lo busqué en mi diccio-
nario y la palabra Disidente apareció definiendo a todo aquel que
se aparta de una doctrina común, creencia, o partido.

No es secreto para nadie, ni para mí que soy tonto, que el
gobierno de mi patria con mucho más malintención que malinfor-
mación, prefiere ignorar esa voz y llamarlos delincuentes, inadapta-
dos, mercenarios, gusanos, anexionistas y otros calificativos que
como regla general (teniente, capitán o comandante) siempre pare-
cen tendentes a disminuir u ofender al casi extinto ser humano.

Con mucha pena hay que aceptar que el concepto “Disidente”
ya se ha prostituido, se usa demasiado, se enjaula, cansa y aburre.
Sin embargo, como decía el viejo refrán de mi abuela, El gallo
nunca se acuerda de los días en que fue pollo, tampoco podemos
obviar que todos, de alguna manera, o en algún momento, nos
hemos llegado a sentir claramente un disidente.

Ayer escuché una historia que les voy contar y no quiero decir
nombres por no apologetizar. Tampoco pienso utilizar la mala pala-
bra “Tortura” porque dijo el General que “…en Cuba no se tortura”. 

En fin, el mar. Cuentan que hace algunos años un muchacho
disfrutaba paseando por la ciudad. Feliz o triste, paseaba. Y en un
lugar de La Habana el chico fue atropellado por un auto conducido
dicen que por un borracho. El joven en cuestión murió, y aunque
duela, ya sé que los accidentes ocurren todos los días en cualquier
lugar del mundo.

No es difícil comprender que cuando el padre del chico se
enteró de la noticia salió a la calle y gritó, lloró, suplicó, empujó,
difamó y, quizás, hasta ofendió. Sí, eso se puede entender, como
también comprendí que optara por la justicia (ese recurso formal
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que en una sociedad normal sustituye a lo que en otros viejos tiem-
pos daba lugar a venganzas). El hombre se aferró a la ley sabiendo
muy bien que ni ésta sería capaz de reponer su cachorro fallecido.

Qué menos podía hacer, tocó puertas que no
abrieron, escribió cartas que nunca contesta-
ron, marcó teléfonos que jamás respondieron.
Nada, el hombre se sintió ofendido, abando-
nado, y se llenó de rencores. O todo junto,
qué importa.

El caso es que sin más opciones presentó
su caso ante una de esas organizaciones que de
manera clandestina vela por las violaciones de
los Derechos Humanos en Cuba. Y claro,
tampoco pudo enjuiciar al supuesto conduc-
tor; pero eso sí, lo escucharon.

Así fue como aquel hombre, aquel padre,
aquel humano malherido, se separó brusca-
mente y casi sin darse cuenta de la doctrina
común, de la creencia compartida, de la con-
ducta social, de este Único Partido.

Según dijo el diccionario se transformó
en quien diside. Y, según la visión del

gobierno, en “mercenario, delincuente e inadaptado”. Es decir, en
disidente.

Y es precisamente aquí, en esta parte del cuento donde me
asalta la duda. Caramba, a mí no me gusta juzgar pero ¿quién
podría regalarle un Larousse al Presidente?
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Juan Juan Almeida

“Así fue como 
aquel hombre, 
aquel padre,
aquel humano
malherido, 
se separó
bruscamente y casi
sin darse cuenta de
la doctrina común,
de la conducta
social, de este 
Único Partido.”
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DOSSIER: 
Pensar a Cuba

CUBA: ¿EL FIN DE LA HISTORIA?

Julián B. Sorel
París

Cuando la prensa y los medios universitarios se refieren a la cri-
sis cubana suelen echar mano del tópico de “la agonía del socia-
lismo”, frase que tiene la ventaja de aludir también a la “fase termi-
nal” en que se encuentra desde hace tres años el fundador de ese
régimen. Uno, lector impenitente y espectador obligado del drama,
no puede menos que recordar otra frase, la de Ortega y Gasset sobre
la Reconquista: “¿Cómo es posible llamar “reconquista” a una cosa
que duró siete siglos?”, se preguntaba el filósofo madrileño.

¿Cómo es posible llamar “agonía” a un proceso que dura ya más
de 20 años —en lo que al sistema respecta— y más de tres, en lo que
atañe a su máximo dirigente?

No es tarea sencilla explicar la anomalía que representa hoy en
América —por no decir en el mundo— la supervivencia de una dic-
tadura comunista, a dos décadas de la caída del Muro de Berlín y a
18 años de la desaparición de la Unión Soviética. Una primera apro-
ximación al tema consistiría en postular que Cuba padece una crisis
estructural crónica que le impide desarrollarse y prosperar, pero que
no necesariamente ha de tener un desenlace fatal —al menos, no
necesariamente en los próximos años. A modo de ilustración, podría
decirse que esa crisis tiene cuatro facetas o componentes, o que son
cuatro crisis que afectan simultáneamente a un mismo cuerpo nacio-
nal. Tanto monta.

La crisis social
A partir de 1959 Cuba conoció un aumento del poder y las

dimensiones del Estado, a expensas, por supuesto, de la sociedad
civil. Esa modificación fue la consecuencia de tres líneas de actuación
política que el gobierno surgido de la revolución contra Batista aplicó



casi desde el primer día de la victoria insurreccional. El nuevo régi-
men procuró:

a) Consolidar y mantener el monopolio del poder, con la progre-
siva exclusión de todas las demás fuerzas políticas, tanto revo-
lucionarias como centristas o conservadoras. 

b) Centralizar la actividad económica, para dotar al Estado de los
medios de aplicar sus políticas y, al mismo tiempo, debilitar a la
oposición que inevitablemente iba a surgir en respuesta a esa
estrategia.

c) Conducir una política exterior antiimperialista y antinorteame-
ricana, que serviría a objetivos múltiples, entre otros a reforzar
los aspectos a) y b).
Esta ecuación entre el crecimiento y refuerzo del Estado y la

mengua y reducción de la sociedad civil se mantuvo invariable
durante 30 años. A partir de 1990, las circunstancias obligaron al

gobierno cubano a suprimir algunos de los ins-
trumentos que acogotaban a la sociedad civil y
se produjo entonces un conato de autonomía
en diversos sectores de la nación.

Surgieron así mercados campesinos,
pequeños negocios privados, asociaciones cul-
turales y un movimiento disidente que se mani-
festó tímidamente en agrupaciones profesiona-
les, sindicales y de derechos humanos. Se vio
entonces hasta qué punto el régimen había fra-
casado en el intento de homogeneizar y adoc-
trinar a la sociedad, pero también se puso de
manifiesto hasta qué punto esa sociedad estaba
agotada e inerme ante la maquinaria del poder
socialista. 

De 1991 a la fecha, ese equilibrio ha experimentado altibajos,
pero en lo fundamental poco ha cambiado. La estructura global del
país consiste todavía en un Estado hipertrofiado, injerencista y todo-
poderoso, que sobrevive enquistado sobre una sociedad anémica,
escéptica y cada vez menos creativa. 

La crisis económica
Es sin duda el aspecto más notorio del asunto. En medio siglo

Cuba ha pasado de ser una de las primeras economías de América Latina
a ocupar uno de los últimos escaños del escalafón (excepto cuando se
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Julián B. Sorel

“¿Cómo es posible
llamar ‘agonía’ 
a un proceso que
dura ya más de 
20 años —en lo
que al sistema
respecta— y más
de tres, en lo que
atañe a su máximo
dirigente?”



consulta el fantasioso Índice
de Desarrollo Humano de
las Naciones Unidas, cuyo
análisis excedería el marco
de este artículo).

La producción azuca-
rera se ha hundido a los
niveles de 1903, el turismo
acoge a poco más de dos
millones de visitantes anua-
les (a modo de compara-
ción, cabe señalar que la
República Dominicana reci-
be a 4 millones, Túnez a 6 y
la Torre Eiffel a 14) y la agri-
cultura no alcanza a alimen-
tar a los 11 millones de
habitantes del país, a pesar
de que el 85% de las tierras
son cultivables y las distan-
cias del campo a la ciudad
son cortas en casi toda la
isla. Buena parte del ingreso
nacional se gasta en impor-
tar alimentos.

La incompetencia y la mala gestión económica han disparado la
deuda externa a cifras astronómicas. La consecuencia es que Cuba
tiene una de las deudas per cápita más altas del mundo y un pésimo
historial crediticio.

El gobierno pretende ocultar su incapacidad con el rancio argu-
mento de los “logros” en materia de educación, deportes y salud
pública. Pero incluso en esos sectores, que fueron las “vitrinas” del
sistema, las deficiencias saltan ya a la vista. Hasta la prensa oficial
reconoce hoy la baja calidad de la enseñanza, la sequía de medallas en
los campeonatos internacionales y las carencias que padecen hospi-
tales y centros de investigación.

En cuanto a todo lo demás —alimentación, ropa y zapatos,
vivienda y transporte, agua potable y energía eléctrica, disponibilidad
de información o posibilidades de entretenimiento— la situación del
cubano de a pie es hoy mucho peor que hace 50 años. 

Pensar a Cuba
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Ilustración: Abraham Maciñeiras



La crisis demográfica
Es la menos conocida en el extranjero y la de menos repercu-

sión inmediata. Pero sus consecuencias podrían ser catastróficas a
medio y largo plazo.

Grosso modo, la situación es ésta: En algo más de 40 años, de
1966 a la fecha, la tasa global de fecundidad ha pasado de cuatro
hijos por mujer a menos de uno y la tendencia no muestra sínto-

mas de estabilizarse. Por su parte, la tasa de
natalidad se redujo hasta llegar a unos 10
nacimientos por cada mil habitantes, mientras
que la expectativa de vida aumentó considera-
blemente en el mismo periodo. Esto significa
que el país tiene cada vez menos niños y más
viejos. En la década de 1990-2000, cada
nuevo día la isla amaneció con 85 ancianos
más y 227 jóvenes menos. Desde 2007 la Ofi-
cina Nacional de Estadísticas viene regis-
trando una disminución anual de población
en términos absolutos. Cuba es ya el país más
envejecido de América Latina, pronto tendrá
más jubilados que personas en edad laboral y
hacia el 2035 podría contar con más de un
millón de octogenarios. 

A lo anterior habría que añadir la emi-
gración de casi un millón y medio de habitan-
tes en medio siglo. Aproximadamente el
mismo número de inmigrantes que la isla aco-

gió en los 50 años de República. Este cuadro apunta a una nación
cada vez más frágil, más conservadora y más dependiente de las
remesas de los exiliados.

La crisis ideológica
Vista del exterior, es desconcertante la incapacidad de la socie-

dad cubana para responder a la situación actual, que amenaza ya a
su propia supervivencia. Cuando se tienen en cuenta las condicio-
nes vigentes, resulta descorazonadora la mansedumbre predomi-
nante, que permite al gobierno movilizar fácilmente a las masas y
poner a desfilar banderita en mano a millones de presuntos adep-
tos para condenar la infinita maldad del imperialismo yanqui. Los
mismos castristas furibundos que, en cuanto se les presenta la oca-
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sión, piden asilo en Miami, en Varsovia y hasta en Ulan Baator, si
se tercia. La otra cara de esa pasividad es el escasísimo apoyo social
que reciben los disidentes. La insolidaridad
y el afán de escapar de la isla son dos de los
rasgos del hombre nuevo socialista que el
régimen explota pro domo sua, para prorro-
gar su dominio sobre el país.

En las páginas de La España real, Julián
Marías ha señalado las consecuencias que
esos regímenes suelen tener sobre las socie-
dades que los segregan y padecen: “En los
países en que la libertad tiene eclipses pro-
longadísimos, que afectan a generaciones
enteras, lo que entra en crisis es la vida
misma; son pueblos que viven con vita
minima, en los que se han atenuado los
resortes específicos de lo humano” 1. Y más
adelante añade: “Esa situación suele generar
sociedades amorfas, en las que se produce
un estado de entropía social, de degradación
de la energía humana, en que los cambios
apenas son posibles…”. Este aflojamiento
de los resortes morales, esta atonía social, no
deja de resultar sorprendente en un país como Cuba, que durante
siglo y medio se caracterizó por el talante dinámico, generoso y
levantisco de sus habitantes.

Obsérvese la secuencia de los movimientos revolucionarios
que a lo largo de un siglo sacudieron a la isla: 1868, 1895, 1927 y
1956 marcan el inicio de etapas de violencia política contra la
Corona española y las dictaduras de Gerardo Machado y Fulgencio
Batista, respectivamente. Los intervalos que separan a esas fechas
incoatorias son de unos 30 años. Eso indica que, de mediados del
siglo XIX a mediados del XX, cada dos generaciones, año más o
menos, una parte de la nación se alzó en armas contra el poder esta-
blecido.

En cambio, tres décadas después del triunfo de la revolución
castrista, hacia 1989-1991, no se manifestó en la isla ni el menor
síntoma de trastorno político. Esa parálisis resulta aun más notable
porque coincidió con el derrumbe mundial de la ideología que
todavía le sirve de coartada al régimen y con la pérdida de sus fuentes
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de financiación. Aún hoy, veinte años después de que los alemanes
derribaran el Muro de Berlín, el pueblo cubano parece incapaz de
reaccionar políticamente ante la catástrofe en cámara lenta en la que
está sumido. Al parecer, los resortes que antaño disparaban los
cambios se han enmohecido o han desaparecido del todo.

En Cuba la más importante de las ideologías que modularon
el cambio histórico desde principios del siglo XIX fue la fe en un
destino nacional glorioso sólo realizable mediante la revolución.
Esta creencia se componía de ingredientes al inicio independientes
entre sí, que fueron combinándose hasta consolidarse en un idea-
rio que José Martí denominó “el culto de la revolución”: la idea de
que la población de la isla constituía —o debía constituir— una
comunidad nacional; que esa nación tenía un destino —manifiesto
o por manifestarse— que sería especialmente grandioso y, lo más
importante, que ese excelso destino nacional únicamente podría
hacerse realidad merced a la violencia política, es decir, gracias a la
revolución.

En apretada síntesis, cabe afirmar que ése fue el motor ideo-
lógico que actuó en 1868, 1895, 1927 y 1956. Sólo que en los
tres primeros casos el espasmo revolucionario terminó en derrota
—Pacto de Zanjón, intervención estadounidense, mediación de
Welles-Caffery y fracaso del gobierno Grau-Guiteras—. Esos reve-
ses sucesivos dieron origen al mito de la revolución traicionada o
inconclusa: la República nacida de la guerra cubano-hispano-nor-
teamericana de 1898 o del movimiento insurreccional de los años
treinta no podía traducir al plano real los excelsos ideales que la
habían inspirado —el sueño de Martí— debido a la intervención de
factores externos. Por lo tanto, la fabulosa promesa de libertad y
prosperidad que la revolución encarnaba quedaba incumplida y en
espera de una nueva generación que habría de sacrificarse para
completar el magno empeño redentor. 

La victoria de la rebelión antibatistiana en 1959 puso fin al
ciclo de revoluciones frustradas e inconclusas. El triunfo de los bar-
budos no sólo liquidó el ancien régime republicano, sino que tam-
bién agotó el revolucionarismo en tanto que ideología eficaz. 

Hay sin duda otros factores que influyen ahora en la preserva-
ción del status quo: la índole totalitaria del sistema, el grado de
represión, la condición insular del país, la popularidad inicial del
caudillo victorioso y el contencioso con Estados Unidos. Todos
esos elementos contribuyen todavía a apuntalar la extraña fantas-
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magoría que perdura en la isla. Pero la clave, la piedra de toque de
la misteriosa pasividad de los cubanos está en el efecto combinado
de las cuatro crisis antes esbozadas. La debilidad extrema de la
sociedad civil, las tendencias demográficas,
la pauperización del país y la evaporación
del mito revolucionario se han juntado
como los cuatro jinetes del Apocalipsis para
devastar la isla.

Esa cábala agrava el cinismo y la insoli-
daridad característicos de todo país socialista
y cierra el paso a los cambios indispensables
para salir del marasmo actual. Es un fin de la
Historia peculiar, que Francis Fukuyama no
había previsto en su célebre ensayo y que
resulta sumamente paradójico: la incapaci-
dad de superar un modelo de sociedad
arcaico, represivo e ineficaz, que ha fraca-
sado en el resto del planeta y que se ha visto
remplazado casi universalmente por la
democracia y la economía de mercado. 

¿Cuánto más puede durar el castrismo
en su forma actual? Lo ocurrido en los últi-
mos tres años, desde que se inició la suce-
sión dinástica, apunta a la imposibilidad de formular un vaticinio
con mínimas probabilidades de acierto. El rearme moral de la
sociedad civil en un país comunista puede ser relativamente rápido
(Rumania) o sumamente lento (Corea del Norte). Pero en todo
caso, ocurre de manera subterránea y los jerarcas, cómodamente
instalados en la costumbre del mando, suelen ser los últimos en
enterarse de que el mundo ha cambiado. 

El régimen cubano no “agoniza” todavía, pero tampoco
hallará en el proceso de momificación que ensaya actualmente una
vía segura de perduración. Como nos recuerda el verso de Antonio
Machado: No está el mañana —ni el ayer— escrito.

1 Julián Marías, La España real (Madrid: Espasa-Calpe, 1977), pág.52.
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EL SECUESTRO GRAMATICAL

Reinaldo Escobar

Oímos decir “Cuba fue condenada en Ginebra por violar los
derechos humanos” o “Cuba sufre y resiste las consecuencias del blo-
queo yanqui” y no nos percatamos de que el uso de una figura retórica,
coloca a dos antagonistas en el rol de sujeto en ambas oraciones.

Metonimia, le llaman los entendidos en asuntos del lenguaje, a
este tropo de dicción mediante el cual se designa un objeto con el
nombre de otro distinto, y es que Cuba es una Nación y es un archi-
piélago, un estado, un pueblo, una cultura y muchas cosas más. A
quien muchas veces condenaron en Ginebra, fue al gobierno cubano,
precisamente por violar los derechos del pueblo. El que sufre y resiste
las consecuencias de las restricciones económicas impuestas por Esta-
dos Unidos, es el pueblo y no los personeros del gobierno que disfru-
tan de privilegios y no se enteran de las dificultades.

No fue Cuba la que intervino en los asuntos internos de medio
continente en la época en que las guerrillas guevaristas pretendían “libe-
rar” a América latina, ni es el arrogante David enfrentado al Goliat
imperialista, ni siquiera puede ser confundida con ese que regala hospi-
tales e inunda de médicos y maestros los pueblos más atrasados del
mundo.

Cuba no son ellos, somos nosotros. O al menos no son “sólo
ellos”, sino todos nosotros.

La palabra “anticubano” es un sofisma, porque descansa en una
intencionada confusión lingüística. Anticubano fue quizás Valeriano
Weyler al que mejor sería llamarlo antihumano, por tener el dudoso
mérito de haber creado los primeros campos de concentración de la
historia. Anticubano, tal vez, un fanático del beisbol japonés o un ale-
mán que yo conozco que se llevó una mulata a Berlín sin saber que ella
solo quería reunirse con Manolo, un compatriota suyo que había
desertado de las brigadas de colaboradores en los años ochenta. Pero
Manolo no es anticubano porque todos los fines de semana atraviesa
la capital alemana para llegar a un mercado de dominicanos donde
compra yuca y frijoles negros.

¿Cómo habría que llamarles a los que casi hacen desaparecer en
Cuba los frijoles y la yuca? A los que arrasaron con el anón, el níspero,
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el canistel, el caimito y el marañón? ¿Dónde se compra un boniatillo?
¿Qué fue de la raspadura de Santa Clara, de la gazeñiga Perezosa que
se hacía en Camagüey, las butifarras de Catalina y qué fue de tantos
sabores y olores de la cubanía profunda?

¡Cuba SÍ! Gritan los izquierdosos latinoamericanos y europeos y
a uno le dan ganas de gritarles algo como ¡la Cuba que nos impusieron
NO!, pero no funciona como consigna y de todas formas ellos siguen
con su jolgorio. Unos, porque aplauden al gobierno que en todos los
foros del mundo le canta las cuarenta a los norteamericanos, no
importa si siempre lo hace con razón, pero se las canta, con los puños
crispados golpeando la tribuna y las venas del cuello a punto de reven-
tar. ¡Ah, la pasión cubana! Otros celebran una aparente Utopía, que no
conforme con ser utópica es solamente supuesta, pues en realidad no
resulta posible mantener un sueño cuando se padece de pesadillas. Pero
ellos cierran los ojos y no ven que todo se desploma, no se enteran del
cataclismo económico, de la miseria moral, del daño antropológico,
que no es ensueño sino desvelo de los cubanos reales.

La Cuba que duele: la de las multiplicadas prisiones repletas de
jóvenes, que no quisieron o no pudieron ser el nuevo hombre prome-
tido; la tierra sin cultivar infectada de marabú, las ciudades humilladas
por la incontenible destrucción, la gente sin libertad y sin esperanza, la
constante sangría de una emigración que deja al país sin talentos,
donde se necesita un permiso para salir y a donde se nos prohíbe regre-
sar si excedemos el tiempo que al gobierno le parece aceptable, donde
no se puede fundar un partido ni un sindicato. La Cuba de acá, en la
que las personas que escriben su opinión pueden recibir condenas de
quince o veinte años, aquí donde la corrupción hace metástasis porque
para vivir hay que robar o inventar o hacer algo al margen de la ley.
Este país en el que nadie quiere ser maestro y a las personas inteligen-
tes les da pena confesar que están trabajando por un dinero simbólico
que no es aceptado en las tiendas donde se venden las cosas impres-
cindibles. La Cuba real, esa, no la que gana los campeonatos deporti-
vos, ni la que se exhibe en las guías turísticas; la Cuba dispersa y
enferma, con la familia dividida, con un enorme agujero en la memo-
ria a donde van a parar los artistas, científicos, deportistas que un día
decidieron arrancarse de encima la infame etiqueta que pretendía iden-
tificar a toda una nación con un solo hombre.

¡Ay Cuba! Tu nombre ha sido secuestrado por unas lenguas tram-
posas. El apócrifo que de tí muestran tus actuales gobernantes y sus
cómplices se desvanecerá cuando tu auténtica identidad sea rescatada.
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FANGO AL PECHO

Manuel Vázquez Portal

Cuba ya no se piensa. Se inventa. Es la única forma coherente de
admitirla, y quizás, hasta de redimirla. Su historia es un anecdotario
tan prolijo como febril.

Van revueltas heroicidades y miserias, olvidos y exageraciones,
consignas y plegarias. Infierno y paraíso es a la vez. Dos verdades tan
antagónicas y tozudas que se han desgastado a sí mismas en tan larga
trifulca.

Cuba no existe sino en las fantasmagorías y nostalgias de cada
hijo suyo. Es, según la inventan. No tiene otro modo. Por eso, miles
de islas que se le parecen andan al garete por desiertos y glaciares y
hasta dentro de la isla real.

Unos la aman, otros la desprecian. Unos la añoran, otros la pade-
cen. Unos quieren volver porque su Cuba era un sueño, otros no
quieren volver porque su Cuba era una pesadilla. Unos quieren mar-
charse porque la ven sin futuro, otros quieren quedarse para crearle un
futuro.

Pero, hay que mirarla en lo que será. Sin Castros. Aunque con
ideas socio-ideológicas muy afincadas en la conciencia colectiva que
harán difícil la tarea de reacomodar una nación devastada por cin-
cuenta años de desastres, caprichos y enfrentamientos.

La vieja teoría de la solución biológica se ha materializado. Es
hoy una verdad insoslayable. Juan Almeida, muerto; Fidel Castro, a
medio morir; Raúl Castro, sin hígado, Ramiro Valdés, sin dos dedos
de frente, y aunque los tuviera, estarían al chocar con el borde de la
sepultura. Guillermo García, olvido; Machado Ventura, sin ventura,
muy tarde para él. Son los jóvenes los que tienen su hora.

Mas, y aquí es donde los caminos se bifurcan, ¿qué jóvenes?
¿Yoani Sánchez, Claudia Cadelo, Gorki Águila? No. Estos muchachos
son civilistas. Les interesa ser ciudadanos de un país que no les impida
realizarse como individuos independientes. Hasta ahora no han dado
muestras de que les interese el poder. ¿Entonces? ¿Los defenestrados?
No. Esos ya perdieron la poca credibilidad que les otorgaba su cargo.
Carlos Lage, Roberto Robaina, Felipe Pérez Roque, Carlos Aldana,
que ya no se les puede considerar jóvenes, son páginas vueltas. Pólvora
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quemada. ¿Los jóvenes militares? ¿Alejandro Castro Espín, devenido
un Pinochet, un Somoza, un Strosner, o tal vez un Kimg Sun Il? Pro-
bablemente la última proposición. Pero veo más a Alejandro Castro
Espín, como un Vladimir Putin tropical que desde un primer minis-

teriato quiera mover los hilos del poder tras el
trono, dándole al régimen un cariz de falsa civi-
lidad, donde Yoani Sánchez pueda convertirse,
que Dios no lo quiera, en la Anna Politkóvs-
kaya.

De ser así, habría que ver si los otros jóve-
nes, los que quieren ser ciudadanos solamente,
se conformarían con una segunda colada de los
Castros, y no terminarían como los jóvenes de
Tianamen. Es triste. Muy triste. Pero real. Muy
real. Si no se impone “el poder de los sin poder”
como debió ocurrir en los primeros años de la
década de los noventas, se impondrán los here-
deros de los Castro, y eso no traerá al país los
cambios —reales— que merece. Será entonces
la hora de poner en práctica, los cambios a nivel
de estructura prometidos por Raúl Castro, y
que sólo conducirían a la consolidación de un
sistema que, no por ensayado en China o Viet-
nam, sería justo para un pueblo que ha sopor-

tado por medio siglo todas las precariedades económicas y políticas
que pueblo alguno haya podido sufrir.

Sin embargo, y frente a estas realidades, el mundo parece haberse
puesto de espaldas al escenario real para imaginar piezas teatrales que
nada tienen que ver con la asfixia del pueblo cubano. Europa con-
versa. El Vaticano conversa. Estados Unidos hace amagos de conver-
sación, América Latina, a punta de petrodólares chavistas, asiente y va
de turismo. La disidencia interna se desangra, cada día más aislada y
abandonada por intereses espurios que la alaban desde tribunas leja-
nas y la traicionan al arribar al aeropuerto de La Habana. El exilio tra-
dicional ha envejecido junto a los líderes comunistas. Ven también su
solución biológica como una posibilidad tangible. El exilio más joven
batalla entre divisiones y luchas por un espacio que aún no tienen. La
isla sigue, como hace cincuenta años, con el fango al cuello y no ven
todavía una salida del lodazal que la envuelve. Habría que pensar con
más calma, menos pasiones y un poco más de solidaridad.
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DISCURRIENDO CUBA

Armando de Armas

Los isleños nunca hemos pactado con la sombra; hemos pac-
tado siempre con el iluminismo; a la izquierda de Dios. Quiero decir
que hemos apostado por la oscuridad racionalista. Así, durante el XIX

tuvimos al menos tres probables vías, estatus a escoger, para el desa-
rrollo del devenir nacional: la vía autonómica, la vía anexionista y la
vía independentista. Terminamos transitando por la más revolucio-
naria, afrancesada, de las vías. Pacto con el iluminismo.

Ganada la independencia, intervención norteña mediante, tení-
amos nuevamente al menos tres probables vías por las cuales devenir:
anexionismo, Enmienda Platt y soberanía absoluta. Los pragmáticos
norteamericanos nos impusieron pactar con la sombra. Tras el Tra-
tado de París en 1899, y mientras Cuba en 1901 elaboraba su 1ª
Constitución, el Senado de Estados Unidos vota una enmienda que
fue incluida en la Constitución cubana: la Enmienda Platt. Misma
que tenía tres puntos importantes: la cesión de terrenos para el esta-
blecimiento de bases militares estadounidenses en suelo cubano, la
prohibición al Gobierno de Cuba para firmar tratados o contraer
préstamos con poderes extranjeros que pudieran menoscabar la
independencia de Cuba ni en manera alguna obtener por coloniza-
ción o para propósitos militares asiento o control sobre ninguna por-
ción de la isla, y el derecho que daba a Estados Unidos para interve-
nir con sus Fuerzas Armadas en Cuba con vista a proteger “las vidas,
las propiedades o las libertades individuales”.

A regañadientes, trancas y barrancas, pudo mantenerse el pacto
con la sombra de la Enmienda Platt. Pero como consecuencia de la
Revolución del 33 fue abolida de la Constitución cubana la
Enmienda Platt. Ese impuesto periodo de claroscuros, con sus epi-
sodios de violencia, fue uno de estabilidad económica y política,
debidos en buena medida a unos precedentes sentados por la admi-
nistración militar del General norteamericano Leonardo Wood que
en el breve período de tiempo que va de 1899 a 1902 dejó instalado
en la isla un eficaz sistema de educación pública; construyó una
amplia red de ferrocarriles, carreteras y puentes, hizo mejoras en los
puertos, edificó faros, modernizó la ciudad de La Habana y estableció
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planes para su alcantarillado y pavimentación; además de reorganizar
el obsoleto sistema carcelario, formar una Guardia Rural profesional
compuesta fundamentalmente de ex oficiales y soldados del Ejército
Libertador, y estructurar una salud pública capaz de desarrollar una

gigantesca campaña sanitaria en la que partici-
paron los más prestigiosos epidemiólogos cuba-
nos de la época como los doctores Carlos J.
Finlay y Juan Guiteras Gener, entre otros, y que
dio lugar a la supresión del azote de la fiebre
amarilla. No se explican de otra manera los
extraordinarios índices de desarrollo que ya
exhibía la isla en fecha tan temprana como
1910; recién salida de una guerra devastadora
en vidas y haciendas. Por no hablar de la
influencia en el terreno de las ideas políticas y
las relaciones comerciales que eran más impor-
tantes y fluidas con Estados Unidos que con
España; al menos desde la segunda mitad del
siglo XIX y hasta un punto en que mucho antes

del año 1898, según el historiador Manuel Moreno Fraginals, el
noventa por ciento de las transacciones comerciales isleñas se hacían
con la vecina nación del norte. 

La Enmienda Platt sería demasiado para nuestro corazoncito
levantisco e iluminista y teníamos que cargárnosla, abriendo las puer-
tas de par en par a los demonios de la razón revolucionaria que nos
devorarían a la vuelta de unos pocos años. Tras la rebelión del 33 ini-
ciaba un tiempo de quítate tú para ponerme yo, uno en que los sar-
gentos terminan siendo coroneles y los estudiantes presidentes, en
que por supuesto el Ejército profesional es eliminado, ese mismo que
hasta el 33 había respetado la Constitución, y es sustituido por una
panda de advenedizos. Un tiempo de luchas entre revolucionarios en
el poder y revolucionarios en la oposición, que entre revolucionarios te
veas, dijo el demonio; luchas entre la izquierda y la izquierda, social-
demócrata, para decir algo, pero izquierda, al fin; imbuida de buena
o mala fe, pero segura de que los destinos patrios se cambian a punta
de pistola y decretos estatistas, cuyo epítome ese tiempo pudiera ser
un violentísimo joven nombrado Antonio Guiteras.

En el 33 y en los hechos que le precedieron habría también tres
probables derroteros, luego del error de la Prórroga de Poderes, espe-
rar estoicamente el fin del segundo término del presidente Gerardo
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Machado, aceptar los bue-
nos oficios del enviado del
presidente estadounidense
Franklin D. Roosevelt, Ben-
jamin Summer Welles, para
que mediara entre las fuerzas
en pugna, de manera que
Machado terminara su perí-
odo presidencial y se produ-
jera una salida electoral al
conflicto mediante la legisla-
ción correspondiente que
facilitara la participación de
todos los factores, pacto con
la sombra, y la solución radi-
cal, pacto con la luz; esa que
ilumina y mata. Bueno, pues
como ya es sabido, optamos
por montarnos, osados jine-
tes, sobre el relámpago revo-
lucionario. Un arco eléctrico
en el tiempo que nos ful-
mina, enceguece y esclaviza;
parábola encendida que se
extiende de 1933 al presente.

Pero, por si fuera poco, estabilizado el país y puestos a dotarnos
de una Constitución en 1940, tuvimos a mano al menos tres proba-
bles caminos: continuar con la Constitución de 1901, permeada por
la carta norteamericana y por lo mismo distanciada del síndrome
socializante, garante de los derechos del individuo y de la propiedad;
darnos una Constitución nueva, por supuesto ya sin el apéndice de la
Enmienda Platt, pero manteniendo la esencia libertaria de la de 1901,
pacto en el dulce crepúsculo; o la que finalmente nos dimos, pacto en
el abismo luminiscente del modernismo estatista. ¿Hemos escarmen-
tado? No, hombre, qué va. Esa carta influida en buena medida por las
lumbreras comunistas del momento, es ponderada todavía por los
supuestamente derechistas cubanos exiliados como la más adelantada
y progresista de la época en el mundo. Adelanto y progreso que por
cierto no difiere de lo que la izquierda entiende por adelanto y pro-
greso; esto es, entre otros aspectos, legislar sobre justicia social al son
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de salarios mínimos, licencias de maternidad, vacaciones retribuidas y
las relaciones obrero-patronales en general. Es saludable saber que si
en algo están de acuerdo las cerca de 200 organizaciones anticastristas
del exilio cubano, que casi nunca están de acuerdo en casi nada, es en
la necesidad de restituir en la isla en algún momento la Constitución
de 1940.

Instaurada la Constitución de 1940 parecería que, aunque esco-
rada a la izquierda, al fin la isla iba a enrumbarse por la alternancia y
la observancia democráticas; falso de toda falsedad. El diez de marzo
de 1952 vino a remecernos de ese sueño de verano, golpe que no es
causa en sí, sino efecto de la fiebre revolucionaria que incuba quizá
desde 1868, y aún antes, pero expandida como pandemia a partir de
1933. Consolidado Fulgencio Batista en el poder, ocurrido el acto
terrorista del asalto al Cuartel Moncada por Fidel Castro y los suyos,
viviendo la isla la mejor época de esplendor y expansión económica,
acantonada la guerrilla fidelista en la Sierra Maestra y desatadas las
furias, filias y fobias infernales que nos condujeron al primero de
enero de 1959, tuvimos nuevamente otras tres opciones por las cua-
les devenir como nación: la opción socialdemócrata autoritaria de
Batista, la opción electoral de Andrés Rivero Agüero con el visto
bueno batistiano, también socialdemócrata, y la opción revoluciona-
ria, ésta sí, de la Sierra Maestra. La verdad es que a esas alturas ya las
tres opciones se avenían con el iluminismo racionalista que haría
metástasis en el mundo durante el XIX y el XX; pero el necesario pacto
con la sombra en este caso hubiese oscilado entre la opción socialde-
mócrata autoritaria del sargento devenido general y la opción electo-
ral de Rivero Agüero. Pero no, sería mucho pedir, pues todos apos-
tarían por la Sierra Maestra y, consecuentemente, por el totalitarismo
comunista; la mayoría, la verdad, sin saber que lo hacían por el tota-
litarismo comunista; peor para ellos. Por la Sierra Maestra apostarían
desde la revista Bohemia al diario New York Times, desde el Depar-
tamento de Estado norteamericano a militares del entorno de Batista
(ver lo que dice al respecto el último embajador estadounidense en
La Habana, Earl E. T. Smith, en su esclarecedor libro El cuarto piso)

Así se precipitaba la isla en la Edad Moderna, iniciada en el
mundo con el fin de la Edad Media y el Renacimiento, incrementada
con el Siglo de las Luces y extremada con el Comunismo y el
Nazismo, esos socialismos tan caros a ciertos intelectuales, aderezos de
positivismo y marxismo, dictadura científica, aria o proletaria; de la
dictadura de Dios a la dictadura del Hombre. Del temor de Dios al
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temor a Stalin, Hitler, o Castro. De los monarcas cuyo poder emana
de Dios, a los dictadores cuyo poder emana dizque del pueblo. Medio
siglo de la sinrazón de la razón en la isla; tanta luz que nos ciega.

Llegados este punto tendríamos nuevamente tres caminos a esco-
ger: un camino de modelo chino o venezolano, es decir, socialismo ilu-
minista del XXI, un camino de democracia demagógica y tercermun-
dista, sin libertad, que ha ido ganando terreno no ya en Europa y
América Latina, cuna de los experimentos sociales la primera y repli-
cadora caricaturesca de ellos la segunda, sino en los mismísimos Esta-
dos Unidos del presente, al olvido los Padres Fundadores, y uno de
libertad en que, paradójicamente, pudiera no haber democracia, o una
democracia defectuosa, perfectible, en que se respete al individuo y a
la propiedad, y no tanto a los que en nombre del iluminismo inducido,
y en nombre de la democracia, quieran entorpecer el ejercicio de la
libertad. Regímenes de libertad sin democracia fueron los de Francisco
Franco Bahamonde en España, el de Chang Kai-Shek en Taiwan, o el
de Augusto Pinochet en Chile, por poner tres ejemplos. Ninguno dese-
able, la verdad; pero necesarios dadas las circunstancias que enfrenta-
ron. Regímenes que, por cierto, desovaron prósperas democracias al
final. Cosa que no habrían hecho, para nada, los regímenes que ellos
desplazaron o evitaron.

Sería de lamentar que tras medio siglo de haber pactado a la
extrema izquierda, tuviésemos que pactar ahora a la extrema derecha.
Lo ideal sería el pacto con la sombra, ese hasta ahora tan elusivo para
nosotros. Una Constitución que proteja a las minorías de las mayorías,
y no al revés. Al individuo del Estado, y no al revés. Una donde la pro-
piedad privada sea tan sagrada como la vida; porque, no nos engañe-
mos, donde se viola el derecho a la propiedad termina violándose el
derecho a la vida. Donde se garantice la libertad de cultos, de expresión
y pensamiento. 

Una sociedad que se pueda ir curando de tanta moralina, no ya de
la moralina religiosa, sino de la positivista con base en la religiosa; una
mezcla nefasta la de la moralina religiosa con la moralina modernista;
de catolicismo y socialismo. De José Antonio Saco a Fidel Castro el
pensamiento insular, con muy contadas y honrosas excepciones,
mayormente se ha reducido a nutrirse de esa mezcla nefasta. Por eso
Castro no logró hacer que el rebaño insular se pusiese a buen recaudo
cuando apareció en el horizonte, antes bien lo cautivó. Castro sería el
epítome de la moralina revolucionaria, inducida o intrínseca, en nues-
tro inconsciente colectivo. Nada contra las Iglesias, deben proliferar,
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sobre todo las relacionadas con nuestras raíces cristianas, católicas o
protestantes y sincréticas. Ojo con las islámicas. Ningún complejo con
eso. Recuerden, no se trata del deber ser, sino del ser; de lo que es y
punto. El deber ser, el discurso del deber ser, nos ha llevado en nuestra
historia al estadio, casi, del no ser. ¿Se imaginan madrazas en Jatibo-
nico? ¿Burkas andantes por Galiano? No, pues hombre, depende de
cómo empecemos a manejar en lo adelante las categorías del Bien y el
Mal. Hasta el presente ambas categorías las hemos manejado, alegre o
envaradamente, pero nunca con profundidad, y menos con responsa-
bilidad; al respecto hemos discurseado mucho, pontificado más y
actuado menos. Creo que sería prudente entender, en el justo balance
de lo que esté en juego, que Bien a veces es Mal y, ergo, que Mal a veces
es Bien. Que no tener cabalmente en cuenta, análisis y oración
mediante, que no siempre ocurre eso de que el fin no justifica los
medios, pudiera ser no sólo irresponsable, sino criminal: a b c del esta-
dista, pero también del individuo, en la soledad del tribunal de su con-
ciencia y frente al dédalo de decisiones a enfrentar en la vida; vida de
una nación, vida de una persona en tanto liberada de la masa amorfa.
Sólo así evitaríamos madrazas en Jatibonico, Burkas andantes en
Galiano, nuevos castros, castos en el horizonte, con su moralina, mora-
lina como vaselina; muelas de cangrejo royendo en las costas, costilla-
res de la isla.

Muchas iglesias en la isla, convertir los cuarteles en iglesias, no en
escuelas como dijeron los castristas con su moralina positivista; todas
las de índole cristiana, más las congas y yorubás, más los templos
masónicos; toda la gama del occidente maridado con el oriente; ojo, el
oriente que sabiamente hemos incorporado durante milenios, no el del
islamismo que nos quieren incorporar, meter; muchos templos para los
asuntos del alma, pero también para los asuntos sociales. Y, también,
claro, muchos burdeles y muchos casinos. A pecar para poder arre-
pentirnos. Un poco volver a la Edad Media, esa gran época, en los
ciclos del carnaval y la cuaresma, del pecado y el arrepentimiento; del
dolor y el placer. Los medievales y los antiguos, tan sabios, lo enten-
dieron; los modernos, tan listillos, lo hemos olvidado; una sociedad
que peca y se arrepiente es una sociedad estable y feliz. Playa y sol, con-
vento y oración. Ahí estamos, estaremos, listos a noventa millas de la
economía, todavía y por mucho tiempo, más poderosa del mundo.
Aprendamos, finalmente, que esa es nuestra gran suerte que no supi-
mos aprovechar. Que todas nuestras tragedias parten de no reconci-
liarnos con ese hecho geográfico. Aprendamos a aprovechar esa gran
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suerte en el futuro. Sin complejos. Reconciliarnos con lo que somos,
sacarle beneficio a lo que somos, no pelearnos estúpidamente con lo
que somos. Eso se llama nacionalismo saludable.

Habría también que rediseñar nuestras alianzas y vecindades. El
congresista federal estadounidense Lincoln Díaz-Balart ha desarrollado
el atinadísimo concepto de nuevas vecindades para la Isla, nuestras
nuevas vecindades serían de la índole de la expe-
riencia vivida y también de la postura adoptada
respecto a la tiranía más larga padecida en el
hemisferio occidental. Esas nuevas vecindades
incluirían sobre todo a los países ex comunistas
de la Europa del Este, especialmente República
Checa, Hungría y Polonia, además de Israel, Tai-
wán y Estados Unidos. En ese orden de cosas,
Latinoamérica toda esta más lejos de nosotros,
gracias a Dios, que Letonia, por ejemplo. Creo
que el primer político, poeta, pensador, u otra
especie, que en la Cuba del futuro hable de la
hermandad latinoamericana debería ser
abucheado y trompetilleado por tonto, o por
demagogo. Nunca en la historia fueron nuestros
hermanos, ni lo son, ni lo serán; ni tampoco lo
fueron entre ellos, ni lo son, ni lo serán; sino que le pregunten a Alvaro
Uribe de Colombia o a Roberto Micheletti de Honduras lo que han
recibido de sus hermanos continentales. Por cierto que ese abandono
de la isla a su suerte va de Simón Bolívar a Augusto Pinochet, de
Gabriel García Márquez a Juanes. Martí, tan atinado en tantas cosas,
estuvo errado en el latinoamericanismo.

Los cubanos tenemos la reconciliación nacional como una asig-
natura pendiente, pero no se me embullen, no se trata de esa reconci-
liación nacional a medio camino entre lo tontorrón y lo truhanesco,
esa del verdugo y la víctima dándose la lengua en el mismo banquete,
esa donde la víctima es más despreciable que el verdugo, tan cara a la
moralina isleña, moralina como vaselina, recuerden; no, nada de eso,
se trata de la reconciliación con nuestros vicios y virtudes, con nosotros
mismos en tanto individuos que conformamos lo nacional defectuoso;
se trata de aceptar, aceptarnos en nuestras verdaderas dimensiones. Se
trata de poner a pastar, pactar, a nuestros dioses y demonios en los cla-
roscuros del anochecer; de huir, aterrados, de la incandescente luz del
mediodía.
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CUBA: LECCIÓN Y DESASOSIEGO

¡Oh juventud, juventud! Te lo ruego,
piensa en la gran labor que te espera.

Émile Zola (Carta a la juventud)

Manuel Díaz Martínez

El primero de enero del presente año cumplió medio siglo de exis-
tencia la dictadura castrista, a la que aún hay quien prefiere seguir lla-
mando Revolución Cubana. Es la dictadura más longeva, opresiva y
devastadora que se ha padecido en el Continente americano desde que
éste consumó su independencia. 

La larga vida del régimen que acometió la demolición de Cuba en
1959 se debe, ante todo, a los incontables apoyos políticos, económicos
y militares con que ha contado y sigue contando a escala internacional
(hoy China y Chávez han reemplazado a la URSS y sus satélites en la
misión de auxiliarlo); apoyos que ha recibido y recibe tanto de la
izquierda como de la derecha, incluso de gobiernos, partidos e institu-
ciones de toda índole (la ONU en primer lugar) que presumen de su
compromiso con la democracia y los derechos humanos. 

Para comprender por qué una revolución como la de Castro con-
siguió triunfar y establecerse en un minúsculo país situado a media hora
de vuelo de la primera potencia capitalista del planeta hay que tener pre-
sente que su nacimiento acaece en plena Guerra Fría y pronto Castro se
acoge a la tutela soviética, transformando su revolución, “verde como las
palmas” según el Castro de aquellos días, en una pieza importantísima
del comunismo internacional, cuya Meca, como se sabe, era el Kremlin.
Por otra parte, la Cuba fidelomarxista se eleva a la categoría de emblema
para un Tercer Mundo entonces en auge político e ideológico por los
éxitos que, sobre todo en África, iba obteniendo el movimiento de des-
colonización, movimiento tras el cual estaba asimismo el vigoroso brazo
de Moscú.

También Castro ha tenido la suerte de tener un enemigo gigante
pero torpe al cual apuntarle los fracasos del comunismo criollo, los cua-
les quedaron totalmente al desnudo cuando la URSS se desmoronó y
Cuba se quedó sin la subvención moscovita. En otra parte dije, y repito
ahora, que Estados Unidos ha sido el más eficiente y entusiasta abaste-
cedor de coartadas del desastroso régimen cubano. 
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Que la izquierda, desde la precámbrica hasta la posmoderna, acune
y amamante el totalitarismo cubano no es motivo de asombro. Tampoco
lo es, a fin de cuentas, que cierta derecha, más pragmática que ética, se
alíe con él. Por principio, los Estados democráticos deberían favorecer la
transición en Cuba hacia un régimen de libertades.
Parece lo lógico. Pero eso depende de la calidad
moral, la tendencia política y los intereses partidis-
tas de los gobernantes de esos Estados. General-
mente, para el político en el poder no cuentan
tanto los principios como los fines. Los escritores y
los artistas, tan adictos como somos a la ucronía,
tendemos a sobredimensionar el papel de la ética
en el juego político, de ahí nuestras reiteradas per-
plejidades y decepciones. 

En una entrevista que me hizo una reportera
del periódico brasileño O Globo hace unos años,
me referí a otro de los factores que han favorecido
la permanencia del binomio Castro en el poder: la
idiocia política. Entonces dije: “Por el mundo cir-
cula la creencia de que hay dictadores malos, como
Pinochet, porque son de derecha, y dictadores bue-
nos, como Castro, porque son de izquierda, y esta
tontería forma parte del conjunto de factores que determinan la tibieza
con que la comunidad internacional reacciona habitualmente ante la
violación de los derechos humanos en el único país con dictadura que
existe en América Latina. Sólo cuando en Cuba se comete un abuso
espectacular, como el encarcelamiento masivo de opositores en 2003 y
el sobrecogedor fusilamiento ese mismo año de tres secuestradores de un
bote, la comunidad internacional reacciona enérgicamente, hasta que al
cabo de unos días vuelve a fijarse más en los talibanes detenidos en
Guantánamo por el imperialismo que en los demócratas presos en las
infectas cárceles de la Cuba revolucionaria”.

El régimen instaurado en Cuba hace cincuenta años ha sido una
rigurosa universidad para quienes lo hemos padecido en carne propia y
con los ojos abiertos —aunque muchos hayamos demorado en abrir-
los—. De él deberían aprender quienes, pese a todo lo que ha acontecido
en el mundo en el siglo XX y lo que llevamos del XXI, todavía creen que la
disciplina inapelable y la “justicia social” impuesta por una taifa represiva
en nombre del sedicente Estado de los trabajadores es el remedio que nos
librará del “salvaje desorden” capitalista y los riesgos del liberalismo.

Pensar a Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

43

“La larga vida 
del régimen que

acometió la
demolición de
Cuba en 1959 

se debe a los
apoyos políticos,

económicos y
militares con que

sigue contando 
a escala

internacional.”



La principal de las lecciones que la mayoría de los cubanos hemos
aprendido en el aula de los Castro es la de que los caudillismos de
izquierda son tan nocivos para las naciones como los de derecha —todos
los caudillismos son orgánicamente reaccionarios—, y que las libertades
democráticas resultan imprescindibles para el progreso material y el

equilibrio espiritual de los pueblos porque ellas
garantizan el libre desenvolvimiento de las inicia-
tivas individuales —fuerza vital inextinguible de
las naciones—, que jamás deben ser suplantadas
por los dogmas y caprichos de una secta gober-
nante. Cuando esto último ocurre, el fracaso está
asegurado, como lo demuestra la experiencia
cubana.

Si se ve un país donde no hay separación de
Poderes, donde sólo se permite un partido, donde
no se admite más prensa que la oficial y es perse-
guido el periodismo independiente, donde disen-
tir del Gobierno se considera traición a la patria,
donde criticar al jefe del Gobierno es un “desa-

cato” castigado con la cárcel, donde la actividad económica es dirigida
total y arbitrariamente por el Estado, donde el ciudadano tiene que
pedir permiso al Estado para salir del país y regresar a él, donde se puede
estar encarcelado sin cargos ni juicio todo el tiempo que las autoridades
quieran, donde un ciudadano puede ser detenido porque se presume
que va a delinquir, donde hay centenares de cárceles y existen presos
políticos, donde se aplica la pena de muerte a voluntad del gobernante,
en fin, donde hay un Gran Hermano cuya palabra es ley y donde lo
único que prospera son las ruinas y la miseria, es Cuba lo que se está
viendo. Y este cúmulo de desgracias convertirá en una Cuba cualquier
país que lo acepte.

Puesto que la historia no conoce la inercia —a pesar de que los
marxistas, no obstante los descalabros planetarios que los contradicen,
sigan creyéndose capaces de paralizar la dialéctica desde el poder—,
estoy seguro de que la democracia llegará a esa desgraciada isla, aunque
aún le queda mucho camino por delante. Con los Castro no la espere-
mos, y después que ellos y la plaga residual que nos dejen desaparezcan
han de ser muchos los obstáculos que tendrá que sortear. En Cuba, la
democracia deberá encararse, de entrada, a los estragos que medio siglo
de totalitarismo ha hecho en la conciencia cívica del cubano. Éste será
para ella el hueso más duro de roer.
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PENSAR A CUBA

Vicente Botín

Se piensa demasiado a Cuba quizás porque se la conoce poco y tal
vez por eso se la sueña mucho. Cuba no es una realidad que se pueda
atrapar como se atrapa a una mariposa porque está hecha de humo y
el humo se ríe siempre de la red que le persigue. Cuba es antojadiza e
inconstante como esas nubes que dibujan y deshacen velozmente
caprichos en el cielo. Cuba es un espejo y un espejismo. Cuba es un
amor y un desamor y una verdad y una mentira. Cuba es. Cuba no es.

No hay que pensar a Cuba, no hay que soñarla ni idealizarla ni
vilipendiarla ni siquiera añorarla. A Cuba hay que vivirla y sufrirla
desde Cuba misma y después llorarla desde la balsa que te aleja de ella
en silencio en la oscuridad de la noche tiritando de frío, escudriñando
la incógnita que se abre ante ti, horrorizado ante la posibilidad de que
de ese ruido que te martillea el cerebro surja una patrullera que ponga
fin a tu esperanza entre insultos y golpes. Lloras a Cuba cuando al ama-
necer ya no la ves más y te sientes huérfano en la inmensidad del mar.
El miedo sigue contigo, miedo al sol que te cocina a fuego lento,
miedo a la sed y a los tiburones, miedo al guardacostas americano que
te impida pisar la otra orilla y te devuelva a Cuba. Tienes tanto miedo
que te arrepientes de tu loca aventura.

Pensar a Cuba es vivir en un solar de Centro Habana con tu
esposa y tus dos hijos y tu suegra y la mujer de tu hijo mayor y tu nieto
y dos hermanos de tu madre y tus dos primos que vinieron de Santiago
sin papeles para buscarse la vida con temor a que los palestinos les
deporten sin contemplaciones y te multen a ti por construirles una
barbacoa en tu cuarto. Pensar a Cuba es escuchar los crujidos de barco
viejo donde vives entre puntales, cucarachas y aguas negras, con el
kiwan remendado y el contador de la luz domesticado para poder
poner siquiera un ventilador y sentir la brisa del Malecón en las calu-
rosas noches de verano. 

Pensar a Cuba es ir a la bodega con la jabita y la libreta de racio-
namiento y hacer cola hasta recibir los frijoles mal pesados y el arroz y
el picadillo de soja y el pescado congelado y los 10 huevos… y la leche
en polvo para tu abuelo que murió hace un año pero que vive todavía
en la libreta como en el retrato que guardas en casa con su sonrisa sin
dientes y la mirada perdida quién sabe donde.
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Pensar a Cuba es resolver chavitos para poder ir a Palco a comprar
comida de verdad.

Pensar a Cuba es esperar al yutong durante horas sin atreverte a
arrojarle la piedra que escondes en la mano cuando no se detiene en el
paradero. Pensar a Cuba es no tener 20 mangos para subirte a un almen-
drón, ni mucho menos el desparpajo de esas pepillas de poderosas cade-
ras que piden y les dan botella.

Pensar a Cuba es ver a tu hijo menor gritando a todo pulmón que
quiere ser un mártir como el Che, un asesino como el Che. Pensar a
Cuba es escandalizarte por el contenido de los libros de texto de tus hijos
más grandes y la desesperación del mayor que no quiere hacer el servi-
cio militar y no puede estudiar la carrera que le gustaría porque su padre

está marcado por no tener los suficientes méritos
revolucionarios.

Pensar a Cuba es saber que tu hija jinetea y no
preguntarle nada cuando regresa a casa con fulas y
una jaba con los restos de comida que compartió
con un asqueroso yuma borracho de Viagra.

Pensar a Cuba es resolver chavitos o tener FE
para que los médicos te traten como si estuvieras en
el Cira García o en el CIMEQ donde los pinchos se
curan sus dolencias como si fueran yumas. 

Pensar a Cuba es levantarte de madrugada
cuando el CDR llama a la puerta para ir de manera
volungatoria a las marchas del pueblo combatiente.

Pensar a Cuba es tener miedo de ir a la cárcel acusado de peligro-
sidad predelictiva o con el sambenito de ser un mercenario al servicio del
imperio por tener en casa cuatro libros y ser bibliotecario independiente.

Pensar a Cuba es estar en una celda de castigo en Villa Marista o en
la cárcel de Boniato o en cualquiera de las muchas ergástulas que hay
diseminadas por todo el país, encerrado en un cubículo de tres por dos
metros con literas de madera o planchas de hierro encadenadas a la
pared, con escasa luz y sin apenas ventilación, con un agujero en el piso
por letrina, con una alimentación repugnante y el acoso constante de los
presos comunes jaleados por los carceleros del MINIT para que te lasti-
men a cambio de un trato de favor. Pensar a Cuba es mirar horrorizado
cómo tu compañero de celda se cose la boca con un alambre o se inyecta
excrementos o se corta las venas porque ya no puede más. Pensar a Cuba
es no tener ya lágrimas para llorar esas muertes.

Pensar a Cuba es vivir en Cuba como un cubano.
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Vicente Botín

“A Cuba hay que
vivirla y sufrirla
desde Cuba misma
y después llorarla
desde la balsa 
que te aleja de 
ella en silencio 
en la oscuridad 
de la noche.”



CANDADO CHINO 
NO ENCIERRA ILUSIONES

Raúl Rivero

Lo único que es más libre que el sueño es la labor que el soña-
dor hace después despierto para recomponerlo. Es que el sueño
asalta al hombre dormido, pero ya en el amparo de la vigilia, uno
le impone tiempo y caminos al delirio. Uno gobierna el destino y
le da vueltas para
que, al menos en
esos episodios que
duran segundos y
parecen vidas, se
pueda rozar la felici-
dad.

Yo hago a veces
un ejercicio tram-
poso. No espero a
soñar nada porque
esos viajes los diseña
un loco. 

De modo que
lúcido o en el umbral
del otro mundo, me
imagino zonas de
una vida en libertad
en Cuba. Mi sueño
recurrente tiene que
ver con los periódicos
y con las revistas. 

Así es que, en
los últimos 20 años,
mis amigos y yo
hemos soñado en
Cuba más medios de
prensa que los que se

Pensar a Cuba

Ilustración: Abraham Maciñeiras



abrirán en el primer semestre de la democracia. Fundé revistas lite-
rarias con María Elena Cruz Varela, Fernando Velásquez y
Manolo Granados, hacia 1991. 

No funcionaron durante mucho tiempo porque que María
Elena y Fernando fueron a la cárcel y después al exilio y, para más
desgracia, Manolo se fue también a Francia y más tarde al cielo

con una corbata de seda y —como siem-
pre— con dos novelas y unos poemas en la
cartera, pero sin carné de identidad. 

Al poco tiempo comencé a soñar con
agencias, revistas y diarios sin mandatos
con Ana Luisa López, Tania Quintero, Iván
García, Luis Cino, Jesús Álvarez Castillo,
Efrén Martínez Pulgarón, Lázaro Eche-
mendía y otros amigos que viven ahora en
diferentes geografías.

Esta convocatoria de la RHC me sor-
prende en Madrid en el mismo empeño.
Pensar a Cuba es, para mí, pensar en la
libertad de prensa. Armar un periódico,
una emisora, o un canal de televisión con
Ricardo González Alfonso, Víctor Rolando
Arroyo, Normando Hernández, Pedro
Argüelles Morán, Adolfo Fernández Saíz,
Héctor Maceda, Pablito Pacheco, Librado

Linares y toda la nómina de periodistas (24 en total) que están
ahora en las cárceles de la dictadura.

Yo pienso así a Cuba. Así la veo llegar, con esos hombres
libres y los que siguen en las calles o están en el exilio. Con los
más jóvenes y sus desafíos, que prefieren otros soportes como un
día nosotros desertamos del bolígrafo y la mecanografía, y nos
esperan en la espuma de los sueños porque esa espuma es parte del
vecindario de la realidad.
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Raúl Rivero

“Pensar a Cuba es,
para mí, pensar 
en la libertad de
prensa. Armar 
un periódico, una
emisora, o un canal
de televisión con
toda la nómina de
periodistas (24 en
total) que están
ahora en las cárceles
de la dictadura.”



PENSANDO A CUBA; PENSANDO EN CUBA

René Gómez Manzano

La historia nos enseña que siempre ha habido cubanos que se sacri-
fican en forma destacada por el bienestar de su Patria. Por desgracia,
generalmente han sido los menos, como se viene demostrando desde
nuestras guerras por la independencia, en las que el número de “guerri-
lleros” que defendían el statu quo era varias veces mayor que el de los glo-
riosos mambises. Algo parecido sucedió durante la lucha contra el régi-
men de Batista, aunque ya sabemos qué salió de ese proceso (cosa que
—por supuesto— no guarda demasiada relación con los ideales enar-
bolados de inicio por la mayoría de quienes tuvieron parte activa en él).

En este aspecto, la situación que existe hoy dentro de nuestro país
no difiere sustancialmente de las de la era colonial o el batistato. Quie-
nes declaramos de manera pública nuestra inconformidad con el régi-
men imperante somos una exigua minoría, pues —por desgracia— la
generalidad de nuestros compatriotas del Archipiélago hasta el
momento se ha mostrado reacia a asumir una postura abiertamente con-
testataria. A fuer de sincero, debo reconocer que, a la luz de la experien-
cia vivida por los que sí lo hemos hecho, esa actitud puede recibir cual-
quier calificativo, menos el de irracional.

Como nos enseña la Historia, esta situación no difiere sustancial-
mente de la de otros países socialistas, en los que, días antes de iniciarse
el cambio democrático —o incluso minutos antes, como en el curioso
caso de Rumanía— las autoridades comunistas podían exhibir grandes
concentraciones de pueblo como muestra del supuesto apoyo generali-
zado que les otorgaban los ciudadanos.

Pero quien observe de cerca la deplorable realidad cubana de hoy,
concluirá ineludiblemente que esa anuencia (casi podríamos decir: esa
aparente complicidad) de la mayoría de la población ha venido erosio-
nándose en forma sostenida. La falta de apoyo al régimen se pone de
manifiesto de mil modos diferentes, entre los que se destacan de modo
particular distintas protestas puntuales escenificadas espontáneamente
por diversos ciudadanos, así como la manera desenfadada en que, den-
tro de un grupo cualquiera de desconocidos —digamos, entre los que de
modo casual coinciden en un medio de transporte—, se hacen comen-
tarios harto críticos del estado de cosas imperante.

Pensar a Cuba
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En realidad, esto no debe concitar nuestra admiración. La involu-
ción económica que ha venido sufriendo Cuba durante este medio
siglo ha adquirido, en los últimos lustros, ribetes de una verdadera
catástrofe, cuya magnitud puede expresarse en un hecho asombroso:
nuestro país, bautizado otrora como “la azucarera del mundo”, ha
tenido que importar dulce en ocasiones, pues apenas produce lo sufi-
ciente para satisfacer algunos poquísimos compromisos internacionales
ineludibles, amén de la demanda interna, contraída artificialmente por
el harto longevo sistema de racionamiento. Es verdad lo dicho en una
ocasión a un amigo de la Madre Patria: Si el comunismo triunfara en
España, se acabarían el vino y el aceite de oliva.

Ya se sabe que los hechos son una cosa muy testaruda, y es abso-
lutamente imposible que esa catástrofe —y su magnitud— no sean
conocidas por los mismos militantes comunistas cuya organización
política, en virtud de mandato constitucional, tiene la responsabilidad
de dirigir la sociedad y el estado. Seguramente esto mismo explica que
esos integrantes del partido único —que constituyen más de la décima
parte de la población— permanezcan en silencio cuando un ciudadano
anónimo hace en su presencia alguno de los comentarios críticos a los
que me refería párrafos atrás.

Por supuesto que las autoridades del país no ignoran ese estado de
opinión generalizado. Pese a las trabas de todo tipo que se oponen en
Cuba a la libre emisión del pensamiento, se han difundido las opinio-
nes críticas de artistas, intelectuales y aun algunos periodistas del ofi-
cialismo, que señalan las lacras y la necesidad imperiosa de ponerles
coto. Elemento común de las opiniones de esa índole son las protestas
de inquebrantable adhesión a “la Revolución”, junto con las afirma-
ciones de los que así se manifiestan, dirigidas a desmarcarse de cual-
quier sospecha de disidencia u oposición. En el contexto en que ellas se
hacen, esas expresiones resultan entendibles.

Para quienes los observan a distancia, los regímenes totalitarios
—como lo es indudablemente (y en grado extremo) el de la Cuba de
hoy— parecen monolíticos. Esto es más cierto cuando el éxito los acom-
paña, o cuando la presencia de un caudillo particularmente carismático
o inescrupuloso cohíbe a sus seguidores de intentar cualquier cambio.

Pero cuando falta alguna de esas dos condiciones —o ambas—,
el aparente monolito comienza a resquebrajarse, y, como nos mues-
tra la Historia, las rajaduras aparecen por su parte superior. La feliz
experiencia del desmontaje del régimen comunista en los antiguos
países del “socialismo real” de Europa centro-oriental y en la antigua
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Unión Soviética así nos lo
enseña.

Gracias a Dios, en Cuba
han comenzado ya las rajadu-
ras. ¿Qué —si no eso— repre-
senta la purga de personajes
tan prominentes como Car-
los Lage Dávila, Felipe Pérez
Roque o Fernando Remírez
de Estenoz! También la
última reunión del Comité
Central del partido único
apunta en el mismo sentido.
Si la memoria no me es
infiel, se trató de la primera
ocasión —en decenios— en
que un encuentro de ese tipo
dura más de un día. Es obvio
que, para aplaudir las pala-
bras del jefe de turno y apro-
bar unánimemente todo lo que él propone, bastan a lo sumo algunas
horas; pero también es verdad que, si se producen debates, la reunión
tiene que prolongarse.

Las decisiones de mayor trascendencia adoptadas en los últimos
tiempos (como la de posponer sine die la celebración del congreso del
Partido y convocar en su lugar una mera conferencia) apuntan en el
mismo sentido: no es fácil lograr que todas las voces del coro emitan
armoniosamente la misma nota cuando la enfermedad se adueña de las
cuerdas vocales y la impaciencia o la ira comienzan a distorsionar los
sonidos que se emiten.

En el ínterin, estoy convencido de que somos cada vez más los
cubanos que trabajamos para que se apliquen al cuerpo nacional los
remedios enérgicos que la extensión del mal requiere. Algunos lo hace-
mos desde las filas opositoras, que por ahora siguen siendo tildadas de
“mercenarias” por los voceros del oficialismo. Sé también que otros lo
hacen desde lugares que habrían resultado insospechables hace apenas
un par de años.

Todos pensamos en Cuba; todos pensamos a Cuba. Ella nos nece-
sita a todos, porque, como proclamáramos hace una docena de años
cuatro hijos de esta tierra, la Patria es de todos.

Pensar a Cuba
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ALEGORÍA

Pío E. Serrano

El avión llegó con retraso, el suficiente para continuar organi-
zando los fragmentos de memoria que vinculaban mi vida a la de Luis
R. Dos meses atrás había recibido un correo electrónico desde La
Habana, allí el viejo amigo me anunciaba su propósito de viajar a
Madrid. Al primer correo le siguieron otros que desgranaban sin dema-
siadas precisiones los habituales contratiempos —dilación de permisos,
tropiezos para obtener el pasaporte, dificultades para obtener el visado
español, inconvenientes para la confirmación del pasaje…— por los
que todo viajero, bajo protección oficial o no, procedente de Cuba
debía atravesar.

Luis R. me contaba que había sido invitado a un seminario litera-
rio que se celebraría en Madrid. Después de cinco décadas, por fin
había logrado que en su universidad lo autorizaran para que viajase al
exterior. Era, pues, su primer viaje fuera de Cuba, y, a pesar de todas las
cautelas con que procuraba tenerme al corriente, se apreciaba en sus
palabras una indefinible angustia, la propia de quien teme que, al final,
las ilusiones de toda su vida se vinieran abajo.

Durante todo el tiempo pasado desde mi partida al exilio —cua-
renta años— nunca había recibido noticias de Luis R. Desde el
momento en que presenté mi solicitud de salida definitiva del país, y
durante los cuatro años de trabajo forzado que debí pasar en la agri-
cultura y de haber sido convertido en un no-persona, Luis R. desapa-
reció de mi existencia. Quise comprenderlo. Mi decisión me convertía
en un apestado, alguien cuyo trato sólo podía contaminar a quienes,
por la razón que fuera, habían decidido permanecer en la isla.

Luis R. y yo fuimos amigos. Más allá de la amistad, nos unía desde
el bachillerato una biografía común hecha de enfervorecido entusiasmo
revolucionario durante la década del sesenta y del desencanto posterior
que nos golpeó de lleno en 1968 con el apoyo cubano a la invasión de
Praga y la suma de los funestos acontecimientos que precipitaron al
país en la década negra del 70. Los dos trabajábamos en el Instituto del
Libro. Juntos fuimos soñando una posible salida del país y trazamos
planes para descabelladas aventuras comunes en el exilio. Confieso que
Luis R. poseía una mayor fantasía que la mía con respecto a ese salto
mortal que significaba dejar atrás una vida hecha, profesionales ambos,
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acomodados en el disimulo y sin mayores signos visibles de resistencia
al régimen. Lo suficiente para ir tirando y sobrevivir penosamente
como el resto. Cambiar aquella gris seguridad por la incógnita de reha-
cer nuestras vidas, pasados los treinta, no era cosa de juego.

Pero Luis R. se mostraba seguro. Su optimismo y la firmeza de su
decisión me contagiaron. Unos días antes de mi solicitud de salida del
país al ministerio del Interior, me llamaron del Instituto del Libro para
anunciarme gélidamente mi expulsión por traidor a la revolución. Una
vez que di los primeros pasos para abandonar el país, Luis R. desapare-
ció. Nunca más supe de él. Y ahora me paseaba frente a la Terminal
Uno de llegadas, preguntándome las razones por las que el antiguo
amigo reaparecía en mi vida.

De inmediato lo reconocí. Ahora llevaba gafas y, como yo, su pelo
estaba completamente blanco. Nos abrazamos y, al retirarme para tener
una mejor visión suya, comenzó a desdibujarse. La mirada, cuarenta
años atrás, fulgurante y audaz, ahora se apagaba, neblinosa. Un parpa-
deo incontinente le daba un aire de inseguridad. Balbuceó los torpes
saludos propios de tales situaciones y con una sonrisa que quiso ser
cómplice se refirió fugazmente a nuestra vieja amistad.

Tomé un taxi para llevarlo a su hotel y en el trayecto, sin que yo
le preguntase, en voz baja, como si quisiera sustraer sus palabras a los
oídos del taxista, me confió el pánico que le impidió seguir mis pasos,
cuarenta años atrás. Ahora era un profesor universitario sin mayores
éxitos, pues siempre pesó sobre él la sospecha de que no era del todo
confiable. Se casó y tuvo dos hijos: la chica se había marchado con un
italiano y vivía fuera, el varón había estado en la cárcel por oscuras razo-
nes que no supo explicarme. Nunca volvió a recuperar los entusiasmos
primeros y su existencia hecha de dobleces y simulaciones, se había
convertido en una extensión ajena a sí mismo. Me confesó que pensaba
en los años sesenta con una confusa nostalgia, que había sufrido humi-
llaciones en los setenta, que su inseguridad le había impedido disfrutar
de ciertos aires más permisivos en los ochenta y que desde los noventa
se sentía incapaz de alentar ilusión alguna.

Llegamos al hotel. Con un gesto me indicó que permaneciera en
el taxi. Ya fuera, asomado a la ventanilla y con nerviosa vehemencia,
depositó, al fin, el propósito de ese fugaz encuentro: él me había dela-
tado al Instituto del Libro.

Mientras el taxi enfilaba la Gran Vía hacia Alcalá no dejé de pen-
sar en Cuba. El relato de Luis R. era la triste alegoría de una pesadilla,
de un país.
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LA REALIDAD CUBANA ANTE 
EL NUEVO SIGLO

Julio Estorino y 
Orlando Gutiérrez-Boronat

Directorio Democrático Cubano

Una de las características más crueles de la dictadura castrista al
largo de su existencia ha sido su desprecio manifiesto hacia el pueblo
de Cuba. No contentos con haber despojado a los cubanos de todos
sus derechos, representantes y portavoces del régimen se burlan des-
piadadamente de la población, insultando su inteligencia y mintiendo
burdamente, como si se tratara de un pueblo ignorante e incapaz de
discernir verdades evidentes. La dictadura como nunca antes le ha
declarado la guerra al pueblo cubano. 

No ha de sorprendernos. La dictadura se siente acorralada inter-
namente por la propia ineficiencia del sistema de producción y distri-
bución de recursos que impusieron al país y por la tenacidad de una
resistencia democrática que aunque abatida no ha dejado de articular,
a menudo heroicamente, la tesis de la alternativa de la democracia, el
estado de derecho y la libertad para Cuba. 

Hoy más que nunca, la Resistencia Cubana habla en nombre de
un significante sector del pueblo cubano que ha comenzado a perder
el miedo y que cada vez se expresa con más decisión su reclamo del
cambio. Pero de mayor importancia aun, con o sin el miedo del pue-
blo cubano, es que la propuesta de un proyecto republicano, de liber-
tades individuales y fundamentales, de gobierno constitucional, de
imperio de la ley pública, no desaparece del horizonte cubano, conti-
núa siendo la alternativa vigente, la opción real y necesaria para Cuba
y los cubanos. Esto significa mucho. Significa que el castrismo no
logró borrar la identidad nacida de las luchas independentistas cuba-
nas y reemplazarla por un híbrido ideológico. No logró constituirse en
la actualización irrefutable del nacionalismo cubano. 

Esto es de vital importancia, porque lo importante, al fin, son las
ideas y la preservación de un rigor moral que le permita al pueblo
cubano recuperarse plenamente mediante el discernimiento de sus
derechos y deberes consustanciales con su misma naturaleza. Mante-
ner vigente esta tradición de comprensión de la existencia cubana es el
gran logro de esta Resistencia.
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Un reciente editorial del periódico Granma, órgano oficial del
Partido Comunista de Cuba, firmado por su director, Lázaro Barredo
Medina, es la muestra más reciente de esa bochornosa práctica de des-
precio por el estado a su propio pueblo. El artículo titulado “Él es
paternalista, tú eres paternalista, yo soy paternalista…” descarga sobre el
cubano de a pie culpas y responsabilidades que no lo son más que de
los gobernantes que por más de medio siglo han impuesto a sangre y
fuego su voluntad en todos los aspectos de la vida de la nación. Fidel
y Raúl Castro y un pequeño círculo de obsequiosos cómplices han
gobernado y gobiernan a capricho, centrados en el objetivo para ellos
primordial de mantenerse en el poder a toda
costa, sin prestarle atención a las necesidades
reales de la población y sin dejar espacio jamás
para opiniones en contrario.

La invectiva de Barredo arremete contra el
pueblo cubano, acusándolo de padecer de “sín-
dromes” socialmente perniciosos, de ser “pater-
nalista”, de vivir esperando “que le den todo”,
“peloteando” los problemas y tratando de no
ver los mismos, entre otros señalamientos, al
mismo tiempo que se deshace en alabanzas al
régimen, el mismo régimen que estableció y
mantiene los males que el artículo pretende
denunciar, achacándolos desfachatadamente,
no a los responsables de los mismos, sino a sus
víctimas.

¿Cuándo se nos ha pedido aprobación a
los cubanos para el sistema político y social que se nos ha impuesto?
¿Cuándo se ha consultado de veras la opinión popular? ¿Cuándo se le
han ofrecido a la población alternativas en lugar de directrices?
¿Cuándo se ha sometido la gestión de los que gobiernan al juicio de los
gobernados?... Tras años negándolo específicamente, Fidel Castro pro-
clamó el carácter socialista de su revolución el 16 de abril de 1961,
cuando ya todos los recursos del poder y la opinión estaban firme-
mente secuestrados en sus manos. En ocasiones posteriores reconoció
públicamente haber ocultado su verdadera ideología y sus intenciones
políticas para poder llegar al poder. La historia de los últimos 50 años
demuestra que el pueblo al que se engañó primero, fue esclavizado
después y nunca ha sido tomado en cuenta realmente, más que para
explotarlo.
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“La historia de los
últimos 50 años

demuestra que el
pueblo al que se
engañó primero,

fue esclavizado
después y nunca

ha sido tomado en
cuenta realmente,

más que para
explotarlo.”



Compárese la miseria de los cubanos de la Isla con la prosperidad
de los cubanos establecidos en diferentes países democráticos del
mundo y se verá palpablemente que esa miseria “paternalista” que

impera en Cuba tiene progenitor: el sistema
tiránico en lo político, asfixiante en lo econó-
mico e injusto en todos sus aspectos impuesto
por Fidel Castro y continuado por su hermano
Raúl. Los cubanos y las cubanas son seres
humanos trabajadores, talentosos y emprende-
dores que solamente precisan de un estado de
derecho donde poder desenvolverse para
alcanzar niveles de vida de altísima calidad.

El Directorio Democrático Cubano
rechaza las acusaciones de este vocero de la dic-
tadura y la burla que éstas conllevan a los pade-
cimientos del pueblo cubano. El Directorio
Democrático Cubano está seguro de los valores
y virtudes de nuestro pueblo, de su capacidad
de superación y del respeto que merecen sus
derechos, derechos que este mismo pueblo
recuperará con su perseverancia en la resisten-
cia, con la tenacidad que ha logrado que, tras

medio siglo de poder absoluto, la dictadura se sienta aún tan insegura
que no se atreve a consultar limpiamente la voluntad popular.

La palabra clave es resistencia y en esa resistencia, junto a cada
cubano y a cada cubana que anhela la libertad, está el Directorio
Democrático Cubano. 

Ahora, tan importante como esta resistencia es la necesaria soli-
daridad de Occidente, del mundo en libertad. La tesis de acomoda-
miento con la dictadura puesta en efecto por Zapatero y Moratinos en
concubinato grotesco con un Hugo Chávez y otros es la manera más
artera y lesiva a la verdadera identidad del pueblo cubano de proceder.
Sea por razones ideológicas trasnochadas, o por un pragmatismo ins-
trumental mal entendido, la tesis del acomodamiento con las tiranías
nunca ha resultado beneficiosa para los pueblos que las padecen. Es
esto, la solidaridad firme del mundo libre hasta sus últimas consecuen-
cias lo que necesita y a lo cual tiene derecho el pueblo cubano y su
Resistencia después de 50 años de lucha por la democracia. Medio siglo
de lucha que ha convertido el clamor de ese pueblo en la conciencia a
menudo ignorada, pero siempre latente, de todo un hemisferio.
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“Sea por razones
ideológicas
trasnochadas, o por
un pragmatismo
instrumental mal
entendido, la tesis
del acomodamiento
con las tiranías
nunca ha resultado
beneficiosa para 
los pueblos que 
las padecen.”



ARTÍCULOS

¿CAMBIARÁ EL LEOPARDO CUBANO 
SUS MANCHAS?

Frank Calzón

Es una pregunta importante que se hacen los diplomáticos res-
ponsables de la política de sus países hacia Cuba en más de una canci-
llería; aunque en el caso del Ministerio de Exteriores de España que
dirige Miguel Ángel Moratinos la pregunta no procede porque al Señor
Ministro le gustan los leopardos y mientras más manchas tengan mejor. 

Para el Ministro de Exteriores los cambios los tienen que hacer
primero que nada el pueblo de Cuba que debe aceptar sin chistar la dic-
tadura de la familia Castro; y al mismo tiempo los que en Europa han
expresado interés en ayudar a los que en la isla pagan un alto precio
todos los días por querer alcanzar los mismos derechos que disfrutan
hoy todos los españoles, aunque Moratinos quiere eliminar lo que
queda de solidaridad europea con la disidencia cubana. 

Poniendo a un lado la peculiar afinidad del Ministro español con
el régimen de La Habana, lo cierto es que en otras cancillerías, inclu-
yendo la norteamericana hay personas que tienen la esperanza de que
se produzcan cambios substanciales en la isla y, como resultado de ello,
sea posible normalizar las relaciones entre las democracias y el gobierno
del General Raúl Castro. 

Para ellos mucho depende de lo que suceda en la isla en el futuro
próximo; en la respuesta a varias simples —pero importantes— pre-
guntas: “¿Cambiará el leopardo sus manchas?” ¿Qué va a suceder en
Cuba? ¿Cuál debería ser la política norteamericana, la política europea
con un régimen que ha secuestrado la soberanía de su pueblo por
medio siglo?

En cuanto a Estados Unidos, el presidente Barack Obama redujo
hace meses las restricciones a los viajes y a las remesas a la isla de “los ame-
ricanos con familiares en Cuba”. Al tomar esas medidas, Obama demos-
tró sus buenos deseos por millones de personas a noventa millas de su
país que encaran un nivel de pobreza y de escasez difícil de imaginar
para una generación de españoles que solo conoce de cosas semejantes
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por sus abuelos, sobrevivientes de la Guerra Civil. Aunque también hay
que conceder que los españoles bajo Franco, al menos después de los
años inmediatos al fin de la Guerra Civil tenían muchas más oportu-
nidades —léanse libertades—, que las que tienen los cubanos después
de 50 años del presente régimen. La sociedad civil española, aún con la

represión franquista, no se parecía en nada al
total control de toda actividad organizada, inclu-
sive la económica y el derecho de salir del país, o
de trasladarse a la capital de la nación, que man-
tiene en vigor el régimen de La Habana. 

Levantado las prohibiciones Obama cum-
plió sus promesas electorales con respecto a Cuba.
Aunque el presidente también prometió mante-
ner el embargo como una forma de conseguir la
liberación de prisioneros políticos y las reformas
políticas y económicas deseadas por el pueblo
cubano. En efecto, cuando Obama levantó la
prohibición en contra de los viajes y las remesas
de los cubano-americanos, pidió al General Cas-
tro que pusiera en libertad a los presos políticos y
redujera los elevados impuestos que impone a las
remesas de los familiares. El General, natural-
mente asesorado por su hermano mayor, el toda-

vía Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba, dijo que no. Le
dijo que no, al presidente Obama. La Casa Blanca, en una frase prover-
bial americana respondió que “la pelota estaba del lado de La Habana”
(como en el tenis, del lado del contrincante que la debe devolver). Hasta
hoy Obama continúa esperando que la Habana responda con algo que
demuestre su interés en tomar medidas prácticas que hagan posible
mejorar las relaciones entre los dos países. Si el inmovilismo continúa en
La Habana, hay muy poco que Obama pueda hacer. 

La realidad, más allá de los discursos, tienen consecuencias: cerca
de un tercio del dinero enviado a las familias en Cuba se desvía inme-
diatamente por medio de impuestos, y costos de cambio a la moneda
especial cubana (cucs), la moneda con la que los cubanos pueden com-
prar en tiendas especiales. Esa moneda especial solo se consigue cam-
biando divisas, ya que los cubanos reciben su salario en “pesos” que no
pueden usarse en esas tiendas. Ese primer tercio va directamente a las
arcas del Banco Nacional de Cuba, que funciona como una cuenta pri-
vada de los Castros. Los afortunados que reciben las remesas, gastan los
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otros dos tercios para
adquirir alimentos,
medicinas, ropa y
dispositivos eléctri-
cos a un precio muy
alto en las tiendas
estatales ya mencio-
nadas, a donde como
ya se ha dicho no
pueden entrar el resto
de los cubanos, quie-
nes son pagados en
pesos.

Y los cubanos
no pueden comprar
en ningún otro lugar (con excepción del mercado negro), porque en
Cuba todo negocio comercial, hasta los quioscos de prensa, es propiedad
del gobierno.

¿El resultado final? Los cubanos con familia en el extranjero, que
les envían dinero, pueden vivir un poco mejor, pero las remesas son cada
día más importantes para el mantenimiento del régimen. Veja, la influ-
yente revista brasileña, informó recientemente sobre la crisis permanente
que viven los cubanos. Según el artículo de Veja:

“La mayoría de las tiendas especiales han cerrado por falta de mer-
cancías. El papel higiénico es sólo uno de los artículos en la lista de esca-
sos productos de higiene en Cuba. Como no hay jabón de mano, los
cubanos se lavan con jabón hecho de coco. Las mujeres cortan trozos de
toallas para sus necesidades. No hay una expectativa de mejora. Los pri-
meros tres meses de este año el turismo cayó un trece por ciento y la
ayuda mensual de Venezuela bajó a la mitad. La ineficiente producción
agrícola forzó al país a importar el ochenta por ciento de los productos
alimenticios. La producción industrial ha caído un cincuenta por ciento
desde 1989 y el PIB ha bajado ahora a un treinta y cinco por ciento…
El presidente Raúl Castro ha ordenado a las fábricas que reduzcan el
consumo de electricidad a un doce por ciento”. El economista cubano
Oscar Espinosa Chepe, comentó en La Habana a Veja que “ningún país
del mundo puede crecer con una reducción de electricidad de esa mag-
nitud”.

Obama quiere ayudar al pueblo cubano y no es el único. Muchos
líderes europeos, incluidos el polaco Lech Walesa y el checo Vaclav
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Havel, han rogado a La Habana que libere a sus presos políticos y res-
pete los derechos humanos. En el caso de España, mucha de la “ayuda a
Cuba” que envían algunas instituciones y gobiernos regionales se cana-
liza por medio del gobierno cubano, y parte de esa ayuda acaba en las
tiendas ya mencionadas que los cubanos de a pie solo pueden visitar en
sueños.

A principios de este año, en una carta al presidente Obama (26 de
enero de 2009), el ex-presidente polaco Walesa, gran líder del sindicato
polaco que derrumbó al comunismo en Polonia, escribió: 

“Las empresas internacionales que están haciendo negocios en
Cuba “alquilan” los servicios de los trabajadores cubanos que no tienen
otra opción que trabajar para una agencia estatal cubana y reciben
menos del diez por ciento del dinero pagado a esa agencia del gobierno.
Esto puede ser apropiado para aquellas multinacionales y vergonzoso
para empresas norteamericanas a las que les gustaría contar con acuer-
dos similares. Si su administración va a estar a la altura de la expectativa
de que los Estados Unidos regrese a la posición de líder internacional
por los Derechos Humanos, su país no debería ser cómplice en los abu-
sos que en este momento impactan a los trabajadores en Cuba. La prác-
tica vergonzosa del gobierno cubano de pagar a sus trabajadores en una
moneda y forzarles a comprar en tiendas estatales con divisas es también
otra forma seria de explotación de los trabajadores.”

Cuando se trata con tiranos, como hemos visto recientemente en las
discusiones sobre Corea del Norte e Irán, las sanciones son comunes. El
mundo impuso sanciones al gobierno racista de Sudáfrica y muchos
gobiernos impusieron sanciones contra el brutal régimen militar en Bir-
mania. Hace unos días, unos diplomáticos británicos y estadounidenses
conversaron con la disidente birmana y premio Nóbel de la Paz, Aung San
Suu Kyi, sobre sus propuestas de levantar las sanciones contra la dictadura
militar que rige su país; su respuesta fue rápida: “¿A cambio de qué?”

Hace años las naciones europeas, miembros del Tratado de
Cotonú, dijeron a La Habana que tenía que respetar una serie mínima
de derechos humanos y normas de trabajo para poder ser aceptada al
tratado que beneficia a los países en desarrollo por medio de tarifas
comerciales especiales. La respuesta de La Habana fue retirar su solicitud
de ingreso.

El Departamento de Estado cataloga a la dinastía de Castro como
“un estado que fomenta el terror”. Castro continúa dando asilo a fugi-
tivos estadounidenses, incluidos asesinos de oficiales de la policía norte-
americana. 
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Los cincuenta años de esfuerzo castrista para hacerle daño a los
norteamericanos no empezaron en 1962 cuando, como Nikita
Khrushchev reveló en sus memorias, Fidel instó a Moscú a que lanzara
un ataque atómico en contra de los Estados Unidos; y no terminó
cuando veinte años más tarde, durante la Administración Reagan,
Fidel, de nuevo, pidió a Moscú que llevara a cabo un ataque nuclear
preventivo contra ese país, como informó El New York Times el 22 de
septiembre de 2009.

El desprecio de Castro hacia Estados Unidos no cesó cuando la
Unión Soviética desapareció. Hoy La Habana
es un aliado importante de regímenes hostiles
a los Estados Unidos como Venezuela, Bolivia,
e Irán. La alianza de los Castros con Teherán
no es nueva. Según la agencia de noticias
France Presse (10 de mayo de 2001), durante
la visita de Fidel Castro a Teherán en esa fecha,
Fidel Castro dijo que “Cuba e Irán juntos
podían poner de rodillas a Estados Unidos”. 

En agosto de 2008 el Instituto para
Estudios Cubanos y Cubano-Americanos en
la Universidad de Miami hizo público un
informe diciendo que “después de décadas
gastando recursos militares, financieros y
humanos ayudando a una variedad de dicta-
dores árabes, movimientos islámicos funda-
mentalistas y organizaciones terroristas anti-
israelíes, La Habana ha comenzado a cosechar beneficios sustanciales
de su larga inversión en el Oriente Medio…”.

“Cuba”, continúa el informe “está emergiendo como un aliado
estratégico y como un enclave en el hemisferio occidental para una
amplia gama de regímenes islámicos”.

Los Castros niegan su implicación en el terrorismo y el tráfico de
drogas, pero en julio de 1989 llevaron al General Arnaldo Ochoa ante
un tribunal amañado, le acusaron de narcotraficante e inmediata-
mente le ejecutaron. Ochoa, un sospechoso improbable, acababa de
regresar de África donde durante años había liderado el ejército
cubano.

Además, Cuba sigue siendo un punto de tráfico de las drogas. La
Guardia Costera de Estados Unidos, que captura en alta mar hombres,
mujeres y niños cubanos que huyen del comunismo, tiene permiso de
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La Habana para devolverlos a Cuba, pero los hermanos Castro no per-
miten que la Guardia Costera estadounidense entre en aguas cubanas
persiguiendo a los traficantes de droga.

El régimen en sus días más tempranos públicamente inició el
“terror revolucionario” para ser utilizado contra la oposición. Lamenta-
blemente, Fidel Castro no ha retirado todavía su amenaza de junio de
1976, cuando dijo que:

“Si el estado cubano optara por desarrollar actos terroristas, por res-
ponderle con terrorismo a los terroristas, estamos seguros de que sería-
mos unos terroristas muy eficientes… (Aplausos). Que nadie piense lo
contrario. Si decidimos ser terroristas, no hay duda de que seríamos muy
eficientes. Pero el que la revolución cubana nunca haya recurrido al
terrorismo no significa que renunciemos a ello… Que esto sirva de
advertencia…”.

Fidel Castro en ese caso, dijo la verdad; como seguramente se com-
probará el día que los archivos de las agencias de espionaje cubanas se
abran a los historiadores cuando termine la larga noche del castrismo.
Pero no hay que esperar a ese día para conocer la eficacia del terrorismo
de La Habana: en un día diáfano de mayo de 1996, aviones de guerra
castristas derribaron dos pequeñas avionetas americanas que buscaban
refugiados en el Estrecho de Florida, asesinando a tres ciudadanos ame-
ricanos y a un residente legal de Estados Unidos. El crimen fue amplia-
mente condenado por muchos, incluyendo Madeline Albright, la
entonces Secretaria de Estado norteamericana.

Desgraciadamente, los archivos muestran que no fue la primera vez
que los Castros utilizaron aviones de guerra para matar; y no me refiero
a los miles de muertos resultado de las operaciones militares castristas en
Angola y en el Cuerno de África. 

En el caso de El Flamingo, una embarcación de la Guardia Costera
de Las Bahamas hundida por MIGs cubanos en mayo de 1980 en aguas
de Las Bahamas, cuatro marineros bahamenses fueron asesinados, según
informó el gobierno bahamense en aquel momento: los MIGs castristas
ametrallaron a los sobrevivientes en el agua, el mismo tipo de cobardía
denunciada por la doctora Albright.

El régimen comunista cubano es una amenaza para Norteamérica
porque se encuentra a noventa millas de distancia y mucho de lo que
sucede en la isla impacta casi automáticamente en la región sudeste de
los Estados Unidos. Incluso el dengue y las epidemias de Sida, en parte
resultado de la prostitución y del turismo sexual, tienen un impacto
negativo en los países vecinos. Hace años, cuando Cuba encaró una epi-
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demia en la cosecha del tabaco, Washington envió expertos a la isla para
ayudar a contener la plaga. 

Pero no son sólo las plagas en la cosecha tabacalera lo que preo-
cupa a Washington. El gobierno estadounidense no puede ignorar el
trabajo sistemático de las agencias de espionaje castristas; por mucho
que los que le restan importancia a las acciones de La Habana ignoren
casos como el de Ana Belén Montes, una experta analista de la Agen-
cia de Inteligencia de Defensa de EE.UU. que se declaró culpable en
marzo de 2002 de espiar durante muchos años para La Habana. Su tra-
bajo consistía en evaluar el nivel de amenaza de La Habana y tenía
acceso a información secreta sobre Cuba y a secretos militares nortea-
mericanos sobre otros regímenes hostiles. Montes envió esa informa-
ción secreta a La Habana y el régimen la compartió con otros enemi-
gos de América. Montes fue condenada a veinticinco años de prisión.

Hay otros casos. En junio de este año “el Departamento de Justi-
cia acusó a un antiguo analista del Departamento de Estado y a su
esposa de trabajar como espías para Cuba durante cerca de treinta
años”.

Sorprendentemente, fue Montes, quien durante años, aconsejaba
a los generales americanos, diciéndoles que Castro no era una amenaza.
La labor de Montes continúa dándole frutos a La Habana, porque
todavía hay gente, que debería estar mejor informada, que repite aque-
llo de que “La Habana no es un peligro para Estados Unidos”.

Si Washington perdonara y olvidara, otros interesados en hacerle
daño a Estados Unidos, llegarían a la conclusión de que eventualmente
tendrían impunidad por crímenes como destruir un avión civil desar-
mado en espacio aéreo internacional, y asesinar de esa manera a seres
humanos.

Pero las preguntas siguen vigentes: ¿Cambiará el leopardo cubano
sus manchas? ¿Debería la administración de Obama levantar lo que
queda de las sanciones comerciales estadounidenses? ¿Cuál es la reali-
dad? Tengamos en cuenta lo siguiente:

El embargo no es lo que solía ser. La Habana gasta cientos de
millones de dólares anuales en los Estados Unidos para adquirir pro-
ductos alimenticios. 

Lo que La Habana quiere son créditos y ayudas. 
La Habana está arruinada. Debe miles de millones al Club de

París, un consorcio de bancos y gobiernos, muchos de los cuales deja-
ron de recibir pagos por sus préstamos en 1986, años antes del
colapso de la Unión Soviética. 

¿Cambiará el leopardo cubano sus manchas?
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Si Washington le proporcionara préstamos y garantías, a La
Habana se le abrirían las puertas para obtener préstamos del Fondo

Monetario Internacional, el Banco Mundial y
el Banco Interamericano de Desarrollo. El
dinero caería en el mismo pozo sin fondo
donde han ido a para la ayuda para el desarro-
llo y los préstamos concedidos al régimen
durante los últimos cincuenta años. 

La Revolución de Castro ha recibido más
asistencia internacional de la que recibieron
algunos países europeos del plan Marshall des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. 

Lo que La Habana quiere es que el con-
tribuyente estadounidense, directa o indirec-
tamente, le subvencione. 

¿Y qué hay del levantamiento de la prohibición de los viajes
turísticos? 

James Cason, ex embajador norteamericano en Paraguay, y ex
jefe de la misión americana en Cuba hasta el 2005, dice lo
siguiente:
1. La propuesta de “inundarles con turistas” no funciona porque

“las autoridades cubanas limitan estrictamente y penalizan seve-
ramente la interacción de los cubanos con extranjeros. A los
empleados de hotel se les prohíbe relacionarse con los extranje-
ros fuera del lugar de trabajo”.

2. Pocos son los americanos que hablan suficientemente bien el
español como para mantener una conversación sobre la demo-
cracia y raros son también los cubanos que hablan inglés. 

3. El turismo y el comercio no han derrocado un régimen totali-
tario en ningún lugar. En la Europa del Este el comunismo se
desplomó una década después de que el turismo alcanzara su
apogeo.

4. Los dictadores se niegan a permitir que el turismo haga su pre-
sunto trabajo subversivo. No son tontos.

5. En las últimas décadas, cerca de quince millones de turistas de
países democráticos han visitado la isla, incluidos cientos de
miles de norteamericanos que entraron furtivamente o se les dio
una licencia OFAC (Oficina de Control de Activos Extranjeros).
Pero Cuba no se ha liberalizado, por el contrario se encuentra en
una situación peor con respecto a la que tenía hace unos años.
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El embajador Cason y el Centro para Cuba Libre apoyan el argu-
mento humanitario a favor de que los cubano-americanos viajen a
Cuba. Pero quisiéramos que alguien nos muestre cómo esos viajes han
ayudado a promover la transición a la democracia en Cuba.

Los intereses de los cubanos, los americanos y los europeos se bene-
ficiarán de una Cuba libre y democrática. La cuestión es cómo lograrlo.
Nathan Sharansky en su libro El caso para la democracia dijo que para
que un pueblo alcance la libertad se necesitaban tres elementos. El pri-
mero es que tiene que haber hombres y mujeres dentro del país dis-
puestos a trabajar y a pagar el precio necesario para alcanzar la libertad;
el segundo es que tiene que haber personas fuera de
la isla que crean que los cubanos merecen ser libres
y estén dispuestos a ayudarles; y el tercero es que las
políticas extranjeras de los gobiernos democráticos
hacia la dictadura tienen que estar condicionadas a
las reformas económicas y políticas que el régimen
esté dispuesto a poner en vigor. 

Es por eso que no hay respuesta fácil a la pre-
gunta de si se debe o no levantarse el embargo nor-
teamericano.

Las sanciones deben levantarse si haciéndolo
los cubanos gozan de mayor libertad; si los presos
políticos cubanos son liberados; si las brigadas de
acción rápida —turbas del gobierno que dan palizas
a los disidentes— se disuelven; si a los cubanos se les otorgan los mismos
derechos y oportunidades que los extranjeros disfrutan en la isla. 

Pero el embargo no debe levantarse, si haciéndolo la dictadura sale
reforzada y los cubanos continúan siendo ciudadanos de segunda en su
propio país; si el resultado es que el régimen continúa el “apartheid
médico” ejemplificado en las “farmacias internacionales” donde incluso
los cubanos, si disponen de dólares, no pueden comprar las medicinas
que necesitan; si el levantamiento de sanciones significa una inyección
de millones de dólares para el ejército que maneja la industria turística;
y si el fin del embargo, o lo que queda de él, retrasa las tan necesarias
reformas y a los trabajadores se les sigue pagando el equivalente de veinte
dólares al mes. 

En resumen, la administración Obama necesita continuar con las
transmisiones de televisión y radio estadounidenses a la isla con la
potencia suficiente para poder superar las interferencias del régimen. Los
Estados Unidos necesitan seguir ayudando a promover el crecimiento de

¿Cambiará el leopardo cubano sus manchas?

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

65

“Los intereses de
los cubanos, los

americanos y 
los europeos se

beneficiarán de
una Cuba libre 
y democrática. 
La cuestión es

cómo lograrlo.”



la sociedad civil cubana, como lo hizo en Polonia y en otros países que
estuvieron bajo el comunismo. La Administración Obama, necesita

tener en cuenta la conducta de La Habana y su
disposición para llevar a cabo las reformas por las
que clama el pueblo cubano; y la Administración
Obama y otras democracias y los españoles que
quieren ver a una Cuba Libre deben hacer todo lo
que esté en sus manos para evitar que los esfuerzos
para darle la espalda a la oposición en Cuba, que
promueve Miguel Ángel Moratinos, se conviertan
en la nueva posición común europea. 

Recientemente el periódico madrileño El
País publicó un artículo en el que citaba a Vaclav
Havel, el ex-presidente checo, considerado por
muchos como la conciencia de nuestro tiempo.

Havel se refería a la Unión Europea, pero sus
palabras tienen una dimensión universal: “La

Unión Europea”, dijo, “sufre aquella vieja enfermedad europea que es la
tendencia a aceptar el mal, a cerrar nuestros ojos y cooperar con regí-
menes autocráticos y a veces, incluso con dictadores”. Creo, dijo Havel,
“que los nuevos miembros de la UE que tienen una reciente experiencia
con el totalitarismo, deberían alertar a la UE del peligro. Porque la com-
placencia hacia el mal nunca ha forzado al mal a retirarse”.

Los políticos americanos y europeos deberían escuchar a Havel,
Walesa, Sharansky y Aung Sang Suu Kyu:
— No cooperen con la dictadura de Castro.
— Tengan en cuenta la difícil situación de los trabajadores.
— Condicionen sus relaciones exteriores con la isla a la buena disposi-

ción de La Habana, no sólo para discutir los asuntos cubanos con
Washington o con Europa, sino con los obispos, las fuerzas armadas,
los jóvenes comunistas, los disidentes, los activistas de derechos
humanos, los burócratas, los presos políticos, los periodistas inde-
pendientes, y otros cubanos.

— Insistan en una absoluta reciprocidad de actuación en el ámbito de
las operaciones de las misiones diplomáticas y de las embajadas y
legaciones diplomáticas, con respecto a lo realizado por el régimen
castrista en el exterior.

— Y sobre todo, los europeos y norteamericanos que negocien con La
Habana deberían preguntarse lo siguiente: ¿levantar el embargo y
hacerle concesiones a La Habana, a cambio de qué?”.
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LA ECONOMÍA CUBANA EN EL ÚLTIMO 
TRIMESTRE DE 2009

Elías Amor Bravo
Economista

Si acudimos al último Informe de CEPAL, el Estudio Económico
de América Latina y el Caribe 2008-2009, para evaluar el estado actual
de la economía cubana con datos objetivos, la situación de la economía
cubana dista mucho de ser positiva.

El Producto interior bruto, PIB, ha reducido su ritmo de creci-
miento del 12,1% de 2006 hasta el 4,3% registrado el pasado año, y el
1% revisado por las autoridades para el presente año, aunque creo que
en las condiciones actuales, aún puede disminuir algo más. Una desace-
leración del crecimiento de esta magnitud no se justifica sólo en base a
los efectos devastadores de los huracanes o con el impacto directo de la
crisis económica mundial, sino que tiene mucho que ver con el diseño
del modelo económico por parte de las autoridades. 

La negativa a reconocer la existencia combinada de un marco esta-
ble de derechos de propiedad y el retorno a la economía de mercado, las-
tran las posibilidades reales de crecimiento de la economía cubana. Ine-
ficiencia, improductividad, colas, escasez, racionamiento, mala calidad
de los servicios, son los rasgos que caracterizan a la economía cubana en
este último tramo de 2009.

Si hubiera que formular una explicación de este complejo escena-
rio sería necesario atender a las siguientes causas explicativas.

La primera es que el modelo económico planificado, comunista e
intervencionista de los últimos 50 años, no sirve. No es sostenible que
en Cuba la participación del gasto gubernamental sobre el PIB alcance
un 53% frente a solo un 22% de promedio en América Latina. Esa
voracidad intervencionista del aparato político no deja espacio para la
iniciativa privada eficiente y competitiva, en condiciones similares a
otros países de la región.

La segunda causa es la falta de inversiones, lo que frena el creci-
miento a medio y largo plazo. La participación de la inversión interna
bruta en el PIB de Cuba se sitúa en el 10,2%, mientras que en América
Latina supera el 20% de media. Hay que desarrollar las inversiones en
detrimento del gasto corriente improductivo para mejorar las infraes-



tructuras del país (carreteras, comunicaciones, energía, transportes) y
construir capital productivo que libere plenamente las fuerzas productivas.

La tercera hace referencia al notable descontrol de las políticas fis-
cales y monetarias. La pésima gestión de la política económica por parte
de las autoridades crea un entorno de incertidumbre que no garantiza la

credibilidad internacional. No es posible dirigir
una economía usando decretos o ajustes de canti-
dades. En este momento, y como consecuencia
de la expansión desmedida de un gasto público
corriente insostenible para la improductiva y
débil economía cubana, la participación de la
masa monetaria en circulación alcanza al 41% del
PIB. Descontrol fiscal y monetario que están en el
origen de muchos de los problemas del día a día
de los cubanos.

La cuarta causa viene explicada por las expe-
riencias parciales para mejorar la economía que
no han dado sus frutos, en gran medida porque el
ajuste estructural que necesita Cuba es de gran
ambición. Los informes que nos llegan sobre el
impacto de la entrega de tierras son insatisfacto-
rios y no mejoran la producción de alimentos. Las

políticas salariales ajustadas a la productividad no sirven por las dificul-
tades técnicas y burocráticas existentes en las empresas. Las redes de dis-
tribución de alimentos que trasladan los productos de los campos a los
mercados agropecuarios no son eficaces y los productos se siguen estro-
peando en origen mientras que el transporte no funciona ante la falta de
estímulos. El gobierno paga tarde y mal a los agricultores. Reciente-
mente se ha empezado a jugar con el control de precios de productos
básicos en moneda convertible, sin tener en cuenta el coste de este tipo
de medidas que distorsionan más aun el comportamiento de las mone-
das existentes y las decisiones de los agentes de gasto o ahorro, entre
otras.

Todas estas causas responden a un modelo político e ideológico, el
comunista, ineficiente e injusto por naturaleza, que debe ser desterrado
por su absoluto fracaso. Ese es el problema principal para Raúl Castro.

A ello es preciso añadir los titubeos del actual gobierno en materia
de política económica. 

Lo primero que debemos preguntarnos es por qué un país con la
calidad de la tierra y el clima de Cuba, que lo convierten en idóneo para
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la agricultura, tiene tierras ociosas y abandonadas. Gran parte de estas
tierras dominadas actualmente por el marabú tienen su origen en la rees-
tructuración de la industria azucarera impuesta por Fidel Castro en
2002, con el cierre de ingenios, el despido de 100.000 trabajadores y el
abandono de los campos de cultivo de caña. Ahora, siete años después
de aquel error histórico, el precio del azúcar en los mercados mundiales
alcanza máximos y Cuba, la gran potencia azucarera mundial, ni
siquiera produce para su consumo interno.

La decisión de Raúl Castro de recuperar esas tierras entregándolas
a campesinos para que las trabajen sin que sean suyas, no es la solución
para este problema. En mi
opinión, el límite impuesto
a las dimensiones de las tie-
rras entregadas, la imposi-
bilidad de unirlas para
mejorar la escala productiva
eficiente, las inversiones
que se deben realizar en tra-
bajo fijo para recuperar
muchos de esos campos
invadidos por la maleza y
las plagas, la falta de canales
de comercialización efica-
ces, de abonos, de equipa-
mientos y tecnología, se
convierten en un obstáculo para la puesta en valor de las tierras. Si estas
tierras se vendieran y pasaran a ser de propiedad privada, y se permitiera
el funcionamiento del mercado de la tierra en Cuba, estoy convencido
de que se obtendrían resultados muy diferentes.

También existe el deseo de reducir algunos gastos sociales. Raúl
Castro ya ha anunciado que piensa meter la tijera a los principales pro-
gramas, la educación o la sanidad. Incluso, ya se han dado los primeros
pasos con el cierre de las “escuelas al campo” y la supresión de los come-
dores en las empresas, reductos del estalinismo ideológico del régimen.
Como ya he señalado, Cuba no puede seguir dedicando más del 50%
del PIB al gasto público. Pero estos recortes del gasto no se deben rea-
lizar sin impulsar, al mismo tiempo, una oferta complementaria pri-
vada que asuma la reducción planificada de la oferta pública. En tal
caso, el pueblo padecerá más escasez y se acentuarán las desigualdades.
Estamos ante una oportunidad histórica, seguramente impuesta por las
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condiciones del momento actual, para abrir espacios a la actividad
productiva privada en la mayor parte de actividades y servicios de la
economía cubana.

No tiene sentido que el Estado se encargue de la producción de
todos los bienes y servicios, eso es ineficiente e improductivo. Las fór-
mulas parciales tampoco son adecuadas. Habrá que reducir los gastos
públicos en educación y sanidad, pero también habrá que inaugurar
espacios para que las instituciones de la sociedad civil, la Iglesia, las coo-

perativas, las organizaciones no gubernamentales,
las personas individuales, puedan prestar servicios
fuera del control público, recuperando el mercado,
la libertad de elección de los ciudadanos. Si estas
medidas se impulsan de forma adecuada, creo que
hay futuro en Cuba.

En tales condiciones, no cabe duda que Cuba
necesita hacer una doble transición: política y eco-
nómica. La recuperación de la democracia, la liber-
tad, los derechos humanos fundamentales, la
amnistía a los presos políticos, la libertad de prensa
y de culto, son y deben ser baluartes fundamenta-
les del cambio político. Otros países han transitado
en procesos similares con éxito. No hay nada que
nos lleve a pensar que los cubanos no puedan hacer
lo mismo desmontando el Estado comunista y
estalinista de la denominada “revolución”.

Pero además, es preciso atender a una transi-
ción económica, y eso es más complejo, porque hay

que recuperar instituciones de la sociedad civil que han sido eliminadas,
perseguidas y criminalizadas por las autoridades durante los últimos 50
años. La revisión del concepto de emprendedor, por ejemplo. ¿Qué se
puede pedir a un país cuando varias generaciones han sido educadas en
ideas tan absurdas como que el empresario es un perverso individuo
antisocial cuya única finalidad es explotar a los demás? 

Los cambios necesarios en materia económica son de gran calado,
y no se va a resolver la situación con ajustes parciales. Las dos decisiones
fundamentales que se deben adoptar cuanto antes y sin miedo, están
muy claras: derechos de propiedad estables y bien regulados, junto a
economía de mercado. Sugiero a los colegas de profesión dentro de la
Isla, que por suerte no andan desencaminados, a que reflexionen sobre
estas cuestiones. 
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PARA CUBA QUE SUFRE

Mario L. Guillot Carvajal

El discurso de José Martí conocido como “Con todos y para el
bien de todos”, comienza diciendo:

Cubanos: Para Cuba que sufre, la primera palabra.

Para un cubano que escribe, o lo intenta, artículos, ensayos o
parecidos, es muy difícil no citar alguna vez a José Martí; un inte-
lectual que en sólo 43 años de vida dejó una obra impresionante
arrancando con sus primeros versos y una pieza de teatro escrita
en la adolescencia, además de haber estado preso 1, viajar mucho,
aprender bien inglés, francés, latín y griego antiguo, estudiar dos
carreras universitarias aunque por falta de dinero para los ejerci-
cios de graduación no obtuviera los correspondientes títulos, ejer-
cer el magisterio, ser periodista, fundar periódicos, revistas, ser
traductor, poeta de primera línea 2, tener una gran facilidad para
que las mujeres cayeran desmayadas en sus brazos, darse de vez en
cuando un cañangazo de ginebra 3 y no dejar nunca, mientras
hacía cualquiera de esas actividades por separado o en grupo, de
pensar y TRABAJAR por la LIBERTAD de Cuba. Recuerden que
la publicación de sus Obras Completas abarca 28 tomos. Si con-
sideramos que empezó a escribir a los quince o dieciséis años y
que en la cárcel realizó trabajos forzados que no le dejaban tiempo
para nada, tiene mucho mérito todo lo que nos dejó escrito.

Aunque después de toda esta parrafada ensalzando a Martí, yo
tengo que añadir que personalmente no acostumbro a citar mucho
a este inconmensurable hombre que en Cuba conocemos como
“El Apóstol” 4. El motivo por el que evito abusar de sus citas es que
al igual que a Sócrates, Jesucristo y Nietzsche entre otros, a Martí lo
citan por igual quienes creen en la libertad absoluta o en la dicta-
dura del proletariado. Barbatruco le echó la culpa de ser el autor del
asalto al cuartel Moncada en 1953, cincuenta y ocho años después
de su muerte y desde entonces lo utiliza como estandarte de su ide-
ario, si es que Barbatruco tiene alguna idea aparte de la de fastidiar
lo más posible. Y, salvando las astronómicas distancias, la emisora

Artículos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

71



de radio que intenta llegar a toda Cuba transmitiendo desde
Miami, se llama Radio Martí. Repito que no estoy comparando la
cínica defensa de Barbatruco con el intento de hacer llegar a los
cubanos una voz distinta del discurso oficial. Solo estoy llamando

la atención sobre el hecho de que los dos lados
creen que en Martí está la inspiración.

Con todos estos antecedentes, ¿por qué
he usado una cita de José Martí para titular
este artículo? Pues por la razón más sencilla
de todas: Era la mejor posibilidad; puesto
que quiero escribir unas palabras a mi Patria
que sufre.

El 15 de agosto de este año 2009 se
cumplieron quince años del suceso que, me
he enterado hace poco, se conoce como El
Maleconazo. Miles y miles de habaneros, o de

habitantes de La Habana, nos lanzamos a las calles aledañas al
Malecón gritando “Libertad”, “Abajo Fidel” y otras adrenalínicas
frases por el estilo. No es fácil imaginarse lo que es poder gritar
ABAJO FIDEL en una calle de La Habana junto a miles de com-
patriotas. 

Aunque después fuimos reprimidos violentamente y quienes
logramos salir ilesos de los palos, tubos y bates que nos perse-
guían, tuvimos que hacer el mismo tiempo de Usaín Bolt, pero
entre Prado y Neptuno y la calle Belascoaín 5; y sin bajar el ritmo,
coger por esta última calle hasta el mercado de los Cuatro Cami-
nos. Pero siempre llevaremos con nosotros el recuerdo de haber
estado en aquella envolvencia sin nombre y sin organizadores que
ahora se llama Maleconazo.

Unos días antes del 15 de agosto de este año, recibí un men-
saje internáutico en el que me informaban acerca de una vigilia en
recuerdo de aquella gesta, que tendría lugar en el Centro Cubano
de Madrid. A pesar de que ya no tengo el mismo entusiasmo por
participar en este tipo de actividades, la nostalgia por toda aque-
lla adrenalina regada por los muelles, la Habana Vieja, el Prado y
el corre corre hasta el barrio de Luyanó donde entonces vivía, me
decidió a acercarme al Centro Cubano para vigiliar un poco.

Primera desilusión: éramos, como mucho, quince personas.
Mas por ser Agosto y el anuncio estar hecho con poco tiempo,
hasta fui capaz de pensar que éramos suficientes.
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Segunda y grandí-
sima desilusión: des-
pués de leer unas pala-
bras que no sé dónde,
cuándo y por quién
fueron consensuadas,
empezó la inevitable
conversación sobre
“qué va a ser de Cuba
cuando la cosa cam-
bie”. Entonces com-
prendí por qué había
yo perdido el entu-
siasmo: Las reuniones
de exiliados cubanos
anticastristas son tran-
quilas tertulias en las
que grandes intelectua-
les exponen sus argu-
mentos sobre cómo
será el cambio en Cuba
cuando haya cambio.
¿No es una entelequia-
utopía-tontería-come-
mierdada estar hablan-
do de cómo será el
cambio, sin saber si
habrá cambio? ¿Se
imaginan a José Martí hablando con Antonio Maceo de cómo
sería el cambio en Cuba cuando los españoles nos dieran la liber-
tad un día?

A mí, desde que llegué a España y me informé un poco de
cómo había transcurrido aquí la transición, cada vez que un espa-
ñol me pregunta, y lo preguntan mucho, qué va a pasar en Cuba
cuando se muera Barbatruco, siempre respondo, como Sócrates,
con una pregunta: ¿Tú sabías lo que iba a pasar en España cuando
muriera Franco?

Y es que mi principal inquietud no es qué va a pasar después,
sino, ¿hay un después? Parece una cuestión filosófico-religiosa.
Quienes profesan alguna religión, se preguntan cómo será el Paraíso,
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sin haberse preguntado si dicho Paraíso existe. Parece ser que a
ellos les basta con la pregunta del cómo. Pero a mí no. ¿Se imagi-
nan a alguien preguntándose cómo es El Dorado, la Atlántida o el
País de las Maravillas sin haberse preguntado si existen? Pues ten-
dría el mismo derecho a hacerlo. Aunque yo funciono de modo
distinto.

Yo sé que mucha gente cree en lo que llaman solución bioló-
gica; aquello de “muerto el perro se acabó la rabia”. Pues lamento

informarles que eso no tiene por qué ser
cierto y espero que al final me den la razón.
¿O no es verdad que el primer perro que tuvo
la rabia murió hace milenios y a pesar de su
muerte la rabia perduró? ¿No murió ya el pri-
mer enfermo de sida, el de tuberculosis y
hasta el primero con la gripe A?

Hay cantidad de gente que dice cosas
como que al morir Franco se acabó el fran-
quismo, lo mismo que al morir Hitler se
murió el nazismo 6, al morir Trujillo acabó el

trujillismo y antes de que muriera Pinochet ya había acabado el
pinochetismo. No seré yo quien desmienta esas verdades; pero
hay otras verdades en el mundo.

¿Se acabó la URSS al morir Lenin? ¿O fue al morir Stalin? ¿Se
acabó el régimen norcoreano al morir Kim Il Sum? ¿Se acabó lo
que haya en China al morir el camarada Mao? O sea, que hay sis-
temas que mueren con líder y otros que no. No me importa si en
China ha habido cambios estructurales o sólo de maquillaje. Yo
no quiero tres cambitos de adorno para Cuba; quiero un cambio
como el de España. ¿O es que en China hay elecciones libres? ¿Y
en Corea del Norte hay elecciones aunque sean esclavas?

Por eso a partir de ahora voy a responder en mala forma y sin
un ápice de corrección política a quien me pregunte qué va a
pasar después. A mí lo que me interesa, lo que creo mejor para
Cuba, es que haya un tremendo cambio estructural, radical, total
y absolutal. Y lo que quiero es encontrarme con gente que me pre-
gunte qué podemos hacer para que el cambio ocurra.

¿Cómo pudo José Martí preparar la Guerra de Independen-
cia? La respuesta es tan sencilla que asusta: porque tenía un plan.
Dio varios pasos en una dirección determinada de antemano, o
sea, siguiendo un plan. Fundó el Partido Revolucionario Cubano.
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Recaudó fondos. Habló con los veteranos de la Guerra de los Diez
Años, sobre todo con los dos más importantes, Antonio Maceo y
Máximo Gómez. Actuó, actuó y actuó. El plan podía haber salido
mejor o peor, pero había un plan.

Barbatruco, mal que me pese, también tenía un plan. Asaltó
el cuartel Moncada para hacerse con el control de la provincia de
Oriente y desde allí ir a por La Habana. El
plan falló pero, ¿qué hizo el personaje?,
PREPARAR OTRO PLAN. Se fue a
México, volvió en el Granma, controló más
o menos la Sierra Maestra, abrió otro frente,
luego otro, ordenó la invasión hacia occi-
dente copiando a Maceo y al final tuvo éxito. 

Carlos Manuel de Céspedes, nuestro
Padre de la Patria, también tenía un plan.
Tuvo que adelantarlo por un chivatazo, pero
logró alzarse en armas y la guerra comenzó.
El no vivió para ver que tras diez años de
lucha se deponían las armas, pero si hubiera vivido, habría empe-
zado a preparar otro plan, con toda probabilidad, junto a José
Martí.

Adolfito Hitler también tuvo un plan para hacerse con la
Chancillería. Su intentona falló, fue a la cárcel y allí, como Bar-
batruco o al revés porque Hitler fue antes, preparó otro plan.
Salió, se presentó a elecciones y consiguió su objetivo.

Lo importante queridos compatriotas que amamos la Liber-
tad de Cuba, es preparar un plan. Y no estoy diciendo que tenga
que ser militar. A lo mejor es una opción válida, pero mis tiros no
van por ahí, nunca mejor dicho. Miren a Hitler, aunque sea feo el
ejemplo; pero mírenlo como tema de estudio. 

Reconozco que yo no tengo un plan, pero no quiero pasar el
resto de mi vida discutiendo qué pasará después hasta que no
tenga la certeza, más allá de toda duda razonable o irracional, de
que ya ocurrió el cambio que necesitamos, o al menos empezó.
No un poco de maquillaje y ropa nueva. No. Estoy hablando de
un verdadero cambio. Y aunque no tengo plan, estoy dispuesto a
escuchar, valorar e intentar enriquecer cualquiera que se me per-
mita conocer.

Por todo esto que he escrito es que comencé bajo la sombra
de José Martí. Él tenía un plan “para Cuba que sufre”. Hoy Cuba
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sufre de nuevo, igual o tal vez más que entonces. Y que eso ocu-
rra ciento dieciocho años después de que Martí fundara el Partido
Revolucionario Cubano, es muy doloroso. A diferencia de él yo
repito hasta el cansancio que no tengo plan. Pero seguro que si
todos dejamos de hablar del día después y nos concentramos en el
día mismo del cambio, entre todos podríamos elaborar un plan
maravilloso.

Ahora estoy moralmente obligado a terminar citando de
nuevo a Martí, que si viviera ya estaría preparando los pasos para
lograr su objetivo, que coincide con el nuestro: que Cuba sea libre
y todos los cubanos tengamos de verdad los mismos derechos. Si
Martí viera a Cuba dividida por rencores fraticidas, si viera la can-
tidad de cubanos exiliados que cubrimos el mundo, repetiría
aquellas palabras de:

Pongamos alrededor de la estrella, en la bandera nueva, esta
fórmula del amor triunfante: “Con todos y para el bien de
todos”.

1 Algo que parece ser imprescindible para pasar a la Historia, como Lenin, Stalin, Hitler,
Napoleón, Fidel Castro y hasta Sócrates.

2 El mismísimo Rubén Darío lloró la muerte de Martí, por la pérdida de la persona y por lo
que representaba para la poesía en lengua española.

3 Durante mucho tiempo estuvo casi-prohibido decir que a Martí le gustaba de vez en
cuando tomar una copa de alcohol, parece ser que era la ginebra su bebida favorita y aclaro
que lo de “parece ser” lo pongo porque era un rumor muy, muy sotto voce cuando yo era
niño y joven. Yo no veo nada malo en ello porque no creo que tuviera un problema con la
bebida (que es como dicen los políticamente correctos para referirse a un alcohólico). No
hubiera podido hacer todo lo que hizo en estado de embriaguez.

4 Definición correcta según el diccionario de la RAE: 6. por extensión, propagador de cual-
quier género de doctrina importante. Y por supuesto que la libertad de Cuba es una doctrina
de género importantísimo.

5 Sin Nike y sin pista sintética.
6 Que curioso que no se le dice hitlerismo.
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LA PERSONALIDAD HISTÓRICA 
DEL PUEBLO DE CUBA

Lincoln Díaz-Balart

Podría haber titulado este modesto esfuerzo intelectual: la reali-
dad histórica de la nacionalidad cubana, o también la fuerza del senti-
miento nacional cubano, o simplemente cubanidad y cubanía. Tal vez,
al señalar todos estos títulos posibles que pueden encarnar la intención
de éste articulo, estoy señalando ya la estructura fundamental de mi
pensamiento.

La realidad geográfica de Cuba, su insularidad, conforma en gran
parte las características singulares que dan vida a la realidad de un pue-
blo empeñado en la creación, primero, de su nacionalidad, y el mante-
nimiento y fortalecimiento, después, de esa nacionalidad. La biografía
de las islas tiene peculiaridades diferentes a las naciones continentales.
Presenta dificultades mayores por un lado y fortalezas por el otro. Entre
las dificultades no es complicado comprender su aislamiento que, en el
caso de Cuba, explica en gran parte las angustias de su pueblo, que no
pudo acceder a su independencia simultáneamente a los otros pueblos
del Continente, desgajados de la España colonial durante la crisis de las
invasiones napoleónicas a la Península, en el primer cuarto del siglo XIX.
Entre las fortalezas conviene enfatizar la unidad que esa misma insula-
ridad facilita, y que en el desarrollo histórico cubano presenta el her-
moso ejemplo de la unión de esfuerzos e ideales nacionales entre la
población cubana que se ha mantenido en la isla y la que ha tenido que
sufrir y luchar en los exilios, desde la época colonial.

Hace poco me contaron de un profesor europeo muy conocido y
respetado que declaró que “América, sencillamente no tiene historia”.

Quisiera creer que la indudable grandeza intelectual de ese profe-
sor no lo habrá hecho caer en la tentación de la discriminación mani-
festada por algunos europeos en relación con todo lo que no es
Europa. Porque de ese viejo y culto continente hay que reconocer las
raíces culturales y el vigor de pensamiento que nadie puede ignorar.
Como también hay que anotar las mayores barbaridades. Señalemos
tan solo la cruel institución de la esclavitud —probablemente la más
antihumana de todas las instituciones— y las inquisiciones, católica y
protestante, que levantaron hogueras para quemar seres humanos por
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el delito del pensamiento. Y más cerca en la historia, el holocausto
genocida de los nazis y de los soviéticos y sus clientes, con su secuela de
destierros en masa.

Desconocer la grandeza histórica, o la grandeza y realidad de la
historia de nuestro continente americano, es algo absurdo e imposible.

Fue aquí en este continente donde surgió la
verdadera luz de la libertad y de los derechos
humanos, consagrados en la Declaración de
Independencia redactada por Jefferson, y en la
Constitución de Estados Unidos, pionera de
los principios de la Revolución francesa SIN
los horrores de la guillotina y el Terror.

Y en América Latina surgió el genio de
Simón Bolívar, junto a la pléyade de gigantes
como San Martín, Santander, O’Higgins,
Sucre y tantos otros a los que siguieron Juárez,
Hostos, Máximo Gómez, los hermanos
Maceo, el Apóstol José Martí, y los héroes
cubanos de hoy como Biscet y Antúnez, para
citar solamente algunos de los hombres y los
nombres cuya impronta bastaría, la de cual-
quiera de ellos, para brillar en la historia de
cualquier pueblo en cualquier continente.

A todo ello habrá que añadir, sin duda,
los antecedentes de los pueblos indígenas
desde Alaska a Tierra de Fuego. Mayas, Incas,

Seminoles, Mikosukees, Aztecas, Taínos, Caribes, Siboneyes, Guara-
níes, etc., etc., todos fueron, y algunos aun lo son, pueblos con tradi-
ciones, pensamiento, cultura —sí, cultura—, que sería cruel, como lo
ha sido, desconocer, después de haberlos agredido. Claro que Europa
tiene que hacer su propia historia con fuertes dosis de cosméticos para
endulzar conquistas y atropellos, sin que caigamos en la tontería de
desconocer, por nuestra parte, todo lo positivo, lo grande y extraordi-
nario que la civilización europea ha aportado a nuestro continente.

Durante cinco largas décadas Cuba ha sufrido una tragedia dan-
tesca sin precedente ni parecido en la historia de nuestro continente.
Pero la nacionalidad cubana está viva, y a pesar de los atropellos y de
las traiciones y de la falta de solidaridad que el pueblo cubano recibe
diariamente, logrará, un día no lejano, vivir en dignidad y libertad
dentro del sagrado santuario patrio.
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Lincoln Díaz-Balart

“El desarrollo
histórico cubano
presenta el hermoso
ejemplo de la unión
de esfuerzos e
ideales nacionales
entre la población
cubana que se ha
mantenido en la
isla y la que ha
tenido que sufrir y
luchar en los exilios,
desde la época
colonial.”



REFLEXIONES SOBRE LOS DICTADORES

Pedro Corzo

Es posible que muchos se pregunten, qué es un dictador, qué
factores definen a un gobernante con un calificativo que deshonra y
por qué hay pueblos que soportan dictaduras cuando otros nunca las
han padecidos.

También es razonable indagar por qué un dictador disfruta de
apoyo popular y lo que es más alarmante todavía; por qué causas un
mandatario, que accedió al poder violentando la institucionalidad,
puede conquistar de nuevo el gobierno con el apoyo electoral de una
mayoría ciudadana.

Sin duda son preguntas complejas que probablemente no ten-
gan respuestas precisas, pero sí es evidente que hay culturas que tie-
nen una fuerte propensión al gobierno fuerte, el liderazgo indiscu-
tido, a la aceptación de una autoridad que asuma responsabilidades
que aparentemente la mayoría ciudadana prefiere evadir.

Por supuesto que no todos los dictadores son iguales en propó-
sitos y métodos y aunque entre ellos hay diferencias existen factores
comunes que les identifican sin que importe la época, cultura, geo-
grafía, educación, ciudadana e ideología, si es que el dictador en
cuestión se considera abanderado de alguna.

Dictador, puede ser quien asume por decisión propia o por
delegación una autoridad ilimitada que no está sujeta a cuestiona-
miento. El poder que detenta no está en discusión ni es sujeto de
debate. El dictador es figura y genio de un propósito de gobierno
cualquiera que éste sea.

Los dictadores no admiten retos a su autoridad pero no todos
responden a los desafíos con igual brutalidad ni soportan con igual
entereza las presiones de que son objetos por parte de la oposición.

El dictador se identifica más por su carácter que por el hecho de
ocupar un poder político, religioso o económico. El dictador
demuestra un profundo desprecio por la opinión ajena. Ignora el
derecho que asiste a los que le rivalizan. El dictador es intolerante,
sectario, y hasta paternalista en sus abusos.

El dictador gusta del elogio, de la adulación, de la sumisión a su
voluntad. Disfruta de la historia y por lo regular está convencido de
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que con sus acciones está escribiendo los capítulos más gloriosos de
la misma. 

Para el dictador envilecer a los que le apoyan, a los que se le
oponen y hasta a los indiferentes es un mandato que garantiza su

perpetuidad. El envilecimiento ciudadano es
su carta de triunfo y eso lo logra con los pre-
mios y castigos que dispensa al capricho de su
voluntad.

Los dictadores son taimados, inescrupu-
losos, vendedores de promesas y hacedores de
castillos en el aire pero muy en particular, des-
confiados, porque para ellos la lealtad es pro-
porcional a los privilegios que otorgan.

Creen en los comentarios sin fundamen-
tos y en ocasiones ellos mismos los promue-
ven. El dictador es un mentiroso con talento,
un hombre que conoce la gente que gobierna,
que sabe de debilidades y grandezas. Cuenta
con un aguzado sentido del qué hacer en los
momentos de crisis porque conoce mejor que
ningún otro conductor que su poder se asienta
tanto en su capacidad de evaluar el entorno,
como en lo oportuno de sus decisiones y en las
contradicciones de quienes se le oponen.

El dictador no es un cobarde por natura-
leza como algunos gustan calificar. Puede ser
un miserable pero su valor personal está por

encima del promedio del de sus conciudadanos. No es atinado con-
fundir en un dictador la cobardía con su sentido de la prudencia o
la pérdida de la motivación para gobernar. Los dictadores son victi-
marios por naturaleza, pero eso no implica que sean pusilánimes ni
cobardes. 

El valor personal de muchos dictadores es incuestionable por-
que la mayoría de ellos acceden al gobierno gracias a su disposición
a correr riesgos, por su audacia y temeridad.

Las motivaciones que sostienen e impulsan a los dictadores
pueden ser múltiples y complejas y responden a varios patrones por
lo que a pesar de posibles semejanzas en la forma de dispensar su
autoridad y ejercer el liderazgo, las diferencias entre ellos son fácil-
mente apreciables por un observador aplicado.
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“Para el dictador
envilecer a los que
le apoyan, a los 
que se le oponen 
y hasta a los
indiferentes es 
un mandato que
garantiza su
perpetuidad. 
Es su carta de
triunfo y lo logra
con los premios 
y castigos que
dispensa al capricho
de su voluntad.”



Hay dictadores sumamente carismáticos, verdaderos seducto-
res de masas e individuos. Personajes que poseen una capacidad
excepcional en atribuirse los éxitos y distribuir las culpas. Son indi-
viduos agradables, obsequiosos y comprensivos cuando las circuns-
tancias lo requieren. Con tales habilidades para intimar que su
interlocutor puede llegar a creer que el dictador está bajo la
influencia de su ingenio.

Este tipo de dictador es extremadamente peligroso porque su
mesianismo es contagioso, y su afán de redención afecta la roca más
insignificante de su
reino. Ellos pueden
dividir la sociedad
y llevarla a puntos
de confrontación
tan agudos que la
comunidad puede
llegar a resentir sus
valores más tras-
cendentes y abarca-
dores.

Bajo estos lí-
deres los pueblos
sufren metamorfo-
sis alienantes. El
rebaño es objeto de
la voluntad de su
conductor pero se
cree sujeto en la
personalidad de este. El individuo se hace infinitesimal ante el ardor
de quien maneja sus miedos, frustraciones, aberraciones y sueños.
Estos líderes son como los agujeros negros del cosmos, tienen tal capa-
cidad de atracción que consumen todas las luces e individualidades que
le rodean.

Dichos líderes pueden estar inspirados por una especie de reli-
giosidad. Se consideran elegidos e infalibles y cuando tienen el sos-
tén de una ideología su capacidad de contaminación y destrucción se
acrecienta. Crean una mística en su entorno y tienen la capacidad de
generar sentimientos transcendentes en sus propuestas y hacer creer
a sus seguidores en la constitución de un nuevo mundo y de un hom-
bre diferente. Estos personajes por lo regular acceden al poder por
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medio de un proceso insurreccional, o a través de gestas populares
que favorecen una especie de sacralización laica. 

Pero también hay dictadores de naturaleza burocrática y aunque
estos pueden responder a una casta u oligarquía y disfrutar de un

poder omnímodo rara vez llegan a disfrutar
de la simpatía y el apoyo popular.

Estos dictadores son eficientes en con-
trolar la maquinaria del poder y son tan tra-
bajadores y crueles como requieran las cir-
cunstancias. Detentan el poder por su
indiscutible capacidad para intimar y privi-
legiar al mismo tiempo.

En ocasiones este tipo de hombre fuerte
hereda el mando ya sea por designación o por
vencer en la lucha por el poder; y no pocas
veces su poder es balanceado con la existencia
de una contraparte que es quien en realidad
designa a quien ostenta el liderazgo.

Por supuesto que hay dictadores de
opereta. Individuos que han llegado al
máximo liderazgo prácticamente sin propo-

nérselo. Estos pueden ser tan crueles como el más iluminado de los
líderes, pero son fácilmente influenciables, y sus propósitos pueden
ser modificados sustancial y regularmente.

Hay dictadores que a través de las instituciones del estado ins-
tauran un férreo control sobre las actividades públicas. Ellos contro-
lan las Asambleas Legislativas y los Poderes Judiciales a través de sine-
curas y violencias de terceros si las condiciones lo demandan.

Este tipo de dictador gusta de elecciones y hasta permite ciertas
libertades de expresión, aunque no cesa de amenazar ese derecho y
conculcarlo cuando lo estima pertinente. Su afán por el poder, a
pesar de que lo renueve con el voto popular, le permite ver su cola de
cercenador de libertades. Algunos ejemplares de estos dictadores tie-
nen una fuerte propensión a obras materiales faraónicas a través de
las cuales esperan perpetuarse. 

También, y es posible que olvidemos alguna especie de estos ver-
tebrados que causan tanto daño a la humanidad, existe el dictador
capaz de sintetizar todos los atributos antes mencionados, y son los que
no solo hacen historia para sus pueblos si no que como supernovas
aberradas irradian oscuridad durante siglos en la historia universal.
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Pedro Corzo

“Hay dictadores
sumamente
carismáticos,
verdaderos seductores
de masas e
individuos.
Personajes que poseen
una capacidad
excepcional en
atribuirse los éxitos y
distribuir las culpas.”



CRÓNICA ESPIRITUAL DE UN RETORNO:
MAX AUB Y OTROS REGRESOS

Libertad, ¿dónde he oído yo esta palabra?
Max Aub, No

Ángel Rodríguez Abad

I
La tragedia del desarraigo parece signar y recorrer los anales del

finiquitado siglo xx. Bastaron dos devastadoras guerras mundiales que
consiguieron acabar con Europa como puntal intelectual de la Histo-
ria (quizá las vanguardias de entreguerras significaron su canto de
cisne) y, para España, una guerra civil que nos convirtió en el que-
jumbroso furgón de cola del desarrollismo de los años 60. El exilio
marcó la obra de aquella generación de escritores (también mencio-
nemos el insilio interior y la ardua labor de quienes desde dentro pro-
curaron enlazar con la anteguerra) que fueron edad de plata —o hasta
áurea— durante las tres primeras décadas del siglo. Max Aub (París,
1903 - México, 1972) pertenece de lleno a lo mejor de quienes cir-
cularon o se hicieron alrededor de la Revista de Occidente, el teatro y
la prensa de esos años o de aquellos que tenían al 27 por cima de la
delicia y cima del idioma. Aub es dramaturgo, narrador, ensayista,
poeta y aforista a ratos, tipógrafo de lujo y autor de libros inclasifica-
bles como Crímenes ejemplares (1957). Con el propósito de realizar un
libro sobre Luis Buñuel, desde su domicilio mexicano logra obtener
un visado de tres meses para viajar a España: “He venido, pero no he
vuelto. (...) Vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy”.
Y en España estará desde el 23 de agosto al 4 de noviembre de 1969.
Con lo visto, recordado, dolido, conversado, entrevisto y tanteado
escribirá La gallina ciega (el título alude al cartón de Goya, pero no
sólo), publicado en México en 1971. Existe edición española y exce-
lente a cargo de Manuel Aznar Soler (Alba Editorial, 1995). 

II
Es La gallina ciega un libro que todo exilado culto, de cualquier

pelaje, condición y nacionalidad debería leer. Para disentir y para
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acordar, para enternecerse, dolerse y emocionarse. Para tratar de palpar
lo que supone el regreso a un lugar que fue y que ya no es. Pero que
sigue formando parte del venero cultural de uno aun transformado: el
uno y el lugar. Aub es un escritor español, y ciudadano mexicano, que

fue español porque así lo quiso. Sus padres
judíos (él alemán, ella francesa) recalaron en
España huyendo de la Gran Guerra en 1914; en
1924 Aub se nacionalizó español, y español
quiso seguir siendo en su exilio mexicano. Su
coetáneo Francisco Ayala escribió de Aub:
“Insistió siempre con obstinado empeño en ser,
no ya un escritor en lengua española, sino un
escritor español y un exiliado español. El más
exiliado de todos los españoles, diría yo”. Con su
regreso, y al escribir de ello, hallamos una volun-
tad en Aub de dejar constancia literaria y moral
acerca de una generación. El testigo, es obvio, no
puede ser a su retorno ni objetivo ni imparcial.
Por otra parte, está haciendo, y mirando, litera-
tura. Puesto que escritor es. Valga la siguiente
lúcida nota —otra vez de Francisco Ayala—

publicada en un monográfico dedicado a Aub por Cuadernos Ameri-
canos tras la muerte de éste: “Diría yo que La gallina ciega es, en cierto
modo, más novela que las novelas del propio autor, pues aquí hay un
protagonista —el escritor mismo— que en sus múltiples encuentros
polemiza no con este o con aquel o aquel otro contradictor particular,
sino, en definitiva, con el país entero”.

III
Aznar Soler califica en su mencionada edición al regresado de

“fantasma desconocido en la España franquista de 1969”. Si bien es
cierto que había publicado en la mítica Papeles de Son Armadans de
Cela, y que Primer Acto se había ocupado de él reiteradamente. Y que
siempre existen las minorías avizor. Aub viene en viaje de trabajo escri-
bidor y no de turista. Y lleva a cabo un examen de conciencia consigo
mismo: “Me veo más viejo; cosa que a nadie debe asombrar, pero no
son sólo treinta años. Hace más: el tiempo multiplicado por la ausen-
cia”. El autor ha de esclarecer sus sentimientos. Estremecedor resulta el
relato, ya en Madrid (también ha pasado por Barcelona y por su que-
rida Valencia donde estudió el bachillerato), de una madrugada y su
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Ángel Rodríguez Abad

“‘Sí: te deshaces en
deseos, te consume
la furia del amor
hacia un pasado
que no fue, por un
futuro imposible’.
El trasterrado
pugna con un
presente ajeno 
y revive el 
tiempo ido.”



consiguiente amanecer en que recorre emotivo las calles, sus calles, de
antaño. “Sí: te deshaces en deseos, te consume la furia del amor hacia
un pasado que no fue, por un futuro imposible”. El trasterrado pugna
con un presente ajeno y revive el tiempo ido: “Me apoyé en un árbol
y, en el amanecer ya vivo, sentí que lloraba. Lloraba calmo, por mí y
por España. Por España tan inconsecuente, olvidadiza, inconsciente,
lejana de cualquier rebeldía, perjura”. Pero
la de 1969 es también una España donde
Carlos Barral o Esther Tusquets realizan
excelentes tareas de edición, donde un Gil
de Biedma inteligente y preciso sobresale
entre lo que le rodea... y donde su amigo
Buñuel está a punto de rodar en Toledo
Tristana.

IV
Visto en perspectiva, desde una

España democrática, ¡cuarenta años des-
pués!, este libro tiene vigencia (dejando a
un lado su excelente escritura) porque es un
libro de gentes. Y sobre la polis destaca el
verbo. El verbo del visitante que recorre
la(s) urbe(s) cual redivivo Max Estrella.
Merecen destacarse los encuentros con
amigos recobrados como Juan Gil-Albert
en Valencia o el admirado Vicente Aleixandre en Madrid (“Nunca per-
dimos ni perderemos a España del todo mientras viva Vicente Alei-
xandre en Velintonia 3”). También un inmerecidamente olvidado
Antonio Espina, gran crítico y fino poeta, recorre estas páginas en su
café Lyon. Y Aub asimismo rememora a otras gentes tan necesarias
para el copioso acervo cultural hispano como Enrique Díez-Canedo o
José Moreno Villa, que murieron en el exilio. La España perdida de un
desterrado no puede ser sino la de su corazón. Y como epítome de todo
esto subrayaré la humanidad y el sentimentalismo de la amistad anti-
gua de Aub con Dámaso Alonso. Los años pasados, la simpatía mutua
por el alicantino Juan Chabás, aquellos Poemas puros, aquellos años 20
y su efervescencia de vida y creación y sueños. Luego está el significado
de Hijos de la ira en la dura posguerra. Y la cálida turbación del abrazo
posible. Pues a lo largo de estas páginas late el nombre señero de una
España gloriosa que tuvo en Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez
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o Ramón Gómez de la Serna —siempre reivindicados por Aub— a los
excelentes de una época. Y el 27 como grupo generacional se enaltece
también como feliz seña de identidad: “¡Eh, Dámaso! ¿Y nuestra
España? Sí, la nuestra: la de Rafael, la de Jorge, la de Vicente, la de
Federico —un poco menos porque le dieron de baja y mucho aire—,
la tuya, la de Luis (Cernuda), que murió de repente; la de Manolito,
en su accidente, del que ni hablar dejaron en tu capital, nicho de cadá-
veres; la mía. ¿Dónde está nuestra España? ¿Dónde queda? ¿Qué han
hecho con ella? No lo sabes, no lo sé, nadie lo sabe. Habría que inven-
tarla”. Hermosa (re)invención la de estas páginas. Pozo vivo de nom-
bres y de gentes.

V
Lugar de emblemas además es este libro. Arcádicos, urbanos y

hasta casi mitológicos. De arcádico —pende la melancolía del paraíso
perdido de la adolescencia y primera juventud— puede calificarse el
éxtasis de finales del verano en el Vedat y la Albufera de Valencia:
“¡Cómo huele a pinos! ¡Cómo huele a mediodía! ¡Cómo resbalan las
agujas secas en la tierra pedregosa! ¡Qué azul el cielo! Olvidar, de
pronto; perder la memoria, ser sólo presente; más si me omito. ¿Qué
tiene este atardecer que sólo puede ser modernista?” Constata Aub
cómo se vive y se es de manera distinta en cada ciudad. Pues “cada
quien ve una ciudad como a una persona. Le es simpática o no. Pero
no se trata de simpatía sino de manera de apreciar, de ver, de com-
prender, de querer, de amar, de gusto, de estar, de vivir”. Un momento
catártico lo supone la visión percibida desde el piso 27 de la Torre de
Madrid. Allí vivía Buñuel durante su estancia en la capital. Y desde
aquel balcón corrido —nunca había estado el protagonista tan alto
para ver su Madrid— la luz se tiñe de plata y Aub observa el Palacio
Real, el Campo del Moro, la Gran Vía, allá lejos el Guadarrama. “El
aire de Madrid, su luz, su día y su noche. (...) La gran bandera del atar-
decer desde el balcón del piso 27 de la Torre de Madrid”. Un cierto
linaje de cariño hecho de tiempo y su transcurso empapa la contem-
plación y captura de seres, lugares, emociones. Valga igualmente la iro-
nía cuando al pasearse por un sitio universal como es el Museo del
Prado, pese a los cambios de disposición habidos con los años, afirma:
“Los cuadros no engañan, si son como éstos: corresponden a los
recuerdos mejores. Tampoco sorprenden, al no envejecer se conservan
idénticos”.
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VI
Pueden darse tantos regresos (posibles u oníricos) como desterra-

dos haya. Hemos mencionado a Francisco Ayala (Granada, 1906),
amigo de Aub. Ayala escribió una nouvelle de unas 60 páginas con el
título explícito de El regreso, y que incluyó en su libro de relatos o nove-
litas, La cabeza del cordero. Lo publicó Losada en Buenos Aires en
1949. En el proemio, Ayala se refiere a la súbita y descomunal muta-
ción histórica vivida por los miem-
bros de su generación. Al mundo
en disloque de la Guerra Mundial
reciente, sucesiva de la civil espa-
ñola. En su relato (narrado en pri-
mera persona y que comienza
diciendo “Me decidí a regresar”)
un joven treintañero vuelve a la
ciudad donde vivió, Santiago de
Compostela, y su visita de foras-
tero simboliza un descenso parti-
cular a los infiernos, del que sale si
no purificado sí transformado...
hacia su vuelta inmediata al Bue-
nos Aires de su exilio. La figura de
tal explorador designa una posibilidad más. El autor avisa al lector ya
desde sus palabras previas sobre cómo “nos ha tocado a nosotros son-
dar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano”.

VII
(Interludio cubano) También podemos considerar el regreso como

una suerte de aventura existencial. Tal es el caso del escritor cubano
Calvert Casey (Baltimore, 1924 - Roma, 1969). El grueso de su obra
está escrita en español y el autor acabó siendo un desterrado cubano y
suicida. El regreso y otros relatos (Ediciones R, La Habana, 1962; Seix-
Barral, Barcelona, 1967) incluye el cuento homónimo, donde un ser
solitario, homosexual, tartamudo, tímido regresa desde la gran urbe
fría y despiadada (“Temía sobre todo a los sábados lívidos de aquella
inmensa Nueva York donde vivía y adonde habían acudido otros
millones como él, a los domingos vacíos con su terrible sabor a ceniza”)
hasta su isla amada, tranquila, feliz, risueña... para encontrar una
muerte brutal, simbólicamente cruel, digna de las narraciones del
desierto de Paul Bowles. El protagonista, imaginador e hijo pródigo,
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en este caso parece querer redimir al ser humano todo (“¡Si era amor,
sólo amor lo que él pedía, el mismo amor que en el fondo toda la
pobre humanidad deseaba!”). El crítico argentino Mario Merlino (al
prologar las Notas de un simulador de Casey, Montesinos, Barcelona,
1997) ahondó en la dimensión corporal y espiritual, que hacen del
regreso de Casey un texto existencialista. Indica Merlino “el penoso
esfuerzo que exige ponerse a andar, salir no sólo de uno mismo, sino
aceptar que se es extranjero de uno con uno mismo, y que los otros, los
prójimos, se encuentran lejos; que su proximidad, a fin de cuentas, es
un acto simulado”.

VIII
“No he vuelto, he venido” le dice Max Aub al periodista cultural

Alberto Míguez, colaborador del suplemento literario del diario
Madrid, que titula su artículo como crónica espiritual de un retorno. El

fervor que inspira el licor destilado de aquel viaje
(el libro plural que lo conforma y confirma, La
gallina ciega) reside en la vigencia consistente de
una trayectoria —idiomática, intelectual, plural
en sus sombras y destellos— de la que es muy
consciente Aub (con sus furias y filias y manías e
inspiraciones) cuando habla de unos mejores que
forman una continuidad y una corporeidad; así,
al enlazar en sus reflexiones a Larra y Jovellanos
con Ortega, Machado, Alberti, Larrea, Altola-
guirre, Garfias...y también con Cortázar, Vargas
Llosa, Borges, Paco Ayala o el Goytisolo noví-

simo del Don Julián. Es decir, cuando el proyecto del libro sobre
Buñuel se extiende y prolonga universal y explícito: “Hay algo más
hondo, quieras que no; quieras que no de la Patagonia a la Baja Cali-
fornia, de Baja California a Cadaqués, de Cadaqués a la Tierra del
Fuego, existe un fenomenal triángulo donde se habla y se escribe en
español”. Aub se refirió alguna vez a Heine como a un judío con
mucho talento y ninguno para callar. Pareciera hablar de sí mismo, por
su propósito de hacer saber quiénes fueron unas gentes españolas dis-
persas por el mundo. Un ánimo quijotesco le llevará a valorar, a su
vuelta a México, cómo entre la general ignorancia petulante siempre
habrá de sobresalir la minoría excelente, pues “la inteligencia no tiene
remedio”. Inteligencia, sensibilidad, sabiduría y eminencia que nos
seducirán al internarnos en este vasto retorno.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

88

Ángel Rodríguez Abad

“Lugar de
emblemas además
es este libro.
Arcádicos, 
urbanos y 
hasta casi
mitológicos.”



EL “MURO DE LA VERGÜENZA”
DE AMÉRICA SIGUE EN PIE

Wenceslao Cruz

Hace veinte años, el 9 de noviembre de 1989, Europa sufrió
un drástico y beneficioso cambio. Tras varios meses de protestas y
amparados por
la perestroika ini-
ciada por Mijail
Gorbachov en la
URSS, miles de
alemanes orien-
tales se agolpa-
ron en los pues-
tos fronterizos,
en el mismo lugar
donde se habían
construido 155
km de un muro
que por inicia-
tiva de la URSS
—durante una
reunión del Pacto
de Varsovia— mantenía dividida a Alemania. Los manifestantes se
pusieron eufóricos, comenzaron a bailar, cantar y festejar. No faltaron
los fuegos artificiales.

De pronto y por propia iniciativa la gente comenzó a demo-
ler el muro, ese que ya se conocía como el “Muro de la Vergüenza”
y donde fueron asesinados decenas de alemanes que buscaban
libertad. Se vinieron abajo 28 años de aislamiento de la Alemania
Oriental —la que se autodenominó democrática— y se confirmó
la caída de todo el andamiaje de mentiras que los comunistas
habían construido sobre el socialismo.

Se consideró por muchos que la llamada “guerra fría” estaba lle-
gando a su fin. El debilitamiento y la posterior desintegración de la
URSS lo demostraron. Apenas importaba que ex satélites como
Cuba o Corea del Norte mantuvieran intacto su aparato de represión
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y falta de libertades. Las grandes potencias se empezaban a enten-
der y salían a la luz los crímenes cometidos bajo el “telón acero”.

Que cayera el comunismo en todos los países aliados de la
antigua URSS era, al parecer, una cuestión de tiempo.

Pero no fue así. Los cubanos no
pudieron festejar el fin de decenas de años
de dictadura, de asesinatos, y de exilio.
Gobiernos como el de España fueron pres-
tos a sacar tajada y aprovecharon el filón
que les abría el castrismo para invertir en
una Isla que ya no recibiría el subsidio
soviético.

Empresas de países occidentales
como España, Italia y Canadá, llegaron
dispuestas a amparar con sus inversiones y
créditos a una tiranía que 30 años atrás
había expropiado y robado a empresarios y
comerciantes de sus mismas nacionalida-
des.

Veinte años después, miles de cuba-
nos aún buscan escapar de la dictadura. El
régimen intenta que se les considere emi-
grantes económicos y de esa forma ins-

truye y orienta a su efectivo mecanismo de propaganda. De
hecho, y en contraste al llamado exilio histórico, a muchos cuba-
nos no les importa ser considerados así, si con ello el régimen les
permite regresar a ver a sus familias en Cuba, auténticos rehenes
del castrismo.

La “apatía” y “desinterés” posterior de muchos de los nuevos
cubanos que huyen con éxito de la falta de libertad, además de la
falta de recursos a la que suele abocar la mala gestión de este tipo
de regímenes, hacen que este “muro” parezca invisible, invisibili-
dad que sincroniza con los ojos hipócritas de buena parte de la
comunidad internacional. Sin embargo, los que ven con el cora-
zón, los que sufrieron y sufren esa dictadura, siguen viendo el
muro en pie, revestido con una capa muy gruesa de sangre, la san-
gre de muchos compatriotas que perdieron la vida por intentar
derribarlo.R
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HOMENAJE A ROBERTO FANDIÑO

RÉQUIEM POR UN AMIGO

Irma Alfonso Rubio

El pasado día 26 de julio —fecha doblemente trágica en nues-
tro calendario— falleció Roberto Fandiño Rego, cubano, exilado,
mucho más que cineasta, una de las personas más extraordinarias que
he conocido en mi vida.

El 7 de octubre de 2008 Roberto me escribe, desde Miami, un
correo donde me comunica el diagnóstico del hospital americano
donde le investigaban por iniciativa de una sobrina: cáncer de pul-
món, con metástasis. El correo decía lo siguiente:

Querida Irma:
Hace unos días me mandaste un e-mail que yo no contesté, pero que

me conmovió muchísimo, en él me decías que tu eras una de las personas
que más me querían en el mundo; desde luego, te creí, pero como está-
bamos pendientes del resultado de las pruebas preferí esperar para decirte
que desde los primeros tiempos en Santiago Bernabeu 4 ese cariño ha sido
correspondido en igual medida y del mismo modo pienso que yo soy una
de las personas que más te quiere en este mundo. Por eso me resulta tan
penoso darte la noticia que ahora te contaré y que te ruego te tomes con
la conformidad y la fortaleza con que la he tomado yo.

A continuación me explica el diagnóstico y termina diciendo:

Bueno querida amiga, mi hermana, tómatelo con religiosidad, con-
fiando en Dios y pensando que en esta vida las cosas ocurren por una
razón difícil de entender.

Tenía razón Roberto, los designios divinos son misteriosos y a
menudo incomprensibles. He reflexionado mucho, después de la
pérdida de mi amigo, sobre el significado de algunos acontecimien-
tos que, escapando al dominio de mi voluntad, condujeron mi vida
por caminos insospechados.
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Del exilio, esa grave condena, pensamos que sólo pueden deri-
varse tristeza y frustración, pero a menudo se convierte en experien-
cia enriquecedora y en fuente de alegría. 

De no haber sido porque el vuelo que me sacó de La Habana
tomó tierra en Madrid, cuando me vi obligada a renunciar a mi patria
—a mis amigos, a mi familia, a mi casa, a mis libros, a mi piano, a los
recuerdos de mi niñez (fotos y diarios fueron requisados) a objetos y
documentos de las cinco generaciones de cubanos que me precedie-
ron— de no haber sido por eso, no hubiera conocido a Roberto Fan-
diño. De modo que el exilio me proporcionó la revelación y el disfrute

de una clase de amistad que en circunstancias
más amables difícilmente se hubiera producido.

Roberto fue, sin duda, mi mejor amigo.
También lo fue de tantas otras personas que se
vieron bendecidas con su presencia.

Cuando falleció se publicaron obituarios en
Madrid y en Miami, la mayor parte de los cua-
les llamaban la atención hacia su prácticamente
desconocida obra cinematográfica. Yo quiero
hablar de algo menos conocido aun: su persona.

En mi opinión, hay cinco cualidades que lo
definen: la agudeza de juicio, la generosidad, la
humildad, la discreción, y la entereza con la que
mantuvo sus principios contra toda adversidad.

Muchos amigos le echamos de menos por-
que nos falta el confesor: su oído atento, su cla-
ridad de enjuiciamiento y su paciencia. Algunos

de sus amigos más íntimos hemos perdido un importante punto de
apoyo. Ahora estamos aprendiendo a caminar en soledad. Su defecto
colateral era la convicción con que sostenía sus conclusiones. Alguno
lo apodaba “el lapidario”. El problema es que algunas veces —pocas—
se equivocaba y nosotros con él. Pero qué importa, si hasta el final asu-
mía el co-protagonismo y las consecuencias de cualquier fallo.

Generoso y desprendido hasta el absurdo, Roberto se especiali-
zaba en dar protección a los seres más olvidados de la fortuna. Excedía
lo que pide el Evangelio. No se limitaba a vestir al desnudo y dar de
comer al hambriento, ni a cuidar del enfermo, sino que, además, rein-
cidía conscientemente en la ayuda al ingrato, al que abusó de él, al que
hubo de traicionarle. Acogía paternalmente a los que otros esquivaban
por alocados, por antipáticos, por ásperos, por obtusos… O sea, que
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daba su mano a los que realmente la necesitaban, a los olvidados de los
dioses y rechazados por los hombres.

Su generosidad llegaba a tal punto que alguna vez llegó a enfa-
darse consigo mismo porque veía su tiempo —el que necesitaba para
vivir— consumido por los favores en los que se comprometía.

Era un magnífico escritor: léanse,
entre otros, sus ensayos publicados en
la revista de la Fundación Hispano
Cubana y las críticas cinematográficas
emitidas hacia Cuba por Radio Martí,
que tan popular lo hicieran en la Isla.
Sin embargo, no pudo escribir sus
propios libros, porque el tiempo se le
fue en ayudar a otros a escribir los
suyos. Yo sabía que esto iba a suceder
y me esforzaba en poner un poquito
de egoísmo en su vida pero, aún
sabiéndolo, no pudo evitarlo. El era
así.

Yo también abusé. Fue mi asesor
literario y mi corrector de estilo, a
título amistoso. Este artículo lo
escribo sin su revisión. Doy por sen-
tado que se nota.

De Roberto recuerdo muchas
cosas, otra de las cuales es el desprecio que sentía por la moda y por
la propia imagen. En un intento infructuoso por mejorar su ropero,
de mis viajes solía traerle camisas y jerseys de moda. Creo que nunca
se los puso. Debe haberlos regalado sigilosamente a algún necesitado,
porque nunca se los vi puestos. Sólo se sentía cómodo con su ropita
antigua, limpísima y pasada de moda. Como un monje trapense: sólo
lo imprescindible.

Era humilde en lo aparente y en lo que el ojo no detecta: abo-
rrecía los títulos y las lisonjas. No quería que se le etiquetase, que se
le presentase como cineasta ni como nada. Estas cosas que escribo
sobre él, por ejemplo, seguramente lo avergonzarían. Le pido perdón,
pero quiero hacerle justicia, en la medida de mis posibilidades, ya que
más no pude hacer cuando vivía.

Quien conoció a Roberto Fandiño, probablemente lo vio reba-
tir los argumentos de algún defensor del régimen de Castro. Tenía
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Roberto el defecto de la ira, heredada, según él, de su padre. Esta
mancha en su carácter y una inusual capacidad de réplica podían aso-
ciarse para desarmar a cualquier fariseo “revolucionario”. Con estas
armas los arrojaba, al menos momentáneamente, de los templos de la
política. Roberto no toleraba la hipocresía de los que medran a costa
de la desgracia del pueblo cubano. 

Como su vida era coherente con sus principios, jamás logró
hacer carrera cinematográfica en España. Nunca se vendió. No aceptó
las ofertas de Alfredo Guevara para regresar a Cuba y desarrollar su
trabajo en el seno protector del ICAIC. A consecuencia de su rebel-

día el ICAIC puso bajo llave las películas que
realizó en Cuba y quedó estigmatizado frente a
los estamentos dominantes del cine en España.

No se inmutó. Se limitó a realizar, humil-
demente, montajes, y a dirigir largos y cortos
metrajes de escaso presupuesto, a veces con
ideas y guiones ajenos. Hizo lo que pudo, o sea,
lo que permitieron los estrechos límites de
actuación que le imponía su transparencia
moral de cubano en el exilio.

Cualquier conversación con Roberto era
interesante y su humor, ingenioso y peculiar, aligeraba cualquier
tema. Con él se podía aprender entre risas. Era un brillante narrador
y tal realismo ponía en sus descripciones que en una ocasión en que
me relataba cómo una hernia se le había estrangulado, estuve, literal-
mente, a punto de desmayarme.

Esta es, a muy grandes rasgos, la imagen que conservo de mi
amigo Roberto.

El no era del todo creyente y mucho menos practicante de nin-
guna religión. 

Debido a que muchos de sus amigos profesamos la religión cató-
lica, se le organizó una misa en una iglesia de Madrid, la ciudad que
amaba y lejos de la cual tuvo que morir. El funeral fue una ofrenda de
amistad y una demostración póstuma de cariño.

Roberto abrigaba grandes dudas sobre la existencia de algo más
allá de la muerte. Cuantos le queremos, deseamos que esta vez haya
cometido su más estrepitoso error de juicio.

A continuación inserto el texto de nuestra despedida, tal como
se leyó en su funeral, en la iglesia de San Juan Bautista, el día 29 de
septiembre de 2009.
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ACCION DE GRACIAS CON MOTIVO 
DEL FALLECIMIENTO DE ROBERTO FANDIÑO

Quiero dar gracias, en primer lugar al padre José María por
haber oficiado esta ceremonia, en recordación de nuestro amigo
Roberto Fandiño y en sufragio de su alma. 

También quiero agradecer, muy particularmente, a nuestro
querido amigo Tony Guedes, la ayuda que proporcionó a Roberto en
vida y que continúa ahora, después de su muerte.

Agradezco también, en nombre de Roberto, la presencia aquí de
sus amigos, y compañeros en el exilio y en los esfuerzos por propiciar
la libertad de Cuba, 

Todas las personas que estamos reunidas aquí esta noche hemos
sido beneficiarios, de diferentes maneras y en grados diversos, del
amor y la compasión que guiaron los actos de su vida.

El amó al prójimo como a sí mismo y en ocasiones, más que a
su propia persona. De modo que el amor de Dios nos llegó a manos
llenas a través de sus obras. Y éstas, como todos sabemos, son las que
realmente importan a los ojos de Dios. 

Demos gracias al Señor por tan precioso regalo.
La vida de Roberto fue también ejemplo de sacrificio y de

humildad. Sacrificó su carrera cinematográfica y hasta las condicio-
nes de su propia vida en aras de la fidelidad a sus principios y de su
amor a nuestra desdichada patria. Y jamás hizo gala de ninguna de
sus virtudes. Le pido perdón por mencionarlas públicamente. 

Al Señor agradecemos este ejemplo de humildad y de sacrificio,
y el privilegio de haber podido observarlo y testimoniarlo.

A Dios rogamos por Roberto, porque aprecie sus bondades y
perdone sus errores. Si nosotros lo hemos hecho, hasta dónde no lle-
gará la infinita bondad y la piedad sin límites de nuestro Salvador.

También le pedimos a nuestro Señor que, si fuera posible, deje
abierta una ventanita del cielo para que Roberto pueda ver, en su
momento, a Cuba por fin libre.

Gracias, Señor: A tí confiamos nuestra vida, nuestra muerte,
nuestras esperanzas y el alma de nuestro amigo Roberto Fandiño
Rego.

Madrid, 20 de octubre de 2009
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LA DISCRETA MUERTE 
DE ROBERTO FANDIÑO

Pío E. Serrano

Pocas personas he conocido que cultivasen con tanta inteligencia y
buen humor su acendrado escepticismo como Roberto Fandiño; igua-
lado, quizás, por la sabia manera de Gastón Baquero a la hora de admi-
nistrar sus entusiasmos.

Ajeno a cualquier tipo de capillas y grupúsculos, Roberto supo, sin
embargo, cultivar y ser leal a la amistad, nunca gregaria. Asimilaba a
todos los que quería y a los que lo quisimos, de uno en fondo, en dosis

homeopáticas. Sabía discrepar sin ser enfático;
como el bambú, ejercía una generosa flexibilidad
en sus criterios pero sin permitirse quebrarlos. Tal
vez era esta la razón de que no fuéramos muchos
sus amigos cercanos, lo que no le impedía estar
abierto siempre a quienes se le acercaban.

Tal vez se explique así su pronto alejamiento
del régimen cubano. Cuando en 1967 optó por
marcharse de Cuba, su opción estuvo signada por
su rechazo a la simulación. Antes de 1959, des-
tacó como escenógrafo y director teatral. Llevó a
escena obras de José Antonio Ramos y de André
Gide, entre otros. Fue director de historia del arte

en la Academia de Arte Dramático de La Habana. En 1960 Alfredo
Guevara lo nombró director de documentales del Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Hasta 1967 había logrado
una notable producción de cortos –es memorable su “Gente de Moscú”
-y un largometraje, “El bautizo” (1966), de extraordinaria acogida
pública. Sin duda, le aguardaba aún un largo recorrido creador en el
ICAIC si sólo hubiera podido ser capaz de simular su creciente desen-
canto. Pero no pudo y marchó a Roma para estudiar Estética.

En 1968 se instaló en Madrid, donde se radicaría definitivamente;
una larga estancia interrumpida únicamente por breves períodos de resi-
dencia en Miami. En España recupera su vinculación con el cine y se
hace editor de películas, al tiempo que realiza dos largometrajes: La
espuela (1976) y María la santa (1978). Todavía encontró tiempo para
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dirigir series y programas para la televisión, así como para ejercer la crí-
tica cinematográfica.

Hace un par de años una prolongada travesía en solitario por el
sudeste asiático lo reveló como un excelente y atípico cronista de viajes.
Durante su estancia en cada uno de los puntos visitados enviaba a sus
amigos el relato puntual de sus descubrimientos, generalmente vislum-
brados en rutas nada frecuentadas por las guías al uso. Distante del turista
manso, despojado de la paternalista mirada occidental de Kipling, P. Loti
o S. Maughan, Roberto se mezclaba con la vida ordinaria de las gentes,
comía sus alimentos y se albergaba en sus posadas. En cualquier caso, sus
relatos desnudos de exotismo, hurgaban en todo lo común humano que
lo acercara a aquel universo desconocido que descubría su ávida mirada.
Ojalá alguien conserve la integridad de ese insólito libro de viajes.

Discreto siempre, y con la entereza que lo caracterizó, Roberto se
ha fue a morir a Miami. La ironía del calendario quiso que fuera un 26
de julio. Cerca de sus familiares, sin duda para evitarles mayores con-
tratiempos. Poco antes de fallecer, Roberto entregó a Reinaldo García
Ramos, la nota biográfica que éste le pidiera: diez escuetas y objetivas
líneas. Sin un adjetivo. Discreto y escéptico, como vivió.

Aurora y yo lo extrañaremos, como todos los que lo quisimos.
Vivía al doblar, en la calle de habanera resonancia, Churruca. Extraña-
remos su discreta llamada, “¿Puedo pasar a verlos?”, y la calidez de su
presencia.

Homenaje a Roberto fandiño
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EL TOTALITARISMO:
STALIN, HITLER, MUSSOLINI… Y CASTRO

Leopoldo Fornés-Bonavía

El totalitarismo y otras atrocidades
El término totalitario, procedente de la lengua italiana, fue

utilizado y aplicado en sentido político por primera vez en un dis-
curso del líder fascista italiano Benito Mussolini en 1928. Sus
componentes —para que un estado, régimen o país sea conside-
rado como tal— ha de contar con muy poca o ninguna libertad;
el estado será omnipotente; gobernado por un solo partido e ide-
ología y por un caudillo cívico-militar, líder o grupo reducido
apoyado en un movimiento de masas que sobre la sociedad ejer-
cerá control económico, de sociedades profesionales y obreras,
apoyado en la represión policial pública, privada y secreta, el cual
acabará con el estado de derecho; pisoteará derechos humanos
como decadencias liberales y burguesas; acabará con la división en
tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial; organizará cárceles o
campos de trabajo para opositores y “desviados” de su “fe”; apli-
cará una total opacidad informativa; la sociedad será militarizada,
jerárquica y vertical donde el estado sea el fin en sí mismo igno-
rando las libertades individuales de movimiento, filiación ideoló-
gica, religiosa, comercial y, como colofón, liberará la agresividad
de las nuevas clases dirigentes, como sucedió en la URSS-Rusia
hasta 1985, en Italia de 1923 a1944, en Alemania desde 1933
hasta 1945, en España de 1936 hasta quizá 1973, en la Francia de
Vichy 1941-1944, en China hasta fines de los noventa y aún, en
Corea del Norte hasta hoy, Vietnam hasta los noventa o en Cuba
desde 1960 hasta el día de hoy.

Orígenes y sus motivos
Los regímenes totalitarios que nos interesa destacar surgen

todos de la Primera Guerra Mundial, verdadera hecatombe que
modificó para mal el destino de Europa primero y el de toda la
humanidad después. Para entender por qué algunos pueblos se
entregaron —equivocadamente— en un momento histórico
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determinado por la forma totalitaria hemos de conocer la histo-
ria del siglo XX. Tras el armisticio de 1918 entre los Aliados y los
Imperios Centrales, desaparecían cuatro enormes imperios mul-
tinacionales en Europa y Asia. El primero
fue el imperio zarista ruso el cual, en el
pacto de Brest-Litovsk, marzo de 1918,
pierde inmensos territorios a manos de los
Imperios Centrales. Siberia queda al garete
en manos de la Legión Checa. El gobierno
ruso del Zar, que había ensayado cierta
democracia parlamentaria en los últimos
años desde la primera Duma en mayo de
1906, mantuvo una estructura conserva-
dora y aristocrática de la sociedad. Era un
estado autoritario y paternalista como ya al
iniciarse el siglo XX lo demostró con la
derrota marítima ante el Japón en 1905. El
segundo “desfondamiento” fue el de la
monarquía multinacional de Austro-Hun-
gría, gobernada por los Habsburgo. Tras el
tratado de Saint Germain firmado el 10 de
septiembre de 1919 pierde los territorios
checos y eslovacos, Rutenia incluida, hoy
parte de Ucrania. Checoslovaquia surge
como país con dos naciones y es gober-
nada democráticamente por Tomas Masaryk; la Polonia sudo-
riental y Hungría se separan de Austria, la última bajo el mando
del Almirante Miklos Horthy. El imperio alemán de los Hohen-
zollern desaparece cuando el Kaiser Guillermo II se exilia en
Holanda en noviembre de 1918. Él y su estado mayor de la
Reichswehr fueron, sin duda, los principales responsables de la
guerra. Los social-demócratas alemanes junto con otros partidos
de matiz liberal son los únicos que se atreven a firmar, a regaña-
dientes, la onerosa paz de Versalles el 28 de junio de 1919 para
evitar la ocupación culpa en parte de la venganza y compensa-
ciones francesas. Esto somete el país a compensaciones terribles
como perdedor y responsable de la guerra y pierde territorios
europeos y colonias africanas, pero logra conservar el vapuleado
ejército de hasta 100.000 hombres con sus armas ligeras si bien
deberá renunciar a los submarinos y entregar casi toda su flota de
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guerra y mercante. Las compensaciones de guerra y las ocupacio-
nes de territorios establecidas en Versalles serán motivo de ham-
bre, penalidades, devaluaciones del marco, humillaciones y causa,
en gran parte, del fracaso de la república democrática de Weimar
surgida en 1919. No menos catastrófico, un vetusto y opresivo
imperio de siglos desaparece, el cual, a diferencia de los “cristia-
nos”, era de práctica musulmana. El sultanato de Turquía, lla-
mado hasta entonces “La Sublime Puerta del Oriente”, pierde a
manos de Gran Bretaña, Francia, Grecia y otros a nada menos
que Siria, Líbano, Mesopotamia (Irak y Kuwait), Palestina (hoy
Israel y la Autoridad Palestina), Esmirna (que después recuperó),
las islas del Dodecaneso y Tracia en Europa. Desestabilizada por
la dureza del tratado de Sèvres de 10 de junio de 1920, acabaron
firmándolo el 10 de agosto de ese año no sin enfrascarse en una
cruenta guerra “local” con los griegos. Esta débacle dio origen al
golpe de estado del Gral. Mustafá Kemal Pashá, reformador y
modernizador autoritario de Turquía que llamaron después de
1924 el Atatürk, el padre de los turcos.

Los fascismos históricos: Italia y Alemania
El primer país donde el fascismo prende —ideología más

improvisada que la del comunismo— no es en un país derrotado
en la Gran Guerra sino, curiosamente, en uno de sus ganadores.
Italia, a pesar de ser nación vencedora no había participado exce-
sivamente del reparto de tierras coloniales de los vencidos ni le
habían tocado jugosas compensaciones a costa del pueblo alemán
como a Francia o a Bélgica. Si a esto agregamos problemas finan-
cieros y un temor cerval de las clases media y alta al bolchevismo
obtenemos un caldo de cultivo excelente. Esto dio lugar a la cre-
ación del Fascio di Combatimento en marzo de 1919 bajo la direc-
ción de Benito Mussolini, que abandonaba el viejo socialismo en
que militaba. Los choques entre pro-bolcheviques y fascistas ita-
lianos comienzan a producirse primero en Florencia a partir de
1921. Hay nubarrones de posible guerra civil como en Rusia. Ese
año se convocan las primeras elecciones democráticas en mayo
donde liberales y demócratas obtienen 275 escaños mientras que
socialistas y comunistas obtienen 122 y 16 respetivamente. Los
noveles fascistas sólo 22 escaños. Ni comunistas ni fascistas eran
un peligro para la sociedad pero estaba la inquina que se tenían y
su violencia extrema. El monarca y el parlamento italianos, a la
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usanza romana, hacen de Mussolini dictador por un año para
resolver “problemas” el 28 de noviembre de 1922. Poco antes de
que expire el año de dictadura el gobierno del Fascio a fines de
1923 se saca una nueva ley electoral de la manga y en las eleccio-
nes del 6 de abril de 1924 pasan de con-
trolar 22 diputados en 1921 a 375 escaños,
un 65% de los votos a su favor. Se intro-
dujo la censura de prensa, un parlamento
totalmente proclive en 1926 y el permiso
para gobernar por decreto. El totalitarismo
se había entronizado en Italia. En uno de
sus discursos memorables Mussolini
declaró “Todo en el estado; todo para el
estado; nada fuera del estado; nada contra
el estado” similar a la frase pronunciada
por el líder comunista cubano ante los
intelectuales en 1961: “Con la revolución
todo; fuera de la revolución, nada”. Muy
parecidas.

El caso de la Alemania nacional-socia-
lista resulta bastante diferente. Es la que
llega más tarde al fascismo y se marcha más
temprano pero en medio de una inmensa
traca mundial. La endeble pero respetable
República de Weimar, surgida de su cons-
titución el 31 de julio de 1919 —una de
las tres bases jurídicas de la constitución democrática cubana de
1940— había atravesado en la década de los años 20 las com-
pensaciones onerosas a los vencedores, el desfondamiento del
marco alemán desde 1923, los golpes de los espartaquistas en
1919 en Berlín y en 1920 en Baviera, los golpes derechistas de
Kapp en 1920 y de Hitler en una cervecería de Munich, Baviera,
en 1923 y las ocupaciones de territorios alemanes. El climax fue
el crack de 1929, a pesar de los buenos auspicios del Pacto
Kellogg-Briand firmado en París en agosto de 1928. La destruc-
ción de Weimar comienza en septiembre de 1930. En las elec-
ciones al Reichstag, el parlamento alemán, el Partido Nacional-
Socialista y Obrero Alemán pasa de 12 escaños a obtener 107. En
las elecciones de 1932 el presidente de la república, el viejo gene-
ral von Hindenburg obtiene 18 millones de votos. Hitler 11
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millones y los comunistas de Ernst Thälmann casi cinco. Hubie-
ran bastado estos votos del KPD (comunista) en apoyo de Hin-
denburg para que ganara de calle, pero el VI Congreso del
Komintern en 1928 consideraba a los social-demócratas, que lo
apoyaron, el peor enemigo de clase, no a los nacional-socialistas.
Trágico error de Stalin y su claque. Finalmente se vuelven a con-
vocar elecciones y Hitler, con sus votos y los de von Papen gana
el 30 de enero de 1933. El presidente von Hindenburg, cansado
y viejo, le nombra canciller y a von Papen vice-canciller, al revés
de lo que quería. El destino de Europa queda sellado. Es en el mes
de mayo de ese año que la dictadura totalitaria se entroniza con la
Ley de Plenos Poderes. Disuelven los partidos obreros, prohíben
las huelgas y cierres patronales terminando con los pagos por com-
pensaciones de la Gran Guerra —muy popular medida— y dedi-
cando el dinero a trabajos públicos y a la fabricación de arma-
mento pesado. En octubre Alemania se sale de la Conferencia de
Desarme y de la Liga de Naciones (la ONU de entonces). En
menos de un año el país ya es una dictadura totalitaria. 

El totalitarismo bolchevique
Las oportunidades democráticas de la Rusia republicana fue-

ron más breves y al final, imposibles. Desde el 15 de marzo de
1917 en que el zar renuncia con su hijo al trono hasta que se pro-
duce el golpe de estado bolchevique de Lenin el 7 de noviembre,
unos 8 meses, todo parece indicar que la tímida democracia que
se iniciara durante el reinado de Nicolás II Romanov se va rápido
al traste. Un gobierno provisional les sustituye pero entra en con-
flicto con el soviet, es decir, el consejo de Petrogrado y comete un
error que costará caro a Rusia y a la humanidad ya que, en vez de
las fuerzas democráticas, serán los bolcheviques los que se conso-
liden. Deciden continuar la guerra según los pactos zaristas, a
sabiendas de lo desvencijado, desorganizado y díscolo que estaba
el ejército. Los soldados todo lo que querían era irse a casa, como
todo soldado en cualquier guerra que no le atañe. Como si fuera
poco el alto mando germano de la Reichswehr envía a Petrogrado
desde Suiza un “regalito envenenado” para quebrantar la moral
del desvencijado imperio ruso. En un tren sellado va la dirección
del partido bolchevique en el exilio: Lenin, Zinoviev, Radek,
Lunacharsky y otros que llegan a la capital el 16 de abril. Trotsky
regresa de los EE.UU. y Gran Bretaña en mayo. A principios de
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julio el ejército ruso intenta una ofensiva contra los Imperios
Centrales que fracasa. Los bolcheviques, ante el fracaso militar,
ensayan un primer golpe de estado que también fracasa el 18 de
julio. Trotsky va a prisión y Lenin escapa a Finlandia. El príncipe
Lvov, que sustituía al zar en el gobierno provisional renuncia. Es
sustituido por el abogado social-revolucionario Aleksandr F.
Kerensky, líder social-demócrata y diputado desde la IV duma en
1912. Pero sin un partido fuerte como los del SPD alemán, no
recibe el apoyo de los conservadores a pesar de ser el único par-
tido viable de una democracia republicana para todos y así evitar
la guerra civil, fuente de dictaduras. Otro lamentable error es que
en la segunda semana de septiembre el Gral. Kornilov, conserva-
dor, se subleva contra el gobierno de Kerensky y ataca Petrogrado
para destituir su gobierno. Este es apoyado por los bolcheviques
a los que Kerensky entregará fusiles. Craso error. Esto deja
abierto el camino a los extremistas bolcheviques que el 7 de
noviembre tras un golpe de mano con Lenin a la cabeza, retor-
nado de Finlandia, toman el poder. Apresan al gobierno provi-
sional. Kerensky logra huir. No obstante, el alto mando, para for-
zar a Rusia fuera de la coalición aliada, ataca Petrogrado el 18 de
febrero hasta obligar al gobierno provisional a firmar la paz de
Brest-Litovsk el 3 de marzo de 1918 donde la Rusia revoluciona-
ria, léase Trotsky y el soviet, ceden a los Imperios Centrales
muchos territorios. Territorios a cambio de paz. Previsoramente,

Stalin, Lenin y Trotsky.



trasladan la capital el 9 de marzo de Petrogrado a Moscú, para
alejarla de cualquier enemigo ya que la guerra civil, de la mano de
los cosacos del Don, al sur, han roto hostilidades contra el ejér-
cito del soviet de Petrogrado. Leon Trostky organiza a la carrera
el Ejército Rojo para hacer frente a los “blancos”, oficiales y sol-
dados del antiguo ejército zarista. La guerra civil se extiende a
Bielorrusia, a los territorios del Mar Báltico al tiempo que
desembarcan Aliados interventores en el norte del país tras ter-
minar la guerra en noviembre de 1918. Otros se ubican en Sibe-
ria como la Legión Checa. Terminada la guerra civil con el éxito
de los rojos la señal para cambiar y sobrevivir como régimen la da
la NEP, que permitía libertad de mercado, un nuevo estatuto de
propiedad: devolvían las pequeñas fábricas a sus antiguos dueños,
permitían también el comercio privado y emitían nuevos billetes
si bien la gran industria pesada siguió nacionalizada. Pero en el
mismo período se entabla la lucha por el poder pues Lenin, debi-
litado por el atentado de 1918, fallece el 21 de enero de 1924.
Estalla finalmente la querella ideológica en el seno del partido a
finales de 1926 y de un manotazo político Stalin margina a
Trotsky y a sus seguidores. A partir del 27 de diciembre de 1927
Stalin y los suyos vencen en el XV Congreso del Partido y de la
URSS, acaban con el alivio que significó la NEP, expulsan y des-
tierran a Trotsky y comienzan a aplicar planes económicos quin-
quenales de industrialización. Sobre todo, da inicio al período
más terrible para los habitantes del agro: la colectivización
impuesta en 1929 nacionalizando forzosamente a los pequeños y
medianos propietarios, los kulaks. Esta nueva organización
impuesta por la fuerza genera en 1932-1933 un hambre severa en
el campo por todo el país, sobre todo en Ucrania y en el norte del
Cáucaso. Es en los años treinta que comienza a intensificarse la
represión que hace del país una total sentina totalitaria. Las pur-
gas políticas comienzan en 1933. En ese año un tercio de los
militantes comunistas son expulsados del partido. El terror se ini-
cia plenamente en diciembre de 1934 con el asesinato del popu-
lar Sergei Kirov, secretario general del soviet de Leningrado. En
1935 toca a Zinoviev y a Kameniev ser condenados a años de pri-
sión y son juzgados por segunda vez y condenados por “trotskis-
tas” y agentes del enemigo. Como “confesaron” sus culpas fueron
ejecutados dieciséis reos. Los compañeros de Lenin y muchos de
los que iban en el tren sellado desde Suiza en 1917 cayeron en
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estas purgas. En el año 1937 otras purgas letales condenan a Pia-
takov y Radek ejecutando a trece destacados miembros del par-
tido. Ese mismo año de 1937, en junio, una jugada maestra de
desinformación concebida por el gauleiter nazi y segundo jefe de
las SS, Reinhardt Heydrich, hace llegar información falsa de cola-
boracionismo del Mariscal Mijail Tuja-
chevsky y su estado mayor al agregado mili-
tar checoslovaco en Berlín. Este, en virtud
del pacto con la URSS desde mayo de 1935,
se lo comunica a su gobierno el cual lo pasa
a la seguridad soviética. De esta forma las SS
consiguen descabezar a la mayor parte del
alto mando del Ejército Rojo. Cientos de
ellos, los más aptos, son fusilados. En el
verano de 1938 el grupo de Bujarin, Rykov y
Yagoda son también juzgados y ejecutados.
La sociedad, la administración, el partido en
el poder y el Ejército Rojo sienten el terror
rojo desatado por Stalin. Asesinaban rusos y
comunistas principalmente, pero no exclusi-
vamente. Sorprende el hecho de que tanto la
III Internacional como los partidos comu-
nistas de países alejados de la URSS —el nuestro de Cuba en par-
ticular— no hayan lanzado una sola queja, ni crítica, una lla-
mada al orden, una petición de clemencia. Se les suponía “buena
voluntad” a los ejecutores y que la razón de la violencia es que
“estarían rodeados de enemigos burgueses disfrazados o simula-
dos”. Falacia fundamental para permitir atrocidades. Intelectua-
les de izquierdas en los años treinta como Jean-Paul Sartre, fue de
los primeros que negaron las purgas. Empezaba el negacionismo.
Walter Duranty, premio Pulitzer del New York Times también lo
negó. Apoyó el comunismo el dramaturgo André Gide, aunque
después se retractó. El propio George Bernard Shaw, brillante
escritor irlandés, cantó loas a Stalin, aunque más tarde también se
retractó. Louis Aragón encomió el comunismo, veneró a Stalin y
a la G.P.U. pero nunca se retractó. 

Cárceles, campos de concentración y de exterminio
Vuela sobre nuestras cabezas una injusticia histórica. Casi

todo el mundo conoce los nombres de algunos campos de con-
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centración alemanes. Su represión, de una ferocidad sin límites
contra judíos y alemanes principalmente, aunque no exclusiva-
mente, ha sido muy publicitada después de la victoria aliada.
Todos hemos oído hablar de campos como Aushcwitz-Birkenau,
Buchenwald, Mauthausen, Dachau, Ravensbrück; Treblinka y
Majdanek en Polonia; Terezin en la República Checa; Babi Yar en
Ucrania. Tanto daño en sólo 12 años. De la Unión Soviética, régi-
men surgido en noviembre de 1917 y desaparecido a finales de

1991, unos 73 años, creada con el fin de
emancipar al proletariado, la gente suele no
saberle atrocidades más que con cuentagotas.
Hablar mal de la URSS apoyaba a la burgue-
sía, al fascismo. No era políticamente correcto.
Después de todo habían luchado contra los
malvados nazis y habían ganado. Con los
Aliados, eso sí. A muy poca gente le suenan
nombres como las Islas Solovietsky, primer
campo de internamiento creado por el propio
Lenin en el Mar Blanco. No es elegante criti-
car al fundador. Un brillante intelectual radi-

cal que luchaba por el proletariado. En realidad no fundó muchos
campos más porque murió pronto a consecuencias del atentado
que perpetró contra él Fanny Kaplan en el verano de 1918. Tam-
poco les suenan, ni saben donde están los campos de Magadán,
Vorkuta, Kolima, Norilsk, Magnitogorsk, Sverdlovsk (antes Yeka-
terinburg), donde asesinaran al zar y a su familia, Murmansk,
Arjangelsk, Yakutsk, Frunze y cientos más. Por algún motivo en el
cine no vende. Series de TV que denuncien campos soviéticos hay
pocas o ninguna. Documentales pocos. Quizá no asesinaran
judíos. Preferían matar a su propia gente o a naciones vecinas. Es
difícil y toma tiempo leer, estudiar y entender un proceso histó-
rico, sopesar pros y contras. Hay que luchar contra actitudes vis-
cerales. Se calcula que al morir Stalin en 1953 los prisioneros que
habían fallecido ya en los campos eran unos dieciocho millones.
Nunca sabremos ni la cifra aproximada. Pero en Occidente el
tema era tabú, estaba mal visto o vetado por los partidos comu-
nistas legales. No era, al menos, “rentable”. ¿Por qué entonces la
propaganda contra el comunismo equivale a un 10% de la anti-
nazi? Muy simple: era una supuesta doctrina liberadora, no racial
que recibió el espaldarazo, a regañadientes eso sí, de tres líderes
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occidentales, Roosevelt, Churchill y de Gaulle, a cambio de
millones de muertos rusos que los occidentales no tuvieron que
poner en el frente oriental contra Hitler; Alemania fue derrotada
a bombazos en 1945; la URSS se desmoronó en 1991. Pero nunca
dejaron entrar fotógrafos ni camarógrafos en sus numerosos cam-
pos de concen-
tración. Mien-
tras, el General
Eisenhower sí
pudo fotografiar
las atrocidades
de los campos
nazis, vistas por
el público una y
mil veces en cine
y TV después.
Imagen que no
se ve, circuns-
tancia que, al
parecer, no se ha
producido. Curio-
so. El zarismo de
1825 a 1917 produjo, he leído, unas 6.321 ejecuciones en 92 años.
Lenin y el soviet de Petrogrado habían ordenado unos 18.000 fusi-
lamientos en un solo año. ¿Quién sabe en Occidente, aparte de
algunos miles de cubanos, qué es la cárcel modelo de Isla de
Pinos; los fusilamientos dirigidos por el “Che” Guevara en la for-
taleza de La Cabaña, o del castillo de El Príncipe en 1959?; ¿saben
algo del uso policial del Hospital Psiquiátrico de Mazorra; de la
prisión de Boniato en Santiago de Cuba; de las UMAP de Cama-
güey en los años 1966-1968, de la prisión de Taco-Taco en San
Cristóbal, Pinar del Río; de Kilo 7, Kilo 8, Kilo 5 y medio, la pri-
sión militar de El Pitirre, Agüica, Canaleta, Ariza y tantas otras
prisiones y campos? ¿De los fallecidos intentando cruzar el estre-
cho de la Florida, de los ametrallamientos del río Canímar en
junio de 1980 y del hundimiento, como medida de terror para
evitar más salidas ilegales, de la lancha “13 de marzo” el aciago 13
de julio de 1994 contra unas 70 personas que se iban con el resul-
tado de 30 ahogados, veinte de ellos niños o las dos avionetas de
Hermanos al Rescate abatidas por dos Mig 29 en febrero de 1996
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o de la prisión de los 75 disidentes en la primavera del 2003? Si
ese régimen no es una dictadura totalitaria no se qué lo puede ser.
Mientras el nazismo es considerado como el régimen más crimi-
nal del siglo, el comunismo, con más víctimas aún —no olvide-
mos para más inri el genocidio camboyano de Pol Pot en 1976—
es régimen defendible en lo político, intelectual y moral por sus

objetivos. Es así, al parecer, porque los Alia-
dos dieron al comunismio el espaldarazo en
Teherán, Yalta y Berlín; porque sus atrocida-
des no están tan fotografiadas como las nazis
y porque intelectuales comunistas como
Neruda, Brecht o Eisenstein, indudables
talentos artísticos, sólo se equivocaron. Mien-
tras que Ferdinand Céline, Leni Riefenstahl,
Paul Morand o Henri de Montherland son
unos malditos condenados a desaparecer del
ambiente intelectual por haber apoyado a
Pétain o a Hitler. No es que no merecieran el
rechazo total pero encuentro que no hay
equidad. Nadie duda de los crímenes del
nazismo ordenados por Hitler y sus secuaces,
salvo algunos radicales musulmanes y hasta
europeos, que niegan que existiera el Holo-

causto por razones de conveniencia política contemporánea,
regional y sinvergüencería manifiesta. La diferencia radica en que
los crímenes del comunismo no se han visto sometidos a una con-
dena legítima y una evaluación tanto histórica como moralmente.
Recuérdese el crimen de Katyn con los polacos en 1940. Alema-
nia fue derrotada militarmente; la URSS y el campo socialista se
desmoronaron solos en 1991. Además, repetiremos siempre,
nunca dejaron fotografiar ni filmar los campos. Es responsabili-
dad última de muchos intelectuales occidentales cuyos nombres
prefiero no mencionar que cedieron a la ilusión y falsedad comu-
nista. ¿Hasta dónde?

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

108

Leopoldo Fornés-Bonavía

“Se calcula que al
morir Stalin en
1953 los
prisioneros que
habían fallecido
ya en los campos
eran unos
dieciocho millones.
Nunca sabremos
ni la cifra
aproximada.”



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

109

ENSAYOS

DÍAS CUBANOS:
LA NACIÓN INESCRUTABLE

Tom Gjelten

Realicé mi primer viaje de informaciones a Cuba en 1994 para
cubrir la crisis de los balseros. Durante un período de cuatro sema-
nas entre agosto y septiembre de aquel año, cerca de 35.000 cubanos
desesperados tomaron el mar en unas balsas improvisadas esperando,
de alguna manera, alcanzar Florida. Era la época de una galopante
crisis económica y de un profundo descontento en la isla. El colapso
del bloque soviético, unos pocos años antes, le había costado a Cuba
casi cinco mil millones de dólares en subvenciones y hacia 1994 las
condiciones de vida y de trabajo descendieron a niveles nunca vistos
en décadas. Teniendo en cuenta el desafío político al que Fidel Cas-
tro se enfrentaba, éste ordenó a la guardia costera cubana que no se
interfiriera en la gente que huía por mar, sin importar la condición
de sus embarcaciones. Parecía ser una jugada astuta por parte de Cas-
tro: energía que, de lo contrario, podría haber ido a la oposición polí-
tica, sería cambiada en su lugar por la construcción de embarcacio-
nes y planes de viaje a través de las noventa millas del estrecho de
Florida.

Durante años los cubanos se han estado largando de la isla en
barcas endebles, normalmente bajo la protección de la oscuridad;
pero ahora eran libres de construir embarcaciones de altura en sus
patios o en las calles de su vecindario. La mayoría de las balsas esta-
ban hechas de diseños rudimentarios y peligrosos: pesados tablones
de madera amarrados a bidones de aceite, con trozos de poliestireno
metidos a presión en los espacios vacíos. Algunos tenían sábanas
colgadas como velas. Los balseros arrastraban sus balsas hacia el agua
y remaban hacia el oleaje, generalmente a bombo y platillo. Entre
los balseros que entrevisté había doctores, docentes, ingenieros e
incluso miembros del Partido Comunista. Más de mil personas se



marchaban cada día y una gran multitud acudía a las playas todas las
tardes y noches para mirar. En los puestos ambulantes se vendían
cacahuetes y bebidas de frutas. Policías uniformados y agentes de la
seguridad del estado de paisano observaban cuidadosamente pero
no se entrometían.

Los espectadores charlaban tranquilamente acerca de lo triste
que resultaba que tantos hombres y mujeres jóvenes se sintieran obli-
gados a dejar todo detrás de sí y arriesgaran sus vidas cruzando un
mar infestado de tiburones con la posibilidad de empezar una nueva
vida en un país extranjero. Conversaciones públicas como ésa eran
raras en Cuba, y como el éxodo de las balsas se convirtió en el
comentario de la isla, tomó un significado político que Fidel Castro
no pudo prever cuando lo autorizó. Un día visité una clase de quinto
grado en La Habana donde la profesora inició un debate sobre los
balseros. La docente había tenido la intención de focalizar la aten-
ción de sus estudiantes en los efectos del bloqueo norteamericano,
pero la discusión tomó un giro inesperado cuando ella preguntó a
una estudiante de 10 años, llamada Anita, lo que había detrás del
fenómeno de las balsas.

“Los balseros dicen que se van porque la policía no les deja vivir
en paz”, respondió inocentemente Anita, y “porque no ganan lo sufi-
ciente para comprar lo que necesitan para comer y porque cuando se
ponen enfermos y tienen que ir al hospital, los autobuses no circulan
y mueren por el camino”. La profesora trató desesperadamente de
llevar la conversación de nuevo al embargo, pero era demasiado
tarde. “La gente está disgustada”, Anita continuó, “porque nada fun-
ciona en nuestro país”.

Acababa de volver a Estados Unidos después de haber traba-
jado como periodista en el este de Europa durante cuatro años.
Había observado el repentino colapso de los gobiernos socialistas
desde Polonia a Bulgaria y sospechaba que ese mismo fenómeno se
produciría en Cuba: un régimen con una base inestable, la gente se
atreve a cambiarlo y el aparato represivo muestra que es ineficaz. No
era el único que tenía ese pensamiento. Unos meses antes, un artí-
culo en la portada del New York Time Magazine, basado en un
amplio reportaje desde la isla, era titulado “Los últimos días de la
Cuba de Castro”.

Esto fue hace quince años.
Regresé a Cuba catorce veces desde mi visita de 1994 y nunca

he aprendido a afirmar que sé lo que pasará allí. Es un país de mil
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estratos, de fuerzas en conflicto y peculiaridades y es difícil leer en las
mentes de los cubanos. Recuerdo una ocasión en septiembre de
2006, seis semanas después de que Fidel Castro enfermara y delegara
el poder en su hermano Raúl.
Estaba en el aeropuerto de La
Habana, esperando un vuelo
para Santiago, cuando las noti-
cias de la tarde en televisión
comenzaron a emitir en la sala
de salidas. La emisión incluía
imágenes de Fidel en pijama
rojo hablando con el presi-
dente de Venezuela Hugo
Chávez en la habitación del
hospital. Observé las caras de
los cubanos alrededor mío para
ver lo que estaban pensando.
Fue imposible. Aunque todos
estaban mirando fijamente la
pantalla del televisor, nadie
dijo una palabra ni mostró
emoción alguna. No hubo
susurros, ni arqueamientos de
cejas, ni ceños fruncidos. Fue como si nadie quisiera transmitir nada
en absoluto. Eran unos extraños entre sí. No podría imaginar otro
país donde la gente sea tan impasible a momentos tan trascendenta-
les para la vida nacional. 

Hoy los líderes cubanos se están enfrentando de nuevo a impor-
tantes desafíos políticos. Han vuelto los problemas económicos y la
difícil división de poder entre Fidel y Raúl Castro no afianzan al régi-
men. Después de asumir la responsabilidad de gobernar día a día en
agosto de 2007, Raúl prometió subir el nivel de vida en la isla. En el
verano de 2007 anunció “cambios estructurales” en la economía y
animó a los cubanos a que abandonaran sus quejas. Pero entonces el
interés de Raúl en las reformas se desvaneció, quizá debido a la resis-
tencia que encontró en un Fidel recuperado, quizá a la preocupación
de que el entusiasmo de los cubanos hacia el cambio pudiera ser
inmanejable. En una encuesta realizada discretamente en la isla en el
verano de 2008 para el Instituto Internacional Republicano, el 80
por ciento de los encuestados estaba a favor de reformas económicas
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que impulsaran un mercado libre. El 60 por ciento dijo que votaría
a otra persona y no a Raúl Castro en caso de que fuera posible.

Entre los famosos cubanos enojados por la retirada de las refor-
mas estaba Pablo Milanés, el fundador del movimiento de cantauto-
res Nueva Trova. Durante décadas, Pablo ha cantado alabanzas a
Fidel Castro y su revolución en conciertos por todo el mundo, pero
en una entrevista con un periódico madrileño en diciembre de 2008,
Milanés afirmó que había perdido la fe en los líderes cubanos. “Ellos
no están haciendo nada para mover el país fuera de esta parálisis en
la que estamos”, dijo. “No confío en ningún líder cubano que tenga
más de setenta y cinco años… Sus antiguas ideas revolucionarias se
han vuelto reaccionarias”. Para los cubanos, de los cuales dos tercios
nacieron después de que Fidel llegara al poder, ha sido una carga
devastadora. La cara fresca en escena pertenece a Barack Obama, 47
años, quien en menos de tres meses de la toma posesión de su cargo
en Washington pidió “un nuevo comienzo” de su país en las relacio-
nes con Cuba. “No vamos a indagar en políticas que fueron formu-
ladas antes de que yo naciera”, dijo Obama. Un presidente afroame-
ricano, dirigiéndose a una población de mayoría afrocubana en la isla
y elevando las esperanzas de una mejor época en el fututo, constituyó
un nuevo elemento dramático.

Si la revolución de Fidel Castro no hubiera hecho de Cuba un
país difícil de cambiar.

El debate en Estados Unidos sobre si Cuba debería estar ais-
lada o comunicada continúa, pero ambos lados están de acuerdo en
un punto: las políticas del los últimos cincuenta años no han acer-
cado el país a la democracia. Los defensores del compromiso cana-
diense y europeo hacia Cuba dicen que lo que ha sido un fracaso es
el embargo estadounidense. Los que abogan por el aislamiento sos-
tienen que cincuenta años de comercio y turismo con el resto del
mundo no han debilitado el régimen castrista. Ambos argumentos
son correctos, pero exageran la importancia de los factores exter-
nos. La explicación de por qué Cuba sigue todavía así, tiene que ver
principalmente con Cuba misma: años viviendo al límite, han
hecho que los cubanos tengan aversión al riesgo; un régimen tota-
litario que ha llegado al extremo de reprimir ideas y acciones que
desafíen su autoridad; la combinación de una feroz represión y de
un estado paternalista han acallado por la fuerza iniciativas y han
fomentado una cultura de pasividad; años viendo que los privile-
gios iban para aquellos cubanos que estaban dispuestos a imitar las
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líneas del partido, han producido un profundo y extendido
cinismo en la sociedad.

Vivir en Cuba significa convivir con un estrés crónico debido a
la comida y la escasez de viviendas, un transporte lamentable, la
imposibilidad de cuidar bien a los padres
mayores o el acoso de las autoridades. Recien-
temente, una pequeña red de “periodistas inde-
pendientes”, cuyos reportajes se transmiten de
vez en cuando por teléfono o e-mail y se cuel-
gan fuera de Cuba en sitios web como
www.CubaNet.org, describen la dura realidad
de la vida diaria de los cubanos. La mayoría es
gente corriente, a menudo no firman sus traba-
jos y relatan pequeños pero contundentes
acontecimientos: una pareja de Santa Clara a
punto de casarse espera toda una noche en una
oficina gubernamental para que les den un
documento que les autorice pasar una noche en
un hotel local y luego les comunican que la
“reserva de la luna de miel” ha sido cancelada
“por orden del gobierno nacional”. Un hombre
llamado Ricardo fue condenado a veintidós
años de prisión por conducir un bicitaxi sin
permiso de conducir. Las farmacias en La
Habana no han recibido el suministro mensual
de compresas. (Las cubanas entre una edad de
diez a cincuenta y cinco deberían poder comprar diez compresas al
mes si están apuntadas a la cartilla de racionamiento, pero sólo si las
farmacias reciben su cuota). Tres inspectores del gobierno se incautan
de cigarrillos y caramelos valorados en cuatro dólares de una señora
de setenta y cinco años llamada Zoila, que estaba vendiendo la mer-
cancía en una estación de autobuses para incrementar su pensión de
quince dólares mensuales. 

La mayoría de las historias atraen la atención sobre quejas y pro-
blemas cotidianos, pero son tomadas como un todo que ilustran un
retablo de frustraciones y penurias contra las cuales los cubanos
luchan y explican por qué la asignación selectiva de favor y privilegio
puede ser un poderoso mecanismo de control. La gente vive de una
manera tan precaria que la perspectiva de un cambio dramático
asusta incluso a aquéllos que lo quieren. “Tenemos tan poco”, me dijo
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una vez un amigo en Santiago, “pero eso significa sólo que no pode-
mos permitirnos perder lo poco que tenemos”.

En los últimos dos años, la realidad existencial de la vida cubana
ha sido bella y atrevidamente relatada por la bloguera de 33 años
Yoani Sánchez, que se las arregla para colgar disimuladamente sus
cortos comentarios en la sitio web“Generación Y”, www.Desde-

Cuba.com/generationy , a través de amigos
con acceso a Internet, a menudo en los hote-
les para turistas. Algunos de los comunicados
de Yoani están llenos de enojo, otros son
divertidos y todos irreverentes.

Discutí con una señora en la cola para
comprar malanga, porque ella quería que dos
amigas suyas se colaran y pensé que si lo hacían
no conseguiría mi ración. Al final dejé que las
dos señoras mayores se colaran y ni siquiera las
insulté cuando el dependiente anunció: “Está
cerrado, no hay más”. Me deprime entrar en

una lucha por la comida, por eso probablemente estoy tan delgaducha.
Cuando me veo luchar por los alimentos, me siento mal y prefiero volver
a casa con la bolsa vacía. Desde luego mi familia no agradece mi paci-
fismo.

Para consolarlas, compré unos paquetes de pastillas de caldo, que se
ha convertido en la comida más común en la ciudad. Cuando un turista
desorientado me pregunta cuál es el plato típico de Cuba, le digo que no
recuerdo, pero que conozco la receta más popular: “Arroz con caldo de
una pastilla de carne”, “arroz con perrito caliente”, o el manjar “arroz
con caldo de pastilla de tomate y pollo”. Este último tiene un color entre
rosa y naranja que es muy gracioso.

Pocos cubanos se atreven a expresarse tan claramente. Sánchez
pasó dos años en Suiza, donde desarrolló un punto de vista sobre su
vida en Cuba. Regresó a La Habana con la nueva convicción de que
los ciudadanos cubanos deberían sentirse libres para decir lo que
piensan. Los funcionarios del país se burlan de ella porque no tiene
casi lectores en la isla (cierto, ya que sólo el dos por ciento de los
cubanos tiene acceso a Internet, una de las tasas más bajas del pla-
neta), pero esto es irrelevante. Yoani Sánchez no escribe tanto para
sus compañeros cubanos como que escribe por ellos.
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Soy consciente de que he permanecido callada, de que he permitido
que unas pocas personas gobiernen mi isla como si de una hacienda se
tratara. Acepté que otros tomaran las decisiones que afectaban a todos,
mientras me ocultaba detrás de la excusa de ser demasiado joven y frá-
gil. Aplaudí —como la mayoría— y abandoné mi país cuando me
harté, diciéndome a mí misma que era mucho más fácil olvidar que
intentar cambiar algo.

El ejemplo de Yoani crea con sus escritos claros problemas a las
autoridades cubanas. Se le han concedido premios internacionales
por sus trabajos pero se le ha prohibido que abandone Cuba para
recogerlos. Los agentes de la seguridad del
estado frecuentan el portal de su edificio,
tomando nota de sus idas y venidas y de los
que la visitan. En diciembre de 2008, Yoani y
su marido Reinaldo fueron llevados a la comi-
saría local de policía y advertidos para que no
sigan adelante con una reunión que habían
planeado con compañeros blogueros. “Has
transgredido todos los límites de tolerancia por
asociarte con elementos contrarrevoluciona-
rios”, le dijeron.

La acusación fue importante. Durante
cincuenta años, aquellos cubanos que han
osado criticar al gobierno o a líderes cubanos,
han tenido que preocuparse de ser etiquetados
de “contrarrevolucionarios”, como si su única elección fuera apoyar
la “revolución” en su totalidad o unirse al rango de sus enemigos. El
mismo Fidel Castro declaró expresamente el principio fundamental
en un discurso de 1961 a los intelectuales cubanos: “Dentro de la
revolución, todo. Fuera de la revolución, nada”. En Cuba no hay área
clara, no hay espacio civil indefinido que no sea reclamado por el
régimen. Cada acto público debe encajar dentro del marco de la
revolución y afirmarlo.

Vi cómo esta idea esencialmente totalitaria se puso en práctica
cuando informé del huracán Iván en Cuba, que arrasó la punta
occidental de la isla con rachas de viento que excedían las cien
millas por hora en septiembre de 2004. En Granada y Trinidad y
Tobago la tormenta dejó veinticinco muertos y ciento cincuenta
heridos. Pero ni un solo cubano murió o quedó herido, debido a la
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buena organización de la evacuación. Las Naciones Unidas citaron
las acciones de Cuba como un ejemplo para otras naciones en vías
de desarrollo. 

Lo que encontré cubriendo el huracán Iván, sin embargo, me
hizo preguntarme si la respuesta al huracán sería aplicable en una

sociedad democrática. Los medios de comuni-
cación cubanos están totalmente controlados
por el gobierno y durante varios días, antes de
la llegada de Iván, casi toda la programación
estaba dedicada a la instrucción de la llegada
del huracán. Los trabajos preliminares para la
evacuación los llevó a cabo el comité local para
la defensa de la revolución (CDR), un grupo de
ciudadanos dedicado normalmente a vigilar el
comportamiento cubano y a buscar signos de
desviación política. La respuesta al huracán fue
organizada en general por el partido comunista
y sin la estricta autoridad del partido y del
estado, la operación habría sido mucho menos
efectiva. Camilo Pérez, miembro del “comité
ideológico” del partido comunista en la zona
central de Cuba, reconoció que el partido uti-

lizó el huracán como un ejercicio para la movilización social. “Con
nuestras organizaciones de masas, nosotros estamos siempre traba-
jando para mantener a la gente unida” me dijo, “y ésta es una ocasión
para hacer eso en una situación concreta. El papel del partido comu-
nista en una situación como ésa es el de guiar a la sociedad y asegu-
rar que cada organización lleve a cabo su trabajo”.

Los cubanos aprecian que su gobierno haya manejado con capa-
cidad los huracanes, pero no el control del aparato político que se
encuentra detrás de tales operaciones. Se supone que el Comité de
Defensa de la Revolución controla quién visita a quién, lo que se dice
en conversaciones diarias, los cubanos que se ofrecen “voluntaria-
mente” para un trabajo extra comunitario, quién defiende al líder
cubano ante un grupo de personas del vecindario o del lugar de tra-
bajo, quién acude a lo mítines organizados por el partido y quién
conoce las líneas del partido y grita muy alto los eslóganes del par-
tido. De esta manera, el Comité de Defensa de la Revolución local
decide qué hogares consiguen una línea de teléfono y qué hijos e
hijas tendrán la posibilidad de elegir la carrera universitaria que
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desean. Es una manera efectiva para controlar a la población, pero el
uso de los CDR genera un resentimiento contra aquellos cubanos
que obtienen ventajas personales a través de sus posiciones políticas.

La politización en la vida pública se nota también en la asisten-
cia sanitaria y la educación. El gobierno ha dedicado considerables
recursos a campañas de vacunación, nutrición y educación, pero los
servicios se reparten de tal modo que refuerzan la autoridad del par-
tido y del estado. Los trabajadores sanitarios sirven a la revolución
cubana y no a los pacientes cubanos. No existe la confidencialidad
entre doctor y paciente ni los derechos individuales del paciente. La
historia escolar es
similar. Los admi-
nistradores de las
escuelas están suje-
tos a fuertes exi-
gencias y los niños
puntúan mucho en
exámenes estanda-
rizados de logros.
Pero las escuelas
cubanas están cen-
tralizadas, con una
cadena jerárquica
de mando y sin una
pauta de los padres
en la gobernanza o
las decisiones políticas. Memorizar es la regla general y a los estu-
diantes se les enseña a estar subordinados al partido comunista y al
estado cubano. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal cuando visité
por primera vez una clase en Cuba y escuché gritar a los estudiantes
formados en fila: “¡Seremos como el Che!”.

Los americanos que visitan la isla se llevan consigo de vuelta a
casa un bagaje ideológico de sus propias experiencias. Yo también
tengo. Mi única visita a Cuba antes de mi viaje de información de
1994 fue en 1980, cuando fui allí como un joven profesor. Tenía
curiosidad sobre la puesta en práctica de su programa “Escuelas en el
campo”, el cual me había dado la impresión —de acuerdo con lo que
había leído— de ser un interesante modelo de educación secundaria.
Cada escuela estaba unida a una granja y los estudiantes alterna-
ban las clases con trabajos productivos relacionados con iniciativas
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agrícolas. La escuela que visité en Cuba parecía funcionar bien y salí
impresionado. En teoría, los estudiantes tenían la responsabilidad de
generar los ingresos necesarios para mantener la escuela y en el pro-
ceso aprendían valiosas lecciones sobre gestión empresarial.

Fue unos años más tarde, de vuelta a Cuba como periodista,
cuando me di cuenta de que las escuelas en el campo eran profunda-
mente impopulares. A los estudiantes de orígenes urbanos se les

enviaba a las escuelas de campo involuntaria-
mente y muchos padres las veían como institu-
ciones de adoctrinamiento político, diseñadas
para que el estado cubano ocupara el puesto de
la familia cubana en la formación de los valores
y opiniones de los adolescentes. Es más, al no
haber disciplina en las escuelas-granja, el
número de embarazos entre las chicas aumentó,
así como también el de abortos en clínicas al
servicio de la población estudiantil. Semejantes
pensamientos no se le habrían ocurrido a un
joven americano idealista como yo, siendo
guiado por la única escuela que visité.

Es importante evaluar los programas e ins-
tituciones cubanos dentro de su contexto polí-
tico y no separadamente. Ninguna prioridad se
sitúa en grado tan alto como la preservación del
sistema político. Hoy en día, las escuelas y los

hospitales están fatalmente equipados, sin embargo los servicios de
seguridad cubanos están todavía muy bien financiados. Los salarios
de los policías son más elevados que los de los médicos y docentes y
los agentes de la seguridad del estado están mejor pagados que los
policías. Incluso en época de penuria económica, la policía secreta
tiene recursos para controlar cada voz de la disidencia en Cuba.

Durante varios años he seguido los casos de tres valientes cuba-
nos. Oscar Espinosa Chepe, antiguo diplomático y economista del
estado, fue encarcelado en marzo de 2003 por haber publicado
comentarios críticos a través de CubaNet, que en aquella época reci-
bía ayudas indirectas del gobierno estadounidense. Raúl Rivero, anti-
guo periodista del Partido Comunista y director de La Unión Nacio-
nal de Artistas y Escritores Cubanos, arrestado con las mismas
medidas severas. Organizó la primera red de periodistas indepen-
dientes en Cuba. Hilda Molina fue la primera neurocirujana en
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Cuba y la fundadora del Centro de Restauración Neurológica, que
llegó a ser mundialmente famoso por sus tratamientos quirúrgicos
experimentales en la enfermedad de parkinson. Cuando Fidel le
pidió que dedicara sus servicios clínicos exclusivamente a los extran-
jeros y que sería pagada en divisa fuerte, Molina rechazó la petición,
sobre todo porque Fidel le exigió que fuera más agresiva promo-
viendo sus tratamientos quirúrgicos. Desafiar a Fidel Castro en Cuba
tiene serías repercusiones. Se le apartó de la
clínica y se le prohibió que practicara la
medicina y que abandonara Cuba. (En
junio de 2009, bajo presión internacional,
las autoridades cubanas permitieron a
Molina que viajara al extranjero).

La lectura que toman los cubanos de
tales ejemplos no es para enfrentarse a las
autoridades. El resultado ha sido una cul-
tura de pasividad en Cuba, de arriba abajo.
En general, hay poco que ganar y mucho
que perder tomando una iniciativa sin saber
si será bienvenida por la cadena de mando:
mejor sin lugar a dudas es encajar en ella.

No es necesariamente vergonzoso
hacerlo de esta manera. Hay mucho de lo
que ser experto en Cuba, y muchos profe-
sionales aman su trabajo. Oscar Espinosa
Chepe, Raúl Rivero y Hilda Molina trabaja-
ron duro durante décadas en puestos de responsabilidad dentro del
sistema político. Todos fueron miembros leales del Partido Comu-
nista y creyeron en la revolución cubana. El doctor asignado a la
escuela que visité en enero de 2000 me dio la impresión de que era
un dedicado profesional y muy responsable a la hora de supervisar la
salud de los estudiantes. En esa misma visita, conocí a una profesora
que hacía a mano todos sus materiales, porque no había presupuesto
para hojas de ejercicios y otros accesorios. También he conocido a
historiadores, restauradores de museos e investigadores científicos
que están orgullosos de su trabajo. El policía cubano uniformado con
quien estuve en contacto fue muy educado. Sin embargo, una pre-
gunta crucial para el futuro del país es si los cubanos se atreverán a
aventurarse fuera de su zona segura para hablar en alto cuando vean
algo que necesita cambios. Lo que diferenciaba a Espinosa Chepe,
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Rivero y Molina de sus colegas profesionales era menos la ideología
que su coraje y su confianza en sí mismos. En un estado altamente
paternalista, que provee a los trabajadores cubanos de las necesidades
básicas sin desarrollar una responsabilidad individual, la inclinación
a conformarse es mucho más sentida y fomentada.

Y naturalmente con la pasividad viene el cinismo. Una vez Raúl
Rivero me comentó que muchos de los que se ofrecieron a escribir
para él como “periodistas independientes” estaban interesados sobre
todo en incluir su nombre en un artículo y así podrían llevarlo a la
misión diplomática estadounidense como una evidencia de que eran
“disidentes” y por consiguiente, tenían derecho a que les dieran asilo
político en Estados Unidos. “A veces sentía como si estuviera diri-
giendo una agencia de viajes”, me dijo Raúl después de que varios
“periodistas” hubieran emigrado.

En aquella ocasión, enero de 2000, Raúl me dijo también que
estaba preocupado porque algunos de sus periodistas estaban cola-
borando con la policía secreta. De hecho, cuando le arrestaron tres
años más tarde, los principales testigos contra él fueron dos agentes
secretos de la seguridad del estado que desde hacía tiempo habían
trabajado para Rivero como “periodistas”, Odilia Collazo y Manuel
David Orrio. Les entrevisté unas semanas más tarde. Orrio se había
especializado en los errores de documentación del sistema econó-
mico cubano. Me impresionaron sus críticas, especialmente con res-
pecto a la agricultura cubana y se lo dije así. “Gracias”, dijo son-
riendo. “Predije todos los problemas con la industria azucarera”. Para
mi asombro, declaró que le gustaría encontrar una manera de conti-
nuar trabajando como periodista, y aparentemente no vi la ironía en
el hecho de que acababa de haber ayudado a enviar a su mentor a pri-
sión. 

Olivia Collazo tuvo una actitud similar. Durante sus años clan-
destinos, se había especializado en los abusos de los derechos huma-
nos documentados en Cuba. Como Orrio, me comentó orgullosa
que no retiraría ni una sola letra de lo que había escrito. “Cada año
realizaba un informe sobre derechos humanos para el Departamento
de Estado estadounidense”, dijo. “Era el informe más completo sobre
las violaciones de los derechos humanos que se ha preparado en este
país. Cualquiera que viniera aquí con ese informe sabría que lo que
tenía en sus manos era la verdad”. No me parecía que Collazo (nom-
bre secreto “Tanya”) hubiera estado trabajando para el violador
número uno de los derechos humanos, la agencia de la seguridad del
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estado. Cuando me la
encontré, llevaba en
su camiseta roja dos
medallas de la seguri-
dad del estado. Se las
habían concedido por
haber incriminado a
Raúl Rivero, pero ella
no pudo decir una
mala palabra sobre
él. “Admiro a Raúl
Rivero”, dijo llorando.
“Lo quiero. Es una
persona maravillosa,
una persona con un
gran corazón. Dio lo
que tenía para apoyar
una causa. Cuando
ganaba dinero de una
premio periodístico, siempre lo compartía con nosotros, con toda la
gente que trabajaba con él”.

Orrio y Collazo son casos extremos, pero ejemplifican a todos
aquellos cubanos que trabajan para mantener el régimen en el poder,
si bien reconocen el fraude en el núcleo. Cuando pregunté a Collazo
cómo podría justificar el encarcelamiento de Oscar Espinosa Chepe
y Raúl Rivero, sabiendo como sabía que sus críticas al sistema
cubano estaban bien fundadas, me respondió simplemente, “Ellos
estaban en un lado y yo en el otro”. La verdad resultó irrelevante en
el juego que jugó.

Entre la aversión al riesgo, la represión, la cultura de la pasividad
y el profundo cinismo, no sorprende que los reformadores en Cuba
se desanimen. Sin embargo, Yoani Sánchez dice que cada día se
encuentra con otra persona que se ha desencantado con el régimen.

“Existen aquéllos que entregan su carné del Partido Comu-
nista y emigran para vivir con sus hijas casadas en Italia, o aqué-
llos que eligen el trabajo pacífico de cuidar a sus nietos y esperar en
la cola del pan…. Siento esta conversación —lenta en algunos,
rapidísima en otros— por todo mi alrededor, como si bajo el sol de
la isla miles hayan mudado su piel”.

Días cubanos: la nación inescrutable
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Si Cuba va a cambiar, el ímpetu va a venir probablemente desde
la cima. Algunos perfiles de un escenario son ya evidentes. Una
década y media de iniciativas conjuntas entre el estado cubano y las

grandes empresas extranjeras han dado como
fruto que Cuba se mueva hacia una orienta-
ción más capitalista. Muchos de los cubanos
tecnócratas que trabajan en empresas mixtas
saben que tienen más posibilidades de bene-
ficiarse personalmente cuando se produzca
una transición a los mercados económicos.
Entre ellos, por ejemplo, están los empleados
de más alta categoría de Habana Club Inter-
nacional, la empresa franco-cubana con más
éxito que produce y comercializa ron por
todo el mundo (excepto Estados Unidos).
Hace un par de años pregunté a un cubano
de alta categoría en la empresa si veía un
futuro brillante para su compañía. “Bueno,
no podemos vivir eternamente”, fue su críp-
tica respuesta. Su significado estaba claro.
Era un director del gobierno que posible-
mente debía su trabajo a las conexiones con
el Partido Comunista. Su franca respuesta
daba a entender en gran medida a qué está

aguardando la nomenclatura cubana, ansiosa por dejar atrás los cin-
cuenta años de estancamiento económico que Fidel Castro le ha
dejado. 

Una historia nunca contada es la que hay detrás de la repentina
destitución de Raúl Castro a Carlos Lage en marzo de 2009, el secre-
tario ejecutivo del Consejo de Ministros, y al Ministro de Exteriores,
Felipe Pérez Roque, junto con otros funcionarios de rango superior.
Lage, 58 años, había servido efectivamente como vice-primer minis-
tro y fue visto ampliamente como un posible sucesor de Raúl. Pérez
Roque, sólo 44 años, fue también visto como un futuro líder. En una
columna periodística después de sus destituciones, Fidel sugirió (sin
nombrarlos) que los dos funcionarios habían sido seducidos por “la
miel del poder”. Se dijo que los dos habían hecho en secreto, ante un
grupo de personas, comentarios despectivos sobre varios líderes
cubanos, incluidos Fidel y Raúl. En sus discursos públicos, Lage y
Pérez por supuesto habían elogiado a los Castro y acentuado su
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determinación para defender la revolución cubana contra los enemi-
gos. Si en realidad estaban interesados solamente en la búsqueda de
sus intereses políticos personales, se puede sugerir que la competición
al poder después de la salida de escena de Fidel y Raúl será intensa.

Sospecho que cuando llegue el cambio a Cuba será menos radi-
cal de que lo que algunos en Washington o Miami llaman a voces.
Los cubanos han aprendido a depender de su
gobierno a la hora de hacer frente a muchas de
sus necesidades, incluyendo la asistencia
médica gratuita (a veces de mala calidad) y
seguirán demandando subsidios sociales sin
importar quién tome el poder. Por otro lado,
no está nada claro si los cubanos tendrán tan-
tos celos de su independencia como algunos
expertos en Cuba predicen. El nacionalismo
cubano ha sido una fuerza poderosa en la isla
desde los primeros días de la lucha con España
por la independencia, pero es también casi
cierto que se ha debilitado por los cincuenta
años de repeticiones ad nauseam de Fidel Cas-
tro sobre la amenaza estadounidense. Un disi-
dente cubano, que escribió anónimamente en
la web CubaNet en 2004, afirmó enojado que
el régimen de Castro “ha destruido cualquier
sentimiento nacionalista entre el sector joven
de la población…..Emigrar a Estados Unidos
o esperar a que Fidel Castro muera son las opiniones más estimadas
en Cuba. Si hubiera un referéndum en el que se eligiera entre una
soberanía y una anexión al coloso del norte, la nación indepen-
diente de Cuba moriría inadvertida. Y este es el crimen que la his-
toria no perdonará”. 

Por lo que respecta a los cubanos, los años de sufrimiento y
resentimiento oculto podrían causar una erupción de ira en la era
post-Castro, pero no está bien claro quiénes podrían ser la diana.
Yoani Sánchez imagina a los cubanos “con un palo o un cuchillo bajo
la cama esperando a utilizarlos un día…..contra aquellos que los
engañaron, les negaron un mejor trabajo o les aseguraron que el
menor de sus hijos no podría estudiar en la universidad”. Pero en la
era post-Castro podría haber también aversión a aquellos cubanos
que regresan después de años de un exilio cómodo y tratan de reclamar

Días cubanos: la nación inescrutable

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

123

“Por lo que
respecta a los

cubanos, los años
de sufrimiento y

resentimiento
oculto podrían

causar una
erupción de ira en
la era post-Castro,
pero no está bien

claro quiénes
podrían ser 
la diana.”



las propiedades de sus abuelos o sermonean a sus parientes sobre el
fracaso de no haberse opuesto a Fidel con más energía.

Para el sector más duro del exilio, existe sólo una cuestión: aca-
bar lo más rápido posible con la dictadura de Castro. Val Prieto, cuyo
blog Babalu es ampliamente seguido por el exilio, se opuso a la
reducción de las restricciones de remesas en diciembre de 2006,
argumentando en cambio mantener la presión al régimen, incluso si

significa más sufrimiento a corto plazo para los
cubanos corrientes. “Dejemos que Fidel Castro
se preocupe de los cubanos”, escribió. “Y si los
cubanos están contentos, si están alegres siendo
esclavos, siendo ciudadanos de segunda clase en
su propio país, siendo mendigos de turistas y
extranjeros, viviendo en la miseria sin esperanza
ni futuro, gorroneando la comida y vendiendo
sus culos y almas por unas migajas, entonces no
hay nada más que decir”. Pero no hay muchos
cubanos en la isla cuya política sean tan pura
como para arriesgarlo todo para desafiar a su

gobierno. Si estos pocos son los únicos cubanos que merecen el res-
peto de los exiliados, las perspectivas para la reconciliación dentro de
la amplia nación cubana no son nada buenas.

Sabré que Cuba ha cambiado cuando haya un nuevo tono ide-
ológico en los discursos oficiales. Desde los años más tempranos de
la revolución, Fidel Castro despreció (o peor) a aquellos cubanos que
no compartían completamente su visión. El diez por ciento de la
población cubana que eligió huir de su patria antes que vivir bajo las
reglas dictatoriales de Castro eran gusanos o peor. “¿Qué importan-
cia tiene el que nos abandona?” Preguntó Fidel en un discurso de
1962 a unos estudiantes de medicina. “Es la misma cosa que estru-
jar un forúnculo. Los que se han marchado son el pus, el pus que se
expulsó cuando la revolución cubana exprimió a la sociedad. ¡Qué
bien se siente el cuerpo cuando expulsa el pus!” Cuba tomará otro
curso cuando las palabras de reconciliación reemplacen a los come-
tarios corrosivos. 

Otra señal se dará cuando los líderes del país dejen de alentar a
los cubanos a que abracen la guerra, el dolor y la muerte. En los pri-
meros y optimistas días de la revolución Fidel Castro prometió una
mejor vida a los cubanos, incluso predijo que “nuestra producción de
leche excederá a la de Holanda y nuestra producción de queso exce-
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derá a la de Francia”. Pero después del colapso de la solidaridad socia-
lista, la retórica de Fidel cambió. En 1991 advirtió a los cubanos que
deberían estar preparados para “vivir en el infierno” si fuera necesa-
rio, y un año más tarde dijo que deberían estar dispuestos a derramar
“la última gota de sudor y la última gota de sangre” para defender el
socialismo.

El gobierno estadounidense, mientras tanto, buscará señales de
que el liderazgo cubano se abra a relaciones amistosas con Washing-
ton. Fidel Castro ha llevado a cabo un enfriamiento en las relaciones
con Estados Unidos durante su gobierno, incluso viéndolo como un
elemento necesario en la identidad del régimen. “Una revolución que
no sea atacada, no sería una verdadera revolución”, escribió en 1961.
Cuando los líderes cubanos no vean ya más una necesidad existencial
de tener un enemigo al otro lado del agua, las probabilidades de un
acercamiento entre Estados Unidos y Cuba mejorarán.

Barack Obama ya ha creado el ambiente con su llamada en abril
de 2009 a “un nuevo comienzo” con Cuba. El problema es Fidel, que
está de buena racha con Washington y no está dispuesto a empezar
de nuevo. Un día después de la reducción por parte del gobierno de
Obama de la restricción de la política de remesas y de los viajes entre
Estados Unidos y Cuba, Fidel prefirió dedicar su habitual columna
periodística al aniversario de la Bahía de Cochinos dirigida por la
CIA en 1961. “Esa fecha no puede ser olvidada”, escribió Fidel. No
para él o para su generación quizás, pero la mayoría de los cubanos
no se acordó de la invasión como tampoco Obama.

Con su malhumorada respuesta a la llamada de Obama, Fidel
ha mostrado que está perdiendo su famoso tacto político. En un
comentario de octubre de 2008, escribió que los Estados Unidos
eran demasiado racistas para permitir que un negro llegara a ser
presidente. La posterior victoria de Obama y la celebración nacio-
nal sobre su toma de posesión, hizo que el comandante de 82 años
pareciera tonto y ruin. Más tarde ofreció algunas palabras rencoro-
sas de alabanza, pero cuando Obama fascinó a los líderes en la
Cumbre de las Américas, Fidel se quejó de que el joven presidente
norteamericano pareciera un “engreído”. Probablemente, no fue
una carga apoyar a sus compañeros cubanos, ansiosos de algo con
que mantener la esperanza. El futuro es una incógnita y será nece-
saria una combinación de acontecimientos favorables para que el
cambio pueda producirse. Y todavía, una por una, las piezas caerán
en su lugar.

Días cubanos: la nación inescrutable
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PALABRAS

(Poemas)
Roberto Ferrer

Colección BETANIA de Poesía
ISBN: . 88 pp. 2009. PV: 10,00 euros ($15,00).978-84-8017-283-7

(La Habana, 1951) cursó estudios de

Agronomía e Historia en la Universidad de La Haba-

na. Se licenció en Literatura Cubana en esa alta casa de

estudios. Laboró por más de veinte años en la Edito-

rial de Ciencias Sociales, donde realizó, entre otras, las

funcionesde editor yde JefedeRedacción.Formópar-

te del equipo de redacción de

. Ha publicado el libro de poemas (Ma-

drid:Betania, 2007).Actualmente reside en Miami.

El presente poemario reúne poemas escri-

tos en Cuba, salvados como de un naufragio. Persi-

guiendo el instante raro de la poesía, o tocado por

ella, se fue conformando este volumen de versos que

se entrega a la imprenta —y a sus lectores— sin la reticencia que

lo tenía confinado en una gaveta. Tal vez porque las circunstan-

cias y la vida del autor variaron y puede ahora expresarse con ab-

soluta libertad. Pero de todas formas, y aunque sea un lugar co-

mún, el lector tiene siempre la última de las Palabras.

La Revista del Libro Cu-

bano Numeritos

Palabras

Libros cubanos



ENTREVISTA

GORKI ÁGUILA EN MIAMI
La irreverente rebeldía del joven músico cubano

Jorge Gómez

En la mayoría de las ocasiones,
las personalidades académicas, de la
música, o la política, cuando se refie-
ren a la dictadura que rige por más de
50 años en Cuba, lo hacen con una
gran dosis de benevolencia y toleran-
cia, como si estuvieran refiriéndose a
un pobre desvalido, o a un enfermo.
Nada puede estar más lejos de la reali-
dad. La dictadura castrista es un régi-
men brutal y represivo, que no duda
en usar la fuerza y encarcelar a los
opositores, algo más que demostrado.
Como ejemplo de ello tenemos
hechos tan atroces como el hundi-
miento del Remolcador 13 de Marzo,
donde murieron hombres, mujeres y
niños, o el fusilamiento en el 2003,
tras un juicio sumarísimo, de tres
jóvenes por el delito de secuestrar una
embarcación para huir de la isla, así
como en el tratamiento informativo
hacia los más de 200 presos políticos que languidecen en la actualidad
en las cárceles cubanas. Se podrían llenar muchas páginas de denuncias
y testimonios de esta naturaleza. Por suerte, existen personas con dig-
nidad. Una de ellas es el músico Gorki Águila, quien con un lenguaje
sencillo y llano, responde cabalmente a las preguntas que con avidez,
y a veces con acoso, le hacen. En Miami no fue diferente, donde tuve
el gusto de conocerle. Lo vi en persona por primera vez en septiembre
2009, en una galería de arte en la calle 8 y la Avenida 14 de La Pequeña
Habana. En cuanto tuve la oportunidad de acercarme a él, me confesó 127

Gorki Águila.



su asombro por la cantidad de personas que acudieron a conocerlo y
comprar el disco de su agrupación musical “Porno para Ricardo”. No
había espacio en el local —que no es pequeño— apenas ni para
moverse, mucho menos para entrevistarlo. Lo mas rápido que pude,
no sin algún pesimismo, le pregunté dónde se hospedaba y el número
de la habitación, información que me ofreció sin vacilar. Dos días más
tarde, después de un breve acuerdo por teléfono, lo fui a buscar, con el
propósito de entrevistarlo y presentarlo en la estación de radio Clásica
92.3, donde nos esperaba ese gran humorista cubano Guillermo Álva-
rez Guédes, para presentarlo en su programa diario, donde le ofreció
casi por dos horas el micrófono. Pero en el camino, antes y después de
la presentación radial, conversamos:

JORGE GÓMEZ —¿Qué significado tiene el nombre “Porno para
Ricardo”?
GORKI ÁGUILA —Es una burla a la vieja y ridícula consigna “Patria o
Muerte” de Fidel Castro. 

¿Cómo te has sentido en Estados Unidos? ¿Cómo te han tratado?
—Bueno, cuando llegué de México me hicieron preguntas inquisitivas
en el aeropuerto, donde me detuvieron por un rato. Fue de muy mal
gusto, me recordó a la policía represiva de mi país, con la diferencia de
que todo terminó bien. Por parte del exilio cubano la bienvenida ha
sido absolutamente genial, especialmente en La pequeña Habana,
hasta una guitarra me regaló una persona que ni siquiera conozco.

¿Algunos creen que darte permiso para viajar es una trampa del
gobierno de la isla? ¿Qué me puedes decir de ésto?
—Quizás piensen que es una manera de desmantelar el grupo. Si yo
me quedo fuera; los demás se dispersarían, pensarán, pero se equivo-
can. En mi grupo no padecemos del mal de Cuba que es el liderazgo.

¿Tienes miedo a regresar?
—Mira chico, el miedo siempre está presente cuando estoy en Cuba,
pero hasta ahora ese miedo no me ha impedido hablar, decir y can-
tar lo que me da la gana. Además, el temor es más que justificado
porque en Cuba no tienes medios para defenderte; también me
impone el regreso a Cuba mi hija Gabriela, de trece años, sencilla-
mente no quiero renunciar a ella.
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¿Crees que hubo buenas intenciones en el concierto que organizó
Juanes En La Habana?
—Yo creo que sí, que Juanes tuvo buenas intenciones, mezcladas con
un poco de ingenuidad, pero como he dicho otras veces, no iba a poder
evitar que el gobierno de los Castro lo manipulara. Ya viste la que se
formó entre Juanes, Miguel Bosé, y un agente de la Seguridad del
Estado en uno de los pasillos del Hotel Nacional. Obviamente querían
“meterle el pie”. El problema es que si haces algo conjuntamente con el
gobierno de Cuba, siempre vas a pagar el precio de aliarte al diablo.

Estuviste encarcelado hace unos cuatro años,
¿fuiste maltratado física o psicológicamente?
—Físicamente no me maltrataron, psicológica-
mente sí me trataron de manera burlona y algo
grotesca; yo lo interpreté como un pasatiempo
de alguien que está aburrido. Me decían, “oye,
ahora sí que la cagaste”, “no vas a salir más
nunca de aquí”, “no vas a ver más nunca a tu
familia”, y cosas por el estilo. 

¿Qué piensas de la liberación de Pánfilo?
—Esto demuestra que el apoyo y la presión
internacional pueden lograr resultados. Se
debería hacer estas campañas con cada uno de
los presos políticos en mi país, es decir, una
campaña individual para cada uno. 

¿Cuál es tu opinión acerca del embargo económico? 
—No creo que signifique mucho, creo nadie se enteraría si cesara. Por
parte del Gobierno de Cuba, si esto sucediera, Fidel y Raúl se encar-
garían de inventar cualquier otra justificación para seguir siendo ene-
migos de Estados Unidos; ellos le sacan mucho provecho a esa fabri-
cada confrontación. 

¿No vas a cantar en Estados Unidos?
—No, yo no soy solista, mi música está diseñada para el grupo, esa es
otra de las fuertes razones por la que no quiero pedir asilo político, mi
trabajo está en la Isla con ellos, pero por supuesto que me gustaría
regresar para hacer presentaciones en Estados Unidos, con todos los
componentes del grupo. 

Entrevista a Gorki Águila
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¿Qué es lo que más has disfrutado desde que estás fuera de Cuba?
—La restitución y el disfrute de lo que yo llamo la “proteína histó-
rica”; Comer, comer bien, lo que desee, y a la hora que me de la gana.

¿Qué piensas hacer cuando regreses? 
—Seguir trabajando con mi música y denunciando lo que está mal,
que es casi todo, ese es mi granito de arena. 

En 2003, Águila fue arrestado por posesión de drogas después
de que una oficial de policía disfrazada de fan declarara haber reci-
bido de él anfetaminas. Águila asegura que el episodio no fue más
que una trampa y una tentativa de silenciarlo; fue liberado en 2005

después de cumplir su condena. En agosto de
2008, Águila fue apresado nuevamente acu-
sado de “peligrosidad,” acusación que permite
a las autoridades detener a las personas ante la
supuesta posibilidad de que puedan cometer
crímenes. Este cargo implica una pena de uno
a cuatro años de prisión. 

En medio de una campaña internacional
por su liberación, la fiscalía estatal retiró los
cargos, obligándolo a pagar 25 dólares de
multa por ofender a un oficial y por desorden
público. 

La agenda promocional de Gorki en Esta-
dos Unidos, incluye encuentros en Nueva York
y Washington, D.C. El viaje es patrocinado

por el Movimiento Mundial de Solidaridad con Cuba, una organi-
zación no gubernamental. Según Gorki, la misma entidad, está apa-
drinando a su banda financieramente para montar un estudio de
grabación en su casa en La Habana. Porno para Ricardo ha produ-
cido seis discos desde el 2001, como Rock para las masas (cárnicas);
A mí no me gusta la política pero yo le gusta a ella, compañeros; Soy
porno, soy popular, y el más reciente, El disco rojo (desteñido) que pre-
sentó en Miami. Sus temas generalmente llevan títulos explosivos y
contenidos irreverentes, como “Comunista de la gran escena” y “El
Comandante (el coma-andante)”. Gorki declaró en dos ocasiones
en el transcurso de su estancia en Miami: “No soy violento, pero
aunque suene radical, si la libertad de un país depende de la muerte
de un tirano, bienvenida sea”.
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EL HIJO Y EL PADRE
Entrevista a Pedro Corzo

Jacobo Machover

“Mi padre estaba preso. Pero él no sabía que yo 
estaba preso también.”

Desde su salida de la
cárcel, después de siete años
pasados detrás de las rejas,
Pedro Corzo ha dedicado su
vida a divulgar la historia de
la resistencia contra el régi-
men castrista, recogiendo
testimonios de los que lucha-
ron, a menudo con las armas
en la mano, para no ser vícti-
mas consentidas del sistema.
Con ello intenta devolverle
sus letras de nobleza a aque-
llos combates que permane-
cen ocultados, tanto fuera
como dentro de la isla, parti-
cularmente a la insurrección campesina que se desarrolló en la sierra
del Escambray, en el centro de Cuba, y que logró resistir al Ejército
y a las milicias revolucionarias durante la primera mitad de de los
años 60. La contrarrevolución también tiene sus héroes. Él mismo
pagó su tributo al apoyar a los rebeldes armados. También perpetuó
la tradición familiar. Así se encontró con su propio padre, quien no
sabía que él estaba encarcelado, durante el traslado de una prisión a
otra. La tragedia familiar se funde de esa manera en el drama colec-
tivo. Pedro Corzo se volvió periodista para recoger relatos individua-
les que forman parte de una historia común. Su objetivo esencial es
revelar la verdad sobre los años de represión y llegar a establecer,
algún día, las pautas de una justicia que deje de considerar como cul-
pables a los que arriesgaron su libertad y su vida, oponiéndose a un
poder omnímodo, implacable con sus adversarios.

Entrevista 
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El presidio político de Isla de Pinos

PEDRO CORZO —“La primera vez que estuve en prisión fue el
31 de diciembre de 1959. Tenía quince años de edad y sostuve una
fuerte discusión con unos jóvenes (al igual que yo). Ellos defen-
dían a Fidel Castro y yo, pues, expresaba unas opiniones contra-
rias. Yo me oponía a la candidatura única para elegir al presidente
de la Asociación de estudiantes del Instituto de segunda ense-
ñanza. Ellos planteaban que ésa era la candidatura única del Movi-
miento 26 de Julio, y yo manifesté que lo único que existía en
Cuba no era el Movimiento 26 de Julio. Unas horas más tarde era
arrestado, y pasé la noche retenido por la Seguridad del Estado.

Después, cuando los días de Playa Girón en 1961, fui arres-
tado por pocas horas. Por esos días, y en un cálculo modesto, más
de doscientas cincuenta mil personas fueron arrestadas.

Por último fui a prisión en el año 1964. Pertenecía a una orga-
nización clandestina. Habíamos realizado algunas actividades; diri-
gía un periódico que se llamaba Adelante, un periódico clandestino
que tirábamos en un mimeógrafo. También les prestábamos asis-
tencia, a través de terceras personas, a los grupos de alzados que
había en las montañas del Escambray y en el norte de la provincia
de Las Villas. Nuestras actividades no tuvieron el éxito deseado,
lamentablemente, y muchos de nosotros fuimos arrestados. 

Me condenaron a veinte años de prisión, pero estuve preso
siete años. Beneficié de un indulto que en los años 1970 dieron a
los presos políticos que habían cumplido más de la cuarta parte de
su condena, y me excarcelaron. Estuve en muchas prisiones: en la
de Santa Clara por varios meses; después en la de Isla de Pinos…

Mi padre estaba preso en el reclusorio de Isla de Pinos. Y el
día en que yo era trasladado a Isla de Pinos, mi padre era trasla-
dado, también, de Isla de Pinos para el archipiélago cubano. Y nos
vimos, separados aproximadamente por cien metros, cuando él se
bajaba del avión y yo me alistaba para subir. Mi padre me vio a mí
primero que yo a él. Pensé que el viejo se iba a sentir mal, pero su
reacción fue la de levantar el brazo y preguntarme que cuando
había caído preso, como si fuera una cosa normal. Me dijo:
“Bueno, ya que te metiste en esto, termínalo”. Y aquello me hizo
sentir más orgulloso de él.

Pero nosotros no fuimos el único caso. En Isla de Pinos había
muchos padres e hijos; muchos hermanos, muchos familiares. Ésa
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es otra de las cosas que caracterizaron a las guerrillas que operaron
en las provincias cubanas: en ocasiones estaban integradas por
miembros de una misma familia.

Volví a ver a mi padre después de que fui liberado, pero nunca
antes. El gobierno tenía esas prácticas. Una de sus prácticas crimi-
nales era tener a los miembros de una
misma familia que estaban en prisión
recluidos en cárceles diferentes, bien lejos
unos de otros. Y hoy vemos que todavía
hacen algo parecido. Muchos de los presos
políticos del presente están hoy lejos de sus
casas.

Es una experiencia dolorosa, muy
dura, en cierta medida traumática, más
para un hombre joven; pero a la vez te sirve
de aprendizaje, te ayuda a madurar, a
entender mejor las cosas, tal vez a conocer
un poco más a las personas. Y lo más
importante es que tienes tiempo para refle-
xionar, para mirar todos los ángulos de tu
vida y lo que tú quieres hacer en el futuro.
Tanto mi padre como yo lo vemos como
una experiencia positiva.

No cabe duda de que la prisión polí-
tica es un crisol y en ese crisol, en alguna
medida, se pueden hacer mejores ciudada-
nos. Yo creo que la prisión ha hecho que muchos cubanos sean
mejores cubanos, tengan un compromiso más diáfano con la liber-
tad y la democracia. 

La censura de la prensa que desde los inicios impuso el régi-
men cubano para el lector de la isla y para el mundo exterior
empezó a limitar la información que podía salir del país. Eso impi-
dió que la propia oposición cubana supiese lo que ocurría en un
extremo u otro de la isla. En ocasiones se vino a enterar de situa-
ciones ya pasadas meses y años después de haber ocurrido. En eso
perdía efectividad.

Por otro lado, el régimen cubano durante muchos años logró
crearse una imagen internacional favorable a través de cuantiosos
recursos que invirtió en ello, generando una clientela política
internacional, de líderes políticos y de intelectuales, a quienes les

Entrevista a Pedro Corzo
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“En Isla de Pinos
había muchos padres

e hijos; muchos
hermanos, muchos
familiares. Ésa es

otra de las cosas 
que caracterizaron 

a las guerrillas 
en las provincias

cubanas: en ocasiones
estaban integradas

por miembros de 
una misma familia.”



sufragaba los gastos de su estancia en Cuba, poniéndolos a vivir en
la isla mejor que los propios cubanos, lo que les facilitó comprar
conciencias. Dolorosamente, algunas de esas conciencias compra-

das fueron dueños de medios de comunica-
ción o periodistas. 

Ése es uno de los problemas serios: la
censura hacia el interior y la censura hacia el
exterior, y también la capacidad que ha
tenido Castro de crearse una imagen epopé-
yica y justiciera. Algunas personas no quieren
ver, algunas personas no quieren escuchar.

Y eso duele, no solamente por uno.
Duele más por aquella gran cantidad de
hombres y mujeres que murieron presos por
falta de atención médica, o asesinados por
sus carceleros. Duele más por esa gran can-
tidad de hombres y mujeres que envejecie-
ron en la prisión; porque es difícil que
exista un presidio más longevo que el presi-
dio cubano. La cantidad de hombres y
mujeres que en Cuba han cumplido más de

quince años de prisión pasa de varios centenares. Son cientos los
que han cumplido más de veinte años, y alguno ha cumplido
treinta años.

Muchos de esos hombres y mujeres perdieron sus respectivas
familias. Y todavía peor, tal vez deseando tener hijos, no pudieron
tenerlos porque su ciclo vital lo perdieron en las prisiones.

Éstas son cosas que hay que poner en esta gigantesca cuenta
del dolor que el totalitarismo cubano ha provocado en el país. No
sólo la felicidad que se perdió, también el dolor y la angustia que
provocó la pérdida de esa felicidad.

En el año 1997, se conmemoró el trigésimo aniversario del cie-
rre del presidio político de Isla de Pinos. 

Un grupo de presos que habíamos estado en ese presidio nos
reunimos para conmemorar ese aniversario. Muchas personas, fami-
liares y amigos, dijeron que era una locura conmemorar el cierre de
un presidio. Pero es que los presos de Isla de Pinos consideran que
el régimen se vio obligado a cerrar ese presidio porque aquello se
había convertido en un baluarte irreductible de resistencia. 
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Después viajé a Israel. Allí visité dos lugares en particular que
me conmovieron: el Centro de la Memoria del Holocausto y el
Instituto de la Diáspora. Fueron dos instituciones que me aplasta-
ron por el dolor que recibí. A mi regreso convoqué a este mismo
grupo de compañeros de la cárcel para proponerles crear una ins-
titución que recogiera la memoria. 

En primer lugar, para rendirle tributo a
los que perdieron la vida luchando contra el
régimen totalitario; para que sus nombres,
para que sus gestas se conocieran. 

En segundo lugar, para hacerle conocer
al mundo y a los propios cubanos que hubo
una generación de cubanos, que siempre ha
existido, que no han transado con la tiranía,
y que lamentablemente tanto las personas
como sus acciones son desconocidas como
consecuencia de la censura.

El Instituto de la Memoria Histórica con-
tra el totalitarismo cubano

El Instituto de la Memoria Histórica
contra el totalitarismo cubano es una ruptura
con esa censura. Porque hay que apuntar que
el régimen cubano no sólo censuró el pre-
sente sino que también censuró el pasado. Se
fabricó una historia de la independencia; una
historia republicana, a su conveniencia; gestó una nueva historia
para poder proyectar el futuro que le asistiese en su intención de
poder seguir controlando el poder. El Instituto de la Memoria His-
tórica tiene el objetivo de recoger la historia de la lucha contra el
totalitarismo. Las víctimas son la consecuencia de esa lucha, que
por supuesto no se pueden olvidar.

Si este esfuerzo, si este trabajo, algún día le puede servir a los
tribunales de justicia de Cuba para procesar a quienes esos tribu-
nales consideren que deben ser procesados, pues será bueno. Pero
no fue ésa la motivación primaria para crear ese Instituto.

Uno de los compromisos que establecimos nosotros cuando
creamos el Instituto fue no omitir situaciones. No es nuestra
intención lacerar a nadie ni introducirnos en un caso en particu-
lar, salvo que tenga una relevancia para este proceso histórico. Pero

Entrevista a Guillermo Álvarez Guedes
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“Es uno de los
problemas serios: 
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también la
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y justiciera. 
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tampoco es nuestro propósito ocultar, acallar, desviar la atención,
desinformar a las personas que quieran ser informadas. Si en nues-
tro proceso de investigación salen a relucir viejas complicidades,
aquel que haya sido cómplice que asuma sus responsabilidades.
Tampoco a aquellos que lucharon contra el régimen y hoy están
cerca del régimen tampoco los vamos a borrar de la historia.

Está el cómplice directo, aquel que sin tener las convicciones
suficientes actúa como un criminal, por privilegios, por miedo.

También está el cómplice indirecto, ese cóm-
plice que no participa, no actúa, no comete
el crimen con sus manos, pero guarda silen-
cio. No es capaz de ayudar, no es capaz de
protestar.

Lo primero que tenemos que hacer
todos los cubanos es una reflexión personal,
es mirarnos hacia adentro, mirar nuestras
responsabilidades y admitir nuestras culpas,
nuestros errores, nuestros abandonos, nues-
tras cobardías. Para que pueda producirse
una reconciliación, tiene que existir por
parte de las personas ese análisis interno, ese
andar dentro de uno mismo, para ver en qué
nos equivocamos, para ver qué hicimos mal.
Si no hay eso, la reconciliación sería una
reconciliación hipócrita y falsa.

La familia es el fundamento de la socie-
dad. Pero, como expresión de la sociedad,

hay familias que se comportan como tales, y familias que nunca lo
fueron, donde nunca existió el afecto, el respeto, la consideración,
el amor. 

A las familias cubanas que tenían los conceptos de interde-
pendencia entre sus miembros, de ese respeto, este régimen las ha
fortalecido. Sin embargo, a aquellas que realmente no tenían un
concepto de interdependencia familiar, este régimen las ha hecho
alejarse y sentirse peores.

París - Ginebra - Miami
2001-2006
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“Se fabricó una
historia de la
independencia a
su conveniencia;
gestó una nueva
historia para
poder proyectar 
el futuro que le
asistiese en su
intención de poder
seguir controlando
el poder.”
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DERECHOS HUMANOS
La situación de derechos humanos en Cuba

luego de tres años de cambios en los más altos
niveles del estado y el gobierno

La Habana, 10 de agosto del 2009

1. Como es conocido, inmediatamente después del grave quebranto
de salud sufrido por el Comandante en Jefe Fidel Castro a fines
de julio de 2006, se inició en Cuba un proceso relativamente
dilatado de sucesión y sustituciones en la alta nomenclatura.

2. Quienes esperaban que las promesas de “cambios en estructuras
y conceptos” se reflejarían positivamente en la esfera de los dere-
chos humanos sufrieron una gran decepción.

3. A la altura de este verano de 2009, la situación de derechos civiles,
políticos y económicos, y de ciertos derechos culturales de primer
orden, sigue siendo la peor de todo el Hemisferio Occidental.
En los últimos seis años, el gobierno ha adoptado una táctica de
represión política de ¨bajo perfil¨ sobre la base de arrestos siste-
máticos por varias horas o pocos días, amenazas y otras formas de
hostigamiento contra los activistas de la oposición.
A título puramentemuestral podemos informar que, sólamente
en los primeros sietemeses de 2009, nuestra Comisión ha podido
confirmar la detención de al menos 532 disidentes pero estamos
seguros de que la cifra real fue mucho mayor.

CONDENADOS POR MOTIVOS POLÍTICOS
4. A propósito de estas breves valoraciones, aprovechamos para

adjuntar nuestra mas reciente Lista Parcial de Sancionados o Pro-
cesados por Motivos Políticos, que reúne los nombres de 208 pri-
sioneros y algunos sancionados bajo licencia extrapenal, lo cual
representa un aumento en comparación con los 205 casos docu-
mentados a fines de enero de 2009.

5. Este aumento en el total de personas bajo condenas por razones
políticas significa un repunte negativo que contrasta con la ten-
dencia dominante en las ultimas dos décadas cual ha sido la gra-
dual pero sostenida disminución del total de ciudadanos conde-
nados por motivos políticos.



6. El hecho de que no haya disminuido el total de presos políticos
refleja la situación de parálisis e indiferencia del gobierno de
Cuba ante la urgente necesidad de poner fin al presidio político
en la Isla, con lo cual también estaría respondiendo positiva-
mente a las múltiples exhortaciones internacionales que recibe a
ese respecto.

7. Entre los numerosos casos de nuevos presos políticos encarcela-
dos durante el primer semestre de 2009 (alrededor de diez), des-
tacan los conocidos opositores José Díaz Silva, Ernesto Díaz
Esquivel y el medico Darsi Ferrer Ramírez, quienes permanecen
internados en prisiones de alta seguridad al igual que la inmensa
mayoría de los demás encarcelados por razones políticas (los lla-
mados “delitos contra el Estado”).

PRISIONEROS DE CONCIENCIA
8. El gobierno de Cuba sigue ocupando el deshonroso primer lugar

mundial por el número de prisioneros de conciencia adoptados
por Amnistía Internacional. En el momento de redactar este
informe continuaban cumpliendo condenas un total de 65 pre-
sos de conciencia, conocidos también como presos de opinión.
En esta categoría el total de condenados disminuyó en una per-
sona debido a la liberación y salida del país del abogado disidente
Mario Enrique Mayo quien estaba condenado a 20 años de pri-
sión pero recibió una licencia extrapenal por enfermedad en
diciembre del 2005.

CRIMINALIZACIÓN DE DERECHOS FUNDAMENTALES
9. No apreciamos una perspectiva de cambios positivos, al menos a

corto plazo, en cuanto a la pésima situación de los derechos civi-
les, políticos y económicos que prevalece en Cuba.
Durante los últimos tres años de sucesión y cambios burocráticos
no se ha introducido ningunamejora en ese campo y ello pone de
relieve el carácter esencialmente continuista del proceso sucesorio.

10. El vigente Código Penal, de naturaleza estalinista, continúa cri-
minalizando el ejercicio de elementales derechos civiles, políticos
y económicos, entre ellos los que consagran las libertades de aso-
ciación, opinión, reunión, prensa, información, movilidad den-
tro del país y hacia o desde el extranjero, manifestación, huelga,
organización de sindicatos o partidos políticos legales, etc., etc.
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DERECHOS CIVILES Y ESPIONAJE
11. La Declaración Universal de Derechos Humanos proscribe la

injerencia en la vida privada, la correspondencia u otras formas
de comunicación humana.
El reciente caso que involucró al menos a un Vice-Presidente de
la República, al Ministro de Relaciones Exteriores y a otros altos
cargos del partido-estado constituye una muestra elocuente del
grado de indefensión de los ciudadanos cubanos y la precariedad
del respeto a sus derechos civiles.

12. Si estos integrantes de la alta nomenclatura fueron sometidos a
espionaje electrónico, presumiblemente sin orden judicial como
suele hacerse en casi todos los casos, ¿que puede esperar la ciu-
dadanía en cuanto a su derecho a que sea respetada su privaci-
dad, domicilio, correspondencia y comunicaciones?
Nuestra Comisión estima que, aparte de otras formas de espio-
naje, cada día están intervenidos miles o decenas de miles de telé-
fonos en toda Cuba sin la autorización judicial que es mandato-
ria en cualquier país civilizado.
Una situación análoga prevalece en cuanto a la correspondencia
ordinaria, especialmente la que tiene que ver con el extranjero.

LOS DERECHOS HUMANOS Y LAS RELACIONES 
INTERNACIONALES DEL GOBIERNO DE CUBA

13. Debido a que el gobierno de Cuba actúa como un verdadero
paria internacional, todas las exhortaciones e iniciativas encami-
nadas a alentarle para que mejore la situación de derechos civiles,
políticos y económicos han fracasado.

14. En el seno de la Unión Europea, debido a la pertinaz influencia
del gobierno de España, sigue prevaleciendo una política de vir-
tual apaciguamiento en relación con la dictadura totalitaria que
impera en Cuba.

15. El movimiento de derechos humanos y pro-democracia al inte-
rior de Cuba necesita de una posición más enérgica de parte de
la comunidad de naciones y fuerzas democráticas que se mani-
fieste en una clara reclamación al gobierno Cuba para que res-
pete normas universalmente consagradas en materia de derechos
civiles, políticos, económicos y culturales.

ELIZARDO SÁNCHEZ SANTA CRUZ

Portavoz de la CCDHRN y
Ex prisionero de conciencia

Derechos Humanos
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ANEXO I

LISTA DE PRISIONEROS DE CONCIENCIA CUBANOS
ADOPTADOS POR AMNISTÍA INTERNACIONAL. 

(Actualizado hasta el 30 de julio de 2009)

1.- Nelson Alberto AGUIAR RAMÍREZ
2.- Pedro ARGÜELLES MORÁN
3.- Víctor Rolando ARROYO CARMONA
4.- Mijail BARZAGA LUGO
5.- Oscar Elías BISCET GONZÁLEZ
6.- Margarito BROCHE ESPINOSA (L.E.P.) 1

7.- Marcelo CANO RODRÍGUEZ
8.- Juan Roberto DE MIRANDA HERNÁNDEZ (L.E.P.)
9.- Carmelo DÍAZ FERNÁNDEZ (L.E.P.)
10- Eduardo DÍAZ FLEITAS
11- Antonio Ramón DÍAZ SÁNCHEZ
12- Alfredo DOMÍNGUEZ BATISTA
13- Oscar Manuel ESPINOSA CHEPE (L.E.P.)
14- Alfredo FELIPE FUENTES
15- Efrén FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ
16- Juan Adolfo FERNÁNDEZ SAINZ
17- José Daniel FERRER GARCÍA
18- Luis Enrique FERRER GARCÍA
19- Orlando FUNDORA ÁLVAREZ (L.E.P.)
20- Próspero GAINZA AGÜERO
21- Miguel GALVÁN GUTIÉRREZ
22- Julio César GÁLVEZ RODRÍGUEZ
23- José Luis GARCÍA PANEQUE
24- Ricardo Severino GONZÁLEZ ALFONSO
25- Diosdado GONZÁLEZ MARRERO
26- Léster GONZÁLEZ PENTÓN
27- Jorge Luis GONZÁLEZ TANQUERO
28- Leonel GRAVE DE PERALTA ALMENARES
29- Iván HERNÁNDEZ CARRILLO
30- Normando HERNÁNDEZ GONZÁLEZ
31- Juan Carlos HERRERA ACOSTA
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32- Regis IGLESIAS RAMÍREZ
33- José Ubaldo IZQUIERDO HERNÁNDEZ
34- Rolando JIMÉNEZ POZADA
35- Librado Ricardo LINARES GARCÍA
36- Marcelo Manuel LÓPEZ BAÑOBRE (L.E.P.)
37- Héctor Fernando MASEDA GUTIÉRREZ
38- José Miguel MARTÍNEZ HERNÁNDEZ
39- Luis MILÁN FERNÁNDEZ
40- Nelson MOLINET ESPINO
41- Ángel Juan MOYA ACOSTA
42- Jesús MUSTAFÁ FELIPE
43- Félix NAVARRO RODRÍGUEZ
44- Jorge OLIVERA CASTILLO (L.E.P.)
45- Pablo PACHECO ÁVILA
46- Héctor PALACIOS RUIZ (L.E.P)
47- Arturo PÉREZ DE ALEJO RODRÍGUEZ
48- Horacio Julio PIÑA BORREGO
49- Fabio PRIETO LLORENTE
50- Alfredo Manuel PULIDO LÓPEZ
51- Arnaldo RAMOS LAUZERIQUE
52- Blas Giraldo REYES RODRÍGUEZ
53- Alexis RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ
54- Omar RODRÍGUEZ SALUDES
55- Marta Beatriz ROQUE CABELLO (L.E.P.)
56- Omar Moisés RUIZ HERNÁNDEZ
57- Claro SÁNCHEZ ALTARRIBA
58- Ariel SIGLER AMAYA
59- Guido SIGLER AMAYA
60- Ricardo SILVA GUAL
61- Fidel SUÁREZ CRUZ
62- Manuel UBALS GONZÁLEZ
63- Héctor Raúl VALLE HERNÁNDEZ
64- Antonio Augusto VILLAREAL ACOSTA
65- Orlando ZAPATA TAMAYO

1 L.E.P.: Continúa cumpliendo la condena bajo Licencia Extra Penal

Derechos Humanos
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(*) Declarado Prisionero de Conciencia por Amnistía Internacional 
(L.E.P.) Licencia Extra Penal concedida por motivos de salud. Pueden ser derogadas administrativamente por

las autoridades policiales en cualquier momento toda vez que las condenas siguen en vigor.
(a) Ley 88: “ Ley de Protección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba”.
(b) Artículo 91del Código Penal: “Actos contra la independencia y la integridad territorial del Estado”.

1 Preside el Partido Liberal Ortodoxo.
2 Al ser detenido era oficial de inteligencia del Ministerio del Interior.
3 Director de la Cooperativa Avileña de Periodistas Independientes.
4 Miembro de la Directiva del Movimiento TODOS UNIDOS.
5 Vice-Presidente Movimiento de DD.HH. “Miguel Valdés Tamayo”.
6 Periodista Independiente.
7 Preside la Fundación “Lawton” de Derechos Humanos.
8 Capitán. Primer Oficial Operativo de Contrainteligencia del Ministerio del Interior.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

AGUIAR RAMÍREZ, Nelson 1 (*) 20-03-2003 Ley 88. (a) 13 años

AGUILERA CARPIO, Osmel 16-08-1994 Sabotaje. 30 años

ALCALÁ ARAMBURO, Harold 2-04-2003 Terrorismo. Cadena
perpetua

ALEJO MIRANDA, Vladimir 2-12-2007 Sin cargos formales. Pendiente

ALONSO HERNÁNDEZ, Claro F. 2 20-02-1996 Revelación de secretos concernientes a la Seguri-
dad del Estado. 30 años

ÁLVAREZ ARENCIBIA, Adrián 12-07-1985 Otros actos contra la Seguridad del Estado,
espionaje. 30 años

ÁLVAREZ PEDROSO, Pedro de la Cari-
dad 29-12-1991 Terrorismo, otros actos contra la Seguridad del

Estado. 30 años

ARCE ROMERO, Leudis 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

ARGÜELLES MORÁN, Pedro 3 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

ARROYO CARMONA, Víctor Rolando 4 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 26 años

ÁVILA SIERRA, Lázaro 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

BARTHELEMY COBAS, Rodolfo 5 13-12-1994 Insubordinación, conducta deshonrosa, salida
ilegal del país. 15 años

BARZAGA LUGO, Mijail 6 (*) 20-03-2003 Ley 88. 18 años

BASULTO GARCÍA, Fidel Ramón 6-08-1994 Piratería. 30 años

BENCOMO ROJAS, Maikel 7-05-2008 Desacato y resistencia 2 años

BERMUDEZ TORANZO, Juan 21-11-2007 Atentado y daños. 4 años y 
6 meses

BERNAL RODRÍGUEZ, Liana Elena 11-06-2008 
Atentado, desacato, difamación de las institu-
ciones y organizaciones y de los héroes y márti-
res, desórdenes públicos.

6 años y 
6 meses

BISCET GONZÁLEZ, Oscar Elías 7 (*) 6-12-2002 Artículo 91. 25 años

BORGES PÉREZ, Ernesto 8 17-07-1998 Espionaje. 30 años

BORGES SILVA, Alexis 9-12-1999 Piratería. 15 años

BLANCO FERNÁNDEZ, Yunieth 29-05-2008 Desacato y atentado 5 años
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1 Preside la Asociación Nacional de Balseros “Paz, Democracia y Libertad”.
2 Médico. Miembro de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional.
3 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
4 Miembro del Movimiento Independiente Opción Alternativa.
5 Ciudadano salvadoreño. Apelación pendiente en el Tribunal Supremo.
6 Presidente del Colegio de Pedagogos Independientes.
7 Soldado de Tropas Especiales en la Base Aérea de Baracoa, La Habana.
8 Miembro del Movimiento por una Nueva República.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

BROCHE ESPINOSA, Margarito 1(*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años
(L.E.P.)

CABRERA MAYOR, Randy 30-10-1996 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
evasión. 17 años

CALZADO GARCÍA, Alfredo 27-05-2009 Peligrosidad social pre-delictiva. 2 años

CAMACHO MILLAN, Arquimedes 21-11-2007 Peligrosidad social pre-delictiva. 4 años

CAMPOS CORRALES, Luis 6-08-1994 Piratería. 25 años

CANO DÍAZ, Joel 11-02-1996 Otros actos contra la Seguridad del Estado, 
propaganda enemiga, terrorismo. 20 años

CANO RODRÍGUEZ, Marcelo 2 (*) 22-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 18 años

CAPOTE ARANDA, Mijail 2-02-2008 Desacato agravado y atentado . 3 años

CARDOSO NIEVES, Róger 6-01-2003 Terrorismo. 20 años

CARO CHÁVEZ, Luis 14-12-1996 Piratería. 15 años

CONCEPCIÓN GARCÍA, Reinier 3 2-07-2003 Terrorismo. 6 años

CORNEL DE LA ROSA, Raúl Manuel 5-02-1993 Piratería, robo con violencia en las personas. 30 años

CURBELO RODRÍGUEZ, Nelson 4 3-03-2009 Desacato. Pendiente

CRUZ LEÓN, Raúl Ernesto 5 4-09-1997 Terrorismo. Pena de
muerte

CHACÓN ORDÓÑEZ, Lázaro Ricardo 25-04-1993 Piratería. 21 años y 
6 meses

DELGADO ARAMBURO, Máikel 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

DELÍS UTRIA, Luis Mariano 1-05-1999 Intento de salida ilegal del territorio nacional. 13 años

DE MIRANDA HERNÁNDEZ, Juan 
Roberto 6 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

(L.E.P.)

DÍAZ ALLÉN, Enyor 03-05-2009 Desacato. 1 año

DÍAZ BOUZA, Miguel 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 25 años

DÍAZ CABANA, Fidel 7 27-08-2000 Piratería, robo con fuerza, portación y tenencia
ilegal de armas, deserción. 15 años

DÍAZ ECHEMENDÍA, Francisco Herodes 9-08-1990 Atentado, desacato, propaganda enemiga, 
sabotaje.

20 años y 
10 meses

DÍAZ ESQUIVEL Ernesto 8 8-06-2009 Atentado. Pendiente
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Derechos Humanos

1 Presidente de la Unión Sindical Cristiana.
2 Miembro del Movimiento “5 de Agosto”.
3 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
4 Presidente del Movimiento por una Nueva República.
5 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
6 Economista y Periodista Independiente. Especialista en economía cubana.
7 Primer Teniente de Tropas Especiales de las Fuerzas Armadas al ser detenido.
8 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación y Periodista Independiente.
9 Miembro del Partido ¨30 de Noviembre¨.

10 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
11 Periodista de la Agencia de Prensa Independiente “Patria”.
12 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

DÍAZ FERNÁNDEZ, Carlos Luis 5-10-1992 Intento de salida ilegal del territorio nacional, 
evasión, desacato (2), desobediencia.

17 años y
6 meses

DÍAZ FERNÁNDEZ, Carmelo 1 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 16 años
(L.E.P.)

DÍAZ FLEITAS, Eduardo 2 (*) 18-03-2003 Ley 88. 21 años

DÍAZ ORTIZ, José Ángel 10-04-2003 Terrorismo. Cadena
perpetua

DÍAZ SÁNCHEZ, Antonio 3 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

DÍAZ SILVA, José 4 11-06-2009 Incitación a delinquir. Pendiente

DOMÍNGUEZ BATISTA, Alfredo5 (*) 19-03-2003 Ley 88. 14 años

ESCOBEDO MORALES, Egberto Ángel 11-07-1995 Espionaje, propaganda enemiga. 20 años

ESPINOSA CHEPE, Oscar Manuel 6 (*) 18-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 20 años
(L.E.P.)

ESTEPE BERNAL, Eugenio Manuel 13-03-2006 Desacato, resistencia, atentado. 6 años

FALCÓN GÓMEZ, José Ramón 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 20 años

FARIÑAS HERNÁNDEZ, Guillermo 17-10-2002 Desorden público, atentado. 6 años y 10
meses (L.E.P.)

FAXAS ROSABAL, Douglas 7 27-08-2000 
Piratería, portación y tenencia ilegal de
armas, infracción de normas relativas al 
servicio de guardia combativa, hurto.

20 años

FELIPE FUENTES, Alfredo Felipe 8 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 26 años

FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, 
Osmany Leonardo 9 24-04-2009 Peligrosidad social Pre-delictiva. 2 años y

6 meses

FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Efrén 10 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 12 años

FERNÁNDEZ SAINZ, Juan Adolfo 11 (*) 18-03-2003 Ley 88. 15 años

FERRER GARCÍA, José Daniel 12 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 25 años
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1 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
2 Preside la Asociación de Presos Políticos “Pedro Luís Boitell”.
3 Delegado del Movimiento de Resistencia Cívica “Pedro Luís Boitell”.
4 Periodista de la Agencia de Prensa Independiente “Habana Press”.
5 Miembro del movimiento Cubano de Jóvenes por la Democracia.
6 Periodista Independiente de la Agencia “Cívica Cubana”.
7 Médico. Miembro de la Directiva del Movimiento TODOS UNIDOS.
8 Presidente de la Sociedad de Periodistas Independientes “Manuel Márquez Sterling” y director de la revista

“DE CUBA”.
9 Presidente del Partido “Paz, Democracia y Libertad”.
10 Miembro del Movimiento Pro Derechos Humanos “Razón, Verdad y Libertad”.
11 Miembro del Movimiento Independentista “Carlos Manuel de Céspedes”.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

FERRER GARCÍA, Luis Enrique 1 (*) 19-03-2003 Ley 88. 28 años

FERRER RAMÍREZ, Darsi 21-07-2009 Sin cargos formales. Pendiente

FUNDORA ÁLVAREZ, Orlando 2 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 18 años
(L.E.P.)

GAINZA AGÜERO, Próspero 3 (*) 19-03-2003 Ley 88. 25 años

GAINZA LEYVA, Daviel 10-04-2003 Terrorismo. 20 años

GAINZA MARTÍNEZ, Alexánder 6-01-2003 Terrorismo. 12 años

GALBÁN GUTIÉRREZ, Miguel 4 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 26 años

GALVAN CASALS, Ricardo 5 26-02-2009 Resistencia y daños. Pendiente

GÁLVEZ RODRÍGUEZ, Julio César 6 (*) 19-03-2003 Ley 88. 15 años

GARCÍA FARAH, Lázaro 6-08-1994 Piratería. 25 años

GARCIA FOURNIER, Yordi 1-09-2008 Desacato. 1 año

GARCÍA PANEQUE, José Luis 7 (*) 18-03-2003 Ley 88. 24 años

GARCÍA REYES, Antonio 12-11-2008 Atentado. 5 años

GERMÁN AGUILERA, José David 5-02-1993 Piratería. 30 años

GONZÁLEZ ALFONSO, Ricardo 8 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

GONZÁLEZ ESTRADA, Alexánder 22-06-2003 Piratería. 12 años

GONZÁLEZ MARRERO, Diosdado 9 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

GONZÁLEZ MONTESINOS, Osvaldo 20-07-2008 Desacato al Jefe de Estado. 3 años

GONZÁLEZ PENTÓN, Léster 10 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

GONZÁLEZ TANQUERO, Jorge Luis 11 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

GONZÁLEZ TORNA, Irán 24-06-1990 Piratería. 20 años
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Derechos Humanos

1 Bibliotecario Independiente.
2 Miembro del Partido Neocatólico.
3 Periodista Independiente y director de la Biblioteca Independiente “Juan Gualberto Gómez”.
4 Director del Colegio de Periodistas Independientes de Camaguey.
5 Miembro del Movimiento Cubano “Jóvenes por la Democracia”.
6 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
7 Periodista Independiente vinculado al grupo de trabajo “Decoro”.
8 Miembro del Movimiento Cubano Jóvenes por la Democracia
9 Presidente del Movimiento Cubano “Reflexión”.
10 Portavoz de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional y Miembro del Movi-

miento Internacional contra la Pena de Muerte, con sede en Roma.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

GRAVE DE PERALTA ALMENARES, 
Leonel 1 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 20 años

GUERRA MÁRQUEZ, Augusto 2 14-08-2006 Atentado. 6 años

GUTIERREZ VARGAS, Yoandri 11-01-2008 Desacato al Jefe de Estado. 2 años

HENRY GRILLO, Ramón 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

HERNÁNDEZ CARRILLO, Iván 3 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años

HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Normando 4 (*) 24-03-2003 Artículo 91. 25 años

HERRERA ACOSTA, Juan Carlos 5(*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

IBARRA ROQUE, Rafael 17-04-1994 Sabotaje. 20 años

IGLESIAS RAMÍREZ, Regis 6 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 18 años

IZQUIERDO HERNÁNDEZ, José 
Ubaldo 7 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 16 años

JIMÉNEZ BLANCO, Alejandro 8 14-02-2009 Atentado. 2 años

JIMÉNEZ POZADA, Rolando (*) 25-04-2003 Revelación de secretos concernientes a la 
Seguridad del Estado, desacato. 12 años

JORRÍN GARCÍA, Rafael 1-10-1997 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
daños, tenencia ilegal de armas, piratería. 20 años

LARROQUE REGO, Héctor 27-08-2000 
Robo con fuerza, portación y tenencia ilegal de
armas, intento de salida ilegal del territorio
nacional, piratería.

22 años

LEDEA PÉREZ, Wílmer 2-04-2003 Terrorismo. 30 años

LINARES GARCÍA, Librado 9 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

LÓPEZ BAÑOBRE, Marcelo Manuel 10 (*) 25-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 15 años
(L.E.P.)

LÓPEZ FRAGOSO, Rolando José 16-11-2002 Terrorismo. 12 años

LÓPEZ PÉREZ, Abel 26-11-2005 Desacato al Jefe de Estado. 5 años

MANGANA LÓPEZ, Leodan 4-02-2008 Peligrosidad social pre-delictiva. 4 años
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1 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
2 Director de la Biblioteca Independiente “General: Juan Bruno Zayas”.
3 Periodista Independiente vinculado al grupo de trabajo “Decoro” Presidente del Partido Liberal Demo-

crático.
4 Al ser detenido era Capitán de Inteligencia del Ministerio de las Fuerzas Armadas (FAR) y ejercía como
corresponsal de Prensa Latina en Guyana.

5 Miembro del Colegio Médico de Cuba y del Movimiento Cristiano Liberación.
6 Activista sindical Independiente.
7 Presidente del Movimiento por la Democracia y la Libertad de Cuba.
8 Ciudadano guatemalteco.
9 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

MARIMÓN GÓMEZ, Juan Francisco 1 2-07-2003 Terrorismo. 10 años

MARTÍN GÓMEZ, Carlos 8-07-2000 Piratería, desacato. 14 años y 
6 meses

MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José Miguel 2 (*) 19-03-2003 Ley 88. 13 años

MARTÍNEZ MARTÍNEZ, Gilberto 2-05-2008 Peligrosidad social pre-delictiva. 4 años

MARTINEZ RAMIREZ, Enrique 18-11-2003 Terrorismo. 10 años

MARTÍNEZ RUEDA, Santos Armando 19-04-1995 Terrorismo. 20 años

MARTINEZ TORRES, Modesto Alexei 18-11-2003 Terrorismo. 7 años

MASEDA GUTIÉRREZ, Héctor 3 (*) 19-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 20 años

MEDEL MARTÍN, Armando 4 14-01-1993 Espionaje. 20 años

MENA FERNÁNDEZ, Misael 9-12-1999 Piratería, lesiones. 17 años

MENÉNDEZ DEL VALLE, José Benito 7-09-1994 Terrorismo y otros actos contra la Seguridad del
Estado. 16 años

MESA RODRÍGUEZ, Ramón Osmundo 22-04-2009 Propaganda enemiga. Pendiente

MILÁN FERNÁNDEZ, Luis 5 (*) 18-03-2003 Ley 88. 13 años

MILIÁN RODRÍGUEZ, Leonardo 9-12-1999 Piratería. 12 años

MOLINET ESPINO, Nelson 6 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 20 años

MONES BORRERO, Julian António 30-09-2008 Atentado. 3 años

MOYA ACOSTA, Ángel Juan 7 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

MUSALAM BARAKAT, Nadel Kamal 8 4-03-1998 Terrorismo. 15 años

MUSTAFÁ FELIPE, Jesús 9 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años

NARANJO RODRÍGUEZ, Margarita 11-06-2008 Atentado, desacato, difamación de las institucio-
nes y organizaciones y de los héroes y mártires. 7 años
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Derechos Humanos

1 Miembro de la Directiva del Movimiento TODOS UNIDOS.
2 Periodista Independiente "Habana Press".
3 Periodista Independiente vinculado a la Cooperativa Avileña de Prensa Independiente.
4 Detenido al llegar a Cuba por vía marítima en forma clandestina.
5 Secretario de la Directiva de TODOS UNIDOS.
6 Preside la Organización Independiente de Derechos Humanos “Escambray”.
7 Activista de Derechos Humanos.
8 Detenido al llegar a Cuba por vía marítima en forma clandestina.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

NAVALÓN LOZANO, Yoan José 21-03-2000 Piratería. 15 años

NAVARRO RODRÍGUEZ, Félix 1 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años

NIEVES MENA, Juana María 9-12-1999 Piratería. 15 años

NÚÑEZ HERNÁNDEZ, Rolando Lázaro 14-06-2002 Piratería, intento de salida ilegal del territorio
nacional. 10 años

OLIVERA CASTILLO, Jorge 2 (*) 18-03-2003 Ley 88. 18 años
(L.E.P.)

ORTEGA SUÁREZ, Benito 27-07-2008 Desacato y atentado. 2 años
y 6 meses

OSUNA MEDERO, Domingo 28-08-2000 Piratería. 15 años

PACHECO ÁVILA, Pablo 3 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

PADRÓN QUINTERO, Santiago 4 26-04-2001 Sin cargos formales. Pendiente

PADRÓN SÁNCHEZ, Juan Júnior 9-12-1999 Piratería. 15 años

PAINO VIERA, Orestes 2-10-2008 Desacato y atentado. 6 años

PALACIOS RUIZ, Héctor 4 (*) 20-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 25 años
(L.E.P)

PERDIGÓN BRITO, Raymundo 27-11-2006 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 4 años

PÉREZ BOCOURT, Elías 2 9-01-1992 Piratería, asesinato. 30 años

PÉREZ DE ALEJO, Arturo 6 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

PEREZ DÍAZ, Emilio 24-11-2007 Sin cargos formales. Pendiente

PÉREZ PUENTES, Jorge Luis 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

PÉREZ SANTANA, Ciro 6-08-1994 Intento de salida ilegal del territorio nacional, pira-
tería, tenencia ilegal de armas de fuego, lesiones. 20 años

PIÑA BORREGO, Horacio Julio 7 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

POVEDA SILVA, Isael 1-09-2008 Desacato. 1 año 
y 4 meses

PUERTA RUÍZ, Jazziel 11-06-2008 Desacato, difamación de las instituciones y
organizaciones y de los héroes y mártires.

3 años y 
6 meses

PRADERA VALDEZ, Máximo 8 26-04-2001 Sin cargos formales. Pendiente
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1 Periodista Independiente.
2 Médico. Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
3 Economista. Miembro del Instituto Cubano de Economistas Independientes.
4 Pendiente de una apelación ante el Tribunal Supremo.
5 Director de la Biblioteca Independiente “20 de Mayo”.
6 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
7 Ciudadano salvadoreño. Pendiente de una apelación ante el Tribunal Supremo.
8 Director de la Agencia Independiente “Nueva Prensa”.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

PRIETO LLORENTE, Fabio 1 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 20 años

PULIDO LÓPEZ, Alfredo 2 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 14 años

PULIDO ORTEGA, Pedro Pablo 17-09-1996 Rebelión, otros actos contra la Seguridad del
Estado. 15 años

RAMÍREZ REYES, Alexis 12-08-1999 Sabotaje. 18 años

RAMOS LAUZURIQUE, Arnaldo 3 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 18 años

RAMOS VALDÉS, Ignacio 18-08-2000 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
piratería. 12 años

RANGER SÁNCHEZ, Fidel F. 10-04-2003 Terrorismo. 25 años

REAL SUÁREZ, Humberto Eladio 4 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad de Estado, 
asesinato, disparo de armas de fuego.

Pena de
muerte

REINOSO SÁNCHEZ, Cecilio 12-01-1996 Terrorismo. 16 años

REYES RODRÍGUEZ, Blas Giraldo 5 (*) 19-03-2003 Ley 88. 25 años

REYES RODRÍGUEZ, Francisco 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

RIVAS HERNÁNDEZ, Efraín Roberto 11-02-1996 Otros actos contra la Seguridad del Estado, 
propaganda enemiga, terrorismo. 20 años

RODRÍGUEZ CHAVEZ, José Luis 4-02-2008 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 4 años

RODRÍGUEZ DESDIN, Juan Luis 2-05-2009 Desórdenes públicos. 2 años

RODRÍGUEZ DOCURRO, Pedro 11-06-2008 
Desacato, desórdenes públicos. Difamación de
las instituciones y organizaciones y de los héroes
y mártires.

4 años

RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, Alexis 6 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 15 años

RODRÍGUEZ LLERENA, Otto René 7 10-06-1998 Terrorismo. Pena de
muerte

RODRÍGUEZ NARANJO, Diamelis 11-06-2008 Atentado, desacato, difamación de las institucio-
nes y organizaciones y de los héroes y mártires.

6 años y
6 meses

RODRÍGUEZ SALUDES, Omar 8 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 27 años
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Derechos Humanos

1 Economista y figura principal de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil.
2 Miembro del Partido Liberal democrático.
3 Periodista Independiente vinculado al grupo de trabajo “Decoro”.
4 Periodista Independiente.
5 Periodista Independiente y Portavoz del Movimiento Independiente “Opción Alternativa”.
6 Oficial de Inteligencia del Ministerio del Interior.
7 Miembro del Movimiento “Opción Alternativa”.
8 Miembro del Movimiento “Opción Alternativa”.
9 Médico. Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

RODRÍGUEZ VÁZQUEZ, Marcelino 11-02-1996 Otros Actos contra la Seguridad del Estado, 
Propaganda enemiga, terrorismo. 25 años

ROJAS PINEDA, Jesús Manuel 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 20 años

ROQUE CABELLO, Martha Beatriz 1 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 20 años
(L.E.P.)

ROSALES ROJAS, Lázaro 2 19-10-2006 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 3 años

RUIZ CABRERA, Ridel 1-10-1997 Piratería, intento de salida ilegal del territorio na-
cional, tenencia ilegal de armas de fuego, daños. 20 años

RUIZ HERNÁNDEZ, Omar Moisés 3 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 18 años

SALMERÓN MENDOZA, Erick 9-01-1992 Piratería, asesinato. 25 años

SÁNCHEZ ALTARRIBA, Claro 4 (*) 19-03-2003 Ley 88. 15 años

SÁNCHEZ GUEVARA, Wilmer 1-02-2009 Desacato. 1 año y
6 meses

SÁNCHEZ MADAN, Oscar 5 13-04-2007 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 3 años

SANTOVENIA FERNÁNDEZ, Daniel 
Candelario 29-12-1991 Terrorismo, otros actos contra la Seguridad del

Estado. 30 años

SARRAF TRUJILLO, Rolando 6 17-06 -1995 Espionaje. 25 años

SAVON PANTOJA, Oscar 5-04-2007 Desacato 3 años

SCULL ZULUETA, Fermín 23-07-2008 Desacato 1 año
y 2 meses

SIGLER AMAYA, Ariel 7 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

SIGLER AMAYA, Guido 8 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

SILVA GUAL, Ricardo 9 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 10 años

SIMON PALOMO, Santiago Adrián 16-8-2007 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 2 años

SOCARRÁS GONZÁLEZ, Yosbany 1-06-2008 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 2 años

SOLER GALINDO, Jesús 6-05-1996 Sabotaje. 16 años

SOSA FORTUNY, Armando 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 30 años

SOTO MORELL, Marco Antonio 15-06-1990 Sabotaje, evasión. 35 años
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1 Activista del Movimiento “20 de Mayo” y bibliotecario Independiente.
2 Activista del Club de Presos y Ex presos Políticos en la provincia Guantánamo.
3 Vicepresidente de la Confederación de Trabajadores Democráticos de Cuba.
4 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
5 Miembro del Movimiento “Alternativa Republicana”.
6 Director de Biblioteca Independiente.
7 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

SUÁREZ BANDOMO, Lidier 11-06-2008 
Desacato, difamación de las instituciones y
organizaciones y de los héroes y mártires, desór-
denes públicos.

3 años

SUÁREZ CRUZ, Fidel 1 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

SUÁREZ RAMOS, Arturo 10-03-1987 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
piratería. 30 años

SUÁREZ SABOT, Leandro 5-05-1996 Piratería. 20 años

SURÍS DE LA TORRE, Ihosvani 26-04-2001 Sin cargos formales. Pendiente

TALAVERA LÓPEZ, Daysi Mercedes 31-01-2008 Desacato y atentado. 2 años

TERRERO GÓMEZ, Elio 5-05-1996 Piratería. 20 años

THOMAS GONZÁLEZ, Yoanny 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

UBALS GONZÁLEZ, Manuel 2 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

VALLE HERNÁNDEZ, Héctor Raúl 3 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 12 años

VÁZQUEZ GARCÍA, Juan Carlos 12-04-1997 
Terrorismo, espionaje, falsificación de documen-
tos públicos, intento de salida ilegal del territorio
nacional.

30 años

VAZQUEZ SUÁREZ, Norges 7-04-2008 Peligrosidad social pre-delictiva. 4 años

VELÁZQUEZ TORANZO, Ramón 23-01-2007 Peligrosidad social pre-delictiva. 3 años

VIDAL GUARDARRAMA, Miguel Ángel 6-01-2003 Terrorismo. 15 años

VIGIL MUÑOZ, Agustín 4 2-07-2003 Terrorismo. 9 años

VILLANUEVA HERNÁNDEZ, Lázaro 2-02-1995 Sabotaje, falsificación de documentos. 25 años

ZAMORA RODRÍGUEZ, Rigoberto 11-01-2008 Desacato al Jefe de Estado. 3 años

ZAPATA TAMAYO, Orlando 5 (*) 20-03-2003 Desorden público, desacato y desorden en 
establecimientos penitenciarios. 18 años

VILLARREAL ACOSTA, Antonio 6 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 15 años

ZAYAS ACANDA, Marcos Antonio 7 2-07-2003 Terrorismo. 8 años

ZULUETA RAMOS, Leodany 10-04-2003 Terrorismo. 30 años





TEXTOS Y DOCUMENTOS

DISCURSO EN LA PUERTA DE 
BRANDEMBURGO

Este discurso fue pronunciado ante el pueblo de Berlín Occidental,
aunque se escuchó también en el lado oriental del Muro de Berlín.

Ronald Reagan 
Berlín Occidental, Alemania

12 de junio de 1987

Muchas gracias.
Canciller Kohl, Alcalde Diepgen, damas y caballeros: hace

veinticuatro años, el presidente John F. Kennedy visitó Berlín y
habló a la gente de esta ciudad y a todo el mundo desde el ayunta-
miento. Bueno, desde entonces otros dos presidentes han venido,
cada cual en su mandato, a Berlín. Y, hoy, yo mismo realizo mi
segunda visita a vuestra ciudad.

Nosotros, los presidentes americanos, venimos a Berlín porque
es nuestro deber hablar, en este lugar, de libertad. Debo confesar
que también nos atraen hasta aquí otras cosas, el sentimiento histó-
rico de esta ciudad, más de quinientos años más vieja que nuestro
propio país; la belleza del Grunewald y el Tiergarten; y sobretodo,
vuestro coraje y determinación. Tal vez el compositor Paul Lincke
comprendió algo sobre los presidentes americanos. Veréis, como
tantos otros presidentes antes que yo, vengo hoy aquí porque don-
dequiera que vaya, haga lo que haga: Ich hab noch einen Koffer in
Berlin. [Aún tengo una maleta en Berlín].

Nuestra reunión de hoy está siendo retransmitida a toda Ale-
mania Occidental y a Norteamérica. Tengo entendido que se está
viendo y escuchando en el Este. A aquellos que nos están escu-
chando desde el Este, unas palabras especiales: aunque no puedo
estar con vosotros, me dirijo a vosotros tanto como a los que están
aquí ante mí. Pues me uno a vosotros, tal como me uno a vuestros
compatriotas en el Oeste, con esta firme e inalterable convicción: Es
gibt nur ein Berlin. [Sólo hay un Berlín].
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Detrás de mi se alza un muro que rodea los sectores libres de
esta ciudad, parte de un vasto sistema de barreras que dividen todo
el continente de Europa. Desde el Báltico hasta el sur, esas barreras
cortan Alemania en una herida de alambre de espino, hormigón,
patrullas con perros y torres de vigilancia. Más al sur, puede que no

haya ninguna barrera visible y obvia. Pero sigue
habiendo guardias armados y puestos de con-
trol; sigue habiendo una restricción al derecho
de viajar, sigue siendo un instrumento para
imponer sobre los hombres y mujeres comunes
el deseo de un Estado totalitario. Sin embargo,
es aquí, en Berlín, donde el muro emerge con
mayor claridad; aquí, cortando vuestra ciudad,
donde las fotografías de las noticias y las panta-
llas de televisión han dejado una impronta bru-
tal de un continente en la mente del mundo.
De pie ante la Puerta de Brandemburgo, cada
hombre es un alemán, separado de sus seme-
jantes. Cada hombre es un berlinés, obligado a
contemplar una herida.

El presidente von Weizsacker ha dicho: “la cuestión alemana
permanecerá abierta mientras la Puerta de Brandemburgo perma-
nezca cerrada”. Hoy yo digo: mientras la puerta esté cerrada, mien-
tras se permita esta herida de muro, no es sólo la cuestión alemana
que permanece abierta, sino la cuestión de la libertad de toda la
humanidad. Pero no he venido aquí a lamentarme. Puesto que
encuentro en Berlín un mensaje de esperanza, incluso a la sombra de
este muro, un mensaje de triunfo.

En la primavera de 1945, el pueblo de Berlín salió de sus refu-
gios antiaéreos para encontrarse con la devastación. A miles de
millas, el pueblo de los Estados Unidos salió en su ayuda. Y en 1947,
el Secretario de estado, como se ha dicho, George Marshall anunció
la creación de lo que se daría en llamar el Plan Marshall. Hablando
hace exactamente 40 años, dijo: “nuestra política no va dirigida con-
tra país o doctrina alguna, sino contra el hambre, la pobreza, la deses-
peración y el caos”.

En el Reichstag, hace unos momentos, vi una placa conmemora-
tiva de este 40º aniversario del Plan Marshall. Me sorprendió una pin-
tada sobre una estructura quemada y destartalada que se estaba recons-
truyendo. Tengo entendido que los berlineses de mi generación pueden
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“Detrás de mi 
se alza un muro
que rodea los
sectores libres de
esta ciudad, parte
de un vasto
sistema de barreras
que dividen todo 
el continente 
de Europa.”



recordar haber visto pintadas como esta por todos los sectores occiden-
tales de la ciudad. La pintada simplemente rezada: “El Plan Marshall
está ayudando a fortalecer el mundo libre”. Un mundo libre fuerte
en Occidente; ese
sueño se hizo reali-
dad. Japón se alzó
sobre sus ruinas
para convertirse en
un gigante econó-
mico. Italia, Fran-
cia, Bélgica, prácti-
camente todas las
naciones de Europa
Occidental renacie-
ron política y eco-
nómicamente; se
fundó la Comuni-
dad Europea.

En Alemania
Occidental y aquí en Berlín, tuvo lugar un milagro económico, el
Wirtschaftswunder. Adenauer, Erhard, Reuter y otros líderes entendie-
ron la importancia práctica de la libertad; que así como la verdad puede
florecer solamente cuando se le da libertad de expresión al periodista,
igualmente la prosperidad sólo puede darse cuando el campesino y el
empresario gozan de libertad económica. Los dirigentes alemanes
redujeron los aranceles, ampliaron el libre comercio y bajaron los
impuestos. Desde 1950 hasta 1960, el nivel de vida en Berlín Occi-
dental se dobló. 

Donde hace cuatro décadas había escombros, existe hoy en Ber-
lín Occidental la mayor producción industrial de cualquier ciudad en
Alemania; ajetreados edificios de oficinas, bonitas casas y apartamen-
tos, orgullosas avenidas y amplios jardines y zonas verdes. Donde pare-
cía que se había destruido la cultura de una ciudad, existen hoy dos
grandes universidades, orquestas y una opera, incontables teatros y
museos. Donde había necesidad, existe hoy abundancia; alimentos,
vestido, automóviles; los maravillosos productos del Ku’damm. De la
devastación, de la ruina misma, vosotros los berlineses habéis recons-
truido, en libertad, una ciudad que, una vez más, se cuenta entre las
más grandes de la Tierra. Puede que los soviéticos tuvieran otros pla-
nes. Pero, amigos míos, hay algunas cosas con las que los soviéticos no
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contaron: Berliner Herz, Berliner Humor, ja, und Berliner Schnauze.
[Un corazón berlinés, un humor berlinés y, sí, un Schnauze berlinés].

En la década de los 50, Kruschev predijo: “os enterraremos”. Pero
en Occidente hoy vemos un mundo libre que ha alcanzado un nivel de
prosperidad y bienestar sin precedentes en toda la historia humana. En
el mundo comunista vemos fracaso, retraso tecnológico, niveles sani-
tarios en declive, incluso necesidad del tipo más básico: demasiada
poca comida. Incluso hoy, la Unión Soviética no puede alimentarse a
sí misma. Después de estas cuatro décadas, entonces, una conclusión
inevitable se alza ante el mundo entero: la libertad lleva a la prosperi-
dad. La libertad viene a sustituir los antiguos odios entre las naciones
por civismo y paz. La libertad es la vencedora.

Y puede que ahora los propios soviéticos, a su manera limitada,
se den cuenta de la importancia de la libertad. Oímos mucho de
Moscú acerca de una nueva política de reforma y apertura. Se han libe-
rado algunos presos políticos. Algunas emisiones occidentales ya no
son interferidas. Se ha permitido a algunas empresas económicas ope-
rar con mayor libertad frente al control del estado.

¿Son estos los comienzos de cambios profundos en el Estado
soviético? ¿O son gestos simbólicos, para dar falsas esperanzas a Occi-
dente, o para fortalecer el sistema soviético sin cambiarlo? Nosotros
damos la bienvenida al cambio y a la apertura; porque creemos que la
libertad y la seguridad van juntas, que el avance de la libertad humana
sólo puede fortalecer la causa de la paz mundial. Hay un signo que los
soviéticos pueden hacer que sería inconfundible, que avanzaría enor-
memente la causa de la libertad y paz.

Secretario General Gorbachov, si usted busca la paz, si usted
busca la prosperidad para la Unión Soviética y Europa Oriental, si
usted busca la liberalización: ¡Venga a este muro! ¡Señor Gorbachov,
abra esta puerta! ¡Señor Gorbachov, haga caer este muro!

Entiendo el miedo a la guerra y el dolor de la división que afligen
a este continente; y os prometo los esfuerzos de mi país para ayudar a
superar estas pesadumbres. Sin duda, en Occidente debemos resistir la
expansión soviética. Así que debemos mantener defensas de fortaleza
inexpugnable. Sin embargo, buscamos la paz; así que debemos esfor-
zarnos por reducir las armas en ambos lados.

Empezando hace 10 años, los soviéticos amenazaron la alianza
occidental con una nueva y grave amenaza, centenares de nuevos mísi-
les nucleares SS-20 más mortíferos, capaces de alcanzar todas las capi-
tales de Europa. La alianza occidental respondió comprometiéndose
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un contradespliegue a menos que los soviéticos se avinieran a negociar
una solución mejor; a saber: la eliminación de tales armas en ambos
bandos. Durante muchos meses, los soviéticos se negaron a negociar
en serio. Mientras la alianza, a su vez, se preparaba para emprender su
contradespliegue, hubo días difíciles, días de protestas como los de mi
visita a esta ciudad en 1982, y después los soviéticos se retiraron de la
mesa.

Pero durante todo el tiempo, la alianza se mantuvo firme. E
invito a todos los que protestaron entonces, invito a los que protestan
hoy, a que se fijen en este hecho: porque nos mantuvimos firmes, los
soviéticos volvieron a sentarse en la mesa. Y porque nos mantuvimos
firmes, tenemos hoy a nuestro alcance, no solamente la limitación del
crecimiento de las armas, sino de eliminar, por
primera vez, una clase entera de armas nucleares
de la faz de la Tierra.

Mientras hablo, ministros de la OTAN se
reúnen en Islandia para revisar el progreso de
nuestras propuestas de eliminar estas armas. En
las conversaciones de Ginebra, también propusi-
mos grandes recortes en las armas ofensivas estra-
tégicas. Y los aliados occidentales han hecho, así
mismo, propuestas de gran calado para reducir el
daño de la guerra convencional y para establecer
una moratoria total sobre las armas químicas.

Mientras perseguimos estas reducciones
armamentistas, os prometo que mantendre-
mos la capacidad para aplacar la agresión soviética a cualquier nivel
que pueda darse. Y, en cooperación con muchos de nuestros aliados,
Estados Unidos está desarrollando la Iniciativa de Defensa Estraté-
gica; una investigación para basar la disuasión no en la amenaza de
una venganza ofensiva, sino en defensas que verdaderamente defien-
dan; en sistemas que, en pocas palabras, no apuntarán a poblaciones
sino que las cobijaran. Por estos medios, perseguimos aumentar la
seguridad de Europa y de todo el mundo. Pero debemos recordar un
hecho crucial: Oriente y Occidente no desconfiamos el uno del otro
porque estemos armados; estamos armados porque desconfiamos el
uno del otro. Y nuestras diferencias no son sobre las armas sino sobre
la libertad. Cuando el presidente Kennedy habló en el ayuntamiento
hace 24 años, la libertad estaba rodeada, Berlín estaba bajo asedio. Y
hoy, a pesar de todas las presiones ejercidas sobre esta ciudad, Berlín
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permanece segura en su libertad. Y la misma libertad está transfor-
mando el planeta.

En las Filipinas, en Sudamérica y Centroamérica la democracia ha
renacido. A lo ancho del Pacífico, los mercados libres están obrando un
milagro tras otro de crecimiento económico. En las naciones industria-
lizadas, está teniendo lugar una revolución industrial, una revolución
marcada por avances rápidos y dramáticos en ordenadores y telecomu-
nicaciones.

En Europa, sólo una nación y aquellos que la controlan se niega a
unirse a la comunidad de la libertad. Sin embargo, en esta era de redo-
blado crecimiento económico, de información e innovación, la Unión
Soviética se enfrenta a un dilema: o hace cambios fundamentales o se
hará obsoleta.

Así el día de hoy representa un momento de esperanza. En Occi-
dente estamos listos para cooperar con el Este para impulsar la verda-
dera apertura, para romper las barreras que separan a las personas, para
crear un mundo más libre y más seguro. Y, ciertamente, no existe un
lugar mejor que Berlín, el punto de encuentro de Este y Oeste, para
empezar. Pueblo libre de Berlín: hoy, como en el pasado, los Estados
Unidos está por la estricta observancia y plena implementación de
todas las partes del Acuerdo de las Cuatro Potencias de 1971. Aprove-
chemos esta ocasión, el 750º aniversario de esta ciudad, para guiar hacia
una nueva era, para perseguir una vida incluso más plena y rica para
Berlín para el futuro. Juntos, mantengamos y desarrollemos los lazos
entre la República Federal y los sectores occidentales de Berlín, como
permite el acuerdo de 1971.

E invito al señor Gorbachov: trabajemos para acercar las partes
oriental y occidental de la ciudad, para que los habitantes de todo Ber-
lín puedan disfrutar de los beneficios que se derivan de una de las más
grandes ciudades del mundo.

Para abrir Berlín todavía más a Europa, Este y Oeste, ampliemos
el vital acceso aéreo a esta ciudad, encontrando formas de hacer que
el servicio aéreo comercial a Berlín sea más adecuado, más cómodo y
más económico. Esperamos ver el día en que Berlín Occidental pueda
convertirse en uno de los principales nodos aéreos de toda Europa
central.

Con nuestros socios franceses y británicos, Estados Unidos está
preparado para ayudar a traer encuentros internacionales a Berlín. Sería
muy apropiado que Berlín sirviera de sede para los encuentros de las
Naciones Unidas, o conferencias mundiales sobre los derechos huma-
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nos y el control armamentístico u otros asuntos que requieren la coo-
peración internacional.

No hay mejor forma para afianzar la esperanza para el futuro que
alumbrar mentes jóvenes y nos honraría patrocinar intercambios juve-
niles, actos culturales y otros programas para los jóvenes berlineses del
Este. Nuestros amigos franceses y británicos, estoy seguro, harán lo
mismo. Y tengo la esperanza de que se pueda encontrar una autoridad
en Berlín Oriental para patrocinar visitas de jóvenes de los sectores occi-
dentales.

Una propuesta final, una que guardo cerca de mi corazón: el
deporte representa una fuente de diversión y ennoblecimiento, y puede
que hayáis notado que la República de Corea, Norte y Sur, se ha ofre-
cido a permitir que algunos eventos de las Olimpiadas de 1988 tengan
lugar en el Norte. Las competiciones deportivas internacionales de
todos los tipos podrían tener lugar en ambos lados de esta ciudad. Y
¿qué mejor modo de demostrar al mundo la apertura de esta ciudad
que ofrecer en algún año futuro la celebración de las Juegos Olímpicos
aquí en Berlín, Este y Oeste? En estas cuatro décadas, como he dicho,
los berlineses habéis construido una gran ciudad. Lo habéis hecho a
pesar de las amenazas; los intentos soviéticos de imponer la marca
oriental, el bloqueo. Hoy, la ciudad prospera a pesar de los desafíos
implícitos en la propia presencia de este muro. ¿Qué os mantiene aquí?
Ciertamente dice mucho de vuestro valor, de vuestro coraje desafiante.
Pero creo que hay algo más profundo, algo que tiene que ver con toda
la imagen y sentido del estilo de vida berlinés; no un mero sentimiento.
Nadie podría vivir por mucho tiempo en Berlín sin ser totalmente
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desposeído de ilusiones. Alguien, en cambio, que ha visto las dificulta-
des de la vida en Berlín pero ha elegido aceptarlas, que continúa cons-
truyendo esta ciudad buena y orgullosa en contraste con una presencia
totalitaria envolvente que se niega a desatar las aspiraciones y energías
humanas. Algo que busca una voz poderosa de afirmación, que dice sí
a esta ciudad, sí al futuro, sí a la libertad. En una palabra, yo diría que
lo que os mantiene en Berlín es amor; un amor profundo y duradero.

Tal vez, esto nos lleva al meollo de la cuestión, a la más funda-
mental de todas las diferencias entre Este y Oeste. El mundo totalitario

produce retraso porque es tan violento con el
espíritu, aplaca el impulso humano a crear, a dis-
frutar, a adorar. El mundo totalitario considera
una afrenta incluso los símbolos de amor y ado-
ración. Hace años, antes de que los alemanes
orientales empezaran a reconstruir sus iglesias,
erigieron una estructura secular: la torre de tele-
visión en la Alexanderplatz. Desde entonces, las
autoridades han trabajado para corregir lo que
consideran el mayor defecto de la torre, tratando
la esfera de vidrio que hay arriba con pintura y
productos químicos de todo tipo. Sin embargo,
aun hoy cuando el sol alumbra la esfera —esa

esfera que se alza sobre todo Berlín— la luz forma el símbolo de la
Cruz. Allí en Berlín, como la propia ciudad, los símbolos del amor, los
símbolos de adoración, no pueden ser suprimidos.

Cuando, hace un momento, miré desde el Reichstag, esa encar-
nación de la unidad germana, observé unas palabras crudamente pin-
tadas con spray sobre el muro, quizá por un joven berlinés: “Este muro
caerá. Las creencias se hacen realidad”. Sí, a lo ancho de Europa, este
muro caerá. Porque no se sostiene ante la fe; no se sostiene ante la ver-
dad. El muro no se sostiene ante la libertad.

Y me gustaría decir algo, antes de acabar. He leído, y me han pre-
guntado desde que estoy aquí, acerca de ciertas manifestaciones contra
mi visita. Y me gustaría decir sólo una cosa a los que se manifiestan. Me
pregunto si se han preguntado jamás que si tuvieran el tipo de gobierno
que aparentemente desean, nadie podría jamás hacer otra vez lo que
ellos hacen.

Gracias, y que Dios os bendiga a todos.

Traducido por Antonio Mascaró Rotger (www.liberalismo.org)
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A 20 AÑOS DE LA CAÍDA DEL MURO 
DE BERLÍN: DECLARACIÓN DE PRAGA

Teniendo en cuenta el futuro digno y democrático de nuestra
común patria europea, 

• Considerando que las sociedades que olvidan su pasado carecen de
futuro, 

• Considerando que Europa no se unirá a menos que sea capaz de uni-
ficar su historia, de reconocer el comunismo y el nacionalsocialismo
como una herencia común y de lograr un debate sincero y profundo
sobre todos los crímenes totalitarios del siglo pasado,

• Considerando que la ideología comunista es directamente responsa-
ble de crímenes contra la humanidad,

• Considerando que la mala conciencia que se deriva del pasado comu-
nista es una pesada carga para el futuro de Europa y para nuestros
hijos,

• Considerando que diferentes valoraciones del pasado comunista
todavía pueden dividir a Europa en “Este” y “Oeste”, 

• Considerando que la unidad europea fue una respuesta directa a las
guerras y a la violencia causada por los sistemas totalitarios en el con-
tinente,

• Considerando que la conciencia de los crímenes de lesa humanidad
cometidos por los regímenes comunistas en todo el continente debe
estar presente en todas las mentes europeas en la misma medida que
los crímenes del régimen nacionalsocialista,

• Considerando las sustanciales similitudes existentes entre el nacio-
nalsocialismo y el comunismo evidenciadas en la naturaleza abomi-
nable de sus crímenes contra la humanidad, 

• Considerando que los crímenes del comunismo todavía necesitan ser
evaluados y juzgados desde los puntos de vista jurídico, moral y polí-
tico, así como desde el punto de vista histórico,

• Considerando que tales crímenes fueron justificados en nombre de
la teoría de la lucha de clases y del principio de la dictadura del pro-
letariado utilizando el terror como método para preservar el poder
dictatorial,

• Considerando que la ideología comunista ha sido utilizada como
herramienta en manos imperialistas en Europa y en Asia para lograr
planes expansionistas,



• Considerando que muchos de los autores que cometen y han cometido
crímenes en nombre del comunismo aún no han sido llevados ante la
justicia y sus víctimas aún no han sido indemnizadas ni satisfechas,

• Considerando que el objetivo de proporcionar información completa
sobre el pasado totalitario comunista que conduzca a una compren-
sión más profunda y al debate es una condición necesaria para la
futura integración de todas las naciones europeas, 

• Considerando que la reconciliación definitiva de todos los pueblos
europeos no es posible sin un esfuerzo potente para establecer la ver-
dad y para restaurar la memoria, 

• Considerando que el pasado comunista de Europa debe ser tratado a
fondo, en el ambiente académico y por el público en general, y las
generaciones futuras deben tener fácil acceso a la información sobre el
comunismo,

• Considerando que en diferentes partes del mundo, sólo unos pocos
regímenes totalitarios comunistas sobreviven, pero que, sin embargo,
oprimen aproximadamente a un quinto de la población mundial, y
aún se aferran al poder, cometiendo delitos e imponiendo un alto coste
para el bienestar de sus pueblos,

• Considerando que en muchos países, a pesar de que los partidos
comunistas ya no están en el poder, no se han distanciado pública-
mente de los crímenes de los regímenes comunistas, ni los han con-
denado,

• Considerando que Praga es uno de los lugares que sufrió tanto el
nazismo como el comunismo, 

• Convencidos de que los millones de víctimas del comunismo y sus
familias tienen derecho a disfrutar de la justicia, la solidaridad, la
comprensión y el reconocimiento de sus sufrimientos en la misma
forma que las víctimas del nazismo han sido moral y políticamente
reconocidos, 

Nosotros, los participantes de la Conferencia de Praga “La concien-
cia europea y el comunismo”, 

• Ante la Resolución del Parlamento Europeo sobre el sexagésimo ani-
versario del fin de la Segunda Guerra Mundial en Europa el 8 de mayo
de 1945, de 12 de mayo 2005, 

• Ante la Resolución 1481 de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de
Europa, de 26 de enero 2006,

• Ante las resoluciones sobre los crímenes comunistas adoptadas por
varios Parlamentos nacionales,
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• Ante la experiencia de la Comisión por la Verdad y la Reconcilia-
ción en Sudáfrica, 

• Ante la experiencia de los Institutos de la Memoria y los Memoria-
les en Polonia, Alemania, Eslovaquia, la República Checa, Estados
Unidos, el Instituto para la Investigación de Crímenes Comunistas
en Rumanía, los Museos de la Ocupación de Lituania, Letonia y
Estonia, así como la Casa del Terror, en Hungría,

• Ante las presidencias actuales y futuras en la UE y el Consejo de
Europa

• Ante el hecho de que 2009 es el vigésimo aniversario de la caída del
comunismo en Europa Central y Oriental, así como de los asesi-
natos en masa en Rumania y en la masacre de la Plaza de Tianan-
men en Pekín,

Pedimos:
1. Que todos los europeos comprendan que ambos regímenes tota-

litarios, el nazi y el comunista, deben ser juzgados por su terrible
capacidad de destrucción y sus sistemáticas políticas de aplica-
ción de formas extremas de terror, la supresión de todos los dere-
chos civiles y las libertades humanas, empezando por las guerras
generadas a consecuencia de sus ideologías, el exterminio y
deportación de naciones enteras y grupos de población, y que
como tales deben ser considerados los principales desastres que
entenebrecieron el siglo XX, 

2. El reconocimiento de que muchos crímenes cometidos en nom-
bre del comunismo deben ser calificados como crímenes de lesa
humanidad, de modo que constituyan una advertencia para las
generaciones futuras, de la misma manera que los crímenes nazis
fueron juzgados por el Tribunal de Nuremberg,

3. Formular un enfoque común respecto de los crímenes de los
regímenes totalitarios, incluidos los regímenes comunistas, y
promover el despertar de la conciencia general en Europa
acerca de los crímenes comunistas, a fin de definir claramente
una actitud común frente a los crímenes de los regímenes
comunistas, 

4. La introducción de una legislación que permita a los tribunales
de justicia juzgar y condenar a los perpetradores de los crímenes
comunistas y compensar a las víctimas del comunismo,

5. Garantizar el principio de igualdad de trato y no discriminación
entre las víctimas de todos los regímenes totalitarios, 

A 20 Años de la caída del Muro de Berlín: declaración de Praga
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6. Ejercer la presión europea e internacional para lograr la condena
efectiva de los crímenes del pasado comunista y la lucha eficaz
contra los crímenes comunistas que actualmente se continúan
perpetrando, 

7. El reconocimiento del comunismo como parte integrante y horro-
rosa de la historia común de Europa 

8. La aceptación por toda Europea de la responsabilidad por los crí-
menes cometidos por el comunismo, 

9. El establecimiento del 23 de agosto, día de la firma del pacto
Hitler-Stalin, conocido como el Pacto Molotov-Ribbentrop, como
un día de la memoria de las víctimas de los regímenes totalitarios
nazi y comunista, del mismo modo que Europa recuerda a las víc-
timas de la Holocausto el 27 de enero, 

10. Una actitud responsable a los Parlamentos nacionales para que
reconozcan efectivamente los crímenes comunistas como crímenes
de lesa humanidad, modifiquen la legislación pertinente, y verifi-
quen el cumplimiento de dicha legislación. 

11. Un verdadero debate público sobre uso y le abuso comercial y polí-
tico de los símbolos comunistas, 

12. La continuación de las audiencias de la Comisión Europea acerca
de las víctimas de los regímenes totalitarios, con miras a la elabo-
ración de un documento final que emitirá la Comisión,

13. El establecimiento en los Estados europeos que han sido goberna-
dos por regímenes comunistas totalitarios de comités compuestos
por expertos independientes con la tarea de recoger información
sobre violaciones de los derechos humanos bajo cada régimen
comunista totalitario a nivel nacional con el fin de colaborar estre-
chamente con el Consejo del Comité de expertos de Europa; 

14. La elaboración de un claro marco jurídico internacional con res-
pecto a un acceso libre e irrestricto a los archivos que contienen la
información sobre los crímenes del comunismo,

15. La fundación de un Instituto Europeo de la Memoria y la Con-
ciencia, con dos funciones:- A) la de un instituto europeo dedicado
a la investigación y el estudio del totalitarismo, el desarrollo de pro-
yectos científicos y educativos y el apoyo a la creación de redes de
institutos de investigación nacionales especializados en el tema de
la experiencia totalitaria, -B) y la de un museo o memorial pan-
europeo sobre las víctimas de todos los regímenes totalitarios, con
el objetivo de recordar a las víctimas de estos regímenes y promo-
ver la toma de conciencia de los crímenes cometidos por éstos,
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16. Organizar una conferencia internacional sobre los crímenes come-
tidos por los regímenes comunistas con la participación de repre-
sentantes de gobiernos, parlamentarios, aca-
démicos, expertos y ONGs, cuyos resultados
deben de difundirse ampliamente en el
mundo entero, 

17. El ajuste y la revisión de libros de texto de
historia europea para que los niños puedan
aprender y ser advertidos sobre el comu-
nismo y sus crímenes en la misma forma
que se les ha enseñado a comprender los crí-
menes nazis

18. La apertura de un debate amplio y profundo
en toda Europa sobre la historia europea y la
herencia comunista, 

19. La conmemoración conjunta del vigésimo aniversario el próximo
año de la caída del Muro de Berlín, la masacre de la Plaza de Tia-
nanmen y la matanza en Rumanía.

Nosotros, los participantes de la Conferencia de Praga “La con-
ciencia europea y el comunismo”, nos dirigimos a todos los pueblos de
Europa, a todas las instituciones políticas europeas, incluidos los
Gobiernos y los Parlamentos nacionales, el Parlamento Europeo, la
Comisión Europea, el Consejo de Europa y otros órganos internacio-
nales pertinentes, y los exhortamos a abrazar las ideas y las propuestas
enunciadas en esta Declaración de Praga, y a convertirlas en medidas
prácticas y políticas.

Firmantes fundadores:
-Václav Havel, antiguo disidente y Presidente de Checoslovaquia / Repú-

blica Checa, República Checa.
-Joachim Gauck, antiguo Comisionado Federal para los archivos de la

Stasi, Alemania.
-Göran Lindblad, Vicepresidente de la Asamblea Parlamentaria del Con-

sejo de Europa, Miembro del parlamento, Suecia.
-Vytautas Landsbergis, Miembro del Parlamento europeo, antiguo disi-

dente y Presidente de Lituania, Lituania.
-Jana Hybásková, Miembro del Parlamento europeo, República Checa.
-Cristóbal Beazley, Miembro del Parlamento europeo, Reino Unido.

A 20 Años de la caída del Muro de Berlín: declaración de Praga
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-Tunne Kelam, Miembro del Parlamento europeo, antiguo disidente,
Estonia.

-Jiří Liska, Senador, Vicepresidente del Senado, Parlamento de la Repú-
blica Checa, República Checa.

-Martin Mejst řík, Senador, Parlamento de la República Checa, Repú-
blica Checa.

-Jaromír ̌Stětina, Senador, Parlamento de la República Checa, República
Checa.

-Emanuelis Zingeris, Miembro del parlamento, Lituania, Presidente de
la Comisión Internacional para la evaluación de los crímenes de los
regímenes de ocupación Nazis y soviéticos en Lituania, Lituania.

-Tseten Samdup Chhoekyapa, Representante de Su Santidad el Dalai
lama, Ginebra-Suiza, Tíbet.

-Ivonka Survilla, Presidente en el Exilio de Bielorrusia, Canadá.
-Zianon Pazniak, Presidente del Frente Nacional del Pueblo de Bielo-

rrusia, Presidente del Partido Cristiano Conservador Bielorruso,
Estados Unidos.

-Růžena Krásná, antigua presa política, política, República Checa.
- Jiří Stránský, antiguo preso político, escritor, antiguo presidente del

PENclub, República Checa.
-Václav Vaško, antiguo preso político, diplomático, activista católico,

República Checa.
-Alexandr Podrabinek, antiguo preso y disidente político, periodista,

Federación Rusa.
-Pavel Žáček, Director, Instituto para el Estudio de los Regímenes Totali-

tarios, República Checa.
-Miroslav Lehký, Vicedirector, Instituto para el Estudio de los Regímenes

Totalitarios, República Checa.
-⁄Lukasz Kamiński, Vicedirector, Instituto de la Memoria Nacional, Polo-

nia.
-Michael Kißener, profesor de historia, Universidad Johann Gutenberg,

Mainz, Alemania.
-Eduard Stehlík, historiador, Vicedirector, Instituto de Historia Militar,

República Checa.
-Karel Straka, historiador, Instituto de Historia Militar, República

Checa.
-Jan Urban, periodista, República Checa.
-Jaroslav Hutka, antiguo disidente, compositor de canciones, República

Checa.
- Lukás Pachta, politólogo y escritor, República Checa.
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RESPUESTA DE BARACK OBAMA 
A YOANI SÁNCHEZ

PRESIDENTE BARACK OBAMA: Agradezco esta oportunidad que
me brindas para compartir impresiones contigo y con tus lectores en
Cuba y en el mundo, y aprovecho
para felicitarte por el premio
María Moore Cabot de la Escuela
Graduada de Periodismo de la
Universidad de Columbia que
recibiste por promover el entendi-
miento mutuo en las Américas
mediante tus reportajes. Me
decepcionó que se te impidiera
viajar para recibir el premio en
persona.

Tu blog ofrece al mundo una
ventana particular a las realidades
de la vida cotidiana en Cuba. Es
revelador que el internet les haya
ofrecido a ti y a otros valientes
blogueros cubanos con un medio
tan libre de expresión, y aplaudo
estos esfuerzos colectivos para
apoderar a sus compatriotas para
expresarse a través de la tecnolo-
gía. El gobierno y el pueblo estadounidense nos unimos a todos uste-
des en anticipación del día que todos los cubanos puedan expresarse
libre y públicamente sin miedo ni represalias.

YOANI SÁNCHEZ: —Durante mucho tiempo el tema de Cuba
ha estado presente tanto en la política exterior de los Estados Uni-
dos, como entre las preocupaciones domésticas, especialmente por
la existencia de una gran comunidad cubano-americana. Desde su
punto de vista ¿En cuál de los dos terrenos debe ubicarse este
asunto?

—Todos los asuntos de política exterior tienen componentes
domésticos, especialmente aquéllos que conciernen países vecinos
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como Cuba, de donde provienen muchos emigrantes radicados en
los Estados Unidos, y con la que tenemos una larga historia de vín-
culos. Nuestros compromisos de proteger y apoyar la libre expresión,
los derechos humanos y un estado de derecho democrático tanto en
nuestro país como en el mundo también rebasan las demarcaciones
entre lo que es política doméstica y exterior. Además de todo esto,
muchos de los retos que comparten nuestros países, como la migra-
ción, el narcotráfico y el manejo de la economía, son asuntos tanto
domésticos como foráneos. En fin, las relaciones entre Cuba y los
Estados Unidos han de ser vistas dentro de un contexto tanto domés-
tico como exterior.

En el caso de que existiera, por parte de su gobierno, una voluntad
de dar por terminado el diferendo, ¿Pasaría esto por reconocer la
legitimidad del actual gobierno de Raúl Castro, como único inter-
locutor válido en unas eventuales conversaciones?

—Como he dicho antes, mi administración está lista para esta-
blecer lazos con el gobierno cubano en un número de áreas de mutuo
interés, como hemos hecho en las conversaciones migratorias y sobre
correo directo. También me propongo facilitar mayor contacto con
el pueblo cubano, especialmente entre familias que están divididas,
algo que he hecho con la eliminación de restricciones a visitas fami-
liares y a remesas. Queremos establecer vínculos también con cuba-
nos que están fuera del ámbito gubernamental, como lo hacemos en
todo el mundo. Está claro que la palabra del gobierno no es la única
que cuenta en Cuba. Aprovechamos toda oportunidad para interac-
tuar con todos los renglones de la sociedad cubana, y miramos hacia
un futuro en que el gobierno refleje expresamente las voluntades del
pueblo cubano.

¿Ha renunciado el gobierno de Estados Unidos al uso de la fuerza
militar como forma de dar por terminado el diferendo?

—Estados Unidos no tiene intención alguna de utilizar fuerza
militar en Cuba. Lo que Estados Unidos apoya en Cuba es un mayor
respeto a los derechos humanos y a las libertades políticas y econó-
micas, y se une a las esperanzas de que el gobierno responda a las
aspiraciones de su gente de disfrutar de la democracia y de poder
determinar el futuro de Cuba libremente. Sólo los cubanos son capa-
ces de promover un cambio positivo en Cuba, y esperamos que
pronto puedan ejercer estas facultades de manera plena.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

168

Barack Obama



Raúl Castro ha dicho públicamente estar dispuesto a dialogar sobre
todos los temas, con el único requisito del respeto mutuo y la igual-
dad de condiciones. ¿Le parecen a usted des-
medidas estas exigencias? ¿Cuáles serían las
condiciones previas que impondría su
gobierno para iniciar un diálogo?

—Llevo tiempo diciendo que es hora
de aplicar una diplomacia directa y sin con-
diciones, sea con amigos o enemigos. Sin
embargo, hablar por aquello de hablar no es
lo que me interesa. En el caso de Cuba, el
uso de la diplomacia debería resultar en
mayores oportunidades para promover nues-
tros intereses y las libertades del pueblo
cubano.

Ya hemos iniciado un diálogo, par-
tiendo de estos intereses comunes —emigra-
ción que sea segura, ordenada y legal, y la
restauración del servicio directo de correos.
Estos son pasos pequeños, pero parte impor-
tante de un proceso para encaminar las rela-
ciones entre los Estados Unidos y Cuba en
una nueva y más positiva dirección. No obstante estos pasos, para
alcanzar una relación más normal, va a hacer falta que el gobierno
cubano tome un curso de acción.

¿Qué participación podrían tener los cubanos del exilio, los gru-
pos de oposición interna y la emergente sociedad civil cubana en
ese hipotético diálogo?

—Al considerar cualquier decisión sobre política pública, es
imprescindible escuchar tantas voces diversas como sea posible.
Eso es precisamente lo que hemos venido haciendo con relación a
Cuba. El gobierno de los Estados Unidos habla regularmente con
grupos e individuos dentro y fuera de Cuba, que siguen con inte-
rés el curso de nuestras relaciones. Muchos no están de acuerdo
con el gobierno cubano, muchos no están de acuerdo con el
gobierno estadounidense, y muchos otros no están de acuerdo
entre sí. Lo que debemos estar todos de acuerdo es que tenemos
que escuchar a las inquietudes e intereses de los cubanos que viven
en la isla. Por eso es que todo lo que están haciendo ustedes para

Respuesta de Barack Obama a Yoani Sánchez
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proyectar sus voces es tan importante —no sólo para promover la
libertad de expresión, pero también para que la gente fuera de
Cuba pueda entender mejor la vida, las vicisitudes y las aspiracio-
nes de los cubanos que están en la isla.

Usted es un hombre que apuesta por el desarrollo de nuevas tecno-
logías de comunicación e información. Sin embargo los cubanos
seguimos con muchas limitaciones para acceder a Internet. ¿Cuánta

responsabilidad tiene en eso el bloqueo nor-
teamericano hacia Cuba y cuánta el gobierno
cubano?

—Mi administración ha tomado pasos
importantes para promover la corriente libre
de información proveniente de y dirigida al
pueblo cubano, particularmente mediante
nuevas tecnologías. Hemos posibilitado
expandir los lazos de las telecomunicaciones
para acelerar el intercambio entre la gente de
Cuba y la del mundo exterior. Todo eso recre-
cerá los medios a través de los cuales los cuba-
nos en la isla podrán comunicarse entre sí y
con personas fuera de Cuba, valiéndose, por
ejemplo, de mayores oportunidades en trans-

misiones de satélite y de fibra óptica. Esto no ocurrirá de un día a
otro, ni tampoco podrá tener plenos resultados sin actos positivos
del gobierno cubano. Tengo entendido que el gobierno cubano ha
anunciado planes para ofrecer mayor acceso al internet en las ofici-
nas de correo. Sigo estos acontecimientos con interés y urjo al
gobierno a permitir acceso a la información y al internet sin res-
tricciones. Quisiéramos escuchar qué recomendaciones tienen para
apoyar el flujo libre de información desde y hacia Cuba.

¿Estaría dispuesto a visitar nuestro país?
—Nunca descartaría un curso de acción que avance los inte-

reses de los Estados Unidos o promueva las libertades del pueblo
cubano. A la misma vez, las herramientas diplomáticas han de
usarse sólo luego de preparaciones minuciosas y como parte de una
estrategia clara. Anticipo el día que pueda visitar una Cuba donde
toda su gente pueda gozar de los mismos derechos y oportunidades
que goza el resto de la gente del continente.
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RELATOS CORTOS

JULIANCITO

Jorge Olivera Castillo

Isabel sudaba copiosamente. Miró la caja por un momento. Len-
tamente, su cabeza se desplazó hasta la ventana. Repetía el movi-
miento sin saber como abandonar las fronteras del miedo. Del interior
del envase de cartón se estructuraban un tropel de sonidos inconfun-
dibles. Eran, exactamente una docena de polluelos en pleno alboroto. 

—Fefita se confundió, pensó la dueña de aquellos pichones
empeñados en no detener su algarabía.

Con tal de no despertar sospechas durante el traslado, Isabel
había decidido adormecer a las aves dándoles a comer pequeñas par-
tículas de un potente tranquilizante. 

—Eso no era Nitrazepam, reflexionó sin saber cómo ponerle
fin a aquel coro cada vez más estridente.

—¡Ay, esa hermana mía con su insensatez! Debí chequear el
rótulo del pomo en que estaban las pastillas. Ya es tarde. Ahora veré
como salgo de este lío, caviló con una última mirada hacia los orifi-
cios de la caja por donde salían las pruebas del delito.

El choque del envase contra el piso redobló el clamor de sus
ocupantes. Isabel, la había lanzado hacia el flanco izquierdo con una
discreta maniobra. En el leve recorrido una de las esquinas chocó
con la parte exterior del asiento vacío que daba al pasillo. El con-
tacto añadió otras dos volteretas provocando el aflojamiento del
amarre hecho por pura formalidad. Más que una protección adicio-
nal, la atadura constituía un simple adorno. 

Tres pollos lograron escapar por un resquicio, perdiéndose
entre las hileras de asientos situados a ambos lados del vagón. 

Casi al unísono de este evento, el capitán de la policía iniciaba
las pesquisas junto a cuatro subordinados.

—Nadie se mueva de sus asientos, por favor. Quién no obe-
dezca será arrestado de inmediato, dijo con severidad.
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—Usted, levántese. Le indicó el policía a un señor que no
podía contener el temblor en sus brazos.

El aludido tenía un bulto en la parte delantera del pantalón,
exactamente en la zona de sus genitales.

Aguantándose en el espaldar del asiento contiguo, se incorporó
con dificultad. El señor tendría cerca de 70 años.

—Bájese el zipper, le ordenó el policía señalando con el índice
de la mano derecha el sitio que le resultaba sospechoso.

—Mire, yo soy un hombre mayor. No me ponga en ese aprieto
delante de los pasajeros. Además aquí hay
damas. Las palabras salían entrecortadas como
si quisieran imitar las oscilaciones que comen-
zaban en los hombros y culminaban en las
manos.

—Ah, usted se atreve a desafiar la ley, sen-
tenció irónicamente el capitán.

—No, no. Yo solo quiero comprensión y
compasión con un pobre anciano enfermo.
Esta bola es una hernia, dijo frotándose con
delicadeza, el sitio donde el abultamiento era
más notorio.

—No se haga más la víctima y cumpla
con la orden o de lo contrario va directo al
calabozo.

La calva del señor goteaba profusamente.
Sacó un pañuelo y el policía rodeó, con la
palma de la mano, la empuñadora de la pistola

colgada en el cinturón. Tomaba precauciones ante la inesperada
acción del interpelado.

—Viejo, no te hagas el gracioso. Que te voy a bajar de aquí
hecho un colador, le advirtió como si quisiera poner en práctica la
insinuación.

—Oiga, yo soy un hombre pacífico, respondió el atribulado
mientras se pasaba el pedazo de tela blanco con rayas azules por el
rostro.

—No te le voy a volver a repetir, o te bajas el zipper o ahora
mismo quedas arrestado. El ultimátum estremeció al resto de los
pasajeros. 

Apenas se escuchaba un murmullo mezclado con el inagotable
piar de los polluelos encerrados en el cajón. Nadie se atrevía a elevar

“Con tal de no
despertar sospechas
durante el
traslado, Isabel
había decidido
adormecer a las
aves dándoles a
comer pequeñas
partículas de 
un potente
tranquilizante.”



el nivel de la voz.
Sobresalir en aquellas
circunstancias podía
derivar en consecuen-
cias poco agradables. 

Las intenciones
del jefe policial y sus
secuaces era llevarse el
mayor número posi-
ble de infractores. Lo
mismo daba que la
falta tuviera como
origen el contrabando
o las posturas deso-
bedientes como la
protagonizada por el
anciano.

—Está bien. El
anuncio hizo que la
curiosidad se desple-
gara a la velocidad de
la luz. Todos dirigie-
ron la mirada en direc-
ción a la bragueta. Isa-
bel no pudo evadirse
de un momento cru-
cial para el destino de
un hombre.

Pensaba que era inocente y por tanto merecedor de que acabara
de terminar aquella situación tan incómoda.

El zipper descendía como en cámara lenta. Trémulos, los dedos
que protagonizaban la acción, hacían pensar que nunca terminaría
el recorrido. Isabel asociaba la lentitud con la atinada decisión de
evitar que los dientes de metal mordieran la superficie de la hernia
provocándole al afectado un dolor de espanto.

Al reiniciar el movimiento después de una efímera pausa, hubo
una transformación geométrica en el bulto. A esta le siguieron otras.
De repente hubo una imparable secuencia de ondulaciones que
antecedieron a una combinación de saltos, estremecimientos y gri-
tos de pavor. 
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—!Se le reventó la hernia!, dijo un joven alarmado ante el
drama del viejo.

Los policías que se encontraban apostados en los laterales exte-
riores del tren con el propósito de impedir posibles evasiones
durante la inspección o el lanzamiento de las pruebas del delito por
algunas de las ventanillas, se pusieron en guardia. Pensaban que se
había formado un motín dentro del vagón.

El herniado tropezó en el momento de comenzar una corta
carrera hacia el fondo del coche, en dirección opuesta al capitán y su
séquito que no se decidían a intervenir.

En el descenso logró un sorprendente giro para no caer de bru-
ces. La rapidez de la rotación dejó boquiabiertos a todos. Nadie
pensó que una persona de esa edad pudiese conseguir, con éxito, una
acción tan compleja.

—¡Santo Dios!, exclamó una señora al término de la estrepitosa
caída, observando a la víctima retorciéndose sobre la alfombra de
goma tendida a lo largo del pasillo.

Por más que lo intentaba no podía incorporarse. Al flexionar el
torso hacia adelante y recoger las piernas para tomar impulso pre-
sionando la zona hinchada, se derrumbaba hacia atrás. El abati-
miento descubría nuevos alaridos y convulsiones. Los espectadores
temían que todo concluyera con la hernia reventada a partir de la
brusquedad de las sacudidas que concluían en severas colisiones
contra el piso, los asientos y algunos pasajeros que no habían podido
cambiar de posición debido a la aceleración de los acontecimientos.

De la abertura vertical, entre los diminutos apéndices platea-
dos, comenzó asomarse un extraño cuerpo cilíndrico. El zipper
había hecho casi todo el recorrido a la inversa, apenas le faltaban dos
centímetros para culminar la acción iniciada por el anciano e inte-
rrumpida abruptamente por motivos insospechados. 

El viejo parecía inconsciente. Con los ojos cerrados respiraba
con dificultad. Estaba inmóvil. 

La unánime expresión de asombro rebotó contra las paredes
metálicas del tren formado por un único vagón dotado de doscien-
tas plazas. Unos se atrincheraron tras los espaldares de los asientos
como si esquivaran un disparo. Era una extraña reacción donde se
combinaba el temor y la curiosidad. 

Una avalancha de miradas cautelosas y sesgadas, sobresalían por
los bordes de las butacas forradas con vinilo. Los viajeros no querían
ver en toda su dimensión aquel cuerpo tubular, cubierto por una
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tupida red de pelos negruzcos, que emergía entre los márgenes de la
grieta, milímetro a milímetro.

Isabel se cubrió los ojos con las dos manos separando levemente
los dedos para no quedarse al margen de los acontecimientos.

El órgano tenía algo más de una pulgada de grosor. Se movía
sin llegar a quedar erecto. Serpenteaba sin
cesar.

—Señores, si me lo hubiesen contado no
lo creería, dijo uno de los pasajeros.

—Tiene que ser un injerto o ese tipo en
un extraterrestre, añadió.

Al alcanzar los 25 centímetros de longi-
tud, se contuvo el crecimiento de aquella cosa
flexible y greñuda. 

Había cierto entusiasmo entre la mayoría
de las féminas. La intensidad del miedo no era
la misma que al inicio. Se notaba en las expre-
siones faciales la existencia de un sentimiento
adicional.

Para cubrir sus verdaderos deseos, las que
ambicionaban un fisgoneo de mayor calado,
disimulaban con gestos de asco, recitaciones
del Padre Nuestro y un tropel de interjecciones
derivadas del más rancio puritanismo.

—Permiso, permiso. La voz femenina se
esparció como pólvora en medio del silencio
salpicado de murmullos y eventuales interven-
ciones. Ni las frases irónicas, ni los acercamientos especulativos
lograban desentrañar el origen de aquel cuerpo parecido a un
embutido, pero bajo la protección del denso pelambre y de un
modesto diámetro.

Las miradas se concentraron en el hombre que divulgaba la
petición desplazándose como una vedette. Movía las caderas exage-
radamente y sus antebrazos tomaban la posición de un par de alas.

—Yo soy médico, especialista en urología. Déjenme examinar
al paciente—. Los anuncios que anunciaban su profesión y sus
intenciones, se paralizaron con la orden del capitán.

—Oye tú, pato de mierda, no te acerques o te vas quedar ahí
junto con él—.La orden llevaba consigo la inminencia de una
acción rápida y brutal.
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El autor de la disposición rastrilló la pistola al observar que el
hombre afeminado proseguía rumbo al viejo patitieso.

Con el cañón del arma apuntando a la cabeza del auxiliador, la
multitud volvió a replegarse, esta vez de una manera más decidida.

—Oiga es mi deber asistir a ese hombre. Además hay algo que
concierne a mi especialidad y necesito conocer que es esa cosa que
no deja de moverse y que jamás en mi vida había visto. La explica-
ción de la imperiosidad de llegar hasta el desfallecido la hacía recu-
lando hacia atrás a través de pequeños saltillos.

—Cállate, mequetrefe si no quieres que este sea tu último
viaje, amenazó el policía haciendo un ademán con el brazo que sos-
tenía el arma de fuego.

El samaritano se enredó con sus propios pies perdiendo el
equilibrio. A pesar de los malabares para evitar el desplome, cayó en
las piernas de un cuarentón que parecía deportista por su desarro-
llada musculatura. Allí solo estuvo centésimas de segundos. El
empujón fue ejecutado con una fuerza tal, que el tipo con cuerpo
de hombre y alma de señora, rodó como una pelota terminando
con el trasero encima de la cara del viejo.

Con el choque, la cosa peluda se introdujo en el pantalón y
acto seguido lo que salió fue una cabeza con los mismos pelos, grue-
sos y pardos de aquella enigmática manguerilla que había dejado
estupefactos a los dos centenares de personas que viajaban allí.

—Es una rata, sentenció Isabel casi a punto de un desmayo.
—¡Que va!, eso es muy grande, puntualizó el hombre que

insistía en imitar, con los gestos y la voz, a una dama.
—No hablen tanta porquería. Eso es un agutí. Y no me vayan

a desmentir que yo soy veterinario, indicó el joven que ocupaba el
asiento posterior al de Isabel.

—¡Qué clase de hernia tenía el muy desgraciado!, dijo el capi-
tán moviendo la cabeza de un lado a otro y con las señales de la
satisfacción dibujadas en una sonrisa de oreja a oreja.

El animal de aproximadamente 50 centímetros de longitud
abandonó su refugio de forma vertiginosa, después de una análisis
del terreno y proferir un par de aullidos de baja intensidad. El tar-
dío intento de uno de los guardias en darle alcance contribuyó a
que el animal escapara, con cierta facilidad, a través de una de las
diez parejas de ventanas. Los custodios apostados abajo tampoco
pudieron apresarlo. El roedor se perdió en una espesura próxima al
lugar de estacionamiento. 
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—El bicho tenía la encía limpia, aseveró Isabel mientras reco-
braba el aliento.

—Óigame, no faltaba más. Si no lo hubiese despojado previa-
mente de la dentadura otro habría sido el final, le respondió quién
se había anunciado como un profesional de la ciencia que estudia
la vida y los problemas de los animales.

—Llévenselo para la enfermería o para la morgue. Miren a ver
cuál es el lugar que le corresponde, ordenó el capitán a dos de sus
secuaces. 

—Todos a sus puestos, que esto no se ha
terminado. El aviso se tradujo en nuevas pre-
ocupaciones para los que transportaban
subrepticiamente algún producto que podría
resultar de dudosa procedencia o para emple-
arlo con fines lucrativos.

La pesquisa se reanudó con la pausada
marcha del capitán seguida muy de cerca por
su comitiva. 

—¿Y ese paquete?, indagó el oficial con
su voz ronca.

El pequeño bulto se encontraba trabado en el espacio que
estaba entre la carrocería y el asiento de Isabel.

—¿Señora le hice una pregunta?
La interpelada no sabía que decir. Giró la cabeza con el obje-

tivo de cerciorarse de que ciertamente había algo en el lugar indi-
cado.

—Mire, yo no sé que es eso. Lo único que traigo es esta jaba
con mis pertenencias, aclaró la mujer. 

El policía le hizo una seña con la mano para que le entregara
el deshilachado bolso de mimbre. Revolvió el contenido formado
por un par de sandalias, cuatro piezas de lencería, dos mudas de
ropa y artículos de aseo personal. 

—Yo no tengo nada que ocultar. 
—¡Cállese! La orden siguiente fue para que los guardias retira-

ran el paquete de pequeñas dimensiones envuelto en un nylon de
polietileno y atado fuertemente con una cuerda fina.

Estaba tan empotrado que los esfuerzos por retirarlo resultaban
estériles. Por fin, un tirón realizado por el más corpulento de los
subalternos rasgó la superficie del paquete, revelando el contenido.

—¡¿Qué, marihuana?! El capitán quedó perplejo. 

Juliancito
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Isabel sintió un escalofrío al escuchar aquella palabra. 
—Tiene que haberse equivocado, pensó respecto a la valora-

ción de carácter inquisitorial, efectuada a primera vista. 
Varias hojas cayeron en los pies de la mujer que todavía rehu-

saba admitir como cierta la identificación que el policía había
expresado en un tono grandilocuente y en el cual se reflejaba la
euforia ante tal descubrimiento.

No había duda. La forma alargada de las hojas, sus bordes den-
tados y el olor que despedían le daban la razón al uniformado.

—Señorita, está usted en problemas, dijo en tono burlón.
—Yo no tengo nada que ver con eso. Además, ¿como usted cree

que en caso de ser la dueña iba a utilizar un escondite tan tonto?
—No estoy para justificacioncitas. Usted no es ciega y eso

estaba en sus narices, ¿Cómo no lo vio antes?, preguntó con sar-
casmo.

—Mire, le juro que eso no es mío.
—¿Y entonces de quién es?, inquirió lanzándole una mirada

inquisitorial.
—Espósenla. La voz de mando exigía un rápido cumpli-

miento.
En breve sus manos estaban unidas por los dos aros de metal

bruñido. 
—Agarren esa caja de pollos y desaparézcanla. El cacareo ese

me tiene harto.— Como un resorte, el guardia tomó el envase de
cartón y tras bajar la escalerilla, Isabel vio que se 

alejaba rumbo a la vetusta edificación que parecía ser el cuar-
tel donde se alojaban los hombres de uniforme azul, pistolas Maka-
rov y rostros endurecidos.

Pensó en los pollos perdidos y en la realidad que amenazaba
con enturbiar su destino. 

Nada más y nada menos que tráfico de drogas. Un delito que
le acarrearía una sanción superior a los quince años.

Las más amargas premoniciones se agolpaban en su cerebro.
Sabía que bastaba una acusación, en este caso, sin que mediaran
sólidas evidencias para ser hallada culpable.

Alguien debía pagar por un delito que encabezaba la lista de
los actos punibles. 

—¿Quién habrá sido el causante de mi desgracia?, meditaba
sospechando de los pasajeros más próximos al lugar que le habían
asignado al comprar el pasaje.
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Tres metros más adelante había un cartucho con azúcar des-
fondado. El oficial maniobró para superar el obstáculo.

—No me digas que tampoco sabes nada. El cuestionamiento se
dirigía a un hombre canoso y circunspecto. En el cuello tenía una
tenue capa de polvo blanco. Obviamente no tenía la menor idea de
estar salpicado de esas diminutas partículas.

—¡Espósenlo!
—Yo soy inocente. Mire ella fue quién

lanzó el cartucho al piso antes que usted apa-
reciera. Tembloroso, el hombre delataba a la
presunta dueña del edulcorante. Una joven de
cabellos cortos y negros sentada en la fila del
frente desestimaba la inculpación. 

—¿Yo?, déjese de estar levantado calum-
nias, que yo soy una mujer decente, dijo per-
diendo la compostura.

—Así que aparte de contrabandista,
calumniador. Cállate porque te vas a pudrir
en la cárcel, le advirtió el oficial.

El hombre se tragó las palabras que tenía
listas en la garganta. Sabía que era inútil con-
tinuar defendiéndose.

Al llegar al extremo del vagón. Los dete-
nidos sumaban seis. 

—¿Y esos golpes? Los sonidos provenían
del baño. Eran casi imperceptibles. Algo chocaba contra la puerta
de manera intermitente.

El policía giró el picaporte. Un pollo agonizante producía
aquellos sonidos con sus patas. 

Los tres ejemplares escapados de la caja que traía Isabel tenían
el pescuezo quebrado.

Encima del inodoro, desmadejado y cianótico, había un ser
humano de unos 30 años.

—¡Juliancito! Más allá de una simple sorpresa la expresión
apuntaba a una preocupación multiplicada por diez. 

En la camisa a cuadros, a la altura del pecho, se divisaba una
mezcla de saliva y virutas de queso. El joven había muerto asfixiado
tratando de engullir los 5 kilogramos del producto repartido en
varios bloques. Todavía Julián —el capitán de la policía— está de
luto.

Juliancito
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POESÍA

Orlando Fondevila

PATRIA

Tu historia es breve
aunque no leve ciertamente
y me pesa
como un pesado enorme de montañas
Te vengo haciendo y deshaciendo
con intensos dedos intermitentes
y hasta te rehago en mis delirios
En lo perpetuo
árboles de sueño
tardes puntuales y doradas
patios hermosos a pesar de sus tranquilos
trastos heroicos y tenues heridas
Urdo la restitución de tus piñas encabritadas
al tiempo que me duele la mansedumbre
de tu sangre triste y apocada
Atardeceres de perfumadas sombras
y flamboyanes soñolientos
¿Cómo fue que llegó el furor?
¿cuándo el trueno enamoró la sonrisa?
¿cómo se trastocó el son en himno
y el paso bailón en marcial farsa?
¿por qué hemos podido odiar al zunzún
—esa plenitud de juego fuego,
por qué el baldío sueño imperdonable,
por qué las mañanas atónitas
y la tristeza de la ceiba,
por qué de la campiña lírica
a la inflamada épica atonal?
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Eres las hojas desplazadas e inermes
por vientos furiosos del Caribe
que, en el fondo
no es más que un mar cálido y dulzón

Viejas estampas colecciono
—¿es viejo un siglo?
y con ellas compongo mis milenios
estropeados en pequeños minutos quebradizos.
Caterva de canciones rotas
por manos impiadosas e infantiles
—¿acaso no han sabido lo que hacen?—
Parecen más bien imberbes pifias
de un a veces demasiado sol

Fogón de colores displicentes y mezclados
en espiral adobe de humo y caramelo
Promesa antigua y promesa de mañana
ojos siempre abiertos y colores
desmesurados en cóncavos cristales
Tú no mueres porque el verde es inmortal
como inmortal es tu verso fundador
Y yo sé pasajera tu muerte
Y sé perecedero tu dolor rudo
Y te quiero
Vengo a decirte que te queremos
Y vamos a solventar definitivamente tus arrugas
forzadas por tu tiempo detenido
Y vamos a andar
—yo sin tí no puedo—
ni tú ni yo podemos quedarnos sin camino
no por la historia madrastra
dejarnos aplastar
Tú y yo
Yo y nosotros y tú
Nos vamos a encontrar.
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Odette Alonso

LAS ISLAS

Sentada en su balcón
mirando al horizonte
la niña sueña con viajar muy lejos.
Europa bajo sus plantas
las luces de París en una mano
reconquista del mundo en sentido contrario.
La despeina el viento suave de las islas
y ella cierra los ojos atisbando a lo lejos
marido rico que mantendrá su ocio
y tiendas coloridas donde cubrir su cuerpo.
Sentada en el balcón ve pasar los aviones
aparatos plateados que atraviesan el mar
y pisan otras tierras
donde el verano ha de ser menos caliente
y la nieve una fiesta de muñecos blanquísimos.
Viajes y fiestas imagina
mientras las olas se estrellan contra el muro
viajes y fiestas
y no añoranza de las islas
y no morirse sola
donde ser extranjero no es ningún privilegio
y no deudas y trabajo y centavos contados.
Viajes y fiestas y vestidos bonitos
y dólares que caen como un milagro.
Sentada en su balcón
mirando al horizonte,
la niña sueña.

Poesía

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

183



LINTERNAS

Hoja que marca el curso de la noche
el filo de una esquina traicionera
vendedora de historias trashumantes
disueltas en la bruma.
Nadie pasa a través de la muralla
nadie espera ya el soplo de la brisa
a las cinco de la tarde.
La arena te ha poblado los recuerdos
devuelve el bofetón a los alisios
enciende la linterna.
Ayer éramos más
un ejército de desesperanzados
cómplices de la noche
alcohol en el paseo y 23
ramas absurdas y árboles caídos ebrios también
desencantados.
Ayer éramos niños
de milagro escondido en los bolsillos
y canción recitada como un himno.
Ayer pintamos muros o creímos hacerlo
escribimos consignas en el forro de los libros de historia
al pie del Alma Mater.
Soñábamos soldados pastelitos caravanas
y éramos más.
Llovía a cántaros sobre la suciedad de las fachadas
siglos de polvo                hollín
conspiración del tiempo.
Luego la desbandada
hoja que marca el curso del olvido
linterna que se enciende o que se apaga
según quien le haga el guiño.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

EL LECTOR DE TABAQUERÍA:
Historia de una tradición cubana

Araceli Tinajero
Editorial Verbum

Una vez cuando tenía trece o catorce años,
fui a pasar las vacaciones estivales al pueblo
natal de mi madre, Yaguajay. De los muchos
hermanos de mi madre, todavía cuatro vivían
allí (de los que aún quedan dos). Esos cuatro
tíos me habían dado nueve primos con los que,
según las edades, yo paseaba por el pueblo,
montaba a caballo, salía por las noches, me
bañaba en el río y comía cantidades astronómi-
cas de tamales, masas de puerco, cascos de gua-
yaba y atol con queso.

Un día mi prima Rosalina me sugirió ir a
visitar a nuestra tía Caridad, radicada en el pue-
blo de Fomento. Ni cortos ni perez-osos, nos
fuimos acompañados por uno de los hermanos
de Rosalina, hacia el pueblo donde Caridad
vivía con cuatro o cinco de sus siete u ocho hijos. Llegamos de noche
y al otro día temprano mi primo Richard, el menor de todos ellos, nos
dijo que lo acompañáramos a pasear por el pueblo para conocerlo.

Cuando íbamos por una calle del centro, nos dijo “Allí trabaja mi
mamá”. Nos acercamos a un caserón antiguo que tenía las ventanas
abiertas y nos asomamos a una de ellas. Vimos varias mesas en las que,
codo con codo, muchos hombres y mujeres torcían tabaco. Y sentada
en una mesa ubicada en un estrado, estaba mi tía con el periódico



Granma en las manos, leyendo en voz alta para aquellos torcedores.
Era lectora de tabaquería.

Este año, durante la Feria del Libro de Madrid, vi en la caseta de
la editorial Verbum el libro El lector de tabaquería: Historia de una tra-
dición cubana, escrito por la mexicana Araceli Tinajero. En cuanto leí
el título, la cara de mi tía me vino a la memoria. Decidí leerlo.

No sé si fue por estar favorablemente predispuesto, pero el libro
me atrapó desde el principio. Parece ser que fue una conversación
entre la autora y el profesor Roberto González Echevarría (al que
aprovecho para saludar y preguntarle si ya encontró el periódico que
narra el home run de Julián Castillo al Diamante Negro), el detonante
para que Araceli Tinajero empezara la exhaustiva investigación que
culminó en el ortoedro de papel que en ocasiones, como esta vez para
mí, nos alegra la existencia mientras lo leemos.

Sólo por la cantidad de bibliografía consultada, que varía desde
el docto tratado Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de Fer-
nando Ortiz, hasta el álbum de la fábrica de cigarros La Belleza, de
1892, la autora debe ser la persona que más sepa en este momento en
el mundo sobre el tema de la lectura en las tabaquerías cubanas y la
exportación de esa costumbre a México, República Dominicana,
Puerto Rico, España y sobre todo Estados Unidos.

La autora nos lleva de la mano, y sobre todo la evocación de la voz,
de cientos y miles de lectores (y los millones de oyentes a los que ellos
han alimentado espiritualmente) desde el año 1865 hasta el momento
actual en que la lectura en las tabaquerías se conserva en República
Dominicana y Cuba. Parece ser que al principio se turnaban los mismos
tabaqueros para leerse entre ellos, durante media hora o una entera.
Aunque no se dice en el libro, yo pienso que debe haber funcionado el
proceso de selección natural: no todos leerían igual, puede que alguno
tartamudeara, que otro se trabara con las palabras más largas o las más
difíciles e incluso que alguien no supiera leer. Al final terminarían
pidiendo que leyera siempre Juan o Pedro y supongo que así nacería el
primer lector oficial, cuyo nombre no recoge la historia.

Pero sí el del primero que institucionalizó la lectura y la defendió
con la pluma, principalmente en La Aurora - Periódico Semanal Dedi-
cado a los Artesanos, del que era redactor. El hombre se llamó Saturnino
Martínez y fue tabaquero, lector, escritor y ya saben que redactor. A
partir de ahí, Araceli Tinajero nos cuenta los buenos y los malos
momentos por los que ha pasado la institución del lector de tabaque-
ría. Porque no siempre fue bien vista la costumbre de leerles a los taba-
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queros. Incluso estuvo prohibida entre 1866 y 1868; además de que al
principio hubo fábricas que no lo permitieron en sus dependencias.

No quiero hacer muy larga esta reseña, pero es obligatorio
comentar la extensa y documentada atención que se le da en el libro
a la lectura en Tampa y Cayo Hueso, incluyendo las visitas de José
Martí y la cálida acogida que recibió por parte de los miles y miles de
exiliados cubanos que se rascaron el bolsillo y las vestiduras (¿o era ras-
garse?) para que Cuba fuera libre. Es evidente que ahora mismo Cuba
está necesitada de un nuevo Martí (y varios Maceos) además de
muchos tabaqueros que nos rasguemos o rasquemos el bolsillo y lo
que haga falta.

Voy a terminar con otra historia familiar. Mi padre, que era un
fanático del béisbol al límite de la enfermedad, simpatizaba con el
equipo de los Cardinales de San Luis en las Grandes Ligas de Estados
Unidos. Un día le pregunté por qué precisamente ese equipo y me
contó que en 1931 él vivía en una zona muy humilde de El Cerro y
en la cuadra de su casa, sólo había un vecino con un aparato de radio.
Mi abuelo era torcedor de tabaco en Partagás y después de ocho horas
en la fábrica, se llevaba a casa material que le vendía la fábrica para
hacer tabaco, evidentemente sin la vitola. Mi abuelo los hacía y luego
los vendía en el barrio, donde todo el mundo sabía que el Chino Car-
los vendía tabacos Partagás de verdad.

Mi abuelo le pedía a mi padre, que tenía diez años, que le leyera,
porque acostumbrado como estaba a la lectura, si había silencio abso-
luto trabajaba con más lentitud. Pero cuando llegaban las llamadas
Series Mundiales de las Grandes Ligas, además de leerle periódicos y
novelas mi padre tenía que, cada media hora, correr a la casa donde
muchos vecinos escuchaban los juegos, preguntar como iba y volver
corriendo con el parte. 

Ese año fue la primera vez que, al menos desde que mi padre le
leía al suyo, que el equipo con menos posibilidades en teoría derro-
taba al todopoderoso. En ese caso los Cardinales liquidaron a los Atlé-
ticos de Filadelfia, con el mejor equipo hombre por hombre que han
tenido los Atléticos en toda su historia y tal vez su mejor manager,
Connie Mack. Mi padre decidió hacerse seguidor de las bellas aves de
San Luis y seguir leyéndole a mi abuelo Carlos por varios años más.

Cuando vi el libro de Araceli Tinajero en la Feria, no solo me
acordé de mi tía Caridad. También de mi padre, que fue lector (y
corredor) para un único tabaquero. Muchas gracias a la autora.

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL
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EL HISTORIADOR SE ENFRENTA 
A LA PROPAGANDA OFICIAL 

Y AL SILENCIO DE LA HISTORIA

Guerras Africanas de Cuba 1963-1977
Pablo J. Hernández González
San Juan, Puerto Rico, 2009, 419 págs., incluye mapas.

En 1985 pasaba yo, más bien sufría, el
Servicio Militar General (la palabra general
era, es, un eufemismo que sustituía, sustituye,
al anterior obligatorio) en una grandísima uni-
dad militar, la quince ochenta decíamos
entonces (1580), si mal no recuerdo al fondo
muy oscuro de noche del municipio Diez-
mero, en Ciudad de La Habana, justo al lado
de la autopista sin autos Ocho Vías. Recién
toda la tropa de esta unidad de combate y
todo el armamento ruso de última generación
que allí había (blindados btr, tanques t-34, las
respectivas kalaznikof, etc.) se decía, nunca
sabíamos a ciencia cierta, que habían partido
hacia Angola, de modo que dicha unidad
pasó a ser de retaguardia, quizás por eso lo de

retar fue entonces una constante entre reclutas habaneros y orienta-
les por controlar los territorios domésticos del sitio, y la guardia de
posta un mal mayor que sufríamos todos a diario.

Pues en aquel mismo año esta unidad, que nunca nos unió,
recibió y organizó un nuevo contingente de reclutas que, según se
decía, otra vez se decía, salía para Angola. Decir Angola era decir el
África toda, dicho de otra manera, toda África cabía en Angola. Yo
los veía tan niños, algunos tendrían dieciséis años, yo entonces vein-
tidós. Era todo un veterano. Con discreción, por miedo a la dela-
ción, intenté convencer a algunos de su error, pero dos eran sus
argumentos para ir: primero, era la posibilidad de salir de Cuba y
conocer otros lugares, es decir, de lograr el tan deseado viaje. La
ingenuidad del adolescente sin libertad para transitar travestía la
misión castrense en tour de paz. Segundo, cumpliendo la “misión
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internacionalista” sólo hacían dos años y no tres como entonces era
el Servicio Militar. Con esta ilusión muchos habrán encontrado una
muerte prematura y a muchos padres se les habrá partido el corazón,
literalmente. Y doy fe, por propia experiencia, que su preparación
militar era casi nula, posiblemente no superaba la preparación que
daba “la previa”: 45 días de acuartelamiento y de constante estado
de alerta máxima ante la “inminente invasión del imperialismo yan-
qui”, en medio de una enseñanza rápida de marchas, contramar-
chas, simulación de emboscadas, primeros dis-
paros desde una confortable trinchera de paz
con una kalaznikof, que te machacaba el hom-
bro desentrenado con la culata, y lanzamientos
de granadas de salva, en medio de un contexto
lúdico que te devolvía a los primeros años de la
infancia. Quizás sea esta experiencia vivida, mi
único contacto, si bien bastante epidérmico,
con las guerras africanas, la que me impulsa a
interesarme por estos temas. Yo creo que el
trauma, el verdadero coste de estas guerras,
podría asombrar a muchos.

Prácticamente desde que tengo uso de
razón recuerdo la frase “internacionalismo
proletario” vinculada a África, más que a Amé-
rica Latina. Puedo asegurar, no obstante, que nací y me crié mar-
cado por el conocimiento de algo que desconocía. Las guerras afri-
canas de Cuba se desarrollaron con absoluto secretismo, era un tema
tabú dentro de los límites insulares, a pesar de enterarnos de aque-
lla vaga referencia, ya devenida mítica, ya antológica, de Guevara en
el Congo; a pesar de aquellos llamados “movimientos de liberación
nacional” africanos, que ha diario nos espetaba el Comandante en
sus inagotables discursos, desde el Frente Argelino, el Congreso
Nacional Africano, el Frelimo de Mozambique, el Swapo de Nami-
bia, el Frente Polisario, el Mpla de Angola, hasta llegar a aquello de
Movimiento de Países No Alineados del cual Cuba, es decir, su
máximo líder, llegó a ser presidente; a pesar de conocer esa caterva
de líderes africanos y árabes, aliados o enemigos, o ambos a un
tiempo, en dependencia de las circunstancias, que nos terminaron
siendo familiares a la vista y al oído de los cubanos, formados, defor-
mados por la Revolución, a fuerza de propaganda y presencia física
de algunos de ellos en La Habana. Agostino Neto, Ben Bella, Bou-
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mediene, Khaddafi, Marien Ngovabi, Mobuto, Mugabe, Nasser,
Nyerere, Patricio Lumumba, Samora Machel, Savimbi, Selassie, etc.
Algunos de ellos, los autoproclamados marxistas, fueron agasajados
por una “calurosa acogida” de habaneros forzosamente sacados de
sus centros laborales y docentes, y apostados a lo largo de la Avenida
Boyeros, doble arteria citadina que comunica el aeropuerto interna-
cional con el centro de la capital cubana. A pesar de conocer esas
decenas de miles de estudiantes africanos que inesperadamente
invadieron la Isla de Pinos (o de la Juventud) a lo largo de dos déca-
das, para cursar estudios en las ESBEC (Escuelas Secundarias Bási-
cas en el Campo), una avalancha de africanos negros que despertó
el recelo xenofóbico del pueblo pinero, sobre todo cuando éstos, los
estudiantes subsaharianos, entraban en plan macarra en la ciudad de
Nueva Gerona, adueñándose de los espacios públicos. A pesar de
vernos sumergidos en esa desconocida para una inmensa mayoría,
poco habitual para todos, toponimia africana que inundaba los dis-
cursos y los escritos de la prensa oficialista, Zambia, Tanganica, Tin-
deuf, Shaba, Maputo, Luanda, Lusaka, Kinshasa, Benguela,
Burundi, Cabinda, Cuando Cubango, Cunene, etc. A propósito de
Cunene, valga recordar esa espantosa canción “revolucionaria”, que
fue el pan de perro de cada día, durante muchos años, y que decía
en reiterado jolgorio “de Cabinda hasta Cunene un solo pueblo / un
solo pueblo / un solo pueblo / una sola nación” para nuevamente
repetirnos, cansino que era, tres veces seguido eso de “un solo pue-
blo” con el firme propósito de hacernos creer en una unidad ango-
lana que no existía, para enterarnos, finalmente, dramáticamente,
de aquel amigo o vecino del barrio que había muerto en un lugar
tan distante, tan extraño.

Más allá de ese 12,6 por cien de cubanos negros, que nada
tenían de africano, excepto la coloración de la piel, de un total de
casi seis millones de habitantes, según el censo de 1953, seis años
antes de la llegada del Castrismo al poder, y de esos importantes ele-
mentos culturales africanos transculturados en la cultura insular,
más allá de todo ello, decía, sin llegar a comprenderlo entonces,
nunca antes estuvimos más cerca de África.

La propaganda “revolucionaria” sobre la africanía de Cuba no
conocía límites. Sin embargo, la prohibición de hablar rectamente
de las guerras africanas era tal que solíamos mirar a otro lado: en el
seno familiar entonces se emitía un razonamiento crítico contra la
presencia de tropas estadounidenses en Viet-Nam, sin saber tampoco,
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a ciencia cierta, lo que acontecía en ese país asiático, o sobre el pos-
terior protagonismo de la CIA en la instauración de dictaduras mili-
tares en América Latina. Los Estados Unidos, siempre los Estados
Unidos en el papel de villano de la historia.

De modo que cuando el profesor e historiador Pablo J. Her-
nández González me pidió que le redactara unas notas a modo de
presentación para sus textos sobre Guerras africanas de Cuba, frente
a la satisfacción que me producía la petición se erguía, con intran-
quilidad para quien suscribe, el reto al que se expone el prologador
ante lo desconocido. Y si bien es cierto que al momento de la peti-
ción visualicé un primer borrador, también lo es que pasé largas
horas frente al blanco de los folios que debía rellenar. Hasta intenté
hallar en reconocidos autores un más apropiado presentador. Pero
Pablo Hernández insistía: “a mi juicio, tu distanciamiento es la
clave”. Quizás, desde esa ignorancia, se pueda decir algo con valor,
al menos que sirva para denunciar el hecho.

Empecemos por contar qué originó tal petición. En el año
2006 leí por primera vez dos artículos de Pablo Hernández publica-
dos en la versión digital de la revista CubaNuestra. Ellos, los artícu-
los, “hablan” de la presencia militar que tuvo Cuba en Congo
(1964-1970) y Angola (1975). Luego leí uno más extenso sobre
Argelia (1963), después un reciclado texto del año 2000 sobre estra-
tegias de la Cuba revolucionaria para el África negra (1977) y, final-
mente, un largo estudio de 2007 sobre la primera campaña cubana
en Angola (Catofe, diciembre de 1975). Quedé gratamente impre-
sionado por la cantidad y calidad de información que el historiador
manejaba. Yo accedía por primera vez a una narración histórica
negada a tres generaciones de cubanos y con entusiasmo se lo hice
saber al autor. Entonces le agradecía, y ahora lo reitero en estas
notas, esa minuciosidad del buen investigar en esa parte de nuestra
historia reciente, y le solicité publicar el conjunto de ellos en un
proyecto digital que coordino, EstudiosCulturales2003, bajo el epí-
grafe “Guerras africanas de Cuba”, destinado a un lector universita-
rio. Él aceptó, gustoso, esa nueva edición digital, ahora conjunta, de
los textos, argumentando que esas posibilidades temáticas son su
“contribución a desgastar el cómplice silencio de la historia y pro-
paganda oficiales que vocean los progres occidentales desde los pre-
juicios de su confort, aun tantos años después”. Para el historiador,
este conjunto de textos “forma parte de ese ajuste de cuentas con los
que han marcado, desde la insensibilidad y la egolatría, nuestras
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generaciones”. Y agradecía, finalmente, la valoración y la divulga-
ción. De modo que esta empatía intelectual e ideológica, y una
amistad de quince años, originó la petición.

Guerras africanas de Cuba 1963-1977 nos pone al tanto de una
carrera militar y diplomática cubana en suelo africano sin prece-
dentes. Colosal en su magnitud para las reales posibilidades bélicas
de la isla, el gobierno de La Habana supo muy bien encontrar las
justificaciones para tamaña intervención en los asuntos internos de
tantas afro-naciones, manipulando la antropología y la historia de
Cuba, en función de agigantar una cierta afinidad cultural e histó-
rica entre el pueblo cubano y las innumerables etnias africanas.
Como bien anota el historiador, la intención era “desgajar a Cuba de
su afiliación histórica occidental”. Para ello recurrió a una aparente
actuación mundial “independiente”, llámese socialismo cubano,
fidelismo o castrismo, siempre matizada por la dependencia a los
soviéticos, y que se materializó en tres acciones fundamentales y
simultáneas: a) operaciones desestabilizadoras que incluyeron, ade-
más de las realizadas en los propios territorios africanos, intentos
contra los regímenes de España y Portugal, actuando con agentes
españoles “republicanos marxistas de extrema izquierda”, b) entre-
namiento militar e ideológico realizado en los Centros de Instruc-
ción Revolucionaria (eufemismo por “bases militares” o “bases de
entrenamiento”) donde los instructores militares cubanos adiestra-
ban a contingentes de guerrilleros marxistas angolanos, congoleses,
guineanos, mozambiqueños, senegaleses, sudafricanos, saharauíes,
etc., tanto en las artes de la guerra, como en los métodos de control
social y represión ideológica; y c) envío de tropas (oficiales y regula-
res, algunas de las cuales llegaron a funcionar como guardia preto-
riana) y arsenal de guerra (material artillero, aviación y carros de
combate). Llama la atención el historiador sobre cómo, dado el
carácter secreto de estas operaciones y para no ser detectadas por los
servicios de inteligencia del adversario, el gobierno de Cuba utilizó
los espacios civiles para desarrollar la logística de estas operaciones
militares. Tropas y material de guerra fueron transportados en
buques mercantes y en los vuelos regulares de Cubana de Aviación.
Igualmente fueron utilizados equipos fílmicos civiles, del instituto
de cine, para reconocer y documentar los territorios donde opera-
ban, y se utilizó el ministerio civil (Relaciones Exteriores) como
canal de información castrense. Por algún lado se hace mención a las
rivalidades entre comunistas pro-soviéticos y pro-chinos, así como a

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

192

José Ramón Alonso Lorea



la Liga Árabe, Siria e Iraq, horizontes beligerantes hoy tan de moda.
En cada una de las cinco partes que forman la arquitectura del libro,
el historiador expone una cuidada lista de citas, en total suman casi
450 notas, que utiliza tanto para ampliar información como para
exponer aquella documentación que prueba
lo antes referido.

Reseñado el texto yo creo que se impone,
aunque sea brevemente, la presentación del
autor. Licenciado por la Universidad de La
Habana y Doctorado por la Universidad de
Sevilla, Pablo Hernández se ha avecindado
desde hace algún tiempo en Puerto Rico.
Allí ha continuado su labor como profesor e
investigador, dos pasiones que antes desarro-
lló en Cuba. Sus trabajos versan sobre pobla-
ción residual indígena cubana, historia mili-
tar del siglo XVIII cubano, y antropología y
primeras expediciones científicas de la
prehistoria cubana. También indaga en aque-
llas primeras formulaciones de gobierno
constitucional para Cuba, y en los particula-
res pormenores en que surgió la República
de Cuba a inicios del siglo XX, y su relación
con las circunstancias mundiales de la
época. De su conjunto de estudios que abarcan cuatro siglos de his-
toria colonial, destaca la disertación en torno a la presencia inglesa
en la historia de Cuba. Con respecto a las guerras africano-cubanas,
asegura el historiador que “sin abandonar mis indios e ingleses, les
he dado su espacio tras experimentar cómo la desinformación y dis-
torsión del régimen ha calado en percepciones de estos países
democráticos y desmemoriados”, con lo cual, asegura, “provocare-
mos alguna urticaria ideológica adicional en la batalla de ideas”. El
estilo de trabajo de este intelectual, francamente francotirador,
como diría Cabrera Infante, destaca por su fina ironía, su barroca
elaboración de ideas, cierto arcaísmo intencionado en el lenguaje, y
una erudición que es fruto de una constante búsqueda en archivos
y bibliotecas.

Definitivamente, Guerras africanas de Cuba 1963-1977, del
historiador cubano Pablo J. Hernández González, sí es una parte de
nuestra historia reciente que necesitamos conocer. A través de estos
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textos se puede estudiar, además de las estrategias metodológicas
utilizadas por el autor (el historiador), las graduales políticas cuba-
nas en torno a África y su materialización, así como los graduales
efectos nacionales e internacionales de estas políticas. Los propios
textos y documentos consultados por el autor confirman esas tesis
de “alta política” y de “estrategia global”, donde el estado y los
recursos de toda clase se convierten en fichas sobre el tablero del
juego militar, donde no valen ni la lágrima de la madre del soldado
novel, ni la del soldado novel en medio de una selva que desconoce.

JOSÉ RAMÓN ALONSO LOREA

ODETTE ALONSO ANTE EL ESPEJO 
DE LOS HOMBRES

Espejo de tres cuerpos
Odette Alonso
Ed. Quimera, México, 2009, 185 págs.

Primera novela de la poetisa y editora cubana Odette Alonso
(Santiago de Cuba, 1964), Espejo de tres cuerpos, publicada por la edi-
torial Quimera, México, 2009, es una obra novedosa en el panorama
de la narrativa femenina cubana. Uno de los pocos precedentes al res-
pecto, y, salvando las distancias, pudiera ser la obra de la feminista
cubana Ofelia Rodríguez Acosta y en específico su novela La vida
manda, de 1929, sutilmente velada.

Detrás de un drama que puede parecernos corriente en nuestros
días, la autora marca importantes hitos con respecto a la homofobia
y los efectos de la discriminación en sociedades como la mexicana,
donde el peso de la tradición, la religión y las convenciones convier-
ten a la homosexualidad en una tara que rechazan incluso las perso-
nas allegadas a aquellos cuya preferencia apunta al mismo sexo.
Odette Alonso coloca a los hombres ante su propio espejo. Un espejo
en el que cabe todo el Universo porque atañe a cada uno de sus habi-
tantes de cualquier sexo e inclinación al respecto.
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Ángeles es una mujer madura que ha sufrido un divorcio trau-
mático cuyo fruto ha sido Raquel, una adolescente soberbia, inesta-
ble y rebelde. En una reunión entre colegas de la Universidad en que
la madre ejerce como profesora, intima con Berenice, una joven
profesora que vive abiertamente su homosexualidad. La atracción
entre ambas se produce como un flechazo y Ángeles impone (no sin
fuertes conflictos y grandes dificultades) la
presencia de Berenice a su hija, bajo el techo
que comparten. Con el tiempo, ocupada por
su trabajo y sus ambiciones profesionales,
Ángeles descuida su pareja y atiende poco a su
hija. Berenice y Raquel se convierten en ami-
gas hasta que esta última, entrada ya en la
adultez, se enamora de la compañera de su
madre. La pasión entre ambas, oculta en un
inicio, terminará por generar un auténtico
drama en el que todos los personajes (amigos
y parientes) se verán implicados de algún
modo.

Espejo de tres cuerpos no es una novela
descarnada. Las escenas eróticas fluyen con
normalidad y en sus descripciones sensuales
no acentúa la autora ningún aspecto de exhi-
bicionismo vulgar sino que, justo en esos
momentos, vemos aflorar la madera poética por la que se le conoce
en el ámbito de las letras cubanas contemporáneas. Lo descarnado
en esta novela es atreverse a publicar en un país con las característi-
cas de México una obra en que la homosexualidad femenina no deja
resquicio alguno a otro tipo de sexualidad, sino que ocupa la vida de
los personajes principales, tal y como sucede en realidad en el medio
de estrecha complicidad que se establece casi siempre entre personas
con similares afinidades sexuales.

Odette Alonso sabe narrar. No hay premura que la haga saltar
etapas, ni hay regodeo inútil en escenas de las cuales un libro puede
siempre prescindir. La autora ha trabajado esta novela con las herra-
mientas de quien sabe muy bien qué es una novela y qué no lo es.
Intriga, suspenso y activa participación del lector en los sucesos de
la trama son excelentes indicadores de la calidad del libro. No debe
extrañarse quien lo lee al verse buscando soluciones, prediciendo
desenlaces, implicándose en las escenas, tomando partido, deseando
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que pase tal o cual cosa. El final es, en consecuencia con todo ello,
inesperado y en cierta medida misterioso.

Por ello es un libro de pasión: de pasión de la autora por las
letras y de pasión de sus personajes por la vida. La trama exige que
estemos atentos a sutiles diálogos, a previsibles circunstancias y el
lector penetra en esa historia sabiendo que no podrá quedar indife-
rente ante el cariz que van tomando las situaciones. Por momentos,
la novela se vuelve un remolino que aspira hacia su centro —el meo-
llo del conflicto— tanto a los personajes como al lector. Es ese cen-
tro de atención lo que permite entender que Espejo de tres cuerpos es

un libro construido a partir de un funda-
mento, de una idea. Un libro que saca prove-
cho de la posibilidad de exponer la misma y de
debatirla en la palestra pública. Un libro de
ideas es un lujo en nuestros días, sobre todo si
entendemos que sobreabundan aquellos que
no trascienden el umbral de lo anecdótico de
abrumador pintoresquismo.

La autora radica en México desde 1992.
Desde allí ha publicado el libro de relatos Con
la boca abierta (2006) y los poemarios Palabra
del que vuelve (1996), Linternas (1997), Visio-

nes (2000), Diario del caminante, Cuando la lluvia cesa (ambos del
2003) y El levísimo ruido de sus pasos (2006). Por consiguiente, lo
esencial de su obra se ha desarrollado en ese país, desde donde ejerce
como profesora en el ámbito universitario y comunica mediante su
bitácora personal Parque del ajedrez, con lectores y amigos de todas
partes. Todo este caudal de creación desarrollada en tierras mexicanas
la sitúa en posición privilegiada en cuanto al uso del castellano colo-
quial en esa región del mundo hispanohablante. Sus personajes, y en
ocasiones la voz interior del narrador, se expresan, reaccionan y viven
“a la mexicana”.

En su portada (obra de Marta María Pérez) exhibe a una mujer
de espalda tratando de liberarse de las ataduras. Odette Alonso ha
roto, para enriquecerlo y diversificarlo, muchas ataduras. Entre
ellas, el estrecho marco del provincianismo literario cubano. Ha
obtenido, en consecuencia, un delicioso libro que me parece exce-
lente ejemplo de universalidad.

WILLIAM NAVARRETE

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

196

William Navarrete

“Por ello es un
libro de pasión: 
de pasión de la
autora por las
letras y de pasión
de sus personajes
por la vida.”



LAS ESPERANZAS ROTAS

Silvia Cezar Miskulin
Os intelectuais cubanos e a política cultural 
da Revolução (1961-1975) 
Alameda Casa Editorial, São Paulo, Brasil, 2009

El triunfo de la Revolución Cubana en Enero
de 1959, auguraba un proceso de transformación
en todos los ámbitos de la sociedad, incluido el
de la cultura. El fluido debate entre los intelec-
tuales y los líderes del régimen pretendía redefi-
nir el espacio común que debía ocupar el arte
dentro de las nuevas tendencias del pensamiento
cubano y mundial.

Con este ideal, surgió en marzo de dicho
año el suplemento “Lunes”, dirigido por Gui-
llermo Cabrera Infante, con Pablo Armando Fer-
nández como subdirector. Las contribuciones de
autores extranjeros a la nueva causa cubana no se
hicieron esperar, y Picasso, Hemingway, Borges,
Neruda…, saludaron desde sus páginas los ilusio-
nantes tiempos que se avecinaban. Pero la plura-
lidad y el entusiasmo no duraron mucho. En Agosto de 1961, durante
el primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas, Fidel Castro apro-
baba las nuevas directrices y actividades de los intelectuales, que debían
basarse en la “elaboración de una cultura vinculada a las preocupacio-
nes del pueblo cubano”. “Lunes” publicaría su último número —dedi-
cado a Pablo Picasso— en Noviembre de ese mismo año.

Silvia Cezar Miskulin, doctora en Historia Social por la Univer-
sidad de Sao Paulo, ha investigado profusamente la trascendencia de
los movimientos culturales cubanos desde la llegada de Castro al
poder. En 2003 veía la luz Cultura Ilhada: imprensa é Revolução cubana
(1959-1961), donde abordaba con rigor y detalle aquellos dos prime-
ros años que culminaron en tantas esperanzas rotas.

Ahora, acaba de editarse Os intelectuais cubanos e a política cultu-
ral da Revolução (1961-1975) donde la propia Miskulin profundiza en
la década y media posterior, a través de otros dos focos principales de

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

197



atención: la editorial El Puente (1961-1965) y el suplemento cultural
“El Caimán Barbudo” (1961-1975).

El Puente, nació gracias a la iniciativa y dirección de José Mario
Rodríguez y a la ayuda inestimable de Ana María Simo. Con bríos
renovados, el nuevo sello apostó por dar a conocer a jóvenes autores,
además de mulatos, mujeres, homosexuales…, que proclamaban su
total independencia creadora frente a los clichés ya establecidos. Treinta
y siete fueron los libros publicados —detallados en el anexo al volumen
que me ocupa—, mas los límites oficiales del nuevo régimen comenza-
ban ya a aflorar. La condición de homosexual de su director y los derro-
teros que iban tomando los diversos volúmenes, hicieron que aquella
aventura editorial durase tan sólo cuatro años. José Mario Rodríguez fue
apresado y confinado en la Unidad Militar de Ayuda a la Producción,
un vergonzante eufemismo que escondía la realidad de un campo de
trabajos forzados para recuperar a los “desviados ideológicos o sexuales”.

Más larga vida tuvo “El Caimán Barbudo”, una suerte de suple-
mento cultural integrado en el diario “Juventud Rebelde” —depen-
diente del órgano de Juventud del Partido Comunista Cubano—, que
homenajeaba bajo ese título la forma de caimán de la isla y las barbas
de los revolucionarios de Sierra Maestra.

Jesús Díaz se puso al frente de la publicación, hasta que, en 1967,
un artículo crítico de Heberto Padilla contra Lisandro Otero, vicepre-
sidente del Consejo Nacional de Cultura, y una reseña elogiosa a Tres
tristes tigres del ya entonces exiliado Guillermo Cabrera Infante, pro-
vocó la expulsión del equipo de redactores. “El Caimán Barbudo”
siguió editándose hasta 1975, tras pasar a manos más dóciles y obe-
dientes.

Silvia Miskulin ha realizado un espléndido trabajo de documen-
tación, para explicar las complejas relaciones que vivieron los intelec-
tuales frente al gobierno cubano. Lo que en un principio fue entu-
siasmo y esperanza, pasó pronto a convertirse en la dictadura de la
sinrazón, alejada de cualquier tipo de libertad expresiva o creadora. 

Con bueno tino, la autora ha dividido su estudio en cinco apar-
tados: “Ebuliçao cultural pós-Revolução”, “Intelectuais, políticas e
Revolução”, “Política e História em El Caimán Barbudo”, “Institucio-
nalização das políticas culturais” y “Controle estatal e endurecimiento
cultural”.

En sus consideraciones finales, Silvia Miskulin resume las patéti-
cas y restrictivas consecuencias que trajo la revolución de entonces,
muchas de las cuales, siguen desgraciadamente vigentes a día de hoy:
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“A autonomia e liberdade do individuo foram limitadas em Cuba por
meio de resoluções de Congresos oficiais e da aplicação de leis que bus-
cavam regulamentar o comportamento, o vestuário, a religião, a iden-
tidade étnica e a orientação sexual da juventude”

JORGE DE ARCO

ÚLTIMA RUMBA EN LA HABANA

Fernando Velázquez Medina
Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2009

Como los personajes de Viaje al final
de la noche de Louis-Ferdinand Céline y de
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, la
protagonista de Última rumba en La
Habana penetra en el turbión de la noche
habanera para trazar el dinámico relato del
fin de una ilusión, el fracaso de una deshil-
vanada gesta, la amarga frustración de hom-
bres y mujeres de varias generaciones que se
disuelven en sus pesadillas de alcohol y sexo.

A partir de la eficacia narrativa de su
primer párrafo, resuelto con desafiante bre-
vedad, el autor construye un siniestro labe-
rinto, cuya única salida es el mar, la lejanía,
como si sólo en la fuga se encontrase el hori-
zonte. En la fuga o en la locura. 

Así desfilan los disímiles personajes que acompañan a la voz
narrativa, la de una joven mujer negra nacida en el fragor del barrio
de Jesús María, una marginalidad que otorga a sus habitantes un
inquietante privilegio, el de una desenfadada libertad expresiva, cir-
cunstancia que dota a la narradora del dominio de un lenguaje pro-
vocador y sugerente, deslenguado y fervoroso, pues, además, esta
mujer porta en su equipaje una licenciatura en filología.
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La doble condición de la protagonista, superviviente de la margi-
nalidad y elocuente portavoz de la ciudad letrada, le permite al autor
estructurar un relato íntimo, testimonial y agudo de un amplio esce-
nario de La Habana plural: la escatológica y soñadora, la que lucha
ferozmente por sobrevivir y la que se oculta en las múltiples máscaras
con que los sujetos de la cultura redimen sus temores.

Fernando Velázquez ha tenido el acierto de desdoblar sus expe-
riencias vitales en la voz de su protagonista. Por debajo del fluir narra-
tivo de esa mujer desenvuelta y audaz corren las andanzas de este escri-

tor habanero que conoció de primera mano los
sonidos y las furias del período posterior a los
ochenta. Su vida de escritor marginado queda
reflejada en las vicisitudes, unas veces amargas y
otras cargadas de jocosa ironía, por las que atra-
viesa su protagonista. El imaginativo inventario
que plasma el autor de la variopinta fauna litera-
ria de La Habana y el juego que nos propone
con títulos y autores consagrados conceden al
lector una zona de agradecida ligereza en una
obra tan cargada de amargura y pesimismo.

Nada que ver esta novela con las habituales
guías para turistas a la caza de jineteras ni para
los ingenuos viajeros anhelantes de experiencias
religiosas afrocubanas a la carta. Esta es una obra
escrita al borde de la desesperación, en los lími-
tes de la destrucción total. El colérico murmullo

de una ciudad que se deshace, la ácida nostalgia de sus habitantes, sus
desamparadas sombras, devienen metonimia del país todo. Sus perso-
najes parecen arrastrados por un vendaval que los conduce hacia el
sumidero o la inconsciencia, sin que el crudo erotismo, el humor negro
y una profunda melancolía dejen de impregnar sus páginas.

Si para Cabrera Infante La Habana es el escenario lunar para la
sorpresa amigada y la agudeza del lenguaje, si para Nivaria Tejera es el
sitio donde el tórrido sol conduce a la angustia de la soledad existen-
cial, si para Lezama Lima es esa “fiesta innombrable” vestida de sus
luminosas e imposibles imágenes, si para Carpentier es la piedra
labrada y el hierro forjado que relatan meticulosas ficciones, para Fer-
nando Velázquez, La Habana es la amorosa llaga que “por alguna razón
inefable, hiere el alma”.

PÍO E. SERRANO
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“El autor
construye un
siniestro laberinto,
cuya única salida
es el mar, la
lejanía, como si
sólo en la fuga 
se encontrase 
el horizonte. 
En la fuga o 
en la locura.”



VELO DE CRISTAL, UNA METÁFORA 
QUE SALVA

Sucede
que estamos en la cárcel
sucede
que nos acercamos
a los cincuenta años,
y que faltan dieciocho más
para ver abrirse las puertas de hierro.
Sin embargo, hemos de seguir viviendo con los de fuera
con los hombres, los animales, los conflictos y los vientos,
es decir, con todo el mundo exterior que se halla
tras el muro de nuestros sufrimientos.

Nazim Hikmet

Manuel Vázquez Portal
Velo de Cristal

Para los antiguos griegos amnistía era la prohibición de recor-
dar. Para los griegos del siglo V antes de Cristo, el antónimo de la
palabra olvido era la palabra verdad, esa verdad que no habita única-
mente al hombre interior, porque no hay hombre interior, el hombre
está en el mundo, es en el mundo que se conoce. Con la experiencia
de nosotros mismos, de esa conciencia que somos, se miden las sig-
nificaciones del lenguaje. Esa experiencia, todavía muda, habita la
memoria, muchas veces organizando en silencio los actos de su deno-
minación.

La realidad obsesiona al poeta y lo mueve a la escritura, pero el
poeta encarcelado como el exiliado entiende la realidad no sólo como
lo que es, sino como lo que pudo ser y no fue; incorpora su pérdida,
la reitera para agotarla definitivamente; la suya es una poesía que se
funda en la muerte, los miedos, la ausencia de libertad; en la lengua;
en la propia literatura, pues ella es exilio, pérdida, y la escritura es
entonces ese desplazamiento, el testimonio de una falta donde queda
como única patria la memoria, donde se intenta redecir. Porque
decir la verdad consiste en interpretar esos signos, dado que en esas
circunstancias sólo se puede vivir poéticamente la verdad, puesto
que sólo sobre la vivencia poética se asienta la legitimidad de la ver-
dad. Seguramente por eso la poesía no es una cuestión de voluntad.
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Y como Nazim Hikmet, Javier Heraud, Paquito Urondo, Roque
Dalton o Juan Gelman, Manuel Vázquez Portal hace una poesía cuya
línea interior guarda una relación muy clara con la línea exterior, es
un espejo de la actitud artística, y los acontecimientos históricos que-
dan vivos en el individuo sensible; cumple, así, la poesía con algo que
B. Brecht sostenía, “enriquecer no sólo la capacidad de expresión
sino la capacidad de experiencia, tanto del que la escribe como del
que la recrea leyéndola”.

Manuel Vázquez Portal es un poeta que pertenece a varias
nóminas, que ha transitado por amargas tribunas de enunciación.
La mayor parte de los poemas que conforman Velo de cristal fueron
escritos en prisión, son memorandum, o en el exilio, donde el sen-
tido de la palabra adopta la voz peculiar de su origen, la de Manuel
es la de los poetas que tienen origen campesino, que como los
románticos, por patria han tenido un paisaje o un potrero, y atonan
su poesía con los rumores de pajáros y grillos, poetas que de luz
saben por el amanecer y de sombra por las innumerables noches de
una niñez a oscuras. La libertad de un niño campesino es la sor-
presa, el precipicio o el arroyo que puede aparecer sin sospecharlo,
como la rima de una décima, de súbito, dictada por las voces invi-
sibles que acuden a la fiesta. Esa es la poética que Manuel instaura
en Velo de cristal. 

La tojoza, dicen los estudiosos, es la paloma más pequeña del
mundo, y duerme en la yerba, no en las ramas como todos los pája-
ros, y muchas veces es aplastada por los caballos, (yo lo sé porque mi
padre llegaba a la casa, con palomas muertas en los bolsillos); de ahí
viene el tojosismo, descendencia poética de los setenta, que reunía a
un grupo de escritores, en su mayoría nacidos en el campo, y que
coincidían en separarse de la poesía coloquial, conversacional, que
entonces se hacía en las capitales de Latinoamérica, y desde luego en
La Habana. Manuel está también en esa nómina, junto a Roberto
Manzano, Alex Pausides, Ibrahin Doblado, por mencionar a los
mayores. Esa voz de Manuel no ha cambiado demasiado, su semán-
tica lírica se basa en recursos melódicos claros, aliteraciones, aso-
nancias, ensamblaje melódico que encauzan hacia un perfil de sen-
tido, que evoca el principio que le dio origen sin comenzar por él.
La gramática lírica que Manuel despliega en Velo de cristal es una
válida y elocuente prueba poética de la fuerza de la palabra lírica,
que no expresa simplemente la verdad, sino que la documenta con
su propio ser.
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Manuel rompió el cristal, su obra es de un dolor lúcido, de dia-
léctica y de sinceridad. Es simple y es directo, capaz de expresar con
claridad las situaciones más complejas. En sus versos no hay enreve-
sadas metáforas ni grandilocuencia vacía; las imágenes no son un
mundo en sí mismas, separadas del mundo real y propensas a desdi-
bujarlo, sino un medio para describir la experiencia con mayor vigor
expositivo. No hay juegos con las rimas: todo está al servicio de lo que
el poeta quiere contar y expresar. Las palabras
emergen de un subsuelo en estado de sismo, de
tragedia cósmica, como si ellas hubieran estado
esperando siglos o milenios para ser liberadas,
para surgir rotundas y naturales desde un infi-
nito inaugural, donde se vuelven a designar las
cosas y las situaciones por vez primera, como si
se descubriera otra vez la realidad, o como si la
vida —advertida a pedazos— se mostrara
entera. En este libro, que ha tenido la dicha de
ser publicado ya en español y en inglés, Manuel
mezcla los versos que escribió en la sombra de
una celda con los que enseguida escribió en la
sombra del recuento, porque él es también un
poeta de la sombra de la memoria. El título
sugestivo anuncia que aun detrás de esa trans-
parencia hay ocultación; el velo alude como
símbolo a lo que se oculta, lo que está envuelto en el secreto; en la filo-
sofía hindú se compara con un velo a maya, en el islam el rostro de
dios está envuelto en velos de luz y de sombras, El Corán habla de un
velo que separa a los réprobos de los elegidos; el velo simboliza el
retiro de los deudos. Cristal es el espíritu, es transparente y simboliza
también la unión de los contrarios, el cristal no arde pero puede infla-
mar con su luz. Cárcel es reja, pena, sombra; sombra es asilo, indicio,
mancha; Velo de cristal es todos estos binomios y también revela, en el
doble significado de la palabra revelar, que puede querer decir, correr
el velo o volver a cubrir con el velo; la transparencia se define como
una armoniosa conjunción de contrarios: la materia existe pero es
como si no existiera porque se puede ver a través de ella, no hay
dureza a la contemplación, no hay resistencia. La sombra es alter ego,
es alma, porque la celda es también célula.

El contraste entre los poemas privados y los políticos hace par-
ticularmente explícita la poesía que representa Velo de cristal, la expe-
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riencia fusionada, el dolor desahogado y la resignada travesía del exi-
lio que ya está anunciada. La palabra poética requiere un alejamiento
de la realidad que refiere y es también una liberación de quien la
emite, un acercamiento a la unidad, por eso los poemas de Manuel
están libres de rencor, de odio y desconsuelo, porque cuando el poeta
ha durado años en el silencio de algunas palabras, ha pasado por un
acto de curación. En el discurso del silencio que instauran los poetas
del dolor se oculta la figura sensible y la borradura de su realización.
La palabra no es pronunciada como respuesta, pero se puede desci-
frar el doble alcance de su usura. En Velo de cristal la memoria es lo
vasto, la metáfora que lo salva todo.

ELENA TAMARGO

HISTORIA DE CUBA

Consuelo Naranjo Orovio (Coordinadora)
Ediciones Consejo Superior de Investigaciones Científicas y
Ediciones Doce Calles, Madrid, 2009, 625 págs.

En un número anterior de esta revista (el 33) comentaba el
desaliento que me producía la literatura de ficción española sobre
temas cubanos, tan abundante de tópicos, tan epidérmica. Contra-
ponía a ese desconsuelo la admiración que me causaban los disímiles
aportes que, con frecuencia altamente alentadora, provienen de los
despachos de los investigadores españoles. La amplitud cronológica
de sus estudios y la variedad de sus temas dan una idea de la soste-
nida labor de ese reducido pero nutricio grupo de historiadores que
se empeñan con pasión y rigor en desvelar zonas poco frecuentadas
por la historiografía cubana. Esa impresión viene a consolidarse
ahora con la publicación de esta Historia de Cuba que comentamos.

La obra se inserta en un proyecto más amplio, iniciado en 2006
en el marco de la Red de Estudios Comparados del Caribe y Mundo
Atlántico, acogido por el Instituto de Historia del Centro de Cien-
cias Humanas y Sociales del CSIC, y su propósito es la publicación
de otros cuatro volúmenes dedicados a República Dominicana,
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Puerto Rico, las Antillas no hispanas y un estudio que acoge un aná-
lisis comparativo de diferencias y similitudes en las Antillas.

Este primer volumen tiene como coordinadora a Consuelo
Naranjo, cuya competencia está demostrada en una veintena de
publicaciones, entre libros y artículos de su especialidad. Los quince
colaboradores que han integrado el equipo son profesores de distin-
tas escuelas historiográficas y disciplinas, y todos investigadores de
una reconocida trayectoria en España, Cuba, Italia, Francia y Estados
Unidos.

El libro se estructura en seis partes: Población, Economía,
Sociedad, Política, Cultura y Ciencia, y un capítulo final, reservado
con acierto a Carmelo Mesa-Lago, “Medio
siglo de políticas económico-sociales en
Cuba socialista”. La exposición cronológica
de cada una de las partes facilita una lectura
en desarrollo de cada uno de los temas, al
tiempo que su periodización permite su
articulación en las subsiguientes partes. El
aplicado lector podrá integrar así una visión
totalizadora de la historia de Cuba sin que,
como es habitual en las historias más con-
vencionales, resulten fragmentadas las expo-
siciones temáticas. Un útil índice onomás-
tico, una amplia muestra de ilustraciones y
una extensa bibliogafía, sobre la que apun-
taremos algunos, a nuestro entender, olvi-
dos importantes, completan el volumen.

Sin detrimento de la valiosa bibliogra-
fía aportada por los autores, anotamos, sin embargo, algunas nota-
bles ausencias. Para el período colonial, nos hubiera gustado que se
recogiese una muestra de los principales libros de viajeros a Cuba,
por la riqueza de referencias demográficas, económicas y sociales que
aportan, tales como las Notas sobre Cuba de J. G. Wurdemann, Via-
ges. Isla de Cuba de Jacinto de Salas y Quiroga, las Cartas desde Cuba
de Frederika Bremen o el notabilísimo Cuba a pluma y lápiz de
Samuel Hazard; no menos enriquecedora habría sido la referencia a
Armonías y conflictos en torno a Cuba de Emeterio Santovenia, por lo
que informa sobre las sucesivas negociaciones entre España y Estados
Unidos, principalmente, sobre el destino de Cuba. Semejante extra-
ñeza nos ha producido no encontrar algunas historias de Cuba de
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especialistas cubanos, como los tres tomos de Cuba y su historia de E.
Santovenia, la Historia de Cuba de Calixto Masó o la monumental
Historia de la nación cubana, obra colectiva dirigida por J. J. Remos;
igualmente útil hubiera sido citar Cuba. Cronología. Cinco siglos de
historia, política y cultura de Leopoldo Fornés. En cuanto al período
republicano, salta a la vista la ausencia de Problemas de la nueva

Cuba, detallado informe de la Comisión de Asun-
tos Cubanos de la Foreign Police Association
sobre la situación de la Isla en la década del 30,
encargada a un grupo de economistas e historia-
dores norteamericanos, entre los que figuraba L.
H. Jenks. Atinada también habría sido la men-
ción de La aventura cubana del boliviano Julio
Alvarado y su repaso de los gobiernos republica-
nos hasta 1959, una zona poco frecuentada por la
bibliografía habitual. Para precisar la significación
del primer período de Fulgencio Batista es inelu-
dible citar Fulgencio Batista from Revolutionary to
Strongman (t. I) de Frank Argote-Freyre y, para
dotar de una mayor información sobre la etapa
insurreccional de la Revolución cubana, la obra
clave Diario de la Revolución de Carlos Franqui.

El lector apreciará con satisfacción que de las
520 páginas de texto, 185 estén dedicadas a los

períodos republicanos (1902-1958), revolucionario (1958-1974) y de
régimen totalitario (1974…). Prácticamente una tercera parte del
volumen abarca en su mayor parte los 56 años de vida republicana:
economía, sociedad, política y cultura. Un dato significativo para
subrayar la importante novedad de la obra, pues salvo en el desigual
Cuba, la lucha por la libertad de H. Thomas y poco más, la historio-
grafía cubana ha carecido de una revisión integral del período. Al
investigador Vanni Pettinà le ha correspondido la temeraria tarea de
estudiar los temas de Sociedad y Política del período republicano, de
los que destaco su meritorio análisis de la evolución de las clases
medias.

Estamos, pues, ante una obra de imprescindible lectura para
cualquier interesado, especialista o no, en el relato riguroso de la for-
mación y el desarrollo de la nación cubana y que marcará un hito en
su registro historiográfico.

PÍO E. SERRANO
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“Estamos, ante
una obra de
imprescindible
lectura para
cualquier
interesado,
especialista o no,
en el relato
riguroso de la
formación y el
desarrollo de la
nación cubana.”



LA NOCHE CALMA MI ANSIEDAD

Juan José Martín Ramos
Toledo, MarFutura, 2009

Cuando en el año 1990 apareció el pri-
mer número de Versión Celeste. Revista de libre
creación Juan J. Martín Ramos (Madrid,
1961), como uno de los responsables de su
dirección y diseño, dejaba muy claras sus pre-
ferencias estéticas, las cuales le acompañan
desde entonces fielmente y serán también
esenciales en El libro de lo venidero, publicado
cuatro años más tarde en Polibea, agenda
abierta y cifra de aquellas preferencias. Los que
tuvieron el placer de conocer el libro (su
belleza permanece inalterable) y tenerlo entre
sus manos percibieron de inmediato que no
sólo era una celebración de la amistad, sino la
encarnación de esa estética que decía. La curio-
sidad del espía (Premio Novela Corta Diario
SUR en 2006) ponía de relieve su capacidad para narrar y sugerir, así
como para crear una atmósfera de intriga íntimamente ligada a esas
dos capacidades. Negar la luz, libro de poemas publicado en 2007,
no hace sino abonar el terreno de esos principios estéticos (aunque
con código claramente diferenciado), lo mismo que se aprecia en la
elección de los autores que forman parte de esa colección que no ha
mucho comenzó su andadura (Los conjurados) y que nuestro autor
edita y dirige. 

Idénticos pasos sigue esta otra novela que vio la luz la primavera
pasada: La noche calma mi ansiedad. La dedicatoria que abre el libro
y las citas que preludian la historia nos dicen todo de su autor y tam-
bién de su protagonista (trasunto sublimado a un tiempo que irónico
del primero). Carmelo se encuentra con un recuerdo doce años des-
pués de que aquél hubiera podido ser algo más, y aunque sabe que la
encarnizada mirada sobre unas fotos sólo podrá traerle dolor y jamás
devolverle el esplendor en la hierba (“el recuerdo del placer es el más
tenue que hay, pues al existir sólo en el pensamiento, se convierte en
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su propia antítesis: ausente y, por tanto, impensable”, como dice el
protagonista de La historia siguiente, de Cees Nooteboom), no puede
evitar recorrer una a una las estaciones de lo que pudo ser una bella
y duradera historia de amor y se quedó en el hueco de una ausencia. 

La historia de Carmelo puede parecer más literaria que real,
pero es que para Carmelo la literatura, la música, el cine con mayús-
culas, el mito son las únicas realidades de la existencia, por eso vive
ésta con la intensidad de un actor, sufre con la desesperación de un
filósofo pesimista y se hunde en las melancolías del jazz de Thelonius
Monk o el pop de Salvatore Adamo. Para Carmelo la estética es la
única ética posible y su vida es cúmulo y sucesión de citas, referen-
cias y alusiones que la definen y la justifican, lo salvan y lo condenan,
pues no es que lo condicionen, es que aquéllas son la expresión ver-
bal, musical o plástica de lo que él es y siente. Su historia de amor
con Rosa (La Chavalina), embriagadora e insuficiente (pues la amada
da sólo una respuesta sincopada de ausencias y el amor, como bien
sabía Platón, está en el que ama), es desde el principio la encarnación
de todo aquello porque aquello es Carmelo mismo. Por eso cuando
éste intuye que nada va a ser como su deseo quiere, no puede sino
recurrir a una de sus referencias sentimentales, a las palabras de
Ingrid Bergman en una de sus películas: “Nuestro amor es muy
extraño, porque a lo mejor tú no me quieres”.

La historia de Carmelo es, como muchos de los proyectos de su
autor, la celebración de la amistad. Y con los amigos compartirá reco-
rridos por un Madrid nocturno que confluye inevitablemente en La
Eneida (lugar emblemático), con los amigos se compartirán veladas,
conversaciones, canciones, proyectos… Casi nunca el sentimiento de
frustración, pues el pudor reprime la desnudez del corazón doliente
y la tristeza.

Todo lo que yo pueda decir de esta novela corta llueve sobre el
prólogo a la misma de Gustavo Casin. Su comunión con el texto en
sí que es la novela y sus personajes, su clarividente visión y análisis
dejan poco espacio para más crítica y sirven de lúcida guía por sus
páginas. A él me remito. Sirva esta contribución para animar a la lec-
tura de una historia que nos conmoverá porque lo es de su protago-
nista: Carmelo, pero también lo es de una época, de una estética que
concilia lo decadente y lo moderno, el arte eterno y el más frívolo, las
ofrendas de la vida con sus derrotas.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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MEMORIAS DE UN GUERRILLERO
CUBANO DESCONOCIDO

Juan Juan Almeida
Espuela de Plata, 2009

Se sentó a la mesa con Velasco Alva-
rado, Brezhnev le regaló una bicicleta,
Fidel anunció su nacimiento durante un
discurso en la Plaza de la Revolución y el
propio Pinochet le hizo una limonada.
Con esas peripecias vitales, es difícil ter-
minar siendo una persona común. A
quien le ocurría todo eso era a su vez un
divertido hedonista, conversador nato,
tolerante pertinaz y el peor guerrillero
que uno pueda imaginarse. Se decantó
por la trinchera del cubalibre, por las
refriegas que ocurren sobre las camas y
por los combates que se libran con el
tenedor y la cuchara.

Juan Juan Almeida rozó al poder y
éste terminó por arañarlo, sin que le sir-
viera de mucho ser el hijo de un Comandante bajado de la Sierra
Maestra. Su ascendencia fue más bien un agravante, pues le hicie-
ron pagar el no estar a la altura épica que se esperaba de la prole de
los “héroes”. El entrenamiento militar, los estudios en la Unión
Soviética e incluso las clases para formarse como agente de la Inte-
ligencia cubana, le mostraron lo que se esconde bajo el antifaz de
la utopía. De ahí que su libro Memorias de un guerrillero cubano
desconocido sea la narración de un testigo extravagante: alguien que
se codeó con quienes nos llaman al sacrificio mientras llevan una
vida de placeres y excesos. Al decir del autor, son esos que “hablan
como los de izquierda, piensan como los del centro y viven como
los de derecha”.

Este cuarentón regordete cojea de una pierna, pero salta con
humor descarnado en cada página de sus memorias. Parece querer
decirnos que desde el yate, las cacerías en los cayos y el vodka bien
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frío, nuestras dificultades cotidianas se ven tremendamente desdi-
bujadas, lejanas y poco importantes. De una vida picaresca y col-
mada de viajes, pasa Juan Juan —abruptamente— a la situación
del hombre acusado y acosado. Una secuencia de interrogatorios,
registros y detenciones le hacen experimentar lo que ha sido el día
a día de los más críticos, de los opositores y de los disidentes en
esta Isla. Memorias de un guerrillero… es la historia de una caída,
de un desplome que se cuenta sin rencor, más bien con desparpajo.
Lo narra alguien que aprendió —rápidamente— la acepción más

extendida de la palabra “guerrillero”, aquella
que implica luchar por un status, matar por
ciertas posesiones, mentir para quedarse en el
poder. Como adelanto a quienes se interesen
en el libro de Juan Juan Almeida —publicado
por la editorial Espuela de Plata— les copio
aquí un fragmento: 

“Yo soy sólo un ser humano que se crió y
se formó entre corruptos, inmodestos y
modernos corsarios que jugaron a ser estric-
tos, sencillos y guardianes del honor, pero
olvidaron callar frente a los niños. Porque este
niño creció admirando esos vicios heroicos y

vandálicos que apologetizaron nuestros líderes haciéndome ver
que el asalto a un cuartel, en un país con leyes, puede ser una cosa
justa. Haciéndome ver que subvertir países con ideas extranjeras,
usando métodos ilegales, era algo necesario. Haciéndome ver que
los problemas del estado se solucionan más fácilmente si ahuyen-
tamos a nuestros propios ciudadanos. Haciéndome ver que repu-
diar, desprestigiar, pisotear, golpear, escupir o encarcelar era una
buena opción para aquellos que no piensan como el sistema exige.
Haciéndome ver que el pueblo es una masa amorfa y lejana a la
que se tiene en cuenta desde un estrado para elogiarla un poco,
azuzarla otro tanto y luego regresar al aire acondicionado. Me
hicieron ver tantas y tantas cosas que terminé confundido como
millones de cubanos que no sabemos la diferencia exacta entre el
bien y el mal.”

YOANI SÁNCHEZ

La Habana
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“Memorias de 
un guerrillero… 
es la historia de
una caída, de un
desplome que se
cuenta sin rencor,
más bien con
desparpajo.”



ALBA Y OCASO DEL PRIMER LIBRO

Pablo Méndez
Editorial Nostrum, Madrid, 2009 

El amor a la poesía alcanza en ocasiones su
cumplido fruto. Así sucede con la labor diversa
del escritor Pablo Méndez (Madrid, 1975). Ante
todo poeta, ha reunido sus libros sucesivos bajo
el título de Cadena perpetua (Ediciones AEP,
2009). Realiza trabajos de crítica literaria y en
esta misma editorial Nostrum ha publicado una
novela, Taller de poesía (2005), y un libro ya de
culto titulado Lo que aprendí de Gloria Fuertes
(2000). También es el responsable de Ediciones
Vitruvio. Y, siempre girando alrededor de la
órbita poética, ahora da a la imprenta este
ensayo acerca de cómo publicaron su primer
libro varios de los mejores poetas en español del
siglo XX. Cuando un poeta tiene entre las manos su primer libro impreso
parece dar comienzo el resto de su vida con un cierto sentido añadido.
Y ese gozo, ese temblor, ese nacimiento es el que atestigua y persigue
Pablo Méndez con su insistencia de probado lector: “Escribiendo este
libro me he encontrado con la faceta más tierna y adolescente de poetas
que admiro y que siempre acabo leyendo; su primer libro fue el primer
paso para las obras siguientes, mágico paso, entonces, mágico paso...”

No es de extrañar que un gran tramo de este relato literario sea
territorio inagotable de algunos de los grandes nombres de la Genera-
ción del 27. La inserción de cada uno de ellos no presume un mero y
aséptico caso sino que, en conjunto, se nos abren sabrosas digresiones y
agudas observaciones del autor en su condición también de editor y de
coleccionista bibliófilo. Se nos presenta así, por ejemplo, cómo influyó
en el García Lorca aún estudiante una lectura a la que éste asistió —de
Antonio Machado en el Casino de Baeza, era el verano de 1917— sobre
el que sería el primer libro de Federico publicado (Impresiones y paisajes,
de 1918) y primero en ver la luz del grupo del 27. Fue sufragado por el
padre del autor en la misma veterana imprenta granadina donde saliese
el Idearium español de Ganivet. La sombra mórbida de la ciudad se pro-
yecta premonitoria: “Granada, quieta y fina, ceñida por sus sierras y
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definitivamente anclada”. Méndez, al recordarnos los inicios de Dámaso
Alonso o Luis Cernuda nos remite asimismo a las figuras magistrales del
momento (Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán) y al pro-
celoso mundo de las vanidades o los deslumbramientos propios de toda
una joven generación en auge.

Con Rafael Alberti se nos invita a conocer las interioridades del
Premio Nacional de Poesía (que entonces se concedía a inéditos) que
obtendría el mismo Alberti con Marinero en tierra en 1924, y que en
años posteriores recompensaría a Altolaguirre o Aleixandre. Del
Neruda anterior a sus fulgurantes Veinte poemas de amor... o del Miguel
Hernández oriolano previo a su radicación en Madrid también ten-
dremos noticia. Con este último (sus contactos, ámbitos, lecturas,
amistades) participaremos de ese mítico edén del sudeste levantino tan
grato a Pablo Méndez: mencionemos su pasión estética por Azorín,
Gabriel Miró o el propio Miguel Hernández.

Dos grandes empresas literarias puntúan los respectivos centros
de gravedad de este libro según mi lectura. Se corresponden con dos de
las más altas cumbres de la edición española del pasado siglo. A través
del mecanismo de la amplificación literaria de los hechos valoramos lo
que significó la malagueña revista Litoral (de Prados, Altolaguirre e
Hinojosa) y la imprenta Sur en la segunda mitad de los locos años
veinte. Un camarote de tinta y de papel donde la pulcritud y el esmero
subrayan lo que para Emilio Prados fue un oficio y un destino. Las
separatas de Litoral (libritos de Alberti, Cernuda, Moreno Villa, Alei-
xandre...) coronan una breve aventura que fue un hermoso sueño. Por
otra parte, en el páramo de la dolorosa posguerra, la colección Adonais
(con nombres detrás tan cimeros como el de Juan Guerrero Ruiz, cón-
sul general de la poesía según Lorca, ya desde la década de los veinte, y
el de José Luis Cano) supuso retomar el más noble pulso lírico. Ejem-
plo excelso de ello, Premio Adonais de 1953, es Don de la ebriedad de
Claudio Rodríguez. Adonais es considerada como una primera refe-
rencia de la poesía contemporánea. Allí han recalado desde José Ángel
Valente, Francisco Brines, Vicente Núñez o Jesús Hilario Tundidor a
Blanca Andreu, Juan Carlos Mestre o Juan Antonio Marín.

El libro finaliza con los agitados años 70 y 80. Luis Alberto de
Cuenca y Ana Rossetti ponen término al empeño sagaz de Pablo Mén-
dez. El libro se realza gracias al acierto de incluir un cuidado y curioso
álbum fotográfico y unas útiles bibliografía e índice onomástico. El
entusiasmo nato de su autor por el orbe de lo escrito queda constatado.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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LA ISLA DEL OLVIDO

Iván González Cruz
Editorial Verbum, Madrid, 2007, 278 págs.

La lectura de La isla del olvido no deja
a nadie indiferente. Más aun, si es cubano.

La literatura cubana moderna tiene en
Iván González un nuevo baluarte al que
habrá que seguir de cerca y prestar la
máxima atención. En esta novela, nos
muestra su conocimiento de la técnica, su
capacidad para abordar con inteligencia y
habilidad una problemática narrativa com-
pleja, y, en suma, la habilidad para entrete-
ner al lector y trasladar a su ámbito perso-
nal todo aquello que quiere contar, de la
forma más expresiva.

La novela, escrita con corrección, bien
estructurada y con un tronco central que
adopta perfiles casi biográficos, narra la
historia de Camilo, una víctima más de la
dictadura castrista, con el que coinciden personajes muy diferentes
que vienen a dar cuenta de esa variopinta estructura social que ha
construido el régimen comunista cubano, sin que ninguno de ellos
se parezca lo más mínimo al “hombre nuevo”, inspirado en la con-
trovertida personalidad del Che Guevara. La novela es tan prolija de
situaciones y escenarios que, en algún momento, se tiene la impre-
sión de que nos encontramos inmersos en un sueño del que no
resulta fácil despertar. Esa pasión onírica forma parte de la persona-
lidad del protagonista, cuya percepción de la realidad y forma de
vida se inscriben en las constantes vitales de los sueños, lo que incita
al lector a acompañarle en su trayectoria.

Varias son las características de esta obra que, en mi opinión,
pueden ser ilustradas en términos generales. Primero, el final de la
novela. Muy bien resuelto. Impactante. Inesperado. Camilo es uno
más en la corriente histórica que ha destruido a la sociedad cubana,
llegando a amenazar su propia existencia, vinculada a anhelos ocul-
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tos pero que se van descubriendo a lo largo de toda la narración. Su
vida sólo alcanza sentido real en ese momento en que conecta con
todos aquellos que, verdaderamente, han tenido algún significado a
lo largo de su existencia. Un momento mágico para el que quizás ha
estado preparándose durante toda su vida, sin saberlo. Se tiene la
sensación que el resto de la historia se construye para reforzar la con-
tundencia de un final que, de antemano informo al lector, le va a lle-
var a una profunda reflexión.

Segundo, la numerosa y extensa participación de personas y
personajes en la obra. Escrita en términos biográficos, a lo largo de
la vida del protagonista, Camilo, se suceden varios centenares de
perfiles personales, en ocasiones con apodos, otras veces con des-
cripciones sintéticas, que van desde sus padres y abuela, que consti-
tuyen la esencia de la familia cubana y sus primeros recuerdos vita-
les, hasta la abrumadora composición de los convecinos en la vida
en la “Cripta” que conforman un retablo de colores, aspiraciones,
credos y valores muy dispares, unidos por el infortunio de una vida
sin sentido. Todos y cada uno de los personajes son descritos con
trazos firmes, de modo que el lector puede en todo momento tener
una idea certera de quién es quién, y lo que representan para
Camilo. De ese extenso elenco de sensibilidades tan distintas, yo me
quedo con dos: la abuela y Mariana. La primera por lo que repre-
senta de actitud frente a la vida: resuelta, expeditiva, desenvuelta, la
única que realmente permite entroncar la Cuba histórica que des-
truyó el castrismo, con la experiencia fatal de la dictadura castrista.
Mariana también merece mi consideración, por lo que significa para
Camilo como pareja, y la posibilidad, que no fue, de una relación.
Su paso por la novela es breve, pero de fuerte impacto. Dejo al lec-
tor sus propias conclusiones.

Tercero, escrita de forma secuencial a lo largo de un período
suficientemente amplio, el lector puede descubrir a través de los
hechos narrados de la vida de Camilo, el proceso de destrucción
generalizada de valores, ideas, creencias y actitudes que lleva con-
sigo la revolución, de modo que a partir de una reconstrucción idí-
lica de los recuerdos del muchacho, tras la experiencia de la
“escuela al campo” comienzan a producirse todos los procesos
“revolucionarios” que apuntan en esa dirección de crisis estructural
del comunismo. También es posible analizar el impacto de la des-
trucción económica experimentada en el país como consecuencia
de las políticas adoptadas por el castrismo, con una magnífica
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exposición del “período especial” y los cambios que trae en la per-
cepción de la realidad por los actores de un escenario en proceso de
transformación. 

Cuarto, para un cubano, la lectura de esta novela tiene un plus
añadido, que no quiero olvidar. Para los que dejamos la Isla en nues-
tra infancia, hay muchas cosas que nos devuelven a ella en esta obra.
Por ejemplo, el curso histórico de la vida de
Camilo nos ilustra, en buena medida, lo que
podría haber sido nuestra vida si hubiéramos
permanecido en la Isla. Es seguro que los que
abandonaron la Isla en otras etapas de su
vida también verán reflejadas en las situacio-
nes tan dispares que vive el protagonista
algunas de las escenas de su propia existen-
cia. A mí, personalmente, la lectura de esta
novela me ha servido para reflexionar sobre
lo que representa la vida, y los múltiples
escenarios que nos tiende el destino, las
puertas que se abren y se cierran sin que
nadie sea capaz de saber por qué y para qué.

Episodios como la actuación de Bola de
Nieve, el encuentro inesperado con el Caba-
llero de París, las ceremonias de santería, se
entremezclan con los vergonzosos “juicios
populares” o los actos de repudio de las tur-
bas castristas, la dureza de la ruptura del exi-
lio, la represión sistemática, el temor a la mancha en el expediente,
la estupidez social de la “escuela al campo”, en suma, un crisol de
múltiples situaciones que engrandecen la novela y nos permiten
valorar de forma muy positiva su contenido. 

El autor ha mostrado una extraordinaria capacidad para la
narrativa en colores, la descripción de sensaciones, el sonido, la luz,
el ritmo. La novela se puede disfrutar tantas veces como se desee,
porque siempre se encontrará algo nuevo en su lectura. Sólo me
queda trasladar al autor el deseo de que vuelva muy pronto con otra
entrega que nos haga disfrutar de su capacidad para contarnos la
realidad.

ELÍAS AMOR
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secuencial a lo largo

de un período
amplio, el lector

puede descubrir a
través  de la vida de

Camilo, el proceso
de destrucción

generalizada de
valores, ideas,

creencias y actitudes
que lleva consigo 

la revolución.”





CINE

KATYN, EL HOLOCAUSTO 
DEL PUEBLO POLACO

Filme polaco sobre la II Guerra Mundial: año 2007.
Director: Andrzej Wajda
Fotografía: Pawel Edelman
Música: Kryzstow Penderecki
Basado en el libro “Post Mortem: la historia de Katyn” de
Andrzej Mularczyk. Estreno en España septiembre de 2009.
Nominada al Óscar 2007 como mejor película extranjera.

En los bosques de alrededor de Smolensk, Rusia, no lejos de la
frontera oriental polaca, durante la primavera de 1943, una jauría de
lobos —seres siempre hambrientos— desentierran unos huesos con
carne putrefacta. Un campesino de la zona avisa a los soldados ocu-
pantes de la Wehrmacht alemana, allí desde julio de 1941. Los exper-
tos determinan que son humanos. Algo fortuito ha destapado uno de
los peores crímenes cometidos por la NKVD soviética bajo orden de
Stalin y sus colaboradores. Sobre esta inmensa tragedia humana y
polaca gira la película, con medios y actuaciones totalmente polacos,
del ilustre director Andrzej Wajda, 82 años, sobre el destino de los
aproximadamente 22.000 oficiales, soldados, policías, funcionarios e
intelligentsia polacos que las tropas del Ejército Rojo llevaron cautivos
a campos de concentración de la URSS tras la invasión del oriente de
Polonia el 17 de septiembre de 1939, pactada con los Nazis unas tres
semanas antes en virtud del dudoso pacto Ribbentrop-Molotov que
permitió a los nazis invadir Polonia y desencadenó la segunda guerra
mundial hace ahora justamente setenta años.

El filme, rodado en unos colores que a veces recuerdan adrede a
la grisalla de los documentales de la época en blanco y negro, refleja no
solo la angustia y final de los miles de prisioneros polacos capturados
por el ejército rojo soviético sino también y en especial la angustia
sufrida por los familiares de éstos, sus esposas, sus padres y sus hijos, ya
que nunca más se supo oficialmente de ellos hasta los años noventa.
El filme, nada ficción, narra en ocasiones las circunstancias terribles
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como si fuera un documental de guerra. Es la tragedia no sólo de entre
unos 15.000 a 22.000 polacos prisioneros sino la del propio director,
cuyo padre fue uno de los tantos oficiales arrestados y asesinados. Las
actuaciones alcanzan sus cotas más dramáticas con las mujeres, que
interpretan con pathos trágico las actrices Magdalena Cielecka o
Danuta Stenka. Ante la inmensidad de la tragedia para los polacos,
que perdieron un gran porcentaje de la oficialidad militar y el núcleo
de cualquier futuro ejército del país en libertad nos hace preguntarnos
cómo es posible encontrar no a una pequeña clique de dirigentes per-
versos que conciban un asesinato masivo, —algo fácil como sabemos
y siempre para que lo ejecuten otros— sino la cantidad de militares que
tuvieron que apretar el gatillo de las pistolas Walther alemanas 9 mm
—así Stalin y sus secuaces disimulaban la procedencia de los ejecuto-
res— no una o dos sino cientos de veces en la nuca o sobre la cabeza
de hombres inermes y atados a los cuales ni conocían ni éstos les
habían hecho nada. Estaban concienciados; con el cerebro lavado. En
cualquier combate una cosa es disparar un arma larga en defensa y
matar de lejos y otra bien distinta apretar el gatillo a unos centímetros
de la cabeza de otro ser humano. Hay que estar muy deshumanizado
producto de un perverso lavado de cerebro o ser muy simple. O ambas
cosas. ¿Cuántas veces más tendremos los habitantes de este planeta que
enterarnos de que siempre hay cientos, miles de hombres capaces de
estas y de peores cosas en nombre de cualquier cosa? Algunos miles de
rusos uniformados, igual que otros miles de alemanes, ambos escogidos,
estaban acostumbrados a hacerlo. Unos más qué más daba. Los agen-
tes del NKVD, antes GPU, llevaban haciéndolo dos décadas contra
rusos, su propia gente. ¿Por qué no entonces contra polacos enemigos
también del nuevo orden” liberador”?

Fue inmensa la alharaca que armó el Ministerio de Propaganda
Nazi de Josef Goebbels en Radio Berlín durante la primavera de 1943
denunciando el crimen encontrado en la fosa común de Katyn, donde
aparecieron mal enterrados y amontonados, hasta con uniforme y con-
decoraciones unos 4.000 oficiales y soldados polacos asesinados en la
primavera de 1940 por la NKVD. Los soviéticos lo desmintieron y
culparon a la Gestapo nazi, que tampoco se andaba con chiquitas con
“la solución final” contra los judíos, ya en marcha. Después de que el
gobierno polaco en el exilio, encabezado por el Gen. Wladislaw
Sikorski pidiera que una comisión de la cruz roja internacional lo
investigara, dando cierto crédito a la acusación alemana, el gobierno
de Stalin rompió relaciones violentamente con el gobierno polaco en
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el exilio de Londres. Desde allí el alto mando polaco que pudo escapar
dirigía a las tropas polacas encasilladas en el ejército británico presen-
tes en el Oriente Medio y más tarde en Monte Cassino, Italia. Para
angustia del gobierno británico de
Winston Churchill y Anthony
Eden, preferían, lógicamente, su
alianza con un gobierno “de
malos” (los soviéticos) pero aliados
al fin, para combatir al ejército “de
los peores” (los nazis germanos, el
enemigo). La razón de estado se
imponía sobre la ética y llevó a los
británicos a echarle tierra al
asunto. Eden acusó a los alemanes
del crimen antes que a los soviéti-
cos. Los primeros, por una vez y a
pesar de su fama, no eran culpa-
bles. Los había tan malos como
ellos, pero aliados.

La firmeza del Gen. Sikorski
en denunciar a los soviéticos,
quizá, le costó la vida. En una
inspección rutinaria de sus tropas
en julio de 1943 su avión, un
“Liberator” americano que des-
pegaba en Gibraltar, sufrió un “accidente” donde los funcionarios
polacos e ingleses que viajaban en él, perecieron al caer el avión en
picado nada más despegar. Salvó la vida “milagrosamente” el teniente
piloto checo apenas había despegado de la pista al precipitarse en el
Mediterráneo desde unos 700 m. Se pueden suponer muchas cosas
pero nunca se ha sabido a ciencia cierta de quien fue la responsabili-
dad del sabotaje —que lo fue— si de los soviéticos de alguna forma
o de los servicios secretos británicos, horrorizados de que la URSS
dejase de presionar por el este al ejército del Tercer Reich y abando-
nase a los Aliados con mayores bajas británicas y norteamericanas.
Nunca lo sabremos.

Tras la guerra, Polonia cayó fácilmente bajo la férula de la
influencia soviética y de su exiguo Partido Comunista, inflado por
el apoyo soviético y por reacción contra la barbarie nazi entonces
reciente. Los familiares de los asesinados —queda reflejado en el

Katyn, el holocausto del pueblo polaco
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filme— tuvieron que esperar medio siglo para que el 13 de abril de
1990 el propio Mijail Gorbachov se excusase ante el pueblo polaco
y los suyos y reconociese que el crimen fue cosa de Stalin, Molotov,
Kaganovich, Kalinin, Voroshilov y Beria, que firmaron la orden con-
tra activistas y contrarrevolucionarios polacos. Anteriormente, en
1998 Boris Yeltsin y Alexander Kwasniewcki, presidentes de sus res-
pectivos países, acordaron erigir un monumento en Katyn y en
Miednoie. El presidente ruso declaró entonces que el pueblo ruso no

era, por supuesto, responsable del crimen sino
su sistema pero que éste había asesinado a más
rusos que polacos. Al final, hace sólo un mes,
en el setenta aniversario del inicio de la II gue-
rra mundial el presidente polaco Lech
Kaczynski comentó en Gdansk (antes Dantzig)
que en realidad Katyn había sido —conside-
raba— una venganza soviética 20 años después
de la desaparición de miles de prisioneros sovié-
ticos tras la guerra local de 1919-1920 entre
Polonia y la Rusia bolchevique en que los pola-
cos consiguieron rechazar militarmente a los
comunistas bolcheviques. Quien sabe.

Wajda, a pesar de su avanzada edad es el
principal cineasta polaco vivo con una filmogra-
fía de unos 40 largometrajes. En ella nos da una

lección de cómo tratar cinematográficamente un tema tan terrible y
por otra nos advierte adónde pueden conducir a muchos los totalita-
rismos. Es igualmente una gran lección tanto para Cuba, que ahora lee
las últimas páginas de la novela, como para el resto del mundo que en
estos momentos coquetea y lee las primeras páginas con una nueva ver-
sión autoritaria para llegar a la modernidad y al desarrollo como pasa
actualmente en América Latina. No deje de verla y piense en ello. No
olvide nunca que los que apretaron el gatillo en su mayoría lo hicieron
por convicción y odio de clase, no obligados y tras mucha propaganda.
Da qué pensar. No olvide Bosnia hace sólo unos diez años. En Europa,
en la posguerra y tras la caída del Muro. Y de paso, intente ver este
inolvidable e importante filme polaco. Así rendirá honores a la noble
Polonia, tierra entrañable del compositor Fryderik Chopin, del poeta
Adam Mickiewicz y del novelista Henryk Sienkiewicz. Para empezar.

LEOPOLDO FORNÉS-BONAVÍA
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“Es la tragedia no
sólo de entre unos
15.000 a 22.000
polacos prisioneros
sino la del propio
director, cuyo
padre fue uno 
de los tantos
oficiales arrestados
y asesinados.”
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MÚSICA

EL SON SONÓ EN MADRID

Luis Felipe Díaz Galeano

Desde que unos días antes del estreno vi la publicidad del espec-
táculo, deduje que estaríamos ante un éxito anunciado. La cantante
Lucrecia se presentaba el 19 de octubre con su Álbum de Cuba en el
Teätro Häagen-Dazs Calderón proponiéndonos un viaje musical
inolvidable por la música cubana de los años cuarenta y cincuenta.
Todos los que sabemos lo que eso significa, nos preparamos para
mucho Benny, mucha Celia, mucho Matamoros, Manteca, Arsenio,
Sonora y… ¡Castellano, pero qué lindo baila usted!

Y así fue. Con la atmósfera provocada por las imágenes imper-
turbables de la añorada CMQ, los shows de la televisión y los espec-
táculos bajo las estrellas del Tropicana, Lucrecia nos fue introdu-
ciendo con lentitud y armonía en su particular álbum de canciones. 

Unos pocos coqueteos con el público y su gracia almibarada,
aderezada con mucho bolero y mucho filin, fue todo lo que necesitó
para envolvernos en la magia del Sabor a tí, en los años en que la vida
discurría con otro tempo y les prometo que alguna que otra lágrima
se asomó a los ojos de quien les escribe.

El maestro Iván ‘Melón’ Lewis nos deleitó con sus arpegios lle-
nando los espacios melódicos de una complicidad que acompañaba
a nuestra artista en su elegante deambular por el escenario. Y entre
los Nosotros, los Quizás y plagados de Lágrimas negras aparecieron en
escena el contrabajo de Alain Pérez —director musical del espectá-
culo y excelente arreglista— y las tumbadoras de Pedro Pablo ele-
vando la tensión del concierto y provocando en el público un expec-
tante estado de ánimo mientras la pantalla nos brindaba unos
magníficos retales televisivos de la Cuba de los felices años, perdidos,
tal vez, para siempre.

Al menos, así lo rubricó nuestro querido Andy García que, no
sólo participó como músico en la grabación del proyecto, sino que
nos recitó unas estrofas de La rosa blanca tras verlo en algunas escenas
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de su magnífica actuación en la película La ciudad perdida. Me con-
taba mi amigo y productor del espectáculo, Oscar Gómez, que la

participación de Andy fue algo excepcional
como corresponde a una estrella tan cercana y
entusiasta con todo lo relacionado con Cuba
y con la música.

Mención aparte también merece el arre-
glo que nos trajo en el tiempo a la añorada
Celia Cruz para que interpretase un dueto
virtual con Lucrecia; cantante que, ya les digo
de antemano, está predestinada a ocupar el
trono que dejó vacante la Reina. Háganme
caso, tanto Oscar como Omer Pardillo y
Emilio Santamaría están en el empeño; y eso,
señores, son palabras mayores.

En cuanto a los músicos, Román Filiú
nos iluminó la noche con los emotivos desga-
rros de su saxofón tras los cuales fueron apa-
reciendo el resto de metales de esa esperada
Big Band que tanto Alain Pérez como Oscar
Gómez han estado elaborando durante bas-
tante tiempo. Recuerdo una conversación con

ambos, hará cuestión de un par de años, en la que ya lo rumiaban en
sus cabezas. Yo les agradezco que, por fin, saquen a luz a esta idea
que, salvando los intentos de los ilustres Pedro Iturralde y Teté Mon-
toliú en la década de los setenta, no ha sido expuesta al mercado
español con mucha frecuencia. Ahora parece que llegó el momento
ya que existen más que rumores para una próxima gira de la Big
Band por España y América.

Y en la apoteosis a la que nos veíamos abocados, se desató la
locura. Como hijos de la música que somos, El son sigue ahí y el
público terminó levantándose de sus asientos para fundirse en un
interminable baile al ritmo de la orquesta y reventar en aplausos a
cada improvisación que iban alternando los distintos instrumentos.

Al final, con el patio de butacas en pie, Lucrecia nos brindó un
particular bonus track, que la gente aprovechó para desmadejarse del
todo, e hizo subir al escenario a mi amigo Oscar Gómez; productor
que, tras el inmenso trabajo realizado seguía —como él mismo gusta
decir— ‘vacilante en medio del ring, sangrando, pero con los guan-
tes puestos’.

Luis Felipe Díaz Galeano

“Con la atmósfera
provocada por las
imágenes de la
añorada CMQ, los
shows de la televisión
y los espectáculos
bajo las estrellas 
del Tropicana,
Lucrecia nos fue
introduciendo con
lentitud y armonía
en su particular
álbum de canciones.”
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