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EDITORIAL

CUBA: ¿FINAL DEL MITO?

El anuncio de la liberación escalonada de 52 presos políticos
cubanos por parte de la dictadura castrista ha vuelto a poner a la isla
en el centro de la atención mediática internacional durante estos
días.

Un análisis de la situación, realizado con un mínimo de pers-
pectiva y objetividad, nos hace ver que estamos, una vez más, ante
una maniobra del régimen. Y ello a pesar de algunas pueriles e inte-
resadas lecturas de este hecho por parte de ciertos actores compri-
marios de la obra de los hermanos Castro —especialmente las ofre-
cidas por el Cardenal Ortega y el Ministro Moratinos—.

El régimen vuelve a utilizar a los presos políticos como
moneda de cambio en un intento de obtener nuevos réditos políti-
cos y económicos ante una situación interna cada vez más difícil y
desesperada.

Evidentemente la liberación no se debe a la mediación ni a los
buenos oficios del ministro y el cardenal, una vez más marionetas del
castrismo, sino que es consecuencia directa de la presión que estaba
sufriendo el régimen como consecuencia de la asfixia social provo-
cada por el total hundimiento económico del país y, sobre todo, de
la acción de la sociedad civil independiente. La muerte en prisión de
Orlando Zapata Tamayo, la movilización permanente de las Damas
de Blanco y de los grupos que las apoyan y las diversas huelgas de
hambre emprendidas por presos y disidentes —así por ejemplo la
realizada por Guillermo Fariñas— han tenido una gran repercusión
internacional y han logrado poner a la dictadura a la defensiva, algo
absolutamente inusual.

La interesada liberación de los presos busca revertir este estado
de cosas y de paso, a través del empeño de un Moratinos inasequible
al desaliento y a la realidad de las cosas, impulsar nuevamente una
iniciativa que busca eliminar la posición común europea y, sobre esa
traza y ese impulso, busca también por inercia obtener nuevas ven-
tajas y concesiones de los Estados Unidos.



En definitiva una nueva jugada maestra, ya que en esencia nada
cambia en el régimen. La estructura de poder y represión sigue
intacta. Un simple dato: en el mismo momento en que las libera-
ciones eran anunciadas, en distintos lugares de la isla se detenía y
hostigaba a disidentes, se cometían requisas y se continuaba con la
represión y la violación de derechos.

Que la liberación es interesada —sin dejar de reconocer la ale-
gría que nos produce a todos que sean puestas en libertad personas
que llevan tantos años sufriendo la cárcel injustamente— se demues-
tra con el simple hecho de que la misma va acompañada de una
nueva penalidad impuesta: el destierro, infligiendo así otro castigo,
incurriendo así en otra violación más de los derechos humanos. 

Europa y Estados Unidos no deben caer en esta nueva celada de
la dictadura castrista. Solo hay un camino hacia la libertad y ese
camino se halla en la exigencia permanente del respeto a los derechos
humanos y en la puesta en marcha de los cambios profundos de un
proceso de transición hacia la democracia. Todo lo demás sólo servirá
para apuntalar el camino de la policía y la propaganda. El camino en
el que el régimen castrista insiste y en el que intenta continuar per-
durando. Trabajemos y luchemos por evitarlo, será el mejor home-
naje que podremos dar a todos aquellos que, como Orlando Zapata
Tamayo, han dado su vida por la causa de la libertad del pueblo
cubano. 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

6

Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Los niños ciegos

Rafael Ferro Salas

El gobierno cubano enseña al mundo un modelo de educación
diferente al que en realidad se aplica en la isla. También intentan expor-
tarlo. Lo están llevando a países como Venezuela, Ecuador y Bolivia.

La educación en Cuba es gratuita y el Estado se vanagloria de
ello, pero lo que no se dice en ninguna parte es que finalmente los
jóvenes graduados van en mayoría hacia el extranjero a desarrollar las
carreras estudiadas. Simple y llanamente no ven futuro dentro de la
isla y salen a buscarlo a cualquier precio.

Las escuelas cubanas están bajo la tutela del Estado y las clases
que en ellas se imparten tienen como base la política del régimen,
pero desde hace bastante tiempo los cubanos van renunciando a la
traza trasnochada que les imponen y encuentran en la subsistencia la
única bandera a defender.

Alumnos y profesores están en el mismo bando a la hora de
enfrentar los infinitos escollos de la escasez.

El joven Marcos Estrada Fernández tiene 16 años y desde bien
temprano camina por las calles de la ciudad intentando vender un
par de zapatos que le envió su padre residente en el extranjero. Lo
importante ahora para este joven no es su imagen.

“Estoy tratando de vendérselos a cualquiera porque necesito el
dinero para pagarle a mi profesor el exámen de fin de curso. Si no
hago eso no paso de grado. La mayoría de los que están en mi aula
hacen lo mismo, casi nadie sabe nada”, declara.

Estos son los resultados logrados después de una alocada polí-
tica que llevó a cabo el gobierno cubano en el sector educacional. En
menos de un año fueron seleccionados jóvenes de todos los rincones
del país y de manera intensiva los “formaron” como profesores emer-
gentes. Ahora, en casi todas las escuelas cubanas hay niños impar-
tiendo clases a otros niños.
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Rafael Ferro Salas

Como si esto fuera poco, las autori-
dades piden a gritos el regreso a las escue-
las de los viejos maestros jubilados anun-
ciando mejoras salariales a los que lo
hagan. La formación profesoral “a la
carrera” se les impuso a los muchachos
como tarea de revolucionarios, dispuestos
a enfrentar cualquier reto patriótico:
barrabasada conceptual, un buen maestro
no se forma en un año y mucho menos
sin vocación para ejercer tan sagrada pro-
fesión.

Así de fácil, con un plumazo oficialista
se tiró por la borda una máxima del gran
filósofo y maestro cubano del siglo XIX don
José de la Luz y Caballero: enseñar lo puede
hacer cualquiera, educar sólo quien sea un
evangelio vivo.

Los niños y jóvenes cubanos van care-
ciendo desde hace rato ya de una sólida
base educacional. Se han perdido valores
cívicos y de conducta que podrán ser recu-
perados solamente tras la caída de un régi-
men que desde hace más de cincuenta
años reina con el cetro de lo absurdo
impuesto.

La salvación del joven Marcos este día
era vender sus zapatos para poder pagarle
al profesor de turno el examen final. La
realidad de futuro que tiene es bien dife-
rente: ser reclamado por su padre
mediante el programa de reunificación
familiar y comenzar una nueva vida en el
extranjero. Su condena será tener que

empezar de nuevo el aprendizaje de la vida y “agradecerle” la carga
de ese estigma al régimen que le impusieron desde niño. 

Para otros muchachos cubanos la luz dentro del túnel es
lejana todavía. Transitan como niños ciegos dentro de un sistema
educacional que los lleva sin remedio a un porvenir incierto.

Ilustración: Omar Santana



Pedro e Ignacio

Tania Díaz Castro
www.cubanet.org 

Dicen que son dementes, borrachos que no respetan la higiene,
que no tienen casa, que afean el ornato público. Es posible que tengan
razón, pero lo cierto es que son también merolicos (vendedores ambu-
lantes), diferentes a los que estamos acostumbrados a ver en los porta-
les y las calles vendiendo escobas, palos de trapear,
jarros, aromatizante para el piso.

Estos otros venden artículos sacados de la
basura que pueden tener alguna utilidad, y todos
muy baratos. Me acerqué a ellos, observando lo
que venden, ordenado en el piso: relojes, aldabas,
cerraduras, clavos, tornillos, juguetes, ropa, zapa-
tos, todo muy deteriorado; hasta que mis ojos die-
ron con un grupo de revistas de los años noventa
del siglo pasado. Entre ellas estaban, enteras y
como acabadas de salir de la imprenta: Tiempos
Nuevos, Sputnik, El Correo, de la UNESCO,
Bohemia y hasta un ejemplar de la poesía com-
pleta de Antonio Machado. 

Compré casi todas las revistas, al doble de lo
que me pedían, y el libro de Machado. Prometie-
ron conseguirme más. Ignacio y Pedro son dos
ancianos que, siempre juntos, venden sus cosas en el portal de una casa
en ruinas. 

—Son como hermanos; les digo. 
—No —responde Pedro—, como rivales y socios del mismo

negocio. Aunque la policía nos llama la atención y nos ha echado de
aquí como perros, somos comerciantes. O mejor dicho: merolicos. 

—¿Y cuánto ganan al día? 
—Bueno, usted sabe, la cosa anda mal en todo el mundo. No hay

dinero. Pero siempre sacamos para un pan con algo y un traguito de ron
al caer la tarde. 

—¿Y la familia? 
—¿Familia? Pero si no tenemos casa, qué familia vamos a tener. 
—¿Y dónde duermen? 

Crónicas desde Cuba
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“Pertenecemos 
al gremio de los

que están por
despedirse del

mundo. Aún así
trabajamos.

Somos
comerciantes, 

o merolicos, 
como quieran

llamarnos.”



—Donde nos coge la noche, con la luna y las estrellas. Pertenece-
mos al gremio de los que están por despedirse del mundo. Aún así tra-
bajamos. Somos comerciantes, o merolicos, como quieran llamarnos. 

—Aquí estamos —nos dice Ignacio— todos los días, de diez de la
mañana a siete de la tarde, como las shopping. Menos los domingos,
ese día descansamos. 

—¿Son de La Habana?
—Yo soy de Artemisa y Pedro, el prieto, de Santiago de Cuba. En

Artemisa, cuando era joven, vendía pirulís, caramelos en palitos, y
nadie se metía conmigo. Los muchachos me buscaban como locos. Y
ahora mire, vendemos mejores cosas y dicen que somos unos cochinos,
porque todo lo sacamos de la basura, como si andar en la basura fuera
malo. Ve este reloj, casi nuevecito, lo encontré en la basura.

Me despido de los nuevos amigos, les anoto el número de mi telé-
fono para que me avisen cuando tengan viejas revistas soviéticas, algo
que no se consigue ni en la Embajada Rusa, pero sí en la basura, gracias
a Pedro e Ignacio. 

Drácula invade ONU

Rafael Ferro Salas 

La mala nueva es que, “Cuba fue designada en votación para
la vicepresidencia de la comisión de Derechos Humanos en
ONU”. Es para ir pensando ya que el mundo está al revés.

Durante más de cincuenta años el régimen de La Habana ha
tenido a sus gentes de espalda a la realidad por obra y gracia de las
prohibiciones decretadas. Estamos hablando de un gobierno que
encarcela a las personas por intentar expresarse libremente, le pro-
híbe a sus gentes viajar al extranjero y sólo se le permite el acceso a
Internet a los que clasifican como seguidores del oficialismo.

Debido a eso, el pueblo cubano está fuera de contexto en este
planeta; las personas dentro de la isla sobreviven a merced de un
paternalismo estatal en el que los que mandan tienen monopoli-
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Tania Díaz Castro



zado todo. La Oposición no reconocida es perseguida y amenazada.
Los cubanos tienen como única alternativa de salvamento, desde
hace medio siglo, la vía del exilio a cualquier parte.

No quiere decir esto que estemos tomando partido tirando la
objetividad a un lado, la realidad está aquí, es palpable. Los seño-
res que han elegido a Cuba para ese puesto quizás no han viajado
nunca a la isla, y si algunos lo han hecho no han bajado a contac-
tar con los que la viven esta realidad. Locomotora corriendo a
velocidad de tren expreso por encima de uno es lo que se siente a
diario.

Desarrollando un verdadero performance de caradurismo, las
autoridades cubanas han dado bombo y platillo a la noticia de la
elección. No es para menos, son ellos (los que gobiernan y sus
seguidores, que cada día son menos) los que comen, visten mejor y
gozan de todos los privilegios terrenales prohibidos a los de abajo.

Como afirmación de protesta contra la votación, un grupo de
integrantes de varias organizaciones de la proscrita Oposición
pacífica cubana en esta provincia (170 Km. al oeste de La Habana)
se reunieron para hacer declaraciones a esta revista:

Roberto Estrella Salas, (delegado del Partido del Pueblo): Ese
cargo dado a Cuba por votación es una bofetada al rostro de la
Oposición cubana. El mundo no debe permanecer ajeno a esto.

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Omar Santana



Aquí hay personas que por el simple hecho de pensar diferente
están muriendo en las cárceles, otros, defendiendo ese derecho, se
han dejado morir en huelgas de hambre. Yo soy licenciado en cul-
tura física y por pensar distinto a como piensan los que mandan me

han dado como única opción de trabajo la
limpieza de calles y recogida de basura ¿De
qué derechos humanos estamos hablando
entonces?

Vale decir que en un aspaviento de bene-
volencia fingida las autoridades cubanas están
dando licencia extrapenal a algunos de los pri-
sioneros políticos de la llamada primavera
negra del año dos mil tres; y de qué manera,
entre estos condenados está el caso del prisio-
nero de conciencia Sigler Amaya que entró a
la cárcel caminando y ahora fue “liberado en
un sillón de ruedas”.

Minerva Corbillón Pérez, (Coordinadora
de la Federación Latinoamericana de Mujeres
Rurales, FLAMUR): En nuestra organización
nos dedicamos, en talleres constituidos por
nuestros propios medios, a brindar ayuda a

personas que están involucradas en los sectores más vulnerables de
nuestra sociedad. Confeccionamos ropa de niño, damos servicio de
peluquería etc. Hemos sido amenazadas por eso, por el simple
hecho de ser una organización alternativa al Estado y llevarle de
regalo a una joven recién parida algunos implementos de canastilla
para su hijo. El gobierno cubano no tiene fuerza ética ni moral para
desempeñar esa vicepresidencia.

La buena nueva es que los cubanos dentro de la isla están per-
diendo el miedo y se van sumando a las protestas de inconformi-
dad; algunos a media voz, otros murmurando por esquinas y calle-
jones ocultos, pero lo hacen. Las Damas de Blanco recorren todavía
las calles de La Habana desafiando ofensas, palos y piedras. Así van
las cosas, a pesar del empecinamiento absurdo de algunos en poner
el mundo patas arriba.

¡Y vaya volteretas las que da este mundo!: Cuba en la vicepre-
sidencia de la comisión de derechos Humanos de ONU; esto es
como depositar en las manos del conde Drácula la custodia de un
banco de sangre.
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Rafael Ferro Salas

“Aquí hay 
personas que 
por el simple hecho
de pensar diferente
están muriendo 
en las cárceles,
otros, defendiendo
ese derecho, se han
dejado morir 
en huelgas 
de hambre.”



La alimentación en El Guayabo

Fabio Prieto Llorente
www.cubanet.org 

PRISIÓN EL GUAYABO, Isla de la Juventud, Cuba. Con
una alimentación pésima, los presos desnutridos, o “bajos de
peso”, como les llaman los militares, no faltan en la prisión El Gua-
yabo. Los más afectados son los que dependen exclusivamente del
sancocho que sirven tres veces al día.

La alimentación consiste, principal-
mente, en productos mal cocinados, en oca-
siones podridos. El desayuno casi siempre es
una infusión de hierbas recogidas en los alre-
dedores de la prisión, y azúcar. El pan, del día
anterior, no alcanza los 50 gramos, y nunca
trae nada adentro.

Almuerzo y comida apenas se diferen-
cian. Los caldos vienen con chicharos una vez
al día, sancochados con ajo porro y cebo de
vaca; se les agrega arroz, y en ocasiones fideos
o espaguetis. A veces los sirven con mal olor.
El plato fuerte, indistintamente, donde el huevo hervido siempre
está presente, es picadillo, pasta, o bolitas de sub productos de
cerdo o res que la perversión imperante en la cárcel llama jamonada
o medallón de carne. Los viernes en la tarde toca pollo, y a veces un
perro caliente.

Si todos no estamos desnutridos lo debemos a nuestros fami-
liares que aportan leche, galletas y otros productos. No faltan los
que van a la visita familiar y regresan sin jaba o con pocos alimen-
tos, porque sus familiares no han encontrado nada que llevar.

Muchos reos, con menos de 30 años, han perdido ya los dien-
tes, padecen de presión arterial y otras enfermedades. En el come-
dor los presos comen en bandejas de aluminio fregadas sólo con
agua. En la nave en que me encuentro sólo tres presos estamos
autorizados a ingerir los alimentos en vasijas propias. En el come-
dor no hay agua para beber. El aceite o cualquier otro producto
para mejorar y aumentar los alimentos hay que llevarlo.

Crónicas desde Cuba
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“La alimentación
consiste,

principalmente, 
en productos 

mal cocinados, 
en ocasiones

podridos.”



Viandas y vegetales no se ven. Las frutas tampoco. La prisión,
alejada 8 Km. del poblado más cercano, está rodeada de tierras fér-
tiles, cubiertas de marabú. En más de 30 años los militares no han
sembrado un árbol frutal. Existe un pequeño organopónico que
garantiza productos del agro para la policía.

De los 400 presos que cumplen condenas en El Guayabo,
unos pocos trabajan en servicios relacionados con el penal: una
carpintería y una fábrica de bloques que ocupa a unos 30 reclusos.

Reos de mínima severidad pueden permanecer encerrados en
sus naves porque las autoridades dicen que no hay trabajo para
ellos. Aunque los salarios de 225 pesos mensuales representan solo
11 dólares, prefieren trabajar sólo para salir y aumentar en algo los
alimentos. 

Así nos alimentamos en las prisiones de Cuba, donde se critica
a diario el trato en las prisiones de Estados Unidos, porque algunos
espías cubanos encarcelados en aquel país, comieron tres días
seguidos chuletas de cerdo, algo que no hemos visto durante años,
ni en sueños.

No traigan la grúa *

Guillermo Fariñas

Era un frío mes de enero de 1992 en el barrio santaclareño de
“México Chiquito”. A la una de la tarde, el viento calaba los hue-
sos. Sin embargo, “El Cojo Peligro”, un marginal alcoholizado,
que rengueaba por un disparo recibido mientras perseguía alzados
en el Escambray, dio la voz de alarma. “¡Agua!” —dijo, para avisar
que había operativo policial.

Efectivos de la Dirección Técnica de Investigaciones (DTI),
rondaban junto al pestilente río Bélico. Se supo que la cosa era con
“La Gorda Oristela”.
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Ésta, antes de la crisis económica, vendía todo lo que era posi-
ble robarle al Estado socialista cubano. Los arriesgados cacos loca-
les la abastecían con una constancia asombrosa.

La propia Gorda alardeaba con jocosi-
dad que con lo único que ella no traficaba
era con aviones. Eso, porque no se fabrica-
ban ni almacenaban en Cuba. Si no, alguien
los robaría y ella, “La Emperatriz de la Bolsa
Negra”, como le gustaba autoproclamarse,
los pondría a rodar en el mercado.

A Oristela Pujol una nutrición inade-
cuada le produjo trastornos metabólicos
irreversibles. El desmedido aumento de su
tejido adiposo le produjo tres cosas: cardio-
patía congénita, descompensación crónica
de su tensión arterial y postración de por
vida: pesaba más de 500 libras.

A todo esto, la emprendedora señora
Pujol supo sacarle partido. Su situación de
salud permitía que fuera advertida, multada
o apresada domiciliariamente por las auto-
ridades, pero no llevada a una cárcel para
mujeres. La última vez que fue trasladada al
hospital no cupo en la ambulancia y tuvie-
ron que llevarla sobre la cama de un
camión.

La jauría la trajo el Coronel Antonio Estrada, jefe de la poli-
cía en Santa Clara. La casa, en calle Alejandro Oms, entre Rodolfo
Valderas y Río, quedó cercada por todos los ángulos. Allí ocuparon
desde lo divino hasta lo humano: sacos de azúcar, arroz, frijoles y
galletas, junto con piezas de ollas, cafeteras, refrigeradores y bici-
cletas.

Lo que más llamó la atención fueron cinco paquetes de un
polvo blanco, muy fuertemente precintados en nylon transpa-
rente. El recién venido de la Contrainteligencia Militar, capitán
Vladimir Rivero Valerón, dio la orden de no tocar nada. Aquello
era cocaína. El caso del fusilado General Arnaldo Ochoa era toda-
vía fresco.

En 45 minutos, un helicóptero ruso MI-8 estaba encima de la
casucha. Fueron lanzados dos cables a tierra. Unos 24 fortísimos
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comandos en trajes negros y armados con fusiles AKM-47 plega-
bles descendieron con entrenada rapidez, como en las películas

americanas.
De otras barriadas, gentes corrían hacia

“Mexiquito” para que mañana nadie les
hiciera un cuento chino.

El primer helicóptero se retiró e inme-
diatamente arribó otro. Pero éste tuvo que
descender junto al contaminado riachuelo.
En él llegaba un tal General Cabrera, jefe del
Departamento Nacional Antidrogas, que por
su cómoda gordura no podía bajar a tierra por
un cablecito.

Con el General llegaron de La Habana
tres perritos de pelambre muy negra y orejas
largas. Cuando abrieron uno de los paquetes,
los canes lo olieron y comenzaron a comerse
la cocaína. El oficial canino un poco sorpren-
dido también la probó y sólo dijo: “Esto es
leche en polvo, General”.

El alto oficial salió echando pestes por el
público fiasco, el malogrado viaje y la pérdida
de tiempo. El general se le encimó a Estrada y

casi le ladró: “Quiero un informe mañana en mi buró sobre este
ridículo.” Al salir caminando, ordenó por el walkie-talkie: “No
traigan la grúa, que no vamos a llevarnos ni a detener a la Gorda”.

(*) Tomado del libro de Fariñas “Radiografía de los miedos en
Cuba y otros textos”.
Publicado por la Editorial Hispano Cubana, 2010
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“La jauría la trajo
el Coronel Antonio
Estrada, jefe de la
policía en Santa
Clara. La casa, en
calle Alejandro
Oms, entre
Rodolfo Valderas y
Río, quedó cercada
por todos los
ángulos. Allí
ocuparon desde 
lo divino hasta 
lo humano.”



Mi deteriorado país necesita una invasión

Juan Juan Almeida

No intento ofender ni culpar; pero sin duda, aquellos man-
cebos briosos que en enero del 59 arribaron al poder, hicieron La
Revolución y obnubilaron a gran parte del planeta. El Che,
Camilo, Fidel, más una lista casi innombrable, fueron jóvenes
gallardos, carismáticos, barbudos, mal vestidos, arrogantes, irre-
verentes, héroes con aires de cambio que se pusieron de moda y,
claro está, tanto intentaron cambiar hasta que cambiaron todo. 

Desde entonces, y hasta hoy, después de muchas decepciones
y que los relojes mundiales dieran más de 446 760 vueltas; los vie-
jos modales, llamados las buenas costumbres, se impusieron como
algo trivial. Y era lógico, y de esperar, Robin Hood nos marginó
y nos marginalizó.

El tiempo pasó y pasó —lo dijo José Martí—, y un águila por
el mar… Bueno, así suena muy bonito; pero, con disculpas de mi
apóstol, por Cuba pasó una tiñosa y la mala educación reinó.

Hoy la historia se repite y la tan usada palabra cambio, como
las sayas plisadas y cierto aire existencialista, vuelven a ponerse de
moda.

Crónicas desde Cuba
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Ayer estuve en un almuerzo que se le brindó a un amigo en
una sede extranjera, me invitaron, y terminé avergonzado. Del
lado sur de la mesa nos sentamos los nativos; al norte, los ojiazu-

les que con asombro algo burlesco nos mira-
ban, como se mira en el Zoo, a los monos
enjaulados. Bárbaros asaltando un palacio,
cavernícolas con fraseología de encumbrados
literatos, comiendo con la boca abierta y
hablando con la boca llena. Qué horror. Ver-
güenza ajena me dio con algunos que, inten-
tando caer bien o demostrar inteligencia con
originalidad gastada, confundieron, sin que-
rer, genialidad y papelazo.

Todo aquello que se habló, rodeado de
buenos amigos sentados ante tan servida
mesa con mantel blanco, platos caros, servi-
lletas de hilo, cubiertos de plata y copas del
más fino bacará; por muy brillante, intere-
sante o renovador que fue; quedó por com-

pleto opacado y en el mejor de los casos quisiera decir olvidado
por la ausencia de urbanidad.

Detesto la vulgaridad, y quizás suene elitista; no quiero ser
representado por un marginal estudiado ni un dictador tropical
con grados de General. Porque ni unos, ni el otro, son brillantes
ni selectos y nos volverán a enterrar en el lodo contagioso de la
mala educación.

Como dije, y hasta parece un cliché, hoy la historia se repite;
después de 50 años, como los héroes de ayer, estos hombres pre-
sentados como el futuro y el cambio; imberbes, pero gallardos,
carismáticos, mal vestidos, mal educados, arrogantes e irreveren-
tes; caen sobre el mismo error: loas a la marginalidad, y olvidan
las buenas costumbres tal vez por parecer ligeras, frívolas, o tri-
viales.

Si nuestras abuelas murieron y ya no pueden dar consejos,
necesitamos con urgencia una invasión; que nos traiga, más que
dinero, aquel manual que hizo Carreño para hábitos, costumbres,
y modales. 

Amigos, amigas, amiguitos todos; las reglas de educación no
son, como un día nos inculcaron, un rezago del pasado sino
urgencia del presente y necesidad del futuro.
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DOSSIER:
Cuba: ¿Final del mito?

CUBA Y LA MECÁNICA DE LOS MITOS

Armando de Armas

Hay al menos dos grandes categorías de mitos. Están los mitos
de la índole psíquica y están los mitos de la índole ideológica; polí-
tico-ideológica. Los primeros suelen ser fundacionales y los segun-
dos disfuncionales. A los mitos fundacionales enraizados en el
Inconsciente Colectivo y revelados a los hombres en la noche de los
tiempos debemos la existencia, surgida como de la nada si miramos
en lontananza al acontecer de la historia, de las grandes civilizacio-
nes de Egipto, Grecia y Roma en la Edad Antigua, madres o
padres, o madres-padres de la futura cultura judeo-cristiana y de
eso que hoy conocemos como Occidente y, sobre todo, del desa-
rrollo del individuo frente a las oscuras fuerzas de la manada. A los
mitos disfuncionales, paradójicamente hijos del desarrollo del indi-
viduo y por ende consecuencia de los mitos fundacionales, debe-
mos las supercherías sociales, racionalistas y revolucionarias que se
manifiestan mayormente tras el Renacimiento y la Reforma Pro-
testante, y se expanden vertiginosamente luego de la Revolución
Norteamericana (justo el acontecimiento histórico en que los
mitos fundacionales y los disfuncionales pactan en la sombra del
punto medio y dan un producto exitoso: la democracia moderna)
y la Revolución Francesa, y llegan a su clímax, orgasmo ensangren-
tado, con el socialismo en sus puntuales vertientes del fascismo y el
comunismo, de un pajarraco las dos alas, la una negra, la otra roja,
la una nacionalista, la otra internacionalista: Apoteosis ambas de la
suprarazón y la supramodernidad. Momento en que los hombres,
tan listillos ellos, no bastándoles con expulsar al Cristo, Dios hecho
hombre que se deja crucificar, del firmamento de sus mentes ator-
mentadas, expulsan además a todos los dioses habidos y por haber,



y vienen a repetir el proceso crístico, pero ahora al revés, pues con-
vierten en dioses a unos hombres elegidos para dictar en sus res-
pectivos rebaños, vanguardia entre la vanguardia partidista, y se
dejan crucificar, más que todo empalar, por las nuevas divinidades,
¡vaya hombre que con los Lenin, Stalin, Hitler, Mussolini, Castro
y Chávez de este mundo hemos topado!

Tránsito del oscurantismo religioso al oscurantismo raciona-
lista, de los dogmas divinos, a los dogmas sociales; de Moisés a
Marx. Del Santo Oficio de la Inquisición al Departamento de
Orientación Revolucionaria, el Ministerio del Interior y la Seguri-
dad del Estado. Un retroceso, la verdad. Uno en que Occidente,
principio de los pares de opuestos que se manifiesta, huyéndole a
los mitos fundacionales, cuentos de la era adolescentaria de la
humanidad les nombraron, se deja dominar por los mitos disfun-
cionales, y que, vaya, vaya, queriendo emanciparse mediante la
individuación se retrotrae a la masa amorfa de los estadios tribales;
a la arcaica mente grupal. La Reforma y el Renacimiento como
hitos en la accidentada historia del devenir del individuo, pero
también como un canto de libertad que, allá en el trasfondo de la
garganta, déjase entrever un gruñido de esclavitud, la vacuna que te
salva pero que, ojo, también te mata si no se está alerta y se aplica
en las proporciones adecuadas de gérmenes letales. 

Fidel Castro, santo varón sobre un tanque, llega al poder en La
Habana aupado por lo más granado de los mitos disfuncionales,
disfuncional él mismo, engendrados en la vieja Europa y exporta-
dos como dogmas degenerados al otro lado del Atlántico, degene-
ración de una degeneración, que se expanden como la mala yerba,
marihuana genética, genética social se entiende, y echan raíces al
sur del río Bravo por obra de nuestros caudillos y nuestros cuchi-
llos actuando al ritmo de la Marsellesa.

Luego el santo varón montado en su tanque, como hemos
apuntado en otras ocasiones, no sería causa de nada, sino conse-
cuencia de todo: el resultado más acabado, espécimen perfecto, de
generaciones y generaciones de revolucionarios con ideas ilumina-
das, e iluminadoras, de lo que es bueno y es malo para la sociedad
y sus integrantes, meros números sacrificables en nombre de un
impreciso, y a veces imperial, bien común. Pero una vez bajado de
su tanque el Mesías nuestro de cada año, más de medio siglo ya,
fomenta su tiranía comunista basada por supuesto en los viejos
mitos disfuncionales de Occidente, pero, cómo no habría de ser así,
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él viene y les agrega para la andadura diaria de enfrentamiento
constante su propia cosecha de mitos disfuncionales: los mitos cas-
tristas. 

Los mitos suelen ser misteriosos, tanto
los fundacionales como los disfuncionales,
por ello son mitos, por el misterio, por esa
materia, inmateria o antimateria más bien,
que los hace inasibles, indeterminados,
omniscientes y a veces omnipotentes. Ellos
son, por supuesto, ¡lo adivinaron!, la mate-
ria prima con que están hechos los dioses,
los dioses y sus primos hermanos, los
héroes, y quizá por ese motivo, por muy
mitos que sean, o precisamente por serlo,
no son juego, son algo muy serio, son lo
más serio con que los hombres han topado.
No me vengan con la conseja academicista,
ya casi conseja de abuelitas, acerca de la
irrealidad de los mitos, si una cosa o enti-
dad no es real y me afecta, pues entonces
que venga alguien, si académico progresista
mejor, y me cuente qué cosa es real, qué es
la realidad. Si una persona oye voces y ve
visiones, y esas voces y esas visiones lo lle-
van a enloquecer o, más que eso, lo llevan
al suicidio, bueno pues entonces esas voces
y visiones, supuestamente imaginarias, ten-
drán tanta consistencia, tanta realidad como un disparo de pistola
en la sien. Tuve un amigo, tengo un amigo aunque esté a punto de
morir, José Manuel Castiñeyra, alias Chema, que dominado por los
mitos disfuncionales se metió, siendo un niño prácticamente, en el
movimiento subversivo en contra del gobierno del general Fulgen-
cio Batista y Záldivar, y después del triunfo del primero de enero,
como muchos otros, tesis de la revolución traicionada mediante, se
levantó en contra del rumbo comunista del nuevo dictador, éste sí
de verdad, y tras planificarle un atentado pasó una larga temporada
en presidio. Mi amigo Chema, un racionalista cabal de la genera-
ción anterior a la mía, soñaba a menudo con su padre muerto que
le advertía en las apariciones oníricas sobre acontecimientos, casi
siempre relacionados con redadas de la policía política o delaciones,
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y delatores, dentro del grupúsculo, éste sí, que a duras penas con-
formábamos, y recuerdo que aunque el difunto, infumbe o fumbi
como le llaman los iniciados del Palo Monte, no erraba en sus vati-

cinios, Chema empezaba alertándome de lo
que ya había sido alertado por su padre con
la invariable coletilla de que tú sabes muy
bien que yo no creo en ninguna de esas super-
cherías pero anoche el viejo vino en sueños y...
hasta que tuve que decirle un día que se aho-
rrara el preámbulo, artículo de fe cientifi-
cista, pues lo que él creyera o dejara de creer
era absolutamente irrelevante frente al
hecho de que los vaticinios del viejo, o lo
que fuera aquello que le hablaba en sueños,
terminaban por manifestarse en nuestras
precarias existencias, que para mi los conse-
jos de su padre, o lo que fuera aquello,
tenían más consistencia que todos los elabo-
rados y enrevesados mamotretos que él o yo,
o ambos inclusive, hubiésemos leído en
nuestras accidentadas existencias sobre el
iluminismo liberador y en contra del oscu-
rantismo religioso; verdaderamente libera-
dores eran los vaticinios del viejo que habían
impedido más de una vez que los segurosos
nos echaran garra.

Paradójicamente Chema, como tantos
en la isla, había ayudado a traer la desgracia nacional, y a cavar la
suya propia, al dejarse dominar por los mitos disfuncionales, y en
la medida que se oponía al orden iluminista establecido en la isla
recibía unas señales, era asesorado, por una manifestación de los
mitos fundacionales vía el Inconsciente aflorando a través de su
actividad onírica; pero a pesar de ello todavía tenía la testarudez de
resistirse. Allí, en un rincón de la ciudad de Cienfuegos, a pesar de
la resistencia, de la sumatoria de situaciones personales en la lidia,
se manifestaba el mito primordial, el Arquetipo del Padre, del
Poder, de las relaciones con el Poder, aún de oposición al Poder y
los peligros derivados, que nos remite por otro lado a las reglas a
seguir, es decir, a la observancia, la herencia, la expectativa, la fe y
el falo, a Dios. El Padre como enviado, simbolización de Dios.
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“Relacionar 
los problemas
económicos con 
la fe, la fe como
consecuencia de 
los problemas
económicos, tiene
más que ver con el
apotegma leninista
de que la religión es
el opio de los pueblos
que con la realidad
de un pueblo que 
ha hecho imprimir 
en su moneda 
In God We Trust.”



El olvido de la tra-
dición y la herencia, el
alejamiento de los mitos
fundacionales y la caída
bajo el influjo de los
mitos disfuncionales
llevaron al actual presi-
dente estadounidense,
Barack Obama, a come-
ter uno de los más gran-
des tropiezos durante su
reñida campaña por la
Casa Blanca en 2008.
El tropiezo ocurrió
antes de las elecciones
primarias en Pensilva-
nia, al decir el entonces
senador que muchos
vecinos de pequeñas
poblaciones obreras de
ese estado estaban amar-
gados y se aferraban a
las armas y a la religión
para compensar sus
frustraciones y proble-
mas económicos. Unas declaraciones que al menos indicarían des-
conocimiento de la nación que en el presente gobierna; pues dos de
insoslayables bases sobre las que se ha erigido la nación estadouni-
dense serían, precisamente, el derecho ciudadano a la tenencia,
porte y ejercicio de las armas, por un lado, y el derecho a la liber-
tad de religión por el otro.

Olvidaba Obama que ambos derechos aparecen ya en The Bill
of Rights o la Lista de los Derechos del Ciudadano, esa que, firmada
el 15 de diciembre de 1791, define realmente a Estados Unidos, y
sin la cual la Constitución nunca hubiera llegado a ser la Ley
Suprema de la Nación. Olvidaba Obama que relacionar los pro-
blemas económicos con la fe, la fe como consecuencia de los pro-
blemas económicos, tiene más que ver con el apotegma leninista de
que la religión es el opio de los pueblos (mito disfuncional clave)
que con la realidad de un pueblo que ha hecho imprimir en su
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moneda In God We Trust. Olvidaba Obama que la mayoría de los
grandes monumentos arquitectónicos y artísticos de la humanidad,
todos aquellos que nos definirían frente a una hipotética coloniza-
ción extraterrestre, se los adeudamos más a la religión y a la opu-
lencia que a los problemas económicos. 

Mientras investigaba, escribía y pensaba, sobre todo pensaba,
mi libro Mitos del antiexilio, estaba embargado por la idea triunfa-
lista de que el mismo sería un ariete desfacedor de tuertos, quiero
decir de mitos disfuncionales, del pensamiento errado no sólo en
torno al exilio, el castrismo y la cubanidad aherrojada, sino en
torno al Occidente todo, mi libro, me decía eufórico y enfatuado,
será una clarinada a las adormecidas conciencias occidentales, pero
a medida que avanzaba, adentraba escabrosamente en el texto, el
desmedido entusiasmo místico, ¡ya ven ustedes, por el camino que
iba estaría luego obligado a escribir un libro para desmitificar al
supuesto desmitificador, a mi no humilde sino henchida persona,
pues habría terminado fabricando una suerte de mitos del anti-
mito!, fue dando paso por suerte a un más sosegado discurrir, a una
más modesta expectativa respecto a la posibilidades reales del
libro.

Así, curándome en salud, escribía en la nota introductoria que
ni siquiera intentaría defender al exilio con el tema de sus triunfos
económicos, políticos y culturales (se ha abundado ya en el tema y
la verdad es que en cualquier estudio medianamente objetivo se
prueban esos triunfos). Intentaría sólo responder algunos argu-
mentos, ¡si es que argumentos fuesen! (en ocasiones son dogmas
cuasi religiosos), de lo políticamente correcto en relación con el
destierro isleño; lo haría a partir de ciertos presupuestos lógicos,
históricos, éticos y probablemente estéticos. No pretendería tam-
poco una defensa del exilio, ¡aunque lo sería también!, frente a la
crítica disfrazada de objetividad en el mundillo de los hacedores de
opinión en el exterior o frente a las diatribas del régimen de Fidel
Castro, o de sus siervos y simpatizantes. Sería sobre todo un
intento de dilucidar de cara a sectores del propio exilio que, ¡a veces
con ingenuidad arcangélica!, repiten los lugares comunes del antie-
xilio en el tiempo establecidos. Lugares comunes, mitos disfuncio-
nales, escribo ahora, como aquellos de la revolución traicionada, o
peor, aquella bobería repetida hasta el cansancio por nuestras más
inspiradas lumbreras de que sin Batista no hay Fidel, así mencio-
nando el apellido del primero para marcar la distancia, y mencio-
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nando el nombre del segundo, marcando la cercanía, como si el
hombre fuera un primo, un hermano o un socio que suele darse
tragos con uno durante las aburridas tardes del estío en el bar de la
esquina. Lo que significaría que allá en el cielo del Inconsciente
donde los mitos anidan, en este caso los disfuncionales, nuestras
lumbreras exiliadas seguían, pesar de todo
prefiriendo y hasta amando, mamando, al
uno, tan blanquito, respecto al otro, tan
negroide.

Así, en ese orden, concluía ciento y pico
de páginas después que tal vez sea mucho
pedir la muerte de los mitos y veamos preva-
lecer por largo tiempo aún los mitos del antie-
xilio, los mitos castristas, y los mitos (¡tam-
bién sabemos!), son muy difíciles de
desmantelar. La verdad es que, pensándolo
mejor ahora, quizá los mitos del castrismo
propiamente dichos pudieran quizá desapare-
cer con la dictadura; tan decrépita y despresti-
giada va a morir que uno no podría esperar
otra cosa. Ahora, lo que sí me parece real-
mente difícil de desmantelar serán los mitos
que dieron lugar al castrismo, me refiero a
esos mitos disfuncionales occidentales de los
cuales se alimentaron, mal alimentaron, gene-
raciones y generaciones de cubanos, y que por
supuesto finalmente vinieron a dar lugar a los
mitos puntuales del castrismo; mitos, quizá, como los del buen
revolucionario, la distribución de la riqueza y el avaro rico. ¿Luego
no habrá entonces solución libertaria a largo plazo? ¿Tendríamos
que esperar a la vuelta de 20 años la aparición en el país de otro
santo varón montado en su tanque para decir a unos entusiasmados
isleños cómo es que deben hacer sus cosas? Es posible, pero, tam-
bién es posible que no ocurra así si ese pueblo, los individuos de ese
pueblo, no oponen terca y tonta resistencia a la manifestación de
los mitos fundacionales de ese Occidente al que, a pesar nuestro,
aún pertenecemos y perteneceremos, pues los mitos fundacionales
suelen siempre regresar al lugar que ya una vez ocuparon, el firma-
mento de nuestras mentes, a veces con más fuerza, y sólo habría
que dejarse llevar.

Cuba y la mecánica de los mitos
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APUNTES SOBRE EL MITO CASTRISTA

Julián B. Sorel

Como Jano, la deidad bifronte que inventó el dinero y guardaba
la entrada de los hogares en Roma, el mito castrista tiene dos caras. 

La primera mira hacia el interior de la isla y consiste en postu-
lar al castrismo como la culminación de un conjunto de creencias
que arraigaron en Cuba a mediados del siglo XIX y que cabe resumir
en esta fórmula: el país estaba llamado a cumplir un destino nacio-
nal glorioso mediante el ejercicio de la violencia revolucionaria. En
este enunciado, el triunfo de la insurrección antibatistiana en 1959
y la constitución de un régimen totalitario de estilo soviético bajo la
autoridad del caudillo victorioso vendrían a ser el cumplimiento de
ese sino trascendente. La apoteosis del nacionalismo revolucionario,
que la victoria de los barbudos encarnó en 1959, era la realización de
todos los anhelos de heroísmo, dignidad, independencia y justicia
social que sucesivas generaciones de cubanos habían acariciado, por
lo menos desde 1855. 

La segunda cara o vertiente del mito mira al exterior y consiste,
esencialmente, en la imagen del David latinoamericano —pequeño y
pobre, pero aguerrido— que se enfrenta al Goliat estadounidense. Por
un sinfín de razones psicológicas, sociales, económicas, históricas y
políticas, esta imagen de Epinal le ha convenido a muchísima gente en
los últimos cincuenta años. En honor a la verdad, los usuarios, en su
mayoría europeos y americanos del Norte y del Sur, no han sido exclu-
sivamente miembros de la progresía tardomarxista; las derechas más
rancias de ambos continentes han contemplado con satisfacción cómo
los barbudos de La Habana desafiaban al Tío Sam y a sus aliados, desde
las Alturas del Golán hasta la Patagonia. Los engorros que a Estados
Unidos le planteaba la dinámica castroguevarista de crear “dos, tres,
muchos Vietnam”, no desagradaban tanto a los conservadores euro-
peos, incómodos bajo el paraguas nuclear norteamericano que los pro-
tegía de la Unión Soviética, ni a una fracción importante de la bur-
guesía latinoamericana, recelosa ante el aumento de la hegemonía
estadounidense y cultivadora de un nacionalismo miope y xenófobo.

He examinado ampliamente el primero de estos aspectos, la
génesis, evolución y culminación del mito nacional-revolucionario,
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en dos libros que publiqué en Madrid en los últimos años1. Sólo voy
a insistir aquí en una característica que suele pasarse por alto al estu-
diar el siglo XX cubano y que considero decisiva porque es el vínculo
que une las dos vertientes del mito: para Cuba, el antiyanquismo no
era una fatalidad en 1959. Quiero decir con
esto, que la ruptura con Estados Unidos y el
prolongado pugilato que vino después no
estaban predeterminados por la creencia en la
revolución como instrumento de realización
de un excelso destino nacional que la Provi-
dencia había reservado a la isla. Las experien-
cias de México en 1938 y Bolivia en 1952,
por sólo citar las más conocidas, indican que
Estados Unidos estaba dispuesto a convivir en
el continente con gobiernos nacionalistas de
origen revolucionario que aplicaban medidas
económicas radicales y políticas redistributi-
vas de corte socialdemócrata. 

En el caso de Cuba, el gobierno de
Fidel Castro se empeñó en atizar la confron-
tación con Washington desde el momento
mismo de la victoria revolucionaria, como
elemento esencial de una estrategia que com-
prendía además la estatización de la econo-
mía y la monopolización del poder político
en manos del caudillo triunfante y sus más
cercanos colaboradores. Para lograr sus obje-
tivos, el poder revolucionario aprovechó el
resentimiento contra Estados Unidos que diversos sectores de la
sociedad cubana habían acumulado desde 1898. Sin duda ese anti-
yanquismo había menguado tras la abrogación de la Enmienda Platt
en 1934 y la prosperidad y estabilidad relativas que los cubanos
conocieron a partir de 1940, pero seguía latente entre algunos círcu-
los intelectuales y agrupaciones políticas de izquierda y, lo que es más
grave, operaba como un elemento ideológico difuso en la cosmovi-
sión popular.

Es imposible subestimar la importancia que tuvo para Cuba y
para la supervivencia del castrismo la adopción de esa línea estraté-
gica de caudillismo-estatismo-antiyanquismo. Para consumo de la
progresía extranjera, el ideario del revolucionarismo nacionalista y la
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creencia en un destino colectivo glorioso que operaban en el interior
de la isla desde el siglo XIX resultaban sumamente complicados. Era
más sencillo explicar la revolución de 1959 como una manifestación
de la pugna entre el centro imperialista (Estados Unidos) y un país
periférico sometido a secular opresión y miseria. Según esta versión
reductora, Cuba era en la década de 1950 una isla paupérrima

adonde los turistas norteamericanos viajaban
en busca de sexo, sol y diversión. Fidel Castro
era en 1959 un demócrata bien intencionado
que había derrotado a una tiranía cipaya y que
sólo buscaba la felicidad de su pueblo, pero la
torpeza y la arrogancia de Estados Unidos ter-
minaron por arrojarlo en brazos de la URSS.
Esa versión que coloca a Castro en el papel de
víctima forzada a adoptar medidas de supervi-
vencia que tuercen las buenas intenciones
democráticas y libertarias de la revolución, es
parte esencial del mito castrista.

Pero lo cierto es que la hostilidad de Was-
hington fue la respuesta a una estrategia de
confrontación que Castro y sus más directos
colaboradores pusieron en práctica muy
pronto, quizá desde enero o febrero de 1959.
Esa estrategia se basaba en la convicción de que
el régimen revolucionario no podría alcanzar
los objetivos que Castro le había fijado —esta-

tización de la economía, monopolio del poder político, militariza-
ción de la sociedad, etc.— y mantener al mismo tiempo una relación
normal con Estados Unidos. Para lograr sus fines, el régimen tendría
que confiscar los bienes de la burguesía nacional, controlar los sindi-
catos, suprimir la libertad de prensa, estatizar las escuelas, someter a
la Iglesia y todo eso comportaría sin duda una enorme violencia
social. Un proyecto así sólo podría llevarse a cabo mediante una
inversión de alianzas, que le garantizara a Castro una total libertad de
acción en el interior del país y, al mismo tiempo, el apoyo militar,
económico y diplomático que necesitaría para resistir a la previsible
hostilidad estadounidense. Aplicando la máxima de Duncan Philidor
de que la mejor defensa es el ataque, Castro dio por sentado el carác-
ter inevitable de la ruptura con Washington y puso en práctica desde
principios de 1959 la estrategia que le permitiría controlar el poder
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sine die. La misma que
hoy, medio siglo des-
pués, sigue vigente
con ligeras modifica-
ciones.

Esa es la causa de
que hayan fracasado
todos los esfuerzos de
reconciliación intenta-
dos en los últimos 50
años. Porque la pugna
con Estados Unidos
fue y sigue siendo la
clave de la superviven-
cia del castrismo. El
antiyanquismo radical
fue el máximo aporte
de Castro al mito
revolucionario de uso
interno y al mismo
tiempo el rasgo defini-
torio de su revolución
para consumo externo

En contra de lo
que mucha gente cree
hoy, en 1959 el triunfo de la revolución cubana no suscitó instantá-
neamente el entusiasmo del resto del mundo. La esperanza mesiá-
nica, real y eficaz dentro de la isla, no se transmitió de inmediato a
las masas europeas o latinoamericanas. Al sur del Rio Bravo menu-
deaban las revoluciones de todas las tallas y colores políticos, y sólo
unas pocas habían logrado cierta notoriedad.

Por razones obvias, a esas alturas del siglo XX una revolución que
pretendiera alcanzar la categoría de mito más o menos universal nece-
sitaba ostentar un alto grado de violencia y exotismo. Las convulsiones
políticas que apenas producían “unos pocos muertitos” (la frase es de
Octavio Paz) o que ocurrían en países harto conocidos y abiertos a via-
jeros y periodistas extranjeros, difícilmente adquirían el rango mítico
que obtuvieron, por ejemplo las revoluciones mexicana, rusa o china. 

Pero a la violencia y el exotismo habría que añadir otra caracte-
rística indispensable para acceder al panteón revolucionario
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moderno: el anticapitalismo, que con posterioridad a 1945 halló su
expresión más depurada en el antiyanquismo.

Para la gran mayoría de la humanidad Cuba era, a finales del dece-
nio de 1950, un país exótico y poco o mal conocido. La revolución

había causado algunos centenares de muertos
entre los seis millones de habitantes de la isla, en
su mayoría víctimas del terrorismo urbano y la
represión policial. Pero nada hacía prever, antes
del 1 de enero de 1959, que la revolución
cubana tomaría un rumbo violentamente anti-
capitalista y antinorteamericano.

A partir de ese momento, la popularidad
externa del castrismo creció a la par que la con-
frontación con Estados Unidos. En su ensayo
Del buen salvaje al buen revolucionario, Carlos
Rangel destaca la creciente emoción de la inte-
lectualidad latinoamericana al ver desafiado el
poder yanqui nada menos que desde La
Habana, centro de lo que los gringos considera-
ban su patio trasero. 

En el contexto de la Guerra Fría, la década
de 1960 marcó un auge sin precedentes del
rechazo a Estados Unidos y al pensamiento
liberal en general. La guerra de Vietnam, la
entrada en escena de los baby boomers, el flore-

cimiento de una contracultura que impugnaba los valores tradicionales
de la sociedad occidental y el auge del tercermundismo se combinaron
para ofrecer a la revolución cubana un entorno internacional más que
propicio. Si la ideología que pudiéramos llamar castroguevarista obtuvo
una acogida tan favorable en Occidente, fue porque su radicalismo sin-
tonizó perfectamente con las tendencias vigentes esos años. 

En ese contexto, el castroguevarismo, como otras ideologías del
siglo XX, llegó a asumir una función cuasi religiosa que guardaba escasa
relación con el régimen real que la había segregado. Mientras en Cuba
continuaban los fusilamientos, las confiscaciones y otras violaciones de
los derechos humanos, los estudiantes europeos manifestaban en pro
de la libertad con banderas cubanas y retratos del Che Guevara, y
muchos jóvenes latinoamericanos se lanzaban a lucha guerrillera aus-
piciada por La Habana, incluso contra gobiernos de intachable legiti-
midad democrática. 
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Estas contradicciones se hicieron aun más flagrantes en los dece-
nios de 1970 y 1980, a medida que se consolidaba la función de con-
dottiero que Castro ejercía en África a beneficio de la Unión Soviética
y se daba a conocer el fracaso económico y social del sistema implan-
tado en la isla. 

Si dentro de Cuba el mito empezó a evaporarse poco después del
triunfo revolucionario, víctima de la represión y la mala gestión eco-
nómica del nuevo gobierno, en el extranjero
conservó su eficacia ideológica hasta finales
del decenio de 1980. Pero, en términos histó-
ricos, cabe decir que el éxito y la consumación
de la teleología revolucionaria en el interior de
la isla y el apogeo y la decadencia del antiyan-
quismo en el exterior fueron fenómenos para-
lelos, con múltiples vasos comunicantes, en la
medida en que el mito castroguevarista fue
adquiriendo dimensiones planetarias.

Los tres decenios posteriores a 1959 mar-
caron a la vez el apogeo del tercermundismo y
el rápido deterioro del sistema soviético.
Cuando en 1989 los alemanes derrumbaron el
Muro de Berlín, el mito castrista, en su ver-
sión de consumo externo, también quedó
sepultado entre los cascotes de hormigón y las
alambradas que durante 28 años habían deli-
mitado la frontera entre la opresión y la libertad. Desde entonces, el
régimen comunista sobrevive en La Habana sin brújula ni espíritu,
mediante arbitrios y componendas, con el petróleo que le manda
Hugo Chávez y los dólares que le aportan sus propios adversarios. Es
un tinglado carente de futuro que se mantiene en pie por la inercia del
totalitarismo y la anemia de la sociedad civil. Un quiste histórico inca-
paz de evolucionar, que terminará por desplomarse una vez que hayan
muerto los tres o cuatro ancianos que todavía lo administran.

1 Nacionalismo y revolución en Cuba, 1923-1998 (Fundación Liberal José Martí, 1998) y El pos-
castrismo y otros ensayos contrarrevolucionarios (Editorial Verbum, 2007)
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DECONSTRUYENDO EL MITO

Luis Felipe Díaz Galeano

Desmontar una construcción intelectual de la peculiar lectura
del mundo e interpretación de la vida en la que nos hemos visto
sumidos por más de cincuenta años, es una cuestión pendiente
que tenemos que acometer los cubanos sin más dilación. Se hace
necesario explicar lo indecible e indefinible de la visión divinato-
ria a la que estamos sometidos y arrojar luz sobre lo oculto que nos
ha hecho como somos.

Para empezar, un mito no es más que el resultado de encum-
brar una mentira con la esperanza de que, a través de su sosteni-
miento y respaldo, acabe convirtiéndose en verdad. Ello es una
cuestión incontestable. Tal vez muchos lectores estén imbuidos
por esa falsa cultura que interpreta los mitos como los grandes
héroes de la Historia, pero no es así. Están equivocados y, por des-
gracia, semejantes equívocos nos han llevado en el tiempo hacia las
grandes catástrofes y colosales contradicciones en las que la socie-
dad cubana se ha llevado la palma con una existencia de más de
cincuenta años.

Debemos ser conscientes de que un mito no es más que una
narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico sobre un
personaje ficticio al que se le atribuyen cualidades y excelencias
que no tiene o una realidad de la que carece. Sin embargo, cuando
este personaje ficticio trasciende su mentira, termina convirtién-
dose en un ejemplo, un paradigma, al que el pueblo se acoge, tal
vez, acuciado por una ausencia de valores o de oportunidades de
las que se ve privado; auténtico caldo de cultivo en el que se desa-
rrolla y crece.

En sus primeros cincuenta años de independencia, Cuba
obtuvo un fantástico y exuberante desarrollo económico cuya pro-
pia inercia desembocó en un crecimiento desequilibrado. La inci-
piente clase media se concentró en conseguir un bienestar econó-
mico desahogado en un panorama pleno de oportunidades en el
que cabían tanto los nacionales como las múltiples inmigraciones
que, por diversos conceptos, fueron poblando la isla en esos años.
Sin embargo, no ocurrió lo mismo en el aspecto político-social.
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Frente al soberbio desarrollo económico se producía una gran ines-
tabilidad política en la que la corrupción y el cabildeo encontró
pábulo suficiente para imponerse a las grandes ideas independen-
tistas y de futuro preconizada por nuestros
patriotas y a la carencia de ideologías distintas
al pragmatismo reinante a consecuencia del
descabellado desarrollo económico en vigor.

Innumerables han sido las veces que
hemos escuchado los manidos “logros de la
Revolución” sin ver muy bien a qué logros se
refiere el mito. Cuba siempre fue un país de
moneda dura y de un gran avance económico
que residía, en aquellos tiempos, en una
potente agricultura y un desarrollo industrial
medio que la había situado, en 1957, en la
tercera potencia de América tanto en los
aspectos económicos como en los sanitarios y
educativos. Hacia la década del 50, la econo-
mía había crecido de manera significativa,
gracias al rápido crecimiento experimentado
durante la Segunda Guerra Mundial. La gue-
rra paralizó la producción azucarera en
muchas áreas de Europa y Asia y ello hizo
posible una nueva expansión de la industria azucarera cubana. Al
mismo tiempo, el deterioro del comercio internacional durante los
años de guerra le permitió a Cuba acumular gran cantidad de divi-
sas, que de otra forma hubieran ido hacia la compra de artículos
importados. Todo eso sirvió para acelerar el proceso de diversifica-
ción económica. Se lograron importantes concesiones tarifarias y
la banca comercial de Cuba concedió facilidades crediticias a la
economía privada. A comienzos de los años cincuenta, el país
contó con un banco central oficial; el Banco Nacional de Cuba.
El sistema de banca oficial se expandió poco después con el esta-
blecimiento del BANFAIC (Banco de Fomento Agrícola e Indus-
trial de Cuba). El sector de la minería, ayudado por considera-
bles inversiones de capital norteamericano, expandió su
producción de níquel, cobalto y otros minerales. El gobierno
desarrolló nuevos centros turísticos y la industria se convirtió en
una de las más importantes fuentes de ingreso. Se financiaron
importantes proyectos de obras públicas y la adquisición de
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viviendas se hizo asequible mediante créditos gubernamentales.
Además, como hecho significativo de la época, se construyó en La
Habana un sistema de suministro de agua que resultó revolucio-

nario para la época y que se necesitaba con
gran urgencia. Asimismo, la industria gana-
dera se expandió, al punto las cabezas de
ganado superaban una población de seis
millones de habitantes censados en ese
momento en la isla y que era comparable con
las más importantes del resto de América
Latina.

Tal como se presentaba la evolución del
país, todos los indicadores hacían presagiar
que el futuro desembocaría en la conversión
de la isla en el gran centro financiero del
Caribe que hoy radica en la ciudad de Miami
desarrollado por el exilio cubano cuya fuerza
emprendedora ha encontrado en dicho país lo
que le fue negado en el suyo.

No obstante, la política vivía instaurada
en el pesimismo y la tristeza que producían
los temores a una vuelta a las dictaduras mili-
tares. Se llegó, incluso, a cuestionar la capaci-
dad del cubano para gobernarse y actuar en
conformidad con los principios y leyes del
país. Bastó que el dictador Batista diese un

golpe de estado a seis meses de las elecciones convocadas para
apuntillar la endeble democracia cubana y el efímero sistema polí-
tico que, mal que bien y con sus ventajas e inconvenientes, iba
saliendo al paso y consiguiendo sus logros. A tal punto llegó
entonces el inconformismo que la dictadura llegó a imponer la
censura silenciando la crítica y encarcelando o exiliando a la opo-
sición. Aumentó la represión y el dictador interrumpió el proceso
constitucional dando pie a la incitación a la violencia que culminó
en la revolución. Y entre una situación de desfases económicos y la
insubordinación civil se llegó al desequilibrio. 

Sabido es que los desequilibrios desembocan en las grandes
injusticias y así resultó que los valores y las oportunidades sociales
de los ciudadanos se vieron capitidisminuidas. Todo ello hizo que
el país quedase en manos del mito que, de manera machacona
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nos transmitía Radio
Rebelde, y el pueblo
cayese mesmerizado
acogiendo la maravi-
llosa narración de que
una nueva vida estaba
al alcance de la mano.
Una nueva vida irreal
—no podemos salir-
nos de la definición
del mito— en la que
todo vendría a noso-
tros por añadidura.
Es decir, el esfuerzo
personal, la iniciativa
y los códigos morales y
éticos utilizados hasta
entonces en la sociedad
cubana serían inne-
cesarios porque el per-
sonaje que vivía en
ese Valhalla de Sierra
Maestra nos traería
un nuevo modus ope-
randi cual nuevo Pro-
meteo y su Fuego de
la Sabiduría.

Todo mito requiere una atención absoluta y, por tanto, ha de
destruir cualquier hipótesis o paradigma alternativo. Él debe ser el
paradigma y se aferra a su propia existencia evitando el giro hacia
un nuevo paradigma o evolución. En ese sentido resulta que la
forma en que el pueblo cubano se desenvolvía y se aproximaba
hacia una sociedad igualitaria de plenas libertades y bienestar había
sido el erróneo y él y sólo él iba a marcar el camino que nos trans-
portaría a años luz de la situación de ese momento. Es decir, asumía
toda la responsabilidad del éxito sin reparar en que su triunfo lle-
vaba implícita la derrota. Una derrota que lo llevará —como así
hemos podido comprobar en estos cincuenta años— a la obsoles-
cencia y consiguiente destrucción. Así como Sísifo fue condenado
por mentiroso y ladrón a empujar una pesada piedra hasta la cima
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para verla caer una y otra vez hasta la eternidad, este mito se ha
recreado en su desmoronamiento por robar los valores y esperan-
zas del pueblo cubano a través de la mentira y vacuas recetas de
dudoso éxito como hemos visto en el somero análisis de los párra-
fos anteriores.

El problema, no obstante, es que los mitos no tienen finales,
no desaparecen, sino que se pierden en lontananza; un castigo
eterno que pesa tanto sobre el propio personaje ficticio como sobre
aquellos que colaboraron en su advenimiento y los que fueron
afectados por su desarrollo. Es decir, los mitos se extienden y gene-
ralizan tanto por la sociedad que los sufre como por aquella que
queda erotizada por su influjo. De ahí que acabar con un mito sea
una tarea inconmensurable porque la lucha se extiende tanto hacia
el vértice mismo como hacia sus áreas de influencias que, en el
caso que nos atañe, son múltiples y arraigadas.

Por tanto, al mito hay que deconstruirlo. Ello significa que
hay que deshacer de manera analítica los elementos que constitu-
yen su estructura conceptual. Plantear una guerra frente a un mito
es entrar en un desgaste interminable y, aunque muchos gobiernos
e iluminados politólogos y cubanólogos crean lo contrario, no se
conseguirá con medidas complacientes y con diálogos buenistas.
El psicólogo Karl Jung nos aclara al respecto de los mitos y los
individuos mitómanos, que jamás logró curar del todo a ninguno
de sus pacientes con este tipo de trastorno. Son entidades a los que
no sólo resulta muy difícil de identificar sino que, en sus delirios
de grandeza, no comprenderán que son enfermos mentales.

En primer lugar, hay que aislarlo de su entorno de trabajo y
desarrollo. No se deconstruye al mito siguiéndole la corriente y
leyendo sus reflexiones sino aislándolo de ellas, ignorándolo. Qui-
zás por ello el pueblo de Cuba se sintió esperanzado al anunciar el
Comandante su retiro de la política. Pensaban que con su her-
mano la situación iba a cambiar sin darse cuenta que el General
era parte fundamental del mito. Ello es así porque el mito no se
autodestruye sino que se encarna en sí mismo para seguir siendo el
paradigma creado. El paradigma no se transforma, para decons-
truirlo es necesario girarlo hacia otro paradigma que lo sustituya y
Raúl Castro es cualquier cosa menos el ejemplo que suplante y
supere el de su hermano.

En segundo lugar, han de neutralizarse los aliados espontá-
neos y convencidos para que no alimenten el crecimiento del mito.
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En tanto en cuanto no se disponga de una opinión a escala mun-
dial favorable a la eliminación del mito, la deconstrucción será
muy difícil de conseguir. La prueba está en la miríada de manifes-
taciones contrarias al mantenimiento del
embargo económico norteamericano o al
mantenimiento de la Posición Común de la
Unión Europea. Infinitas son las voces que
claman por la desaparición de las sanciones al
mito sin reparar en el daño que el mito ha
hecho a la sociedad mundial.

Es imperativo, por consiguiente, que la
oposición y la disidencia internas adopten
nuevas posturas que no contemplen los ele-
mentos que definen al mito. Deben ignorarse
las leyes represivas del país, aplicar compor-
tamientos que, sin ser ilegales, supongan una
perturbación en el quehacer diario. A modo
de ejemplo siempre se suelen citar las normas
de comportamiento de exceso de celo
durante las convocatorias de huelga de
manera que se produzca mucho más de lo
estipulado en vez de interrumpir el proceso
productivo. En Cuba se podrían citar miles
de actividades a llevar a cabo. Algunas, de
hecho, han sido exitosas si bien, y es comprensible, no se han man-
tenido en el tiempo pero ello es debido a la cuestión que se plan-
tea a continuación y que estriba en el papel de la oposición en el
exilio.

Ya va siendo hora que la oposición en el exilio se plantee qué
es con exactitud lo que quiere ser. Para ello debe tener dos cosas
muy claras en sus planteamientos. En primer lugar, debe tener la
certeza de saber quién es el enemigo. No puede dejarse influenciar
por el mito y sus circunstancias. Para ella el mito debe estar fuera
de sus objetivos. A todos los efectos, no existe. Ninguna actividad
de la oposición debe considerarlo sino que tiene la obligación de
construir el nuevo paradigma que lo sustituya; que, en definitiva,
es la forma de deconstruir al mito. Todo lo que ataque de forma
directa al mito es irrelevante y poco efectivo; es más, lo alimenta.
Por tanto, la oposición debe pensar que, en tanto en cuanto ataque
al mito, el enemigo es ella misma.

Deconstruyendo el mito
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En segundo lugar, la oposición en el exilio debe crear la masa
crítica necesaria para que se instaure el sentido de legitimación,
respeto y respaldo a la disidencia interna por parte de la opinión
pública mundial. Mientras no se creen las influencias que legiti-

men a los luchadores en el interior de la isla,
estos no podrán ser efectivos en su lucha.
Hay que crear la resonancia que instile en el
ánimo de los ciudadanos la doctrina y el
afecto que convierta a los luchadores en
invencibles, en poderosos, para que todo lo
que consigan deconstruir del mito se tras-
lade a la conciencia colectiva de la sociedad
mundial. Ello se consigue con la unión de
todos los grupos y tendencias del exilio y
creando las bases y reglas del juego en
común que han de regir dicha actividad pri-
mordial. No hay que gastarse en criticar al
mito sino en conseguir el apoyo para hacer
girar el paradigma.

No olvidemos que el mito que nos
martiriza carece de las cualidades y excelen-
cias de las que presume y que vive en una
sociedad irreal. Castro no es Cuba ni Cuba
debe vivir un mito que, como todos, no
hace más que repetirse una y otra vez en el
castigo al que están condenados; a repetirse
en su desgracia hasta la eternidad. En tanto

en cuanto no salgamos al mundo, a la sociedad real, seguiremos
inmersos en la mentira. Hasta que no ignoremos al individuo
complejo, polémico y peligroso que nos ciega con sus mentiras
estaremos inmersos en el acarreo de piedras por las colinas de
nuestra tierra y a vivir sujetos a las profundidades de un lago que,
bajo los árboles de los más ricos manjares, nos impedirá acceder a
ellos porque estos se nos hacen inaccesibles cada vez que nos incor-
poramos para alcanzarlos.
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FÁBULA DEL TIRANO-SAURIO

Vicente Botín

Prometeo robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres
y fue castigado por ello; Fidel Castro robó el fuego a los hombres
para dárselo a un único dios, él mismo, y castigó después a los hom-
bres a los que sumió en la oscuridad. Ambos
mitos son antagónicos. Prometeo es un héroe;
Fidel Castro, un villano. Sin embargo, para
muchos el dictador cubano es un héroe y cali-
fican sus hazañas como acontecimientos prodi-
giosos. 

El mito de Fidel Castro nació de la pluma
de un periodista yanqui ingenuo que lo mostró
como “un Robin Hood latinoamericano”, sin
darse cuenta de que Castro se parecía más al
malvado sheriff de Nottingham que al arquero
defensor de los campesinos oprimidos por Juan
Sin Tierra. En su bosque de Sherwood de la
Sierra Maestra, Fidel Castro alimentó una
leyenda falsa que todavía hoy perdura. Allí
compaginó su papel de Prometeo con el de
Hércules y así como el hijo de Zeus tuvo que
realizar 12 trabajos para expiar un horroroso
crimen, así también el titán caribeño empren-
dió una serie de tareas para hacer expiar a los cubanos no se sabe qué
culpa. 

La primera tarea, matar al león de Nemea, no le resultó difícil
al Hércules cubano, porque Fulgencio Batista solo era un carnicero
de papel. Con su cuchillo de matarife, Fidel Castro le desolló vir-
tualmente y escondió bajo la piel la promesa de restaurar la Consti-
tución de 1940 y celebrar elecciones libres. 

El segundo trabajo fue una tarea fácil. Hércules contó con la
ayuda de su sobrino Yolao para matar a la hidra de Lerna, y Fidel
Castro se sirvió de su hermano Raúl para levantar los primeros cadal-
sos. “Para que la revolución triunfe —había dicho éste— hace falta
una noche de cuchillos largos que corte muchas cabezas de nuestros

Cuba: ¿Final del mito?
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enemigos”. La hidra, un monstruo con cuerpo de serpiente y garras
de dragón, tenía siete cabezas, cuyas siete bocas vomitaban fuego y
azufre, y Hércules le cortó una cabeza, pero ésta se regeneró y la san-
gre que manaba al caer al suelo se convertía en escorpiones y ser-
pientes. Fidel y Raúl Castro cortaron y cortaron cabezas y cuando

cercenaron todas las cabezas de la hidra dirigie-
ron sus espadas afiladas hacia sus propios com-
pañeros de viaje que cuestionaban el giro
comunista de la revolución.

El tercer trabajo, capturar al jabalí de Eri-
manto, no era tarea fácil porque debía apresarlo
vivo. Raúl-Yolao no estaba de acuerdo. Quería
matar a la presa, aunque la presa fuera Huber
Matos, uno de los comandantes más prestigio-
sos de la Sierra Maestra, por el “delito” de decir
adiós a una revolución traicionada. Huber
Matos fue condenado en un simulacro de jui-
cio a 20 años de prisión de la que salió con la
salud muy quebrantada por las torturas a que
fue sometido, el 21 de octubre de 1979. Ese
mismo día partió al exilio y el jefe de la prisión
militar de La Cabaña, el coronel Blanco Fer-
nández, le dijo “No tenemos interés en quedar-
nos con tus huesos, ya te queda poco camino

por andar”. Afortunadamente, Huber Matos sigue caminando y su
libro “Cómo llegó la noche” es un duro alegato contra los Castro.

La cierva de Cerínia, extraño y hermoso animal, del tamaño de
un buey, con cuernos de oro y pezuñas de bronce, debía ser captu-
rada por Hércules sin matarla, sin siquiera tocarla. Pero la cierva,
como la revolución cubana, fue herida de muerte por las flechas cer-
teras de Fidel Castro, quien así como Hércules culpó de su felonía a
Euristeo, él también culpó de la suya a Estados Unidos, cuya torpeza
al alentar y luego abandonar la invasión de la isla, fue la excusa que
utilizó el arquero cubano para anunciar el carácter socialista de la
revolución. 

El quinto trabajo de Hércules, limpiar los establos de Augías, rey
de la Élide, lo realizó Fidel Castro, no en un día, sino en los días suce-
sivos a la invasión por la Bahía de Cochinos, mediante un pogromo que
descabezó toda forma de disidencia. Los estadios, los campos de depor-
tes… se transformaron en cárceles donde fueron encerrados decenas de
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miles de perso-
nas. Cuba se
convirtió en una
enorme prisión y
el Can Cerbero,
un perro mons-
truoso de tres
cabezas y cola de
serpiente, que
Hércules-Castro
atrapó en el últi-
mo de sus traba-
jos, quedó en-
cargado de la
custodia del pue-
blo cubano que
quedó encerrado
detrás de un
telón de azúcar. 

Extramuros,
Fidel Castro ali-
mentó una ima-
gen diferente.
No era el feroz guardián del Hades, sino el paladín del Tercer
Mundo, un David redentor frente al Goliat imperialista. Sus cantos
de sirena hipnotizaron especialmente a la izquierda europea, obnu-
bilada por el discurso y ciega ante los hechos. Fiel Castro predicó
pero no dio trigo. Pretendía liberar a la Humanidad de sus cadenas,
pero mantenía encadenado a su pueblo. Luchaba para imponer la
justicia, pero en Cuba imperaba la injusticia, la desigualdad, la
corrupción, la falta de libertades, las cárceles, el maltrato a los presos
de conciencia… 

Esa dicotomía se mantiene todavía hoy. Cincuenta y un años
después de la toma del poder, Fidel Castro representa todavía para
muchos la encarnación de las virtudes revolucionarias que inspira-
ron la revolución cubana. La destrucción del país y la condena del
pueblo cubano a sobrevivir miserablemente no se deben a su
incompetencia ni a sus locuras, sino a la permanente agresión del
imperialismo norteamericano y al “bloqueo” de la isla. El victi-
mismo de Castro sigue dando buenos resultados. Los exegetas de

Fábula del tirano-saurio
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esa doctrina desconocen que, pese al embargo, Estados Unidos es,
según cifras oficiales del Gobierno cubano, el quinto socio comer-
cial de Cuba y el principal suministrador de alimentos a la isla.
Cada vez que Fidel Castro repite que hay que hacer acopio de ali-
mentos para cuando los marines yanquis invadan la isla, habría que

recordarle que el pollo que comen los cubanos
viene de Estados Unidos, como el arroz y la
mayoría de los productos que integrarían esa
despensa numantina. 

Los valedores del castrismo se valen de
tópicos para defender lo indefendible. Uno de
ellos es que en Cuba se vive mejor que en los
países del entorno, sin molestarse en verificar
que en 1959 muchos de los estándares de la
isla eran comparables a los de algunos países
europeos. Otros tópicos, como la salud y la
educación, no resisten una mirada crítica; se
encuentran bajo mínimos por la falta de
recursos y el envío de médicos y maestros a
Venezuela a cambio de petróleo. 

Pero aún si esos tópicos fueran ciertos, si
el nivel de vida de los cubanos fuera compara-
ble al de Estados Unidos y el sistema de salud

y la educación estuvieran entre los mejores del mundo, ¿justificaría
eso los presos de conciencia y la prohibición para salir del país, por
poner solo dos ejemplos? ¿Cómo desde un país democrático puede
alguien defender un sistema que viola sistemáticamente los dere-
chos humanos? Nada puede justificar la falta de libertades. Como
dice don Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de los más precio-
sos dones que a los hombres dieron los cielos, con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre”. 

Los mitos son fábulas, leyendas, fantasías, que poco o nada
tienen que ver con la realidad. En Cuba no hay lugar para la fic-
ción. No hay gigantes ni dragones, solo un tirano-saurio, clon de su
hermano, que mantiene prisionero a su pueblo.
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ARTÍCULOS

¿SE ESTÁ MOVIENDO ALGO EN CUBA?

Orlando Fondevila

Desde hace unos meses Cuba tiene una importante presencia
en los medios informativos internacionales. El 23 de febrero del
año en curso, tras una huelga de hambre de 86 días, moría el
preso político cubano Orlando Zapata
Tamayo. El humilde joven, negro y albañil,
reclamaba sin éxito que se le respetaran sus
derechos y el de los demás prisioneros polí-
ticos. Su muerte, y las evidencias de que
había sido objeto de maltratos y abandono,
desataron una inédita ola de protestas en
todo el mundo. La verdadera faz de la bru-
talidad castrista se hacía visible, al fin,
ante la conmovida conciencia universal.
Por añadidura, la salvajada represiva con-
tra las heroicas Damas de Blanco ocupaba
portadas de periódicos y televisiones, así
como la prolongada huelga de hambre de
Guillermo Fariñas contribuía igualmente
a acorralar al debilitado mito.

De manera que la hasta ahora desconocida explosión de luz
que ha iluminado a tantos políticos y medios de prensa, y desper-
tado consecuentemente a eso que suele llamarse opinión pública,
ha puesto contra las cuerdas a un régimen que siempre había con-
tado con la eficacia manipuladora de su propaganda. Y lo más
grave, que toda esta “guerra mediática”, según el régimen y sus cori-
feos, o “violencia mediática” (Cardenal Ortega dixit), se ha produ-
cido justamente en el momento en el que Cuba vive tal vez la más
profunda crisis económica y social, no ya de la etapa castrista, sino
de toda su historia. Amén del decaimiento —a mi juicio irreversi-
ble— de los sectores de la población que en el pasado respaldaban
el “proceso”, no ya en su praxis de vida y trabajo, sino en sus con-
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ciencias. Simplemente, como el amor, cuando se termina ya no
vuelve. Queda eso sí, la aún vigorosa omnipresencia del miedo resi-
dual, sustentado en un todavía poderoso aparato político-jurídico-

represivo que permanece intacto. Súmese pues
una peligrosa crisis política.

Así, la compleja situación descrita ante-
riormente ha motivado que la jerarquía del
régimen y sus acólitos, intelectuales y/o poli-
cías, se hayan decidido a montar una muy
bien pensada operación de salvamento de la
dictadura. Al menos para intentar el mante-
nimiento del poder a toda costa. Es en este
marco que se establece la mal llamada “nego-
ciación” con la Iglesia Católica, que sería
“acompañada” por el inefable Canciller
Moratinos. 

La operación de salvamento tiene varias
aristas a considerar. Ante todo, una finta
espectáculo: liberar a los prisioneros políticos

injustamente encarcelados en la llamada “Primavera Negra” de
2003, los cuales serían deportados (cualquier otra definición sería
un burdo eufemismo) a España. Además, no tan voluntariamente
como se nos quiere hacer creer, por cuanto en vez de ponerlos a
todos en libertad incondicional y de inmediato, se les pregunta,
por el Cardenal en persona, y estando aún en los calabozos, por su
disposición a dejar los barrotes a cambio de partir al extranjero. Si
esto no es una brutal presión psicológica y emocional, que venga
Dios y lo vea. Por otra parte, hasta el momento en que redacto
estas líneas, no se sabe qué va a ocurrir con los prisioneros que no
acepten abandonar el país, ni con el resto que permanece tras las
rejas y que no forman parte del grupo de los 75. El muy enterado
ministro Moratinos ha declarado que “ya se verá”. No es necesa-
rio aclarar la inmensa alegría que experimentamos todos los
cubanos y todas las personas de bien porque estos héroes, sea
como sea, consigan la excarcelación. Lo cierto es que, a lo largo de
este más de medio siglo de brutalidad totalitaria, nos hemos
tenido que alegrar ya muchas veces por hechos semejantes, sin
que hayamos conseguido nunca la alegría definitiva del fin de la
dictadura; es decir, de esa fuente infinita de prisioneros políticos
y de atropellos a los derechos y libertades fundamentales que es el
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castrismo. Por eso nuestra sospecha, que es casi certidumbre, de
que una vez más se trata de vil mercadeo de seres humanos.

Mercadeo que, en este caso, busca varios objetivos. Primero,
desactivar la “violencia mediática” contra el régimen. Segundo,
presentar las excarcelaciones como un acto de “generosidad” de la
dictadura, producto de una falsa negociación con la Iglesia, esca-
moteando así la victoria a sus verdaderos pro-
tagonistas: el sacrificio de Orlando Zapata
Tamayo, la firmeza de Guillermo Fariñas, el
coraje admirable de las Damas de Blanco, la
voluntad de denuncia y de lucha de la oposi-
ción interna y del exilio, a los cuales se busca
igualmente neutralizar. ¿De qué mediación
puede hablarse si se ignora a estos actores?
Tercero, y aquí reside en mi opinión el quid
de la cuestión, recibir a cambio ventajas eco-
nómicas y políticas del extranjero que permi-
tan al régimen sobrevivir sin cambiar esen-
cialmente. En este juego, el Gobierno de
España y el ministro Moratinos, tienen el
encargo de recabar una posición más obse-
quiosa y “dialogante” de la Unión Europea,
entiéndase suprimir la Posición Común. Vic-
toria política y acceso a créditos y ayudas. En
otra dirección, el Cardenal Ortega, junto a
otros interesados o confundidos, se torna en
emisario del régimen ante la Administración Obama: promoción
de viajes de norteamericanos como un primer paso a otras medi-
das, tales como acceso a créditos, etc. Esta sí, victoria política y
económica mayúscula del régimen. Es evidente que el rédito de la
“negociación” es fabuloso para la dictadura. Lo obtiene casi todo
sin ceder prácticamente en nada sustancial.

Sin embargo, los generales, los intelectuales, académicos y/o
policías saben que no es suficiente. Ya hace más de 20 años que
fue derrumbado el Muro de Berlín. Ya nunca volverá a funcionar
el maná soviético. Chávez no ofrece ninguna seguridad. No hay
aliados confiables. Se impone hacer algunas reformitas. Lo dicen
los académicos, intelectuales y/o policías del régimen (léase “refor-
mistas”). Según algunos, Raúl Castro tiene muy claro los “cam-
bios” que debe hacer. Eso sí, “a su modo y a su ritmo”.

¿Se está moviendo algo en Cuba?
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El ritmo del general y del fantasma redivivo, no es otro que
el de la desgana maliciosa. El modo es el de ir abriendo un poco
más las puertas a los capitales extranjeros —si son yanquis,
mejor— para que se aventuren a invertir en la Isla. Invertir en los
negocios que interesen a los generales y sus ayudantes, con quie-
nes habrán de compartir las ganancias. A los cubanitos de a pie se
les permitirá, graciosamente, el hacerse con algún puesto de frita,
una pequeña peluquería, alguna bodega, o el trabajar de sol a sol
pequeñas parcelas de tierra “generosamente” otorgadas en usu-
fructo. En fin, una especie de modelito vietnamita, pero a lo
cubano. De reforma política y de libertades, nada de nada. Y el
mundo aplaudiendo, y los cubanos callando. 

¿Más de medio siglo de luchas, de paredones, de presos polí-
ticos y de destierros para esto? ¿Tanta alharaca diplomática y
publicitaria, tanta bendición cardenalicia para el parto de los
montes que se nos prepara? No lo creo. La pelea por la libertad
continúa.
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Presos políticos con Licencia Extra-Penal y desterrados 
los días 13, 14 y 15 de julio de 2010.



CUENTACUENTOS MORATINOS

Matías Jove

Moratinos tiene cara de cuentacuentos. Y, desde luego,
maneja el arte de la narración artística. Ojo al relato. Después de
la épica nos corona la gloria: Moratinos tenía razón.

Tras una larga lucha frente a los incomprensibles pesimistas
—algunos, infiltrados en las filas del propio PSOE—, el anuncio
de la excarcelación de medio centenar de presos políticos en Cuba
se erige como prueba irrefutable de que la amistad entre los pue-
blos, la mano tendida y la comprensión son las mejores armas para
avanzar hacia el respeto de los derechos humanos. ¡Viva el Prín-
cipe!

El escenario, los personajes, la narración responden a la épica
más legendaria. Bravo. El problema es que supeditar la política
exterior española a un relato imaginario establecido de antemano
implica una deformación de la realidad y una irresponsabilidad
histórica, y un golpe durísimo para los demócratas cubanos. El
resultado: el aislamiento de la oposición democrática en la Isla.

Y es que, como en todos los cuentos, la realidad es bien dife-
rente. En 1996 los países de la Unión Europea consensúan una
política común hacia Cuba fundamentada en el diálogo: con el
gobierno cubano y con la sociedad civil cubana. Es severo revés
para el régimen castrista. Esta política supone un reconocimiento
explícito de la existencia de un grupo de demócratas que, desde la
propia Cuba, está luchando por una transición pacífica a la demo-
cracia. Su visibilidad alcanza su punto culminante cuando
Oswaldo Payá —que había recogido más de 25.000 firmas en
demanda de un referéndum para que los cubanos tengan derecho
a los derechos, como le gusta decir— recibe el Premio Sajarov del
Parlamento Europeo.

La respuesta del régimen es contundente. En Cuba sólo es
posible el diálogo con los Castro, y quien pretenda otra cosa lo
pagará caro. En el año 2003, en una oleada represiva sin prece-
dentes, encarcela a 75 demócratas cubanos. Eran periodistas inde-
pendientes, activistas pro derechos humanos, bibliotecarios, pro-
motores del Proyecto Varela. Las críticas internacionales son
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feroces. El coste político que asumen los Castro es enorme, y
comienzan a perder el apoyo incondicional que habían recibido
hasta entonces de algunos sectores de la izquierda.

Entonces aparece la solución del Cuenta-
cuentos Moratinos. Para aislar a la oposición
no necesitaban los Castro encarcelar a nadie
ni suscitar la ira internacional, sino hacer
caso al Señor Ministro:

Soltad a algunos presos políticos. Están
enfermos y son inofensivos. Lo único que gana-
mos manteniéndoles en prisión es centrar el
debate en su situación. Yo me encargaré de qui-
tar a mis colegas europeas de la cabeza eso del
diálogo con los demócratas.

Los Castro tardaron en entrar al juego.
Primero negaron que en Cuba existieran pre-
sos políticos. Después comenzó un goteo de
excarcelaciones acompañadas de la pena de
destierro. Las gestiones parecían dar sus fru-
tos. El relato iba bien. Sin embargo, la dra-
mática muerte de Orlando Zapata supuso un
gran inconveniente. La condena internacional
requería una puesta en escena que permitiera
al Cuentacuentos acabar con bien su relato.

El anuncio del plan de excarcelación de
52 presos políticos venía acompañado de su contrapartida: elimi-
nar por completo el diálogo de la Unión Europea con los demó-
cratas articulado en la Posición Común. Es la contrapartida, estú-
pido.

El anuncio de la liberación de los 52 presos políticos —5 de
ellos serán liberados en estos días; otros, según se desarrollen los
acontecimientos— está condicionado a que la UE renuncie explí-
citamente a dialogar con la oposición. “Ya no hay ninguna razón
para mantener la Posición Común”. “Esto era lo que mis colegas
me pidieron, espero que ahora respondan al compromiso”. Una
traición anunciada.
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“El problema es que
supeditar la política
exterior española 
a un relato
imaginario
establecido de
antemano implica
una deformación de
la realidad y una
irresponsabilidad
histórica, y un golpe
durísimo para 
los demócratas
cubanos.” 



DE REPENTE, LA LIBERTAD

Carlos Alberto Montaner

José Luis García Paneque es un cirujano plástico de 44 años,
padre de familia con varios hijos pequeños, locuaz e inteligente
como un demonio bueno. En marzo de 2003, durante la llamada
Primavera Negra, fue detenido y sumariamente condenado a 15
años de cárcel. ¿Delito? Como el resto de los 75 apresados durante
aquella orgía represiva, escribía crónicas sobre la realidad cubana
en diarios extranjeros (porque no le dejaban en la prensa amaes-
trada por el gobierno), prestaba libros prohibidos, quería y pedía
democracia para su país y era un católico devoto. O sea, era el
retrato robot viviente de un peligroso enemigo del pueblo y
agente del imperialismo yanqui.

La llamada era del cardenal Jaime Ortega. Amablemente, el
prelado le preguntó si quería ser excarcelado y enviado a España.
No había condiciones humillantes. Ni él las hubiera aceptado ni
Ortega las hubiera propuesto. Paneque le dijo que sí. De alguna
manera, la oposición democrática había ganado la partida y la dic-
tadura comenzaba a desprenderse de los presos de conciencia.
Paneque, además, confiaba en su Iglesia. Los curas y obispos no le
habían abandonado cuando fue detenido. Ayudaron a su familia y
se interesaron por él cuando descubrieron que se estaba muriendo
por las enfermedades infecciosas que contrajo debido a la suciedad
de los calabozos. Su sistema inmunológico ya no respondía frente
a los parásitos intestinales, las medicinas habían perdido su efecti-
vidad y se desnutría progresivamente. Su estampa era la de los pri-
sioneros de los campos de concentración nazis.

Tres de los cautivos padecían variantes de la misma enferme-
dad, crónica e incurable: él, Normando Hernández González y
Ariel Sigler Amaya. De los tres, Sigler, que era el más fuerte cuando
entraron en prisión, un atleta de 90 kilos, es el que está peor: invá-
lido, delgado como un alambre, en una silla de ruedas e incapaz
siquiera de sostener la cabeza sin una collera que le apuntale las vér-
tebras cervicales. Todavía está en La Habana, porque el gobierno
cubano, cruelmente, le niega la salida, pese a que tiene visa norte-
americana.
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Fui a dar un abrazo a los presos recién llegados a España. Fue
muy emotivo. Es imposible contener las lágrimas. Uno las
esconde, por esa maldición terrible de que los hombres no lloran,
pero los ojos suelen hacer lo que les da la gana. La madre de Nor-
mando, Blanca González, acababa de llegar de Miami y apretaba a
su hijo con el amor intenso de quien acababa de parirlo por

segunda vez. Andrés Eloy Blanco, el gran
poeta popular venezolano, lo había advertido
sagazmente hace muchas décadas: no hay día
más feliz que el de soltar los prisioneros. A
Blanca la había visto gritar en cien manifesta-
ciones enarbolando el nombre y el retrato de
Normando. Volver a verlo vivo era el sueño
con que se acostaba y levantaba todos los días
de Dios. Era su causa y la razón que la ani-
maba a seguir respirando en medio de tanto
dolor y de tanta noticia triste que volaba desde
los calabozos, como pájaros negros, para avi-
sarle de que Normando moriría pronto si no
lo rescataban.

Los albergaron en un hostal muy
modesto de Vallecas, un barrio obrero de la
periferia de Madrid. Eso se entiende. España,
que ha echado una mano generosa, en medio

de una crisis, no dispone de fondos para ejercer la caridad profu-
samente. Los presos salen con los familiares y la cuenta final puede
ser alta para cualquiera de las magras dependencias del Estado. Tal
vez, también existía el propósito de aislarlos para que el barullo
mediático fuera menor. El gobierno de Zapatero no quiere que
esta operación se transforme en una andanada contra la dictadura.
Pero eso no va a lograrlo: estos hombres —por ahora, Paneque y
Normando, Léster González, Antonio Villarreal, Pablo Pacheco,
Julio César Gálvez, Omar Ruiz, Ricardo González— son gente
dispuesta a morir por defender su derecho a decir lo que piensan.
Si no pudieron callarlos los golpes, el hambre y las rejas de unas
cárceles terribles, ¿quién puede pensar en amordazarlos ahora que
han llegado a la libertad? Vinieron a estrenar la garganta y no van
a guardar silencio.R
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“Tal vez, también
existía el propósito
de aislarlos para
que el barullo
mediático fuera
menor. El gobierno
de Zapatero no
quiere que esta
operación se
transforme en una
andanada contra
la dictadura.”



LA LIBERTAD DE PENSAR.
La cuestión de la democracia en Cuba

Arturo G. Dorado

La cuestión de la democracia en Cuba no es una cuestión de
nombres de sistemas políticos, de capitalismo o socialismo; no es
meramente un dilema entre revolucionarios y contrarrevoluciona-
rios, entre izquierda y derecha, es justo la asunción de lo que la pala-
bra democracia significa. Y, por definición, la democracia es aquello
que compete en primer lugar al “demos”, al pueblo. Es por tanto,
aquella forma de sociedad que expresa el espacio público como
opción primaria de la toma de decisiones, de participación, del modo
humano de estar con los otros. La democracia, en esencia, es la forma
de gobierno de la libertad. Y la cuestión de la democracia en Cuba,
la cuestión a la que se enfrenta la nación de una manera ineludible,
es la eterna cuestión de la libertad.

Limitar el asunto a un diferendo entre revolucionarios y con-
trarrevolucionarios, entre enemigos y amigos de la Revolución, entre
Cuba y los EUA, entre cubanos dentro de la isla y cubanos de fuera,
es viciar su esencia, la esencia de la libertad. Permitir que quede redu-
cido a esos términos es seguir el juego a los enemigos de la libertad,
sea de la tendencia que sean. Los que intentan plantear la cuestión de
ese modo, aun cuando se llamen a sí mismos defensores de la liber-
tad, perpetúan el estado de cosas actual, porque lo esencial de la
democracia es el sueño de la libertad espiritual, no el nombre que se
le otorga a ese sueño.

La cuestión no es esa, la verdadera cuestión a que nos enfrenta-
mos como nación es sí se pone en primer lugar la libertad de pensa-
miento, de expresión, conciencia y asociación, la libertad desde la
cual es posible la prosperidad y la realización humana en sociedad, o
si, por el contrario, priman los prejuicios ideológicos, los intereses
mezquinos, los hombres adocenados a fuerza de mentiras y miseria,
los cobardes, los corruptos, los necios y los que sólo pretenden utili-
zarlos y manipularlos. El problema es quienes deciden el porvenir de
la nación. 

La libertad remite a la existencia de derechos individuales, de
garantías judiciales, y sobre todo, a la participación en el estableci-
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miento de la ley. Pero básicamente, la libertad presupone la existen-
cia de hombres libres, de ciudadanos y no meros habitantes. Es la
medida de la autonomía del hombre. Los dilemas entre individuo y
sociedad, entre estado y ciudadano, desvirtúan la esencia de la demo-
cracia, parten de la negación del ciudadano que constituye e instituye
la “polis”. La libertad es el sentido de ser de la política, o sea, de los que
constituyen la polis, de los ciudadanos. Y la política no es tan sólo la
ciencia del poder, como suele enseñarse en los círculos académicos; no
es sólo un juego de intereses, de minorías que compiten por la prefe-
rencia de la mayoría; no es tampoco un mercado del poder, no es sólo
materia de partidos, ni de ideologías, ni de simple economía, es por
definición la vida de la polis, el espacio público del hombre, la socie-
dad civil si se prefiere; por tanto, la política, como dijo Hannah
Arendt, o es democrática o no es política.

La cuestión de la democracia en Cuba es entonces la cuestión de
saber si los que creen en la libertad, los que creen que la libertad de
conciencia, de pensamiento y expresión es una fe por la cual y para la
cual vale la pena vivir, tienen la suficiente fuerza para hacer que su
visión logre imponerse; o si los que pretenden la reducción del indivi-
duo a un sistema, a una ideología, se llame capitalismo o socialismo o
lo que sea, los que sólo piensan en el lado material, los que asumen la
desidia y la indolencia como normalidad, son al final quienes se
impongan.

La democracia no es sólo un asunto de instituciones. La exis-
tencia de instituciones democráticas sólo está garantizada si un
número de ciudadanos suficientemente fuerte, un número de hom-
bres autónomos, dispuestos a defender su creencia en la libertad,
soportan estas instituciones. Nuestra historia nos lo ha enseñado con
claridad. La constitución del cuarenta fue la más avanzada del
mundo, pero no garantizó la democracia ni el mantenimiento de la
libertad. La garantía de la libertad, de la democracia, es la existencia
de hombres libres, repito, y la última esencia de la libertad es irredu-
cible a sistemas o ideologías.

La democracia, al ser el gobierno de hombres autónomos, es un
gobierno de individuos adultos, es un gobierno de riesgo y responsa-
bilidad, es por consiguiente, una forma de gobierno trágica, expuesta
al yerro, pero dispuesta a enmendar sus errores. La libertad conlleva a
la responsabilidad individual; si los hombres deciden sus leyes, si par-
ticipan en el gobierno de la polis, si instituyen la polis, entonces sus
decisiones son su responsabilidad. La democracia es pues una cuestión
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de ética, de lo que es correcto e incorrecto, es cuestión directamente
emparentada al sentido de ser humanos.

La cuestión de la democracia en Cuba es entonces la cuestión
moral de nuestra nación, de qué tipo de ser humano decide los desti-
nos del país. Es una cuestión de fe, porque la
democracia se sustenta en última instancia en la
fe de la libertad. No es una oposición ciega, no
es sólo un rechazo, sino una esperanza. La fe no
es fe contra algo, sino fe en algo. Es una cuestión
de presente y futuro, pero también de pasado. Es
la cuestión del sentido de ser cubanos, de nues-
tra historia como nación. De ella depende pro-
fundamente el sentido que podamos conferirle a
ser cubanos; no de ser revolucionarios o contra-
rrevolucionarios, comunistas o liberales; no de
haberse ido o haberse quedado, sino de ser cuba-
nos. Define si el sueño de los que creyeron en la
Revolución, el ideal de los que dijeron que que-
rían ser como el Che —independientemente de la realidad histórica
del hombre Ernesto Guevara—; el sueño de los que creyeron que una
sociedad más justa era posible, los que se sintieron constructores del
futuro, tuvo algún sentido o si fracasaron estrepitosamente. Define
también si los que se opusieron a la reducción del individuo a masa, los
que se negaron a ser rebaño, los que enfrentaron y enfrentan el totali-
tarismo, los que mantuvieron la creencia en la República, sufrieron y
sufren cárcel y represión, los que tuvieron que abandonar el país por-
que no podían vivir en él, por ser diferentes, mantienen su creencia en
la diferencia, sienten y asumen que valió y vale la pena haber actuado
así y se niegan a aceptar pasivamente la destrucción de su país, o se rin-
den a la indolencia y la desidia. 

La Revolución Cubana fue un ideal para muchos, y sin dudas lo
sigue siendo para algunos. No se debe simplificar y creer que los idea-
les son perversos per se. El ser humano no puede vivir sin ideales. El
ideal se vuelve perverso si, como sucedió en el caso de la Revolución
Cubana, es usado para justificar la dominación, la represión, la expresa
voluntad de un grupo de imponer su visión como única alternativa
posible, como verdad absoluta; si, en nombre del ideal un grupo, unos
hombres, un partido, una clase social o lo que sea, se autoproclama
centro y Mesías del pueblo; si quiere erigirse en tribunal del país, en
juez de verdad que condena, excluye, encarcela y reprime a los que

La Libertad de Pensar
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“La cuestión de la
democracia en

Cuba, la cuestión
a la que se

enfrenta la nación
de una manera
ineludible, es la

eterna cuestión de
la libertad.”



piensan diferente, que les exige a los ciudadanos la sumisión y niega la
base que hace posible la política: la diversidad humana.

La sumisión sin embargo, no tiene nada que ver con la esencia de
la política, es en todo caso expresión del miedo, de ceguera, de cobar-
día o ingenuidad, es expresión del poder absoluto. La política no puede
reducirse a dominación y dominados; la política, insisto, es el lugar
público de la existencia humana, es el lugar de la libertad.

Varias generaciones han crecido bajo la Revolución, en ellas hubo
un sueño, y hubo también un enorme sufrimiento. La cuestión de la

democracia en Cuba es pues la cuestión del sen-
tido de esas generaciones, si todavía son capaces
de defender el sueño, el ideal, independiente-
mente del lado que se haya estado, o del que se
esté, no una determinada expresión del ideal
sino el ideal que puede dar razón a sus vidas, a
ser cubanos, o si se rinden ante el desastre, si
escogen la derrota.

El fracaso del proyecto revolucionario es ya
un hecho, el sueño tuvo y tiene un costo ingente
en dolor y sufrimiento. La cuestión de la demo-

cracia en Cuba es si pese a ello, los que aman el país, los que sufren el
dolor de la nación, piensen cómo piensen, estén dónde estén, asumen
la responsabilidad de ser cubanos. Es la de saber si nuestra nación
puede decidir su destino, si los cubanos somos capaces de exigir, asu-
mir y mantener la libertad, no un nombre de la libertad, sino la liber-
tad como la participación en el espacio público que por esencia hace la
sociedad civil. 

Las razones para el desaliento son muy grandes, el daño econó-
mico, espiritual, social y moral es enorme y no se puede tratar de ocul-
tar con falsas ilusiones. Pero la alternativa no deja opción, o los cuba-
nos, al menos los cubanos que aún tienen honor y civismo, deciden
tomar su destino en sus manos, se oponen a la condición de víctimas,
de eternos niños, asumen la responsabilidad de sus errores y sus sueños,
o la destrucción, la miseria y la decadencia son las palabras que conti-
nuarán describiendo a nuestra isla. O decidimos que la libertad y la
prosperidad deben y tienen que ser el ideal de nuestro país, que “la
república con todos y para el bien de todos” es aún posible, o hemos
perdido totalmente el rumbo como nación y nos resignamos al dolor,
la miseria moral y material, el exilio y la ruina, la vergüenza de haber
fracasado como cubanos.
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“La libertad es 
el sentido de ser 
de la política, 
o sea, de los 
que constituyen 
la polis, de los
ciudadanos.”



MALA SUERTE CUBANA

Nicolás Águila

Entre las causas que hicieron caer a Cuba en la trampa totalitaria
del comunismo suelen enumerarse —y acentuarse— las lacras repu-
blicanas.

Se citan y se sobredimensionan la corrupción administrativa, el
clientelismo político y el populismo. Pero, sobre todo, se pone el énfa-
sis en el caudillismo y la cultura autoritaria como caldo de cultivo que
propició el estado permanente de violencia política conducente a la
revolución de 1959.

Según ese diagnóstico, basado en el fatalismo historicista y formu-
lado en los duros términos de la teratología, las malformaciones congé-
nitas de la República se agudizaron en grado tal que dieron lugar en
poco más de medio siglo a la monstruosidad de la tiranía castrista. 

La conocida ley física, según la cual cada acción provoca una reac-
ción igual en sentido contrario, quedaría desmentida por exceso en un
país donde a cada mazazo se respondía con otro aún más contundente
en dirección al caos. De modo que el trauma del 1 de enero de 1959 se
produciría a consecuencia del golpe del 10 de marzo de 1952, la aso-
nada militar de Batista supuestamente dirigida contra la inestabilidad
sociopolítica imperante bajo el Gobierno de Carlos Prío, pero con
antecedentes visibles en el movimiento cívico-militar del 4 de septiem-
bre de 1933.

La Revolución del 33, por su parte, puede ser considerada como
punto culminante del espíritu insurreccional mambí que animó los alza-
mientos ocurridos durante las tres primeras décadas del siglo XX cubano.
Y éstos, a su vez, estallaron como ecos difusos de los gritos de indepen-
dencia de la segunda mitad del siglo XIX.

Para aquellos que se han ocupado del tema, la violencia generadora
de más violencia y el machete mambí nunca del todo envainado,
sumado esto al comodín del vale todo republicano, congregaron las fuer-
zas tenebrosas que llevaron por mal camino a una nación sin un sentido
claro de su destino. Lo que constituye una tesis sin duda atractiva,
incluso no pocas veces expuesta con argumentación convincente, pero
en último análisis simplificadora y reduccionista. O sea, válida sola-
mente para el caso cubano y por tanto discutible.
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En América Latina, a lo largo de su vida independiente, se han
sucedido una y otra vez los mismos males históricamente observados en
Cuba, incluso en mayor escala, desde frecuentes cuartelazos hasta largas
dictaduras autoritarias. No obstante, esa arraigada tradición de violencia
política no ha derivado hacia la implantación de regímenes comunistas
en ningún país del área, al menos no por la vía insurreccional y revolu-
cionaria. Las posibles excepciones, es decir, los países del bloque cono-
cido como ALBA, cuyos gobiernos neopopulistas andan todavía en la
fase de consolidación como dictaduras totalitarias, han tenido lugar de
manera más bien pacífica y por la vía electoral. 

La carta guerrillera, en definitiva, no se pudo jugar con éxito en
ningún país latinoamericano después de la experiencia cubana, ni
siquiera en su variante complementaria del terrorismo urbano al estilo
tupamaro o montonero. Para reeditar el “milagro de la Sierra Maestra”
—como denominara entusiastamente a la revolución castrista el escritor
progre norteamericano Waldo Frank—, además de un barbudo agluti-
nador se necesitaba contar con muy buena data. 

Las fuerzas de la izquierda radical procastrista, unidas como un
haz en su antiamericanismo militante, con el tiempo aprendieron la
lección histórica y hallaron el modo de reinventarse políticamente en
ese imprevisible continente macondiano. Los “perfectos idiotas lati-
noamericanitos” demostraban en la práctica que eran menos tontos
que sus detractores teóricos o sus adversarios políticos. Los demócra-
tas que propugnaban terapias de choque, alejados de la mística revolu-
cionaria y el discurso telúrico antiimperialista, eran demonizados uni-
versalmente como predadores neoliberales al acecho. Hasta el Santo
Padre interrumpía sus oraciones para condenar los efectos deletéreos
del neoliberalismo, situando a esta corriente prácticamente al mismo
nivel que el comunismo. 

Con la Iglesia topamos, Sancho, mientras que los neocastristas
esperaban su hora, el momento justo en que el péndulo latinoamericano
oscilara de nuevo hacia la izquierda. Se readaptaban astutamente a la
nueva etapa postsoviética y procedían a un viraje copernicano en la pra-
xis hacia la toma del poder. De modo que trazaron una estrategia a
medio plazo, discutida y acordada en el Foro de Sao Paulo, en 1990,
cuyos resultados se hicieron palpables en menos de una generación. Lo
cual ha sido el mayor mentís a la tesis de la lucha armada y al famoso
foquismo guevarista. De la Patagonia al Bravo, los guerrilleros y terroris-
tas de los años sesenta, o sus herederos posmodernos, son en la actuali-
dad muy capaces de acceder al poder sin disparar un tiro, compitiendo
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en las urnas y aprovechando las garantías del Estado de derecho, para
luego en el poder desmontarlas una por una. Así de fácil. 

Descartada, pues, la tradición de violencia en la sociedad cubana
como factor causal decisivo, queda entonces la posibilidad de atribuir
el desastre nacional a la aparición en la escena política de los años cin-
cuenta de una figura con el carisma, la habili-
dad y la falta de escrúpulos indispensables para
montar un régimen unipersonal y absolutista.
Pero el papel indudable de una personalidad
poderosa que se encarama olímpicamente en
la historia y exacerba con fines personales bien
ocultos las llamadas condiciones subjetivas
—en un país donde por cierto no estaban
dadas, como ahora mismo lo están, las condi-
ciones objetivas para un estallido social—
podrá ser condición necesaria pero no sufi-
ciente para entender el triunfo de la revolución
castrista. Y mucho menos su consolidación y
permanencia en el poder. 

A mi juicio, la conclusión más plausible
es que la historia nos ha jugado una mala
pasada a los cubanos. Si la insurrección de los
barbudos prácticamente no contaba al inicio
con posibilidades militares de triunfo, la incre-
íble inoperancia de un ejército profesional a la
desbandada vino a ponerle a Castro la victoria en bandeja. Y luego, una
vez derrocada la dictadura de Batista, la rueda de la fortuna se le mostró
favorable en extremo. El nuevo dictador llegó y se aferró al poder inge-
niándoselas para aplastar a la oposición, silenciar la prensa libre y some-
ter a todo el mundo con el apoyo inicial de vastos sectores de un pueblo
manipulado, incluyendo a las clases medias y altas. Estas últimas serían
descartadas inmediatamente después, calificadas de burguesía retardata-
ria, cuando dejaron de ser útiles a la radicalización del régimen. 

La vacilación de Estados Unidos hizo el resto. Primero el fiasco de
Bahía de Cochinos y, después, el sacrificio de la Isla en un gambito de la
Guerra Fría, a raíz de la Crisis de los Misiles en 1962, le permitieron a
Fidel Castro completar el diseño totalitario, colocando a Cuba en el
mismo epicentro del conflicto Este-Oeste. Tan claro como inconcebible
que en ese proceso nada ni nadie le cerrara el paso o lo quitara de en
medio. 

Mala suerte cubana
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La explicación más lógica del desastre cubano, por elemental que
parezca, es que como pueblo hemos tenido muy mala suerte, si como tal
entendemos una combinación fortuita de circunstancias adversas y suce-
sos aciagos. Igual que al desdichado de la telenovela le ocurre una des-
gracia tras otra sin acabar de entender el porqué de su destino, al pueblo
cubano le aguaron la fiesta inexplicablemente y cuando abrió los ojos ya
nada pudo detener la espiral de horrores. 

Se trata, por supuesto, de una mala suerte que rebasa la noción de
la penitencia por el pecado original de nuestros primeros padres funda-
dores. Los presidentes Tomás Estrada Palma y José Miguel Gómez,
según se ha sostenido hasta la saciedad, sentaron respectivamente los
precedentes del continuismo y la corrupción político-administrativa en
la política cubana. En fin, algo así como que aquellos polvos trajeron los
lodos posteriores y el atolladero actual. Lo cual equivaldría a llevar la
fatídica “ley de Murphy” hasta sus últimas consecuencias epistémicas. 

Sólo que el afán de perpetuarse en el poder y vivir a costa de la res
pública, más que en virtud del fatalismo histórico, deriva de la propia
naturaleza del hombre, de sus ambiciones o de la fascinación que sobre
él ejerce eso que llaman erótica del poder. Pues, si vamos a ser de verdad
reduccionistas, entonces cabría afirmar que esos vicios dizque republi-
canos en último caso nos vienen desde mucho más lejos. Diríase que de
las primeras guerras tribales de nuestros remotos antepasados, cuando
aquellos machos atrabiliarios de estirpe celtíbera o carpetovetónica se
disputaban a garrotazos la posesión de la mujer y el dominio del terri-
torio. En última instancia, quién quita que la manía de querer tener
siempre la sartén por el mango nos llegue por información genética o
por vestigios atávicos que siempre acechan al hombre en apariencia civi-
lizado. Vaya usted a saber. 

Mas comoquiera que sea, tan mala ha sido la suerte del cubano en
este último medio siglo, que no se explica del todo por la tradición de
violencia y demás lacras de la tan denostada República. Ni tampoco por
las truculencias de un tirano astuto. O ni siquiera por todo eso junto. 

Es esa mala suerte cubana, tan trágica como absurda, que en el
argot popular se llama salación. O dicho a la manera de mi abuela
gusana, una politóloga clarividente a nivel de cocina que desde el prin-
cipio vislumbró lo que nos esperaba: “Nos cayó la carcoma ñángara y va
a ser difícil quitársela uno de encima”. Aunque después matizaba mien-
tras acababa de freír los plátanos a puñetazos y, como fondo, el zumbido
de la onda corta en el viejo Philips por la época de Radio Swan: “Difí-
cil... tampoco quiere decir imposible”.
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PATRIA Y MUERTES

Armando Valdés

La noticia me llegó mientras preparaba mi maleta para irme unos
días al sudoeste de Francia y trataba de avanzar un ensayo sobre Rei-
naldo Arenas: Eloísa, la hermana de uno de los más grandes escritores
cubanos, José Lezama Lima, acababa de morir.

A los 91 años murió Eloísa. En el año 2010, el de los cien años del
nacimiento de su hermano. Los hermanos que
nunca más se volvieron a ver desde aquel 1961 en
que Eloísa partió a Puerto Rico y después a
Miami.

Muchas veces me ha ocurrido que cami-
nando por Europa he pensado en Lezama Lima.
En cuanto me hubiera gustado describirle lo que
veo, o mejor aún, que él pudiera ver lo que
como nadie imaginó en sus libros y en sus con-
versaciones.

Desde hace medio siglo para los cubanos
algo como viajar, como visitar el propio país
donde uno naciera, se ha vuelto un dilema, una
tragedia.

Y digo tragedia en el sentido en el que lo uti-
lizaron los griegos: como enfrentamiento a un destino con desenlaces
fatales. Tragedia en su sentido absoluto, la que tiene como desenlace a la
muerte.

Quiero ver en la muerte de Eloísa no sólo el final de una estirpe
familiar típica de la Cuba republicana, sino también una versión silen-
ciosa pero interminable de la tragedia que vive Cuba como país. O para
ser más tradicionalista, como patria de millones de personas dispersas
por el mundo, separadas de los suyos y, peor, reprimidas en su propio
país.

Desde hace semanas, después de la muerte de Orlando Zapata
Tamayo, la palabra muerte y su presencia han invadido el imaginario y
el discurso de todo lo que tiene que ver con Cuba.

Incluso un cubano exilado, Adrián Leiva Pérez, ha muerto aho-
gado tratando de entrar de regreso a Cuba.

Artículos
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A Silvio Rodríguez, que en su intercambio de cartas con Carlos
Alberto Montaner justifica los fusilamientos del 1959, y dice aceptar
ahora que es inhumana la pena de muerte, le gusta repetir un verso de
una de sus canciones: si alguien roba comida y después da la vida ¿qué
hacer?

Sería bueno saber qué respondería el trovador si le preguntamos:
“si alguien pide algo, se niega a comer y después da la vida, ¿qué hacer?”

Ahí esta desde hace semanas Fariñas en
Santa Clara, la ciudad de mi infancia, tratando
de convencer al Poder de liberar a presos de con-
ciencia que necesitan atención médica. Renun-
ciando Fariñas a irse como hicimos millones de
nosotros.

O peor, eligiendo irse hacia la muerte,
único diálogo posible ante la ausencia de inter-
locutores.

Ya se conoce la respuesta del gobierno
cubano en boca de su presidente: desaparecer la
isla antes que sentarse a hablar. Desaparecer la
Cuba-Atlántida-Numancia. Es decir, la muerte.

Raúl Castro aplica así el lema del régimen
que instaurara su hermano: “Patria o Muerte”. Sólo que para él y sus
seguidores, la Patria son ellos, y la Muerte es ajena, la ponen los otros.

Los cubanos de la isla, que han aprendido bien a leer esos men-
sajes, a los únicos que tienen acceso por exceso, deducen que si se opo-
nen a ese Ellos-Patria, les espera La Muerte de Ellos

En el mejor de los casos la muerte civil a la que se refiriera Virgi-
lio Piñera, la que convierte al individuo en una no-persona como se
calificaba Reinaldo Arenas.

Esa es la razón principal del aparente inmovilismo de la sociedad
cubana: la ausencia de diálogo por la violencia del Poder. La de susti-
tuir la palabra por la represión, la vigilancia, el escarmiento. El vacío
total de opciones.

Los miedos a la muerte, a la cárcel y al ostracismo son tan gran-
des entre nosotros que preferimos enfrentar a los tiburones antes que
disentir de manera pública y masiva.

Rafael Rojas, en un documentado artículo publicado en La razón
de México, insiste en detallar la tradición suicidaria de los cubanos. La
conclusión a la que llega es que esta nefasta vocación no está obliga-
toriamente ligada al totalitarismo ni a la política: antes de la revo-
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lución de 1959 exis-
tían altos índices de
suicidio en Cuba en
todos los sectores de
la población.

Pero ¿cómo si-
tuar dentro de esa
violencia contra si
mismo al sacrifi-
cio?, me pregunto.
Tanto Zapata como
Fariñas sacrifican la
vida, hacen de la
vida de sus cuerpos
el último lenguaje.

Tanto Fidel como Raúl apelan a la muerte, al sacrificio del otro,
a la supresión de todos como amenaza, como recurso último de la
voluntad de eliminarse como posibles interlocutores.

En todos los casos se elige a la muerte, pero las diferencias son
notorias. Zapata y Fariñas pagan con el deterioro de sus cuerpos con-
siderados apátridas por el Poder. Los Castro se consideran sólo la
cabeza del cuerpo de la patria. Una patria por la que ellos exigen que
se mueran…los otros, como en las teologías políticas medievales des-
critas por Ernst Kantorowicz.

No se deben confundir, en estos casos, las dos Patrias ni las Muer-
tes, el suicidio y los sacrificios.

Lo que si salta a los ojos es que una democracia moderna, en
pleno siglo XXI, no puede construirse con la muerte de sus posibles
miembros.

Que tanto los sacrificios de los disidentes como los fusilamientos
o la incitación irresponsable a la desaparición colectiva que pregona el
Poder político cubano deben evitarse.

La muerte de un soldado considerado mártir es un modelo que
desaparece en las sociedades occidentales, como lo ha argumentado
recientemente el antropólogo francés Gilles Boetsch.

La resurrección que necesitamos, no es la de individuos, sino la
de una nación próspera, la de otra patria y esa sólo podemos imagi-
narla asociada a la vida.

Entre nosotros, los cubanos, la muerte tampoco puede tener
futuro.

Patria y muertes
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LA CORRUPCIÓN Y EL CASO CUBANO

Roberto Lozano y 
Enrique Collazo

La corrupción es un fenómeno palpable y gradualmente
ascendente en la mayoría de las sociedades contemporáneas pero
poco comprendido en cuanto a sus causas estructurales. Esto se
debe a que la mayoría de los análisis continúan asumiéndola como
una desviación del comportamiento individual, en vez de conce-
birla fundamentalmente como una consecuencia indirecta de la
privación de la libertad económica. En este sentido, los autores de
este trabajo vemos a la corrupción como producto del “intercam-
bio voluntario entre pares en condiciones de igualdad”, dinámica-
mente como el resultado de un desequilibrio estructural y simbió-
ticamente como un fenómeno social. 1 Rehusamos asumirla como
una falla en el sistema de valores consecuencia de una “herencia
maldita”.

Para entender el fenómeno de la corrupción desde esta pers-
pectiva debe comprenderse primero la dinámica de interacción
que produce cualquier estructura económica contemporánea entre
la economía formal con su correspondiente mercado blanco y la
economía informal o subterránea con su propio mercado negro. 2

La economía formal está compuesta por aquellas transaccio-
nes económicas legales reportadas al fisco, concerniente a las acti-
vidades de los agentes que ofrecen bienes y servicios en el mercado
blanco. Pero la economía informal o subterránea circunscribe fun-
damentalmente aquellas transacciones no reportadas al fisco ya
sean legales o ilegales. Encierra toda actividad monetaria o no
monetaria que se maneje fuera de los mecanismos establecidos,
como contratar a trabajadores “por la izquierda”, la manufactura
de bienes de marca “clonados” en talleres artesanales, los trueques,
el intercambio de favores y la prostitución, el juego ilegal y las dro-
gas. Esto es importante, ya que la corrupción varía proporcional-
mente con la dimensión de la economía subterránea e inversa-
mente con la dimensión de la economía formal, produciendo dos
tipos diferentes de equilibrio.
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Equilibrio bueno y malo
Existen dos tipos de equilibrio en cuanto a la interacción de esos

dos polos y el nivel de corrupción que se deriva del mismo: el “equi-
librio bueno” ocurre cuando un nivel mínimo de corrupción coexiste
con una economía formal competitiva, dinámica y abierta al comer-
cio internacional y que da como resultado su
contraparte; una economía subterránea y el
correspondiente mercado negro de bajo perfil.
Y el “equilibrio malo” que trastoca las interre-
laciones anteriores, deteriorándolas. 3

Las distorsiones más comunes que afectan
el buen funcionamiento de la economía formal
son: la centralización del poder económico en
manos de administradores estatales ineficien-
tes, la monopolización de la actividad del
comercio exterior, la distorsión de la función
del mercado como regulador de la distribución
de recursos, así como los controles de precios y
el estrangulamiento de la oferta de bienes y ser-
vicios por medio del gravamen excesivo, y por
último, la proliferación de trabas burocráticas.
Todas ellas, conducen inexorablemente a la
expansión de la brecha oferta-demanda en el
mercado formal (mercado estatal en el caso
cubano) y al florecimiento de la economía subterránea y el mercado
negro, como una reacción racional del agente económico ante el sen-
timiento de “asfixia” en la economía formal. Los economistas definen
esta reacción como la “opción de escape”. 4 El resultante “equilibrio
malo” deviene vertido que alimenta el pantano de la corrupción. 

En países con economía formal fuerte y dinámica con “equili-
brio bueno”, los productos robados se venden en el mercado negro a
un precio menor que en el mercado blanco debido a dos factores: su
disponibilidad en el mercado blanco y el alto riesgo que por su ile-
galidad conlleva su compra, lo cual mantiene la oferta de estos pro-
ductos a un nivel ínfimo. Después de todo, la mayoría de los consu-
midores no necesitan del mercado negro para la adquisición de estos
bienes y servicios y por tanto prefieren no correr el riesgo que implica
su adquisición ilegal. Otra cosa muy diferente ocurre con los pro-
ductos o servicios prohibidos como la droga y la prostitución para los
cuales el único precio de referencia es el del mercado negro, ya que
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no tienen equivalencia ni oferta en el mercado formal. Lo mismo
ocurre con aquellos productos escasos debido a cuotas de importa-
ción o racionamiento. Ambos se cotizan a precios mas altos que en
las economías donde no existen tales restricciones. La economía sub-
terránea se mantiene en estas economías a un nivel tolerable mini-
mizando la corrupción. 

Pero en aquellas economías con “equilibrio malo” ocurre el
proceso inverso. La escasez generalizada de bienes y servicios en la
economía formal empuja al consumidor hacia las redes del mercado
negro como única alternativa para la compra de productos que en
las economías con “equilibrio bueno” se obtienen normalmente en
el mercado blanco. Cuando la mayoría de los agentes económicos se
ven forzados a realizar buena parte de sus transacciones en la eco-
nomía subterránea, es porque reaccionan ante la disfuncionalidad
de la economía formal. De otra forma, no estarían dispuestos a
correr el riesgo de operar en la ilegalidad y además de pagar precios
más altos que los que adjudicaría el mercado blanco en ausencia de
distorsiones. 

Corrupción buena y mala
Por su alcance y efectos sociales y económicos, la corrupción

puede subdividirse en dos tipos. 
La “buena” que se desarrolla como una reacción a la falta de

libertad económica y que utiliza los despojos que extrae de la econo-
mía formal para generar progreso en los estratos bajos y medios de la
sociedad. Se manifiesta mediante la realización de un cúmulo de
transacciones de compra y venta en el mercado negro, usualmente de
bajo monto monetario y el intercambio de favores o trueque, de tipo
no monetario. Ocurre fundamentalmente en las economías con
“equilibrio malo” porque los agentes reaccionan para compensar las
deficiencias de la economía formal proveyendo “el aceite que engrasa
el mecanismo de comercio, en ausencia de libertad económica”. 5 Por
tanto, tiene un efecto positivo sobre el crecimiento, el empleo y el
ingreso nacional.

La “mala” se caracteriza por el desvío de recursos materiales y
humanos de los proyectos estatales y la substracción de un porcentaje
de las ganancias de las empresas —sobretodo de aquellas que ingresan
moneda convertible a las arcas del Estado— ambas actividades se aco-
meten en beneficio del patrimonio de la élite político-militar.
Comúnmente involucra transacciones millonarias y en mayor o
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menor escala afecta a la mayoría de los países, aunque con mayor seve-
ridad a aquellos con bajos índices de libertad económica. Este tipo de
corrupción disminuye los fondos de inversión públicos y por tanto
tiene un efecto negativo
sobre el crecimiento y el
empleo. Los economistas
le llaman a este fenómeno
“extracción de renta” y
ello ocurre cuando una
élite político-militar se
enriquece parasitariamente
mediante el control mono-
polista de la economía. Tal
movimiento podría con-
templarse como una sus-
tracción del plus-producto
de la nación, el cual es
desviado hacia el exterior
sin pasar por las cuentas
nacionales. Por tanto, no
llegan a reflejarse como entradas de capital en la balanza de pagos,
aumentando de esa forma el déficit o disminuyendo el superávit. 

¿Es la corrupción causa o efecto?
Algunos estudios aducen que un incremento de la economía

subterránea esta correlacionado con el incremento del índice de
corrupción. 6 Otros indican que existe una correlación entre los altos
niveles de corrupción y la falta de crecimiento e inversión, pero ven
a la primera como causa de lo segundo. 7 Específicamente muestran,
en una escala de cero a seis, que un incremento de un punto en el
índice de corrupción provoca una disminución del crecimiento del
PIB en 0.84. 8 No obstante, otros estudios señalan claramente que la
corrupción es consecuencia de la carencia de libertad económica y de
legitimidad, o sea una variable dependiente. 9

La mayoría de los autores identifican variables culturales y/o
sociológicas, que contribuyen o reducen los índices de corrupción,
tales como, el “capitalismo de amiguetes” español, por un lado, y el
mayor respeto a la ley que se observa en la mayoría de las sociedades
de colonización anglosajona, por el otro. 10 Pero la corroboración
empírica de la corrupción parece estar viciada por la definición estrecha
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de la misma como el “abuso del poder otorgado para beneficio per-
sonal.” 11 En realidad, tal definición no permite dilucidar por qué en
algunas sociedades se generaliza la corrupción, envolviendo en su
trama, como ocurre en Cuba, a gran parte de la población, mientras
que en otras, se mantiene aislada, afectando a un porcentaje menor
del volumen de transacciones anuales. 12 Por ejemplo, en los países
del OCDE la economía subterránea no sobrepasa del 14% del PIB,
pero para los países del antiguo bloque comunista el promedio sube
hasta el 40% y para algunos países en desarrollo llega a superar el
80% del PIB. Asimismo, la corrupción aumenta proporcionalmente
con la dimensión de la economía subterránea, con los países de la
OCDE con índices de corrupción percibida por encima de 7 puntos
en una escala inversa de diez a cero y los países en vías de desarrollo
o en transición (países del antiguo bloque soviético) con un prome-
dio por debajo de 5 puntos y 3 puntos respectivamente. 13

La importancia de la libertad económica
El homo economicus no puede ser intrínsicamente corrupto en

unas sociedades y en otras no, especialmente, cuando se comparte
un legado geográfico-cultural. Los casos de Botswana, Hong Kong,
Singapur y Chile, son ilustrativos al respecto, ya que estas econo-
mías muestran índices de corrupción relativamente bajos, a pesar
de pertenecer a continentes donde la corrupción endémica es
mucho mayor que la suya. No es coincidencia entonces que estos
países sean los que gocen de mayor libertad económica en sus res-
pectivas regiones.

Por las razones anteriores, coincidimos con aquellos que
toman a la economía subterránea como indicador “de un déficit de
legitimidad del orden social existente y de las reglas de la economía
formal” ya que ello usualmente ocurre allí donde se coarta la liber-
tad económica. 14 La corrupción debe ser entonces, en última ins-
tancia, consecuencia de su carencia y no necesariamente resultado
de la violación de las normas establecidas por causas intrínsecas al
individuo per se; el acto “corrupto” ocurre ante la necesidad de
adaptación racional a un sistema de incentivos y penalizaciones,
una transacción voluntaria entre dos individuos. La corrupción no
existe en un vacío de interacciones sociales, sino que es producto de
ellas, es consecuencia, no causa. Su extensión, profundidad y per-
sistencia depende fundamentalmente del grado de estrangula-
miento de la libertad económica. En este sentido, la corrupción
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coexiste simbióticamente junto al cuerpo de la economía de la cual
se sustenta, de la misma forma que un parásito se multiplica más
rápidamente en un cuerpo débil, pues asimismo lo hace la corrup-
ción en economías enfermas con “equilibrio malo”. 

No es por mero accidente que el ranking de las sociedades eco-
nómicamente menos libres del planeta esté integrado exactamente
por aquellas que son más corruptas. Por ejemplo, Cuba, a pesar de
las deficiencias de la definición utilizada
por Transparency International, ocupa el
número 68 entre 179 países en el Corrup-
ción Percepción Index, con un índice de
corrupción de 4.4 para el 2008 en una
escala inversa de cero a diez o sea una socie-
dad bastante corrupta. 15 Mientras que en el
Index of Economic Freedom, Cuba ocupa el
último puesto entre 29 países en Latinoa-
mérica, solo superado a nivel mundial por
Zimbabwe y Corea del Norte. 16 Lo mismo
ocurre pero de forma inversa con las socie-
dades más libres las cuales también aparecen
como líderes en el ranking de las menos
corruptas. Su puntuación en términos de
libertad económica está refrendada por un
ranking similarmente bueno en términos de
corrupción percibida. Sin embargo, Cuba, por su pésimo ranking
en términos de libertad económica para el 2010 de solo 26.7 pun-
tos en una escala de cien, debería tener un índice de corrupción
más cercano al cero que al cinco en el indicador de Transparency
International, lo cual indica que existen serios problemas metodo-
lógicos para aplicarle los métodos de medición tradicionales a un
régimen totalitario con control monopólico de la propiedad. 17

El caso cubano
Una muestra de la extensa represión económica en Cuba, la

aporta Luis Felipe Rojas quien reporto desde la ciudad de Holguín, en
el extremo este de la isla, que una “orden en forma de carta de ins-
trucción dejó desabastecida de carne de cerdo y carnero, así como de
viandas y hortalizas a buena parte de la población de esa comarca. La
directiva prohibía la venta aludiendo a razones como la presentación
de un documento acreditativo (que tarda más en ser actualizado que
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el período de cosecha), lo cual dejó a productores, intermediarios y
expendedores prácticamente a merced de un milagro.” 18 Lo mismo
ocurre en la otra punta de la isla, en la provincia de Pinar del Río,
donde en días recientes, se reportó que la policía decomisó los ali-
mentos que los ciudadanos transportaban en los autobuses. Lamen-

tablemente, estos hechos se han estado reprodu-
ciendo diariamente por más de cinco décadas, a
lo largo y ancho de la Isla; en cada pueblo y en
cada ciudad. Es natural, entonces, en vista de los
obstáculos a la iniciativa individual, las injustas
confiscaciones y la penuria generalizada, que los
agentes económicos cubanos realicen en el mer-
cado negro la compra y venta de los productos
y servicios que no pueden adquirir en el mer-
cado estatal el cual en Cuba constituye la mayo-
ría de los componentes de la canasta de con-
sumo. Hacer otra cosa sería negar sus instintos
básicos de sobrevivencia. 19

Además, al encontrarse proscripto el sec-
tor privado, las oportunidades de enriqueci-
miento lícito son mínimas o inexistentes, pro-
vocando que los actores con habilidades para
hacer negocios decidan enrolarse en el sector
público con la esperanza de ascender a posicio-

nes más lucrativas donde se puedan mercadear influencias, tener
acceso a bienes, servicios o materias primas muy demandadas en “la
bolsa negra”, o se presente la oportunidad de desviar fondos. Sin
embargo, ocasionalmente tales agentes “caen en desgracia” con sus
compinches en la Cleptocracia. 20 Ejemplo de ello es el reciente
“escándalo de malversación” protagonizado por el General Rogelio
Acevedo, Director del Instituto Cubano de Aeronáutica Civil.
Empero, aquellos con un perfil de riesgo más bajo, optan por man-
tener un nivel de vida relativamente modesto para no llamar la aten-
ción o toman la decisión de “escapar” hacia la economía informal
con tal de mejorar sus expectativas de bienestar. En la economía sub-
terránea, no existe el peligro de las auditorías periódicas y se puede
utilizar el soborno más abiertamente que en el sector formal para
evadir las redadas policiales. Es por esto último, que muchos de los
capos de la economía subterránea que operan en el mercado negro
cubano son oficiales retirados de la inteligencia y el aparato represivo. 
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La estructura económica en Cuba está dominada por una casta
privilegiada o nomenclatura que, como dice el economista cubano exi-
liado Marzo Fernández, se incauta arbitrariamente los medios de pro-
ducción del país y los “privatiza en su nombre”. Tales acciones, debido
a la percepción de ilegitimidad que comportan, provocan indolencia y
un deseo de represalia por parte de los agentes económicos hacia el
poder central. En una economía que se rige por
el método de ordeno y mando, limitada por
tanto en sus oportunidades de ascenso y pro-
greso es lógico que las directivas que vienen
desde “arriba” se acaten pero no se cumplan, ya
que ello es lo único que garantiza un ambiente
perverso donde se benefician solamente los
mejor colocados en la estructura de poder. 

Como ocurría en la antigua URSS, la per-
cepción de ilegitimidad también provoca que los
“trabajadores pretendan que trabajan” lo cual
mantiene un freno permanente sobre la produc-
tividad. Ello da pie a la indisciplina generalizada
bajo la premisa de que “ladrón que roba a ladrón
tiene cien años de perdón” 21. Tal situación
incentiva el desfalco de los recursos del Estado,
la evasión impositiva de los “cuentapropistas”, el
robo de la materia prima y los insumos por parte
de los trabajadores, el ausentismo para desviar
horas de trabajo hacia la economía informal, el trueque de bienes y ser-
vicios fuera de la economía monetaria y el intercambio de favores,
aquello que los cubanos llaman “sociolismo”. 22

¿Reduciendo o perpetuando la corrupción? 
A pesar de la acumulación de resultados adversos, el gobierno

cubano continúa empeñado en “combatir la corrupción” de “abajo”
atacando sus síntomas como la indisciplina y el ausentismo, mientras
pretende que la de “arriba” es un problema aislado de individuos con
“debilidades ideológicas, embriagados por “las mieles del poder”. En
días recientes el régimen de Raúl Castro, anunció una nueva “cru-
zada contra la corrupción”, una que implica la auditoría de 750
empresas o el 20% de la red empresarial. 23

Empero, la sensación de déja vu es inevitable. A lo largo de más de
medio siglo, el gobierno totalitario ha desatado aparentes “ofensivas”
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y “batallas” periódicas contra la corrupción. Entre ellas, la “lucha
contra el burocratismo” de los sesenta, la “rectificación de errores y
tendencias negativas” de los ochenta encaminada a arrasar con los
“macetas” —intermediarios mercantiles— y la “ofensiva” por el con-
trol del robo de combustible en las gasolineras estatales promovida a
partir del 2006. Pero con el paso del tiempo, en vez de ser extirpada,
la corrupción hace “metástasis convirtiéndose en un peligroso cán-
cer” para el régimen, como advirtió en su día el mismísimo Fidel
Castro o en “la verdadera contrarrevolución”, como sugiere un aca-
démico orgánico del régimen en un artículo publicado casi simultá-
neamente con el anuncio de la nueva “cruzada”. 24

Lo que no hace Fidel Castro o sus académicos, es indagar sobre
las causas de raíz de la corrupción, sus variantes de élite y de masa, su
relación con la libertad económica y mucho menos con la legitimi-
dad del régimen. En realidad, la dictadura cubana se ha dedicado por
cinco décadas a engendrar un pantano económico y periódicamente
aparenta demostrar alarma por las “criaturas” que medran en él. Acto
seguido despacha un “ejército de cazadores” (auditores, trabajadores
sociales, estudiantes universitarios, agentes de la seguridad, etc.) para
exterminarlas, empero, con el paso del tiempo los vectores de la
corrupción se multiplican. 

Habría que preguntarse entonces: ¿por qué siempre emerge vic-
toriosa la corrupción tras el fragor de tantas “batallas”? Por diversas
razones, entre ellas el horror a la liberalización por parte de Fidel Cas-
tro, que ha impedido a los reformistas dentro de su gobierno empren-
der acciones que aborden las causas de la “corrupción buena”, esa que
se produce como reacción a la estructura. La solución, evidentemente,
pasa por el drenaje del pantano, o sea, en términos económicos esto
significa lograr un “equilibrio bueno” mediante la restauración de la
libertad económica o la superación de los “padecimientos estructura-
les”. 25 Las medidas “contra” la corrupción en Cuba no funcionarán
mientras el gobierno se limite a identificar el problema genérica-
mente, sin hacer distinciones en cuanto a su tipo y mantenga una pos-
tura meramente descriptiva, pero rehúya del análisis de sus causas
estructurales. En realidad, Fidel Castro nunca ha demostrado volun-
tad para hacerlo porque ello implicaría la admisión de su responsabi-
lidad. 26 Resulta muy difícil que un hombre comprenda algo cuando
su poder depende de que no lo comprenda. 27

Pero la superación de la corrupción en las “altas esferas del Par-
tido y del Gobierno” o sea la “corrupción mala” es otra historia, ya
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que ésta actualmente involucra directa o indirectamente a toda la
nomenclatura en proporción a sus niveles de poder y es una pieza
esencial de su modus-operandi, desde el asalto al poder en 1959,
cuando confiscaron todas las propiedades de la burguesía cubana,
condenándola al exilo. Para reducirla sería necesario nada más y nada
menos que un cambio de régimen que transfiriese la propiedad de los
medios de producción al sector privado. 

Reacción del agente económico
Para entender a fondo la “corrupción buena” en Cuba, es

necesario verla esencialmente como una reacción racional del
agente económico ante la perversa estructura imperante: el patrón
de propiedad estatal, la distorsión del sistema de precios, el mono-
polio del comercio exterior, los excesivos impuestos a toda activi-
dad privada, la insuficiente compensación salarial, la “camisa de
fuerza” con la que se restringe la potencialidad productiva, el exce-
sivo burocratismo y centralismo, así como un sistema monetario
sustentado por la circulación simultanea de tres especies, por solo
señalar los factores más importantes. 28 Y es que la reacción del
agente económico, donde quiera que exista, depende esencialmente
de los premios y castigos que recibe de la estructura en que se
desenvuelve. 

En el caso cubano, el desabastecido mercado estatal “hambrea”
a toda la población, empujándola a sobrevivir en la economía sub-
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terránea y a “resolver” en el mercado negro. 29 El agente económico
cubano, como todos, busca la maximización de su función de uti-
lidad pero, a no ser que cuente con familiares o amigos bien posi-
cionados en la nomenclatura, o reciba remesas del exterior, no
puede realizarse económicamente. Es lógico entonces que en un
ambiente de crónica insuficiencia productiva que institucionaliza la
penuria y carente de oportunidades para mejorar su ingreso y su

consumo, reaccione buscando sustitutos para
los mecanismos establecidos. 

De la misma manera que el bajo poder
adquisitivo del salario real obliga al trabajador
cubano a compensar su ingreso robándole al
Estado —único propietario de todos los bie-
nes y dueño de vidas y haciendas—, las caren-
cias materiales convierten a cada consumidor
insatisfecho en un promotor de la demanda de
los bienes y servicios de la bolsa negra. Al con-
trario de la Ley de Jean Baptiste Say, aquí la
demanda crea su propia oferta, compensando
el déficit productivo de la economía formal. 

Para completar el funesto cuadro, la falta
de oportunidades para prosperar o simple-

mente para sobrevivir en la economía formal centralizada, también
empuja a los agentes del orden —funcionarios, inspectores y poli-
cías— o sea, a aquellos que están designados para frenar la corrup-
ción, a complementar su salario mediante el tráfico de influencias.
Por eso, ni siquiera designando un policía y un auditor para cada
cubano será posible controlar en Cuba la “corrupción buena”
mientras no se reformule la estructura económica imperante. 30

¿Némesis del totalitarismo?
Algunos autores ven la expansión de la economía subterránea

y la “opción de escape” ejercida por los agentes, con la corrupción
concomitante que ello implica, como un “freno a la expansión del
Estado Leviatán” 31

Tal dictamen se ajusta perfectamente al totalitarismo cubano
ya que, además de vertebrar la estructura económica ideal para la
expansión y profundización de la corrupción, este también des-
truyó aquellos mecanismos e instituciones llamados a moderarla
en cualquier sociedad, tales como el funcionamiento de un sistema
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contable eficaz, el periodismo investigativo, la libertad de expre-
sión y prensa, la transparencia del gobierno, la independencia
judicial y la existencia de una sociedad civil fuerte. Consecuente-
mente, no pudo controlar la reacción adversa de los agentes eco-
nómicos a pesar de haber hecho una cuantiosa inversión en el apa-
rato represivo. 

Lo que necesita la economía cubana no es un ejército de audi-
tores sino de empresarios en un ambiente de mayor libertad eco-
nómica para fomentar la creación de riqueza y para que el agente
económico no se vea compelido a robar para sobrevivir. Pero la
corrupción de élite, aunque heredada, es endémica al totalitarismo
y sólo podrá ser refrenada con un cambio de régimen y la restau-
ración de los mecanismos constitucionales de balance y chequeo y
las libertades civiles que maximicen la transparencia y la responsa-
bilidad.

En fin, el totalitarismo cubano magnificó las variables con
signo positivo en la fórmula (Corrupción = Monopolio + Secreto –
Responsabilidad) 32 y anuló la única variable con signo negativo.
Ahora recoge las secuelas del sistema económicamente perverso que
implantó. Por eso nadie debería asombrarse si el castrismo termina
engullido por su propia creación. 

1 Buchanan, James M, “Que deberían hacer los economistas”, Liberty Press, 1979. 
2 La taxonomía del binomio economía formal-informal esta explicada en: Mirus, Rolf y Smith,

Rogers, “Canada’s Underground Economy: Measure and Implications” in The Underground
Economy: Global Evidence of its Size and Impact, Owen Lippert and Michael Walker, eds. Van-
couver: Fraser Institute, p.5

3 Scheneider, Friedrich y Enste, Dominik “Shadow Economies: Size, Causes and Consequences”,
Journal of Economic Literature, Volume XXXVIII, March 2000, p.88

4 Ibíd. p.77
5 Carden, Art, “When is Corruption a Substitute for Economic Freedom”, Rhodes College,

Marzo 29, 2010
6 Scheneider, Friedrich y Enste, Dominik “Hiding in the Shadows: The Growth of the Under-

ground Economy”, International Monetary Fund.

http://www.imf.org/external/pubs/ft/issues/issues30/index.htm. 
7 Treisman, Daniel “The Causes of Corruption: A Cross-National Study”, Department of Poli-

tical Science, University of California. April 1998. 
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8 Scheneider y Enste, op. cit. p. 90
9 2010 Index of Economic Freedom, Heritage Foundation. 

10 Treisman, Daniel, op. cit. p.4
11 Ver: http://www.transparency.org/news_room/faq/corruption_faq#faqcorr1
12 Un compendio de definiciones de la corrupcion aparece en: Chinhamo, Obert y Shumba,

Gabriel, Institutional Working Definition of Corruption, Working Paper 1, ACT Southern
Africa Working Papers Series, ACT-1/2007/WPS, pp.1-4.

13 Ver: http://www.transparency.org/policy_research/surveys_indices/cpi/2009
14 Schneider y Dominik, op cit, p. 108. 
15 Transparency International Perception Index, Ranking, 2002-2008. 
16 http://www.heritage.org/index/Country/Cuba 
17 La tabla de países por su índice de libertad económica puede verse en:

http://www.heritage.org/index/, op cit. 
18 Ver: “Palos de Ciego a la Iniciativa Individual”, Diario de Cuba, 22 de Abril. 
19 Otros detalles del proceso evolutivo de la corrupción en Cuba pueden verse en: Roque-Cabe-

llo, Marta Beatriz, “Un análisis social, económico y político actual”, 2005. 
20 Chaffee, Wilber A. “Entrepreneurs and Economic Behavior: A New Approach to the Study of

Latin American Politics”, Latin American Studies Association, 1976. 
21 http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/articulos/ladron-que-roba-a-ladron-30820
22 http://es.wikipedia.org/wiki/Sociolismo
23 Ver: “Auditoria a 750 empresas en cruzada anticorrupción”, Cuba Encuentro, 21/04/2010. 
24 Morales, Esteban, “Corrupción: La verdadera contrarrevolución”, http://www.desdelaha-

bana.net/?p=2210
25 Sobre la necesidad reformas estructurales y el inmovilismo del gobierno cubano, véase:

Lozano, Roberto “Padecimientos estructurales” I y II, Cubaencuentro, aparece en:
http://www.cubaencuentro.com/es/opinion/articulos/padecimientos-estructurales-ii-74715

26 Sobre la inmensa responsabilidad de Fidel Castro en la explosión de la corrupción en Cuba,
véase: Sanguinetti, Jorge, “La corrupción en la era de Fidel Castro”, publicado en el Internet,
http://www.cubafuturo.com/docs/la_corrupcion.pdf

27 La Revista Forbes utiliza un método de descuento al “Cash Flow” de las compañías que con-
trola indirectamente Fidel Castro para calcular las adiciones anuales a su fortuna. Se sabe que
los depósitos millonarios se hacen a cuentas en Suiza que en Cuba denominan como “las cuen-
tas del comandante”. Ver:

http://www.forbes.com/2006/05/04/rich-kings-dictators_cz_lk_0504royals.html 
28 Sobre la evolución de la política monetaria cubana desde mediados de los ochenta, ver:

Collazo, Enrique, “Las tres caras de la moneda”, Revista Encuentro de la Cultura Cubana, Nos.
48-49, 2008. pp. 79-86.

29 El consumidor cubano adquiere mensualmente una canasta de alimentos básicos por la
“libreta de abastecimientos” a precios subsidiados pero lo adquirido alcanza para dos semanas
obligándole a comprar una cantidad importante de alimentos en el mercado negro. 

30 Un análisis exhaustivo de las causas de la corrupción en Cuba y como evitarla durante la tran-
sición, se encuentra en: Díaz-Briquets, Sergio y Pérez-López, Jorge, Corruption in Cuba: Cas-
tro and Beyond, University of Texas Press, 2006. 

31 Schneider and Dominik, op cit, March 2000, p.108.
32 Díaz-Briquets y Pérez-López, Chapter 1: Corruption and Transitions, op cit, p.3
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EL DILEMA DE LA LIBRETA
DE RACIONAMIENTO

Arnaldo Ramos Lauzurique 

El régimen cubano, como el enamorado indeciso, se la pasa des-
hojando la margarita entre la disyuntiva de mantener o eliminar la
libreta de racionamiento, dilema en el que asume males en una u otra
opción.

Mientras patrocina una seudopolémica en los medios, donde
pocas veces hay un análisis documentado, utiliza sus canales para
saber lo que piensa la gente, la cual es su verdadero interés, y la rea-
lidad es que el grueso de la población no quiere ni oír hablar de la eli-
minación del ya vetusto documento.

La actitud popular al respecto pudiera parecer paradójica, ya
que “la libreta” como sucintamente se le denomina, es ante todo un
efectivo medio de control y pareciera que, como el perro, reclama
plañideramente su dogal antes de salir de paseo, pero es que ésta
ofrece una parte de la alimentación a bajos precios y no se puede
olvidar que el 83% de la población, unos 9,3 millones de personas
que nacieron después de 1958, o que tenían hasta 9 años en esa
época, no conocen otra cosa.”

Todo augura que la eliminación del racionamiento traería tensio-
nes sociales agudas, adicionales a la ya tensa atmósfera económica y
social imperante y el régimen optará por dejar las cosas como están. Pero
la indecisión es la peor de las decisiones y a la larga se comprobará.

En 2007 según cifras oficiales, la población consumía 3 288
kilocalorías (Kc) per cápita diarias, de las cuales 449 correspondían
al consumo social, —fundamentalmente obtenidas en comedores
obreros, a muy bajos precios y ahora amenazados de eliminación—
del resto, 2 839 Kc, el 58% (1 655 Kc) se ofrecían por la cuota nor-
mada a un costo mensual de 37 pesos, y el 42% (1 184 Kc) debían
adquirirse a precios liberados por un importe estimado de 132 pesos;
en total 169 pesos.

Para expresarlo más claro, por la cuota normada obtenía se el
58% de los nutrientes, con el 22% del dinero que destinaba a ellos,
mientras el 42% comprado en los mercados, en moneda nacional y
divisas, representa el 78% del gasto.

Artículos
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Quiere ello decir, que de eliminarse la libreta, si permanecen las
actuales condiciones, los gastos de la actual cuota normada se eleva-
rían en 5 veces, para una persona al mes, de 37 a 185 pesos, que
representaría un incremento de 148 pesos, y el gasto total mensual
en alimentación para una persona de 169 a 317 pesos, aunque es de

señalar que en los dos años siguientes las cosas
se han agravado bastante.

Para la población total del país estos 317
pesos per cápita mensuales en alimentos,
sumarían al año 42 743 millones de pesos, que
habría que comparar con sus ingresos totales.

Los ingresos totales de la población al
año, alcanzan un estimado de 53 868 millones
de pesos, compuestos por 25 625 millones en
salarios, 4 140 millones en otros ingresos de
los trabajadores, 3 950 millones en pensiones,
1 203 millones de asistencia social, 2 950
millones que sería el equivalente de los estímu-
los en divisas y 16 000 millones como equiva-
lente de las remesas familiares, salarios en divi-
sas y otros emolumentos de intelectuales,
técnicos, etc.

Con un gasto en alimentos de 169 pesos
mensuales per cápita, la población gastaba en

total al año 22 787 millones de pesos, el 42% de sus ingresos, un
nivel ya muy elevado. Con la eliminación de la libreta gastaría 42
743 millones de pesos, el 79%, un nivel que ya podría calificarse de
sofocante. Pero ese análisis no tiene en cuenta los distintos estratos
de la población, que a falta de otro elemento cabe agruparla en tres
distintos tipos de grupos familiares.

Grupo 1
Los que dependen exclusivamente de salarios, pensiones, estí-

mulos y otros ingresos, sólo en moneda nacional (CUP) que com-
prenden aproximadamente 2 millones 226 mil núcleos familiares de
los 3,5 millones existentes, y unos 7 millones 145 mil 600 personas,
para un 64 % de la población. Los ingresos promedios mensuales de
este tipo de núcleo son aproximadamente de 819 pesos, que equi-
valen a 255 pesos por persona, por lo que se verían imposibilitados
de adquirir los alimentos necesarios por 317 pesos, al no existir
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libreta y ello sin poder acceder al resto de artículos y servicios nece-
sarios para la vida. Este sería el grupo más vulnerable, que abarcaría
casi dos tercios de la
población.

Grupo 2
Comprende unos

574 mil núcleos fami-
liares, con alrededor de
1 millón 842 mil 500
personas, que cubre el
16% de la población,
el cual, además del
salario y otros ingresos
en moneda nacional,
dispone de estímulos
en divisas. El ingreso
mensual de este tipo
de núcleo sería de 1
229 pesos y 383 pesos
por persona, por lo
que tendría un exce-
dente por persona de
66 pesos sobre los 317
necesarios para adqui-
rir alimentos. Las per-
sonas de este grupo
tendrían que sacrificar una parte de los nutrientes para cubrir míni-
mamente los otros gastos.

Grupo 3
Incluye los que además del salario y otros ingresos en moneda

nacional, reciben remesas en divisas desde el exterior, perciben sala-
rios en divisas por trabajos en corporaciones o turismo, o disfrutan
de propinas y otros emolumentos en divisas, por ser artistas, escrito-
res, médicos, profesionales, atletas u otros. Abarca 700 mil núcleos
familiares con alrededor de 2 millones 247 mil personas, para un
20% de la población. Recibe un ingreso promedio de 2 646 pesos,
que significa 824 pesos por persona, suficientes para cubrir sus gas-
tos corrientes.

El dilema de la libreta de racionamiento
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En conclusión, de eliminarse la libreta, el 64% de la población
se vería en una situación desesperada, otro 16% se encontraría en
un estado muy apretado y solo el 20 % podría afrontarlo.

Pero las cosas no tienen necesariamente que ser así, los altos
precios tienen como base el bajo nivel de la oferta y el Gobierno lo
sabe, conoce además las causas y pretende resolverlo sin ceder posi-
ciones.

Ninguna nación ha mantenido por tanto tiempo —48
años— un racionamiento. Después de la Segunda Guerra Mundial
los países de Europa Occidental no tardaron mucho en eliminarlo.

En los países socialistas de Europa, incluida la
URSS, no llegó a la mitad de la década de los
50. China, con sus más de 1 300 millones de
habitantes, no tiene racionamiento. El caso
más reciente, Vietnam que salió de la guerra
con Estados Unidos de América en 1975, y
que a partir de 1979 tuvo que guerrear un año
con los “camaradas” Chinos, ya a finales de la
década de los 80 había eliminado el raciona-
miento.

Los comunistas chinos y vietnamitas tie-
nen una fórmula probada contra el estanca-

miento: “la economía socialista de mercado”. El guiño le debería
resultar claro al régimen cubano: “Hay que ceder algo para conser-
var el país”. Ellos entendieron que unos cuantos cabezones, senta-
dos en sus burós, ni con ábacos, calculadoras electrónicas, ni las
más poderosas computadoras, pueden sustituir el poder regulador
del mercado, ni reaccionar automática y rápidamente ante las varia-
ciones de la oferta, la demanda, los ingresos, las preferencias del
consumidor, ni las contingencias que constantemente tiene que
enfrentar la economía.

En lugar de ello, el régimen cubano ensaya una caricatura de
reforma. Entrega tierras en usufructo, atestadas de marabú, para
que esos finqueros produzcan lo que el Estado establezca, a los pre-
cios que éste fije para su entrega al propio Estado en cantidades
predominantes, condiciones que se mantendrán para las actuales
cooperativas y campesinos (CCS, CPA y UBPC) que carecen de
verdadera autonomía. Las tímidas reformas no pueden cambiar la
situación del campo cubano, incrementar la oferta de alimentos, ni
lograr una disminución de los precios.
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inicia una
apertura seria, o la
población pierde su
infinita paciencia,
algo que ya está
ocurriendo.”



Pero tampoco se puede incrementar la producción agrícola sin
resolver otros problemas de la economía. Hay la necesidad de resol-
ver la debacle financiera del país y eso no se logra reduciendo al
mínimo las importaciones necesarias, ni con una costosa e inope-
rante sustitución de importaciones, es necesario
llevar a altos niveles las exportaciones, incre-
mentar las inversiones foráneas e incentivar la
actividad privada, solo así se podrá incrementar
la producción, el volumen de insumos para la
industrias, la agricultura y el transporte, y la
oferta de artículos nacionales e importados para
la población.

Pero el régimen no quiere, al testamentario
le da miedo, terror y espanto contradecir la
última voluntad del moribundo, “eso es capita-
lismo”, le aseguró y no le falta razón, el socia-
lismo no puede subsistir sin la economía de
mercado. Lenin decretó que el socialismo
derrotaría al capitalismo porque lograría una
superior productividad del trabajo y eso es exac-
tamente lo que no ocurrió.

Chinos y vietnamitas han tenido que ceder
a la obstinada realidad, con los peligros que ello
entraña para el sistema comunista, porque la
economía de mercado, implica propiedad privada y esta produce
propietarios que no tardan en reclamar su cuota de participación
en el poder.

Mantener el equilibrio del comunismo, con la economía de
mercado, es caminar por una cuerda floja, que puede requerir de
vez en cuando un sangriento Tiananmen, pero no queda más reme-
dio, parecen compartir chinos y vietnamitas.

Pero la máxima dirigencia troglodita cubana prefiere, como se
dicen en Cuba, jugársela al “pegao”, es decir, el todo por el todo,
que equivale a la larga al fracaso total.

Pareciera que todos estos comentarios se alejan de la cuestión
inicial, la eliminación o no del racionamiento, pero todo forma
parte de lo mismo, o el régimen inicia una apertura seria, o la
población pierde su infinita paciencia, algo que ya está ocurriendo.

Se discute sobre la “libreta”, pero todos saben que no se trata
solamente de eso, se trata de, ya ustedes saben…

El dilema de la libreta de racionamiento
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REVOLUCIÓN CULTURAL CUBANA. 
PUEBLO Y EDUCACIÓN (II)

Dennys Matos

I- El enunciado revolución como enunciado fundamental de la
política cultural revolucionaria.

En una atenta lectura de “Palabras a los intelectuales” (1961) de
Fidel Castro podríamos observar cómo dicho texto estructura su
contenido en dos partes fundamentales. En la primera, se caracteri-
zan los postulados que definirían las bases político-ideológicas por
los cuales se regiría a partir de ese momento, la política cultural de la
revolución. La segunda parte, constituye más bien un balance y una
valoración de los logros educacionales y culturales y sus proyecciones
futuras “dentro de la revolución”. 

Por nuestro interés sobre el papel fundamental que desempeña
el enunciado de revolución dentro de la política cultural revoluciona-
ria, nos detendremos sucintamente en la primera parte. Entre otras
cosas porque es ahí, como veremos más adelante donde, por primera
vez, el enunciado de revolución asume de un modo determinante lo
que sería en años sucesivos la articulación de una verdadera política
cultural de la revolución. 

Un breve análisis de la arquitectura conceptual del texto (nos
referimos sobre todo a su primera parte), puede descubrir cómo el
discurso va tematizando encadenadamente una serie de enuncia-
dos; como el de libertad (“la revolución ha traído al país una suma
muy grande de libertades”); el enunciado de pueblo (“[...] una
revolución solo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad de
un pueblo, y frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos
de los enemigos de ese pueblo no cuentan”.); el de autoridad (“la
existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que
haya una razón para preocuparse de abuso de esa autoridad”) o el
enunciado de artista o creadores (“el revolucionario pone algo por
encima aún de su propio espíritu creador; pone la revolución por
encima de todo y el artista más revolucionario sería aquel que estu-
viera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la
revolución”. 
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Aquí vemos
como el discurso
va cosiendo todo
este manojo de
enunciados dentro
de un cinturón sig-
nificativo, cuya he-
billa semántica de
regulación no es
otro que el enun-
ciado de revolución.
Es precisamente lo
que sucede cuando
Fidel Castro en
“Palabras a los
intelectuales” se pregunta por “¿Cuáles son los derechos de los escri-
tores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios?”. Y él
mismo se encarga de responder a través del enunciado revolución.
“Dentro de la revolución: todo; contra la revolución ningún dere-
cho” 1. Estos enunciados son enunciados de naturaleza política, y si
consideramos cómo evolucionó la aplicación de la política cultural,
estaremos de acuerdo en que dichos enunciados demarcarán bajo
qué condiciones políticas se pensó y creó en el campo de produc-
ción cultural “dentro de la revolución”.

Por eso podemos decir que el enunciado fundamental de la
política cultural de la revolución es el propio enunciado de revolu-
ción. Es cierto que el enunciado de revolución, desde 1959, tiene un
gran protagonismo en las intervenciones políticos sociales y econó-
micas revolucionarias, pero del mismo modo lo es que no es hasta
“Palabras a los intelectuales” que este enunciado se convierte en el
productor discursivo político ideológico frente al cual se definen el
resto de los enunciados que conforman el pensamiento político cul-
tural revolucionario como, por ejemplo, pueblo, educación, cultura,
arte, intelectual, literatura, individuo y sociedad. Después de “Palabras
a los intelectuales” ya ninguno de estos enunciados dejará de tener
apellido revolucionario (pueblo revolucionario, intelectual revolucio-
nario, cultura revolucionaria). Este apellido revolucionario reinscri-
birá en las diferentes etapas de la revolución qué debe o no debe ser
entendido por intelectual y cultura, pueblo o educación, y lo hará
ajustando estos contenidos a las prerrogativas políticas ideológicas
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que, en cada momento, responden a la consolidación del proyecto
revolucionario. Es el enunciado de revolución quien practica una
reinscripción teleológica revolucionaria de todo el resto de enuncia-
dos, es el enunciado revolución quien se los apropia infundiéndoles
desde su autoridad un nuevo sentido (revolucionario) de realidad, es
quien, en última instancia, instaura la autoridad político ideológica
del nuevo estado sobre el campo de la cultura. 

II- “Palabras a los intelectuales” y “La formación de los intelec-
tuales” dentro de la Revolución

Toda revolución es una actuación social masiva, y la fuerza del
proyecto transformativo que impone a la realidad descansa, precisa-
mente, sobre esa masividad, que por otro lado encarna la violencia
política, social e histórica necesaria para asaltar y tomar el poder. La
revolución para mantenerse en el poder debe imponer ante todo, la
autoridad política; o lo que es lo mismo: poder y autoridad susten-
tado en la fuerza de las armas. Hecho que se refuerza aún más en
medio del enfrentamiento ideológico clasista. Para la revolución “Los
contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la revolución, no
tienen ningún derecho contra la revolución”. Por tanto, en las cir-
cunstancias del franco enfrentamiento antagónico, el autoritarismo
se impondrá por necesidad política como la principal arma de que
dispondrá la clase revolucionaria para consolidarse en el poder. 

Pensamos que en “Palabra a los intelectuales”, el enunciado de
la revolución apunta ya a fundamentar la implementación de una
política autoritaria no solo para el campo de producción literario
artística, sino también para los diferentes planos que conforman la
realidad socio política y cultural. En este sentido “[...] dentro de la
revolución: todo; contra la revolución nada” se esgrime no solo
como “ley de excepción para los artistas y para los creadores” sino
que se convierte también en “principio general para todos los ciu-
dadanos. Es un principio fundamental de la revolución” 2. Esto, sin
duda alguna, es un principio de autoritarismo. Sin embargo, desde
el punto de vista político práctico, en 1961 la revolución aún no
estaba en condiciones de aplicarse a una lucha, en profundidad,
para barrer todo aquello que los enunciados revolucionarios, en lo
referente al arte y la cultura, considerasen diferente ideológica-
mente hablando. Porque esas posturas ideológicas diferentes a los
enunciados políticos culturales revolucionarios eran el reflejo, para
usar una idea del marxismo ortodoxo, de grupos cuya ideología
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política (sin ser revolucionarios, o no ser radicalmente revolucio-
narios) habían apoyado a la revolución y aún, en 1961, la seguían
apoyando. Antes bien, la revolución debía procurarse un apoyo
multitudinario de la población, en la ciudad y el campo, que sería
la base de su existencia y consolidación real
como política de poder revolucionario ante
la creciente beligerancia contra Estados
Unidos. Y para ello sería necesario empren-
der una larga y concienzuda labor de educa-
ción, instrucción y adoctrinamiento de una
gran masa de población —analfabeta o des-
conocedora de la tradición revolucionaria—
sobre la base de los enunciados políticos
revolucionarios. 

Ahora bien: ¿Quiénes llevarían a cabo
esta labor vital para la existencia y consoli-
dación del proyecto revolucionario? Desde
luego que éstos no serían otros que los inte-
lectuales. ¿Pero disponía la revolución en
1961 de una suficiente concentración de
intelectuales revolucionarios para alfabeti-
zar, divulgar y promocionar, a lo largo y
ancho de Cuba, los avances políticos, cultu-
rales, económicos y sociales que compor-
taba el nuevo régimen revolucionario res-
pecto a los regímenes anteriores, para así “convertir” al pueblo en
un pueblo revolucionario? Por supuesto que la revolución no con-
taba con intelectuales suficientes para cumplir esta inmensa tarea
política ideológica. La revolución en su cada vez más radical rup-
tura con el anterior mundo económico político, necesitaba a su vez
la creación de nuevos intelectuales. En realidad la revolución nece-
sitaba crecer creando sus propios intelectuales o, para usar un tér-
mino de Gramsci, la revolución necesitaba crear sus propios inte-
lectuales orgánicos. En “La formación de los intelectuales” Gramsci
arroja luz sobre este fenómeno del intelectual orgánico cuando
escribe: “Todo grupo social, como nace de una función esencial en
el mundo de la producción económica, se crea al mismo tiempo y
orgánicamente una o más capas de intelectuales que le dan homo-
geneidad y consciencia de su propia función, no solo en el campo
económico, sino también en el social y político” 3.

Revolución cultural cubana. Pueblo y educación (II)
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III- Creación del intelectual orgánico revolucionario.
En 1961 la fracción revolucionaria que se ha hecho con el poder

de la revolución, debe reservar un espacio para que los intelectuales
tradicionales, suministrado fundamentalmente por la burguesía agra-
ria terrateniente y la pequeña burguesía de las ciudades (abogados,
clérigos, técnicos, administradores, funcionarios, maestros, ingenie-
ros etc.) puedan ejercer su trabajo “dentro de la revolución”. Este es
el modo en que la revolución puede asegurarse un capital social y

simbólico ya instituido que le permita, desde
estas bases, dar el salto para producir un inte-
lectual “orgánico” de la revolución. De ahí
los llamados que hace Fidel Castro en “Pala-
bras a los intelectuales” en el sentido directo
de que “La revolución (…) actúa de manera
que todo ese sector de artistas y de intelec-
tuales que no sean genuinamente revolucio-
narios encuentren dentro de la revolución un
campo donde trabajar y crear y que su espí-
ritu creador aún cuando no sean escritores y
artistas revolucionarios, tengan oportunidad
y libertad para expresarse, dentro de la revo-
lución” 4. 

Y en esta afirmación, descubrimos un
índice de “tolerancia” de la revolución —que
llegado los años setenta desapareció— hacia
aquellos grupos de intelectuales que no eran
identificados como “genuinamente revolucio-
narios”. Intolerancia que se hizo patente en la

Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura,
celebrado en La Habana en abril de 1971. En esa oportunidad se llega
a afirmar “Los medios culturales no pueden servir de marco a la pro-
liferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el snobismo,
la extravagancia , el homosexualismo y demás aberraciones sociales,
en expresiones del arte revolucionario, alejados de las masas y del espí-
ritu de nuestra revolución” 5. Pero en 1961 estos artistas e intelectua-
les que no eran “genuinamente revolucionarios”, respondían al perfil
que describe Gramsci como intelectuales tradicionales, en el sentido
de ser fundamentalmente intelectuales y artistas suministrado por la
pequeña burguesía rural y urbana. Y este índice de “tolerancia” de la
revolución hacia aquellos artistas e intelectuales considerados no
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“genuinamente revolucionarios” es revelador de la conciencia de que
la revolución había llegado al poder desprovista de un sector nuevo y
propio de intelectuales orgánicos, en la connotación de Gramsci. Esos
intelectuales que le
dieran a la revolu-
ción “homogenei-
dad y conciencia”
de sí misma. Es
decir el intelectual
“que cada nueva
clase crea consigo
y elabora en su
desarrollo progre-
sivo” Para Gramsci
“El modo de ser
del nuevo intelec-
tual no puede ya
consistir en la elo-
cuencia, motor ex-
terior y momentá-
neo de los afectos
y las pasiones, sino en el mezclarse activo en la vida práctica, como
constructor, organizador, >persuasor permanente< precisamente
por no ser puro orador, y, sin embargo, superior al espíritu abstracto
matemático; de la técnica-trabajo pasa a la técnica-ciencia y a la
concepción humanística histórica, sin la cual se sigue siendo >espe-
cialista< y no se llega a dirigente (especialista + político)” 6. 

La creación de este tipo de intelectual orgánico es vital para la
consecución de las directrices revolucionarias como la reforma agraria,
el adoctrinamiento ideológico de las masas populares y del nuevo ejér-
cito revolucionario, los planes de construcción masiva de viviendas, la
alfabetización, el control de la zafra azucarera, el desarrollo de la
industria extractiva o la represión de la contrarrevolución. El intelec-
tual “orgánico de la revolución”, recordemos las palabras de Fidel,
vendría a ser aquel “que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su pro-
pia vocación artística por la Revolución”. Con ello se estaba asegu-
rando la emergencia política del intelectual orgánico en el que, por
supuesto, concurrían otras cualidades, éticos morales, laborales, ideo-
lógicas, económicas etc., igualmente revolucionarias porque para la
revolución “Ser revolucionario es también una actitud ante la vida, ser
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revolucionario es también una actitud ante la realidad existente” 7. 
Pensando en este tipo de intelectual “orgánico revolucionario”

viene a la mente las imágenes de los comandantes revolucionarios (El
Che y Fidel, por ejemplo), en una especie de frenesí que le lleva a cor-
tar caña, conducir tractores, hacer deportes, poner ladrillos, dirigir

bancos, empresas y organizar guerrillas,
como paradigmas del intelectual orgánico
gramsciano con el que aspiraba a contar,
cuanto antes, el proceso revolucionario. Un
intelectual apto para “tener la capacidad de
organizador en general, en todo su complejo
organismo de servicio, hasta el organismo
estatal, por la necesidad de crear las condi-
ciones más favorables a la expansión de su
propia clase” 8. Pero con este tipo de intelec-
tuales no contaba la revolución, como sí
contó en la década del setenta. Por tanto
tenía que formarlos y debía hacerlo, dada las
circunstancias de enfrentamiento político de
la revolución a fuerzas contra revolucionarias
internas y externas, de la manera más cohe-
rente y rápida posible. ¿Qué hacer para lograr
este vital objetivo revolucionario? La revolu-
ción, a su triunfo, sí contó con un apoyo,
diríase que generalizado y entusiasta, de una
o varias capas de intelectuales y artistas que
pre existían antes del triunfo revolucionario,

como capa de intelectuales que daban “homogeneidad y conciencia”
de los intereses de aquellas clases de las cuales emergieron. De modo
que encontró un panorama, desde el punto de vista sociocultural e ide-
ológico, similar al que describe Gramsci en el segundo punto de “La
formación de los intelectuales” cuando apunta que “todo grupo social
esencial”, emergiendo a la historia desde la precedente estructura eco-
nómica y como expresión de su desarrollo (de esta estructura), ha
encontrado, al menos, en la historia conocida, categorías sociales pre
existentes y que incluso aparecían como representantes de una conti-
nuidad histórica ininterrumpida incluso por los más complicados y
radicales cambios de las formas sociales y políticas” 9. Así la revolución
en una estocada socio política de gran intrepidez, a la vez que forma
sus intelectuales “orgánicos” se va asegurando también la incorpora-
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ción a la militancia revolucionarios de aquellos intelectuales tradicio-
nales que, dentro del discurso político revolucionarios, son identifica-
dos precisamente como no “genuinamente revolucionarios”, pero que
sin embargo serán utilizados para hacer despegar la base de los inte-
lectuales “orgánicos de la revolución”. Y esto es llevar a la práctica, por
parte de la fracción revolucionaria que había capitalizado la dirección
de la revolución, una lúcida afirmación de Gramsci cuando dice: “Una
de las características más relevantes de cada grupo que se desarrolla
hacia el dominio es su lucha por la asimilación y la conquista “ideoló-
gica” de los intelectuales tradicionales, asimilación y conquista que es
tanto más rápida y eficaz cuanto más elabora simultáneamente el
grupo dado sus propios intelectuales orgánicos” 10. 

Desde la perspectiva anteriormente expuesta podemos ver “Pala-
bras a los intelectuales” no solo como el discurso que instaura el enun-
ciado revolución, como el enunciado fundamental que regirá la articu-
lación de la política y el pensamientos cultural durante todo el proceso
revolucionario, sino también tratarlo como el discurso que traza tác-
tica y estratégicamente cuáles deben ser las coordenadas sociopolíticas
para que la revolución pueda crear sus propios intelectuales orgánicos.

1 Para ampliar más sobre estas observaciones consultar Fidel Castro en “Palabras a los intelec-
tuales”. Política Cultural de la Revolución Cubana (Documentos). Ed. Ciencias Sociales. Ciu-
dad de La Habana. 1977. Págs. 5-26. (El subrayado de revolución en las cita es mío).

2 Fidel Castro Ídem Pág.17

3 Antonio Gramsci. “La formación de los intelectuales” en: Antonio Gramsci. Antología. Ed.
Siglo XXI editores S.A de CV en coedición con Siglo XXI de España editores. Decimoquinta edi-
ción, 2005. Pág. 388.

4 Fidel Castro. Ídem. Pág. 17 

5 La actividad Cultural. Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. La
Habana, abril de 1971 en: Política Cultural de la Revolución Cubana (Documentos). Ed.
Ciencias Sociales. Ciudad de La Habana. 1977. Pág.52

6 Antonio Gramsci Ídem. Pág. 389

7 Fidel Castro. Ídem Pág. 12

8 Antonio Gramsci. La formación de los intelectuales en: Cuadernos de la cárcel. Ed. Era.S.A
de CV, México DF, 1986. Pág. 354

9 Antonio Gramsci. Ídem. Pág. 353

10 Antonio Gramsci. Ídem. Pág. 353.

11 Antonio Gramsci. Ídem. Pág. 356.
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POR SU JERGA LOS CONOCERÉIS

Nicolás Águila

Los teóricos posmodernos sienten aversión por el lenguaje común
y corriente y te atiborran de términos metacognitivos aunque ni al caso
vengan. Por su jerga los conoceréis. No importa que escriban para una
publicación no especializada o que hablen en una reunión de amigos.
Con ellos no hay arreglo. Confunden lo informal con lo solemne, el
artículo con el paper, la tertulia con la cátedra y la charla con el sermón.
Se van con la de trapo. 

Los preciosos ridículos, que en todas las épocas han creído ver en la
pedantería un toque de elegancia y distinción intelectual, desde hace
más de dos décadas han encontrado su caldo de cultivo más propicio
en la nueva latiniparla posmoderna. Y a salir corriendo, porque se ha
puesto de moda una nueva manía de complicarnos lo fácil y sencillo
formulándolo de manera difícil y complicada.

Y todo por la falsa creencia de que se es más teórico y más inte-
lectual haciendo gala de un empaque terminológico en contextos
donde incluso muchas veces no cabe. Algunos aprovechan y rellenan
su vacío conceptual con un galimatías pretencioso en el que lo que
prima es la burbuja inane de la palabrería por encima de la verdadera
terminología analítica.

Los posmodernos se toman tan en serio que ni siquiera usan los
verbos hablar o escribir como cualquier otro mortal parlante. Lo de
ellos es articular discursos. Tampoco leen del modo que se hacía en
tiempos modernos y premodernos. Ni por nada del mundo, que eso
son antiguallas decimonónicas. Un posmoderno de tomo y lomo que
se respete nunca se pone a leer a la antigua, sino que aplica estrategias
comunicativas para decodificar el mensaje del sujeto emisor. Y se lanza
de lleno a la deconstrucción textual, a buscar las aporías y sacarle punta
a la contradicción inevitable donde el texto derrapa y se clava el agui-
jón de su propio discurso.

Los lectores posmodernos son tan agudos que se vuelven esdrú-
julos. Más que la propia lectura, lo que les priva es acotar los contex-
tos, rastrear los vasos comunicantes del intertexto y llegar al meollo del
subtexto, que es lo que subyace al texto mismo y donde discurre la
corriente subterránea de los palimpsestos — palabreja, esta última, que
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los arrebata, igual que la matraca de los sujetos, los códigos, las estra-
tegias y las aporías. 

Si ves a un posmoderno hablando de su última experiencia con la
lectura de un ladrillo del siglo XIX cubano, no te pierdas su apasionado
comentario: “He emprendido, en tanto que sujeto receptor y desde la
perspectiva dialógica del juego interactivo, la
decodificación deconstructiva del subtexto
homoerótico subyacente al discurso sociopolí-
tico en los escritos sobre el cólera morbo de
Tomás Romay, cuyos medulares trabajos siem-
pre revisito…” (Aquí hace una pausa digresiva
nuestro personaje posmoderno e interactivo
que, de más está aclararlo, nunca relee un libro
sino revisita un texto. La relectura, lo mismo que
la reescritura, es una cosa distinta y diferente en
términos de la posmodernidad). Y a continua-
ción te ametralla con una enumeración caótica
que va desde los laberintos borgianos hasta el
círculo hermenéutico, pasando por la carnavali-
zación, el pastiche, el imaginario, lo paródico, el
principio de incertidumbre y la teoría cuántica
en versión aristotelizada. Siempre, por descon-
tado, dentro del caos creativo de la cultura light y la (des)fragmenta-
ción posnacional, renegando del concepto de patria hasta la madre de
los tomates hidropónicos.

El post-moderno (que a veces escribe la palabra así, a la premo-
derna, con te y guión) suele ser un postestrucutralista que nunca llegó
a transitar por el estructuralismo. Y no pocas veces, un hegeliano o un
marxista vergonzante con pinta neo que ha adaptado su discurso en sí
al reciclaje para sí. Un sujeto que siempre tiene en la boca a Foucalt,
Derridas, Jung y otros santos tutelares del panteón post, aunque real-
mente no les haya dedicado muchas horas de estudio. 

Los posties, como algunos críticos les dicen en inglés a los posmo-
dernos (y no muy cariñosamente), sienten también una atracción fatal
por los infinitivos en función nominal. El ser y el pensar, o el decir y el
hacer, simplemente los descocan. Aunque, como representan oposi-
ciones binarias muy obviamente ligadas a la modernidad, los combi-
nan —digamos— con la noción de otredad o de diversidad. Y tene-
mos entonces “los decires otros” o “los haceres multiculturales”, lo cual
suena más en la cuerda posmoderna. Y todo nuevo bajo el sol. 

Por su jerga los conoceréis
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El posmoderno, aparte de pasarse la vida decodificando y decons-
truyendo textos y discursos, alucina con la visión fragmentaria del
mundo, con la ruptura de la coherencia textual y con la quiebra de la
concepción sistémica. Reniega del binarismo estructuralista y le da una

patada a la dialéctica, pero con puntera de charol.
Al diablo con los metarrelatos y a celebrar hasta la
borrachera postútopica la crisis de los paradigmas,
el fin de las ideologías y el happy ending de la his-
toria. Y así vive (in)feliz como sujeto/objeto
(a)histórico, con su (de)formación teórica y con la
visión propia y la visión otra en esta aldea global
que sigue siendo un valle de lágrimas. (Hay que
ver cómo le fascinan las construcciones antitéticas
y los prefijos entre paréntesis para sugerir audaces
connotaciones aleatorias.) 

Pero, a la hora del juicio final, ¿quién que es
no es un poco posmoderno y no se ha dado sus
buenos atracones metalingüísticos? A muchos les
pasará lo que al burgués gentilhombre le pasaba
con la prosa, que sin darse cuenta han venido
hablando en posmoderno durante tiempo usando
algunos de sus términos o presupuestos. 

La historia, en este caso, se repite no sólo
como farsa sino también como epidemia. Creo
que, hoy por hoy, deben de ser muy pocos los que
se hayan librado del contagio de la posmoderni-
dad, empezando por los abanderados de la neo-

ensayística cursilona, tan dados a la profusión de citas irrelevantes y a
las trivialidades de relumbrón presentadas como hallazgos teóricos,
aunque siempre cosechando más paja que trigo.

Yo tuve la (des)dicha de que me advirtieran a tiempo: “Posmo-
dernízate, que estás fuera de onda”. Lo agradecí, aunque no me lo
tomé demasiado en serio. Me puse a revisar el estado del arte y sufrí un
déjà vu con efecto caja china y reduplicación especular. Ya iba a excla-
mar ¡eureka!, pero me salió Aurika — aquella prehistórica lavadora
soviética que traqueteaba como una concretera y te rompía los boto-
nes, las costuras y los bolsillos de los pantalones y camisas. 

Lo pre-posmoderno, ¡cógeme ese toro pinto!, es como el guajiro
cucalambiano que uno lleva adentro. Que al menor descuido se te sale
y aparece por defecto en la pantalla del ordenador. 
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HABANERÍAS LEZAMIANAS... Y DEMÁS

A Ariadna Prats, hermosa habanera y pupila bautismal de Lezama

la chispa errante de tu errante verde
Oda a Julián del Casal JLL

Ángel Rodríguez Abad

I
Dibujemos en su trazo imaginario al niño que atiende la adivi-

nanza enigmática de ultramar: “De La Habana ha llegado un barco
cargado de...” ¿Hacia la mitificación seminal de la Ciudad? Por ejem-
plo, a través de las viñetas literarias, muy sabor fin de siglo afrance-
sado, con que el poeta Julián del Casal (La Habana, 1863 - 1893)
colaboraba en la revista La Habana Elegante. En una de ellas, agosto
de 1890, titulada “La casa del poeta” se nos presenta su autor en su
condición de paseante en paisaje urbano y crepuscular. La estampa del
álbum parnasiano (“Atardecía. El disco rojo del sol, como redonda
mancha de sangre, caída en manto de terciopelo azul, rodaba por la
bóveda celeste hacia el fondo del mar.”) continúa su recorrido con la
errancia callejera del melancólico en ciernes (“Deseoso de hacer ejer-
cicio, yo había salido, en la tarde aquella, a recorrer las calles, experi-
mentando ese bienestar que produce la ausencia de ideas en el cere-
bro y la terminación de las labores cotidianas. Nada me preocupaba.
Distraído por el aspecto de las cosas, había andado más de una hora,
sin rumbo fijo...”). Un apunte de spleen habanero va tiñendo la tor-
menta externa meteorológica que se avecina junto con la inquietud
interna del propio Casal, quien recuerda a otro compañero poeta,
fracasado y ya fallecido, lo que atormenta su propia introspección.
Tras una visita inoportuna a la vulgar viuda del desaparecido, ya en
la noche, regresa la lluvia y estalla la neurastenia del paseante al sur-
gir —durante ese itinerario nocturno— la intensa melancolía del
temperamento nervioso. “A través de las gotas que formaban una
especie de cortina de hilos perlados, las luces amarillas de los faroles
encendidos que brillaban en las alamedas, entre filas de árboles, pare-
cían blandones fúnebres agitados por ráfagas glaciales”. He aquí la
comunión modernista de plasticidad, decadencia y esteticismo.

Artículos
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II
José Lezama Lima (La Habana, 1910 - 1976) —de quien cele-

bramos honrosos su centenario, que debiera impregnar ambos costa-
dos atlánticos de la lengua— escribió un penetrante ensayo sobre
Julián del Casal, recogido después en su libro Analecta del reloj. Allí cir-
culaba Lezama, con su peculiar sabiduría imaginadora de vueltas y
revueltas, alrededor de la poesía de Casal y de su significado en la Cuba

colonial postrera del momento. En realidad, lo
que el maestro Lezama lleva a cabo en ese trabajo
es un acercamiento a la soberanía espléndida de
la obra de Baudelaire (su toque de trópico exó-
tico en la isla Mauricio y en Ceylán durante su
juventud y su extraordinario castillo interior de
dandy perfecto posterior) y asimismo a la recep-
ción de dicho orbe baudeleriano por parte de
Casal. Sin renunciar —estamos refiriéndonos a
Lezama— a claves líricas añadidas como la liga-
zón que pasa de Poe a Baudelaire y a Valéry... En
fin, se trata de focalizar ese “secreto donde vida y
poesía se resuelven”. El lector oscila admirado
entre la inteligencia y el ángel. Un Lezama activo
(y desdeñoso con los lugares comunes de los
“ponzoñosos profesores y pasivos archiveros”) se
interna así en la voluptuosidad colorista de los

sonetos casalianos (Polifemo extasiado ante el desnudo de Galatea:
“mirando aquella piel color de rosa, / incendia la lujuria su ojo verde”).
Y además pontifica certero sobre lo necesario insular: “Una de las mayo-
res delicias que nos rinde Casal es cuando logra simultanear esas ener-
gías sexuales respaldadas por un paisaje líquido”. Pero también nos
aproxima a la desolación y el hastío que apesadumbran a su admirado
colega habanero. Lezama, pues, actúa como profesor heterodoxo:
“Casal viene a cumplir en nuestra literatura lo entrevisto de los senti-
dos, que permiten ver la noche acurrucada en una hoja y a esa misma
hoja trocarse en oído o en concha marina”. Y, por otra parte, ejerce
Lezama como poeta especular cuando homenajea a su joven antecesor,
y al idioma español del siglo, en su magistral Oda a Julián del Casal:
“Tus disfraces, como el almirante samurai, / que tapó la escuadra ene-
miga con un abanico, / o el monje que no sabe qué espera en El Esco-
rial, / hubieran producido otro escalofrío en Baudelaire”. Un intocable
misterio parece perlar su vigorosa reminiscencia casaliana.
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III
Otro eslabón en la cadena de las mitologías habaneras lo

representan, medio siglo después de Casal, los poetas de Orígenes.
Queda como alto valor de ello un espléndido poema del primer
Gastón Baquero (Banes, 1914 - Madrid, 1997), el Baquero todavía
en Cuba y poeta minoritario muy apre-
ciado por María Zambrano... “Testa-
mento del pez” es una declaración de
amor a la Ciudad: “Yo te amo, ciudad,
/ cuando la lluvia nace súbita en tu
cabeza / amenazando disolverte el ros-
tro numeroso”. Es igualmente el testi-
monio de un vigía de resonancias casi
oraculares: “yo soy quien vela el trazo
de tu sueño, / quien conduce la luz
hasta tus puertas, / quien vela tu dor-
mir, quien te despierta”. Y demorada
exposición proteica de los innumera-
bles rostros del eternamente renacido:
“yo soy un pez, he sido niño y nube /
(...) yo soy un pez, ángel he sido, /
cielo, paraíso, escala, estruendo, / el sal-
terio, la flauta, la guitarra, / la carne, el
esqueleto, la esperanza, / el tambor y la
tumba”. Baquero afirmará su sed de plenitud (“en la extensión
radiante del verano, / en la patria sonora de los frutos”) a través de
un amor extremo a la Ciudad imperecedera.

IV
Y es precisamente Gastón Baquero quien pone el pórtico a

una exquisita exaltación del centenario lezamiano en forma de ven-
turoso libro. La editorial Verbum saca a la luz una segunda edición,
revisada y ampliada, de La Habana. JLL interpreta su ciudad. Se
trata de la serie completa de las columnas periodísticas que Lezama
publicó en el Diario de la Marina entre septiembre de 1949 y
marzo de 1950. Parte de ellas (con otra disposición, sin títulos y
con una nota previa del propio Lezama) fueron recogidas como
una sección del volumen Tratados en La Habana (1958). En esta
afortunada reedición del 2010 como libro exento podemos recu-
perar el mencionado pórtico de Baquero, fechado en Madrid en

Habanerías lezamianas... y demás

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

93



1991. Nunca pudo regresar a Cuba nuestro querido Gastón. Pero
aquí rinde cariño y amistad a su admirado Lezama; a quien califica
por su estilo de “minucioso como orfebre chino y observador como
relojero”. La Habana para Lezama, según Baquero, era una sinfonía

y al lado suyo “se escuchaba la melodía de la
ciudad”. Para Baquero, Lezama era un “haba-
nero pausado, contemplativo, razonante”. El
lector disfrutará con este reencuentro literario
en forma de concatenación necesaria de dos
cubanos grandes. Entre libros, tabacos, paseos
y risas, Baquero nos lo evoca: “Vive con la
vida de la ciudad total. Se le ve sumergido,
inmerso en La Habana, como un panal en el
vaso de leche fría”. Y hemos de agradecer, por
consiguiente, a un lezamólogo eminente y de
pro, José Prats Sariol, el haber recogido todas
las piezas de esta Habanería Lezamiana y el

haber dado forma con ellas al libro completo que Lezama no pudo
ver como tal. En su estupendo prólogo (fechado en La Habana de
1990, ahora Prats es otro desterrado de la isla), Prats Sariol justifica
esta obra (con su deuda casaliana de paseante e idólatra) como “haz
manierista de transgresiones y superposiciones”. Trae a colación lo
heterogéneo yuxtapuesto de que hablaba Sarduy respecto a Paradiso.
Y efectúa un breve y atinado análisis de la imagen, la ironía, el cul-
teranismo, la digresión y el sensualismo en esta Habana donde,
como en el mejor Lezama, la palabra poética es razón de ser frente
a muerte y olvido.

V
La estela de las habanerías mitologizadoras no cesa en su

empeño hasta el día de hoy. Un hombre nuevo de la Revolución
(ahora también en el exilio, y que se nos ha revelado como un sabio
antiguo por sus lecturas y paseos) es el escritor Antonio José Ponte
(Matanzas, 1964). Topógrafo, poeta, duelista, intérprete en imáge-
nes y escritos de la Ciudad, ha sabido —desde la crítica y desde la
ironía, desde el entusiasmo y el amor— leer La Habana de Paradiso
y de Lezama, acercarnos sus laberintos y desplazamientos, expli-
carnos cómo la casa mítica de Trocadero 162 extiende su dominio
al exterior. Y ese dominio exterior deviene en Lezama —interpre-
tación literaturizada de puro viva en cada poro— Summa Haba-
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nera. En Un seguidor de Montaigne mira La Habana (Verbum,
2001) Ponte se retrata en tinta: “Hacemos y habitamos ciudades
simbólicas, procuramos el modo de leerlas a la manera en que se
leen los libros. Ojeamos calles como lo haría
un lector, las hojeamos. Y hallándolas en
libros, el lector quisiera recorrerlas, conver-
tirse así en un peatón de Utopía”. Existen
pues los maestros en ver ciudades: Baudelaire,
Benjamin, Joyce, Pessoa, Ramón, Lezama.
Ciudad, Emblema, Habanería fénix y feliz.

VI
En aquella Habana inmediata a esta

Habana del libro —nos lo recuerda Antonio
José Ponte en uno de los ensayos de esa
imprescindible recopilación que es El libro
perdido de los origenistas (Renacimiento,
2004)—, allí donde comenzaba a confor-
marse la mitología lezamiana, “Gastón
Baquero entendía a Lezama como una especie
de rey oculto que presidiese la ciudad, un rey
que presidiese la ciudad invisiblemente”. Y es
aquella Habana la que se despliega en este libro lezamiano —seña
de una identidad fagocitante e imantadora— fluyente, heterogé-
neo, hondo y deleitoso: “Juega la ciudad su cambiante paradoja, la
de ir mostrando por exceso de movilidad y ocupación, lentitud y
espera fatigosa”. Libro deudor de los paseos de los griegos y de los
paseos de Montaigne hasta alcanzar el ritmo del cubano uno y uni-
versal: “Ritmo de pasos lentos, de estoica despreocupación ante las
horas, de sueño con ritmo marino, de elegante aceptación trágica
de su descomposición portuaria porque conoce su trágica perdura-
bilidad”. Nos encontramos con la resina sustantiva del pleno
Lezama (voluptuosidad, apoderamiento, paladeo, gracia y delicia,
fijeza, embeleso y maravilla) y, de igual modo, discernimos un
índice de nombres diseminados gratos al memorioso memorión (El
Bosco, Gracián, Carroll, Casal, Mallarmé, Proust, Kafka, Maruja
Mallo, Modigliani, Paul Klee). Concurren en sus páginas el eros
primoroso del verano: “...olas con delfines untados de sonrisas y de
irisaciones”; y la alegoría de cronos: “La esfera en la mano del
niño”. Podremos conjugar admirados la embriaguez del carnaval y
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la compañía del ángel; también las virtudes coincidentes de los
amantes y las espadas voladoras de los libros de viejo o de antaño
que vuelven sobre nosotros. La ofrenda se hace recuerdo y amistad.
Nos lo avisaba Baquero: “La identificación total entre un hombre
y una ciudad es un signo de superior cultura”. Signos abiertos a la
imaginación y al misterio.

VII
(Breve interludio cabreriano) El mismo Antonio José Ponte

—en uno de sus excursos origenistas— repara en que la ciudad
lezamiana se encuentra en las antípodas de La
Habana de Tres tristes tigres. El vehículo
cabrerainfantesco circunda la ciudad vieja y
conduce a su tropa de noctívagos deambula-
dores por estudios de televisión, oficinas de
publicidad, redacciones de periódicos o pla-
yas: “La literatura es para ellos un modo de
ganarse la vida, es el juego de las citas, los
juegos de palabras”. Agreguemos que entre
las mil y una Habanas convertidas en litera-
tura, la de GCI exhibe unos personajes,
ebrios de vértigo, expuestos mediante un
inquietante díptico. Durante ese viaje —y
confesión y catarsis— que es la sección final
de TTT, “Bachata”, asistimos en su capítulo
XIV a una declaración de amor (¡de otro des-
terrado hasta el fin de sus días!) por la Ciu-
dad. Atardece el coloreado y lumínico cre-

púsculo en su sensual irradiación: “La Habana, luminosa,
promisoria en el horizonte urbano, con rascacielos de cal que eran
torres de marfil (...) Es una sabrosa bella durmiente blanca ciu-
dad”. El espectador siente un escalofrío y reconoce las veras tras el
juego. No olvidemos, empero, que en esta novela lúdica también
comparece la sombra oscura de la Madrastra Historia. En la noche
de barras, bares, jazz y diversión, otro escalofrío de cinismo lúcido
atraviesa en su ráfaga al lector: “...ésta es una isla de equívocos
dichos por un tartamudo borracho que siempre significan lo
mismo”. Shakespeare trágico en el trópico.R
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VIII
Se cierra la ronda de las Habanerías. En el ensayo antes citado,

Lezama apunta aquilatador: “Casal, en ocasiones distingue para
ver, para prolongar su mirada. Para
alcanzar la tregua de adormecer la
mirada sobre las cosas que él distin-
guió o alcanzó”. La mirada crea-
dora del poeta Lezama en esta
Habana que primero fue papel
volandero de periódico es una
mirada deseosa, descifradora, dis-
tintiva. Delimita su entera poética
y proclama el mapa de su predilec-
ción: lo cubano se define como sín-
tesis súbita. Tomemos un ejemplo
—excelso— como semilla emble-
mática. El artículo titulado
“Juguete o el incesante cambio” se
publica el 7 de enero de 1950. Al
día siguiente de la significativa epi-
fanía que deja en los hogares a los
niños la prenda inefable del regalo
y el sueño cumplido. Su frase ini-
cial (“Ahora queda la comproba-
ción de un misterio y se llama alegría”) nos previene de su afán
luminoso. La imagen poderosa (“La ciudad inundada de juguetes
parecía un aquárium de peces disfrazados”) deja paso a la ilumina-
ción transfiguradora: “Así el garzón adquiere, rodeado de mitos, el
misterio de un alimento poético. Quien de niño se acostumbró a
ese misterio no perderá ya la alegría”. La palabra viva del eros cog-
noscente se abre a la mitología de la Ciudad, “con luces de verbena
y luces de eternidad”. El testamento del pez y la presencia del ángel
confluyen y concuerdan en un lema lezamiano que es órbita y sen-
tencia, aforismo nutriente para el espíritu del creador (y del lector).
Alza Lezama su brindis: “Para que el hombre llegue a expresar un
esplendor tiene que nutrirse de misterio”. Así queda La Habana
caminada, amada, leída, incorporada.
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LA FLORIDA: PASADO Y PRESENTE 
DE LA UNIÓN ANGLO-HISPANA

Conferencia-coloquio 
en la Fundación Hispano-Cubana

Jueves 27 de mayo de 2010

Leopoldo Fornés-Bonavía Dolz

La península de la Florida, la parte oriental más meridional de los
actuales EE.UU. constituye una avanzadilla de tierras que casi toca el
mundo latino del Caribe —algo más de un centenar de km— de la
isla de Cuba. Durante cinco siglos, desde que fue descubierta por
Occidente, gracias al fortuito viaje de Colón que tocó en una isla cer-
cana, ha sido teatro del choque de dos niveles de civilización y de tres
pueblos bien diferentes: los indios del SE de EE.UU., que ya estaban
desde mucho antes de la llegada de los europeos; los españoles, que
fueron los primeros europeos en explorarla y poblarla con mejor o
peor suerte; y los ingleses que la recibieron en compensación por
devolver La Habana a España en 1763 tras la Guerra de los Siete Años
en Europa y América. Tan tarde como eso. Al final el territorio fue a
parar a manos de los EE.UU., los herederos de los ingleses en 1819. Es
decir, que la península, a pesar de su condición de norteamericana, se
introduce como un dedo y es punto de unión entre el mundo latino:
español y francés, el dedo que apunta a la América del Sur y al mundo
británico, a través de la población bahamense, de cultura afrobritá-
nica. Esto da a la zona una personalidad variopinta y diferente que
vamos a comentar a continuación.

Amerindios
Los primeros pobladores de la Florida no fueron europeos. Se

calcula que los primeros emigrantes asiáticos —eso es lo que son los
indios, al parecer— tras cruzar en oleadas el puente de Beringia hacia
el 12.000 a.C. se establecieron en la zona norte de la actual Florida, al
oeste en lo que llaman el asa de la sartén (the panhandle) tribus de pan-
zacolas, chatot, calusas en el sur, apalachicolas, apalaches y timucuas,
procedentes de los indios creek septentrionales que habitaban el actual
estado de Georgia, cuyos nombres se pueden aún encontrar en la
toponimia del lugar. En los cayos meridionales desde Keyl Largo hasta
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Key West, Cayo Hueso en
español, se establecieron
los matecumbes y, a partir
de los siglos XVIII y XIX, en
la Florida septentrional y
central, los seminolas, una
escisión belicosa de los
creek de Georgia conoci-
dos como los fugitivos, que
eso es lo que quiere decir la
palabra mushkogui semi-
nol. Todos hablan una lengua de esa raíz mencionada que poco tiene
que ver con los grupos de lenguas algonquina, iroquesa, sioux o uto-
azteca extendidas por el norte, nordeste y noroeste de América.

Primeros europeos
La península, ya “descubierta” y poblada hacía muchos siglos por

los amerindios, recibió las primeras visitas de Europa gracias a una
expedición del gobernador de Puerto Rico, Juan Ponce de León, la
amerindia Borinquen, quien desembarcara con tres naves veleras apro-
ximadamente por lo que hoy es la playa de Melbourne, costa atlántica,
el 2 de abril de 1513 durante la Pascua Florida, de donde su nombre
para el mundo de hoy, indios actuales incluidos. Lo que Europa
encontró allí fue un universo de pájaros, 500 especies; de lagos, unos
7.800; un mar de hierba y marismas salobres,los Everglades, campos
inmensos de palmetto, y tristes cipreses surgidos en medio del agua de
los pantanos, además de una variopinta fauna de culebras, caimanes y
plácidos manatíes que hacían del lugar sitio poco práctico para los cul-
tivos o el ganado. Al menos en su parte meridional. 

No obstante, en la mente aún medieval de los capitanes españo-
les, henchida de fabulosos relatos medievales, caballerescos y bíblicos
les pudo parecer el paraíso terrenal. No lo era. No lo fue nunca. Más
bien era una cárcel tropical llena de mosquitos, enfermedades y
muerte hasta bien entrado el siglo XIX en que finalmente llegó la cul-
tura del dragado y del camino civilizador. Es por ese dedo de tierra que
apunta hacia el Mar de los Canibas por donde va a entrar Europa en
lo que hoy son los EE.UU. de América, la nación más próspera y con-
trovertida de la Tierra.

No fue fácil la penetración europea. Dos fueron los enemigos: los
naturales del lugar, los indios, y las enfermedades. El propio Ponce de
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León encontró allí la muerte. La expedición de Hernando de Soto
tanto de lo mismo pues muere en la cuenca del inmenso río Missis-
sippi. El propio Pánfilo de Narváez manda una expedición “civiliza-
dora” que fracasa estrepitosamente cuyos soldados mueren paulatina-
mente al quedar sin contacto con Cuba y Santo Domingo, la base
civilizadora, que sólo el conquistador, cronista y adelantado andaluz
Alvar Núñez Cabeza de Vaca nos relatará en sus Naufragios, excelente

cuaderno de bitácora para la conquista del oeste
en el siglo XIX. Nadie recuerda ya la muerte del
fraile dominico Luis Cárcer de Barbastro, asesi-
nado en Tampa por los indios o la presencia de
Tristán de Luna en la bahía de Pensacola.

La civilización urbana en América
Cabe a España sitial de honor en haber fun-

dado la primera y más antigua ciudad de los
EE.UU. como adelantada del imperio gobernado
por Felipe II, hijo del emperador Carlos de
Gante. En 1565, una expedición procedente de
La Habana, fortificada y establecida en su actual
posición al paso de la Corriente del Golfo que
lleva a Europa, el capitán Pedro Menéndez de
Avilés establece ese año un nuevo poblamiento en
la costa atlántica de la Florida como contención

ante el establecimiento de colonias de franceses protestantes —hugono-
tes les llamaban— en medio de la lucha por supremacías imperiales dis-
frazadas de religiosas con luteranos germano-holandeses, calvinistas sui-
zos y los hugonotes galos que chocaron en la primera contienda europea
del siglo XVII: la guerra de los Treinta Años. Pedro Menéndez de Avilés
funda así la ciudad de San Agustín en 1565 en la costa atlántica de la
Florida aprovechando para reprimir un establecimiento al sur, hoy Fort
Matanzas, de hugonotes franceses enviados por el Almirante Coligny
famoso hugonote que falleciera en la noche de San Bartolomé en París
víctima de los Valois regentes. Todos fueron pasados a cuchillo como
”herejes”, claro, menos tres que adujeron ser católicos y cuya vida fue
preservada quizá por saberse el padre nuestro del Concilio de Trento, de
reciente factura entonces. No obstante, los corsarios Francis Drake y
Robert Searles atacaron San Agustín en 1586 y 1668 respectivamente.

El imperio español, consciente de los combates que tendría con
los imperios francés y después inglés decidió establecer en América un
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cordón de fuego en los siglos XVII y XVIII. Así surgieron las ciudades
amuralladas con fortalezas de Panamá, Cartagena de Indias, La
Habana, Santiago de Cuba, Santo Domingo, San Juan de Puerto
Rico, San Agustín y otras, bases españolas de las flotas comerciales y de
guerra del mundo americano más cercano a la península ibérica. Ese
fue el mundo europeo en América durante el siglo XVI y parte del XVII

hasta la independencia de los EE.UU. y de la América del Sur. 

Las misiones civilizadoras
No todo el proceso fue a sangre y fuego, a golpe de espada, arca-

buz y ballesta. La parte amable de la civilización europea vino de la
mano de la Santa Madre Iglesia y de la urbanización. Las misiones
acogieron a las poblaciones indias que vivían en una desesperanza de
vida, sobreviviendo a los elementos y a las pugnas tribales con pocas
posibilidades de prosperar. Las primeras misiones —madera , fango y
biblia— surgieron alrededor de San Agustín traídas y construidas pri-
mero por padres seculares en 1565 y jesuitas al año siguiente. Pero fue
el espíritu franciscano el que triunfó a partir de 1573 al conseguir la
conversión de 26.000 indios de expresión mushkogui. Apalaches, apa-
lachicolas, alachúas y creek que levantaron 31 poblados misioneros en
el norte de la actual Florida. Su éxito fue tal que en 1674 el obispado
de Santiago de Cuba, responsable eclesiástico de la región —no olvi-
dar que Santiago era la capital religiosa de Cuba y de la Florida—
envió al obispo a informarse y éste remitió a la reina Doña Mariana de
Austria un informe de lo realizado en la zona. Misiones como San
Diego de Salamototo, San Damián de Cupahica y otras a lo largo del
río Apalachicola como Santa Cruz de Sabacola, o a lo largo del río
Santa Fe como Santa Cruz de Tarahica o de Ajohica.

Trágico fin de las misiones
Los inicios del siglo XVIII llevan el choque de los imperios europeos

a destruir las pacíficas misiones civilizadoras de sacerdotes españoles e
indios. En 1702 James Moore, procedente de Carolina del Sur des-
truyó las misiones costeras y dos años más tarde las de la zona apalache
a pesar de que en 1698 España había construido en Panzacola, hoy
Pensacola, el fuerte de San Carlos de Austria, que mantuvo mucho con-
tacto marítimo con La Habana, de la cual se nutrió durante décadas.
Por otro lado, la Gran Bretaña, poder todavía emergente de la guerra
civil en la que venciera Oliver Cromwell, consciente de su debilidad
ante la Francia de Luis XIV y la España de los Habsburgo, se apresuró
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a marcar territorio hacia el sur de la América del Norte, una vez esta-
blecidas la colonia de Jamestown en 1609 por una parte en Virginia y
la puritana en Massachussets en 1620. En cuestión de algunas décadas
se habían establecido también bases navales en las islas Bahamas, al SE
de la Florida, y en la isla de Jamaica, al sur de la parte oriental de Cuba.
Las posesiones españolas más importantes del Caribe y del sur de la
América septentrional quedaban bien acotadas por Albión.

La guerra madre de la secesión americana
Las contradicciones entre los imperios español, británico y fran-

cés hicieron agua en América y Europa desde 1754, empezando por
las llamadas guerras indias del Canadá francés con los ingleses y que
abrió la fase americana de la guerra europea de los Siete Años. Para las
posesiones españolas del Mar Caribe fue crucial. La Habana fue ocu-
pada, tras dos meses de asedio, por una flota británica en 1762 y
mantuvo la posesión hasta la firma del tratado de París en febrero de
1763 entre Gran Bretaña, Francia, España y Portugal. Todo cambiaba
de manos. Acadia, Cap Breton y el este del Mississippi pasaron de
manos francesas a manos inglesas; la extensa colonia de Nueva Orle-
ans había sido cedida por la Francia borbónica a la también borbó-
nica España en virtud del pacto secreto de familia el 3 de noviembre
de 1762. Por la devolución de La Habana, la salida comercial de la
rica Cuba, España cedió a la Gran Bretaña el territorio de la Florida
Oriental desde 1763, que ésta conservó en sus manos hasta que los
rebeldes americanos les vencieron en el noreste —con apoyo, finan-
ciación y armas francesas y españolas— en la guerra de independen-
cia americana en 1783. Más de tres mil españoles se marcharon a
Cuba de Florida.

De 1783 en adelante La Florida pasó de nuevo a manos españo-
las. El extenso territorio había quedado dividido en dos partes para su
mejor gobierno: Florida Oriental, con capital en San Agustín, Océano
Atlántico y la Florida Occidental, vecina del territorio de Nueva Orle-
ans, con capital en Pensacola, puerto del Golfo de México. Ambas ciu-
dades mantenían permanente contacto marítimo con La Habana, si
bien era más factible el comercio naval entre Nueva Orleans-Pensacola
con La Habana que con San Agustín en el Atlántico. Fueron precisa-
mente en esos años en que los españoles introdujeron en Florida los
primeros cultivos de naranjas, aclimatadas desde entonces al territorio.
Un gobernador inglés, Andrew Turnbull, casado con griega, trajo al
territorio a trescientas familias europeas procedentes de Grecia, Italia
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y Menorca, entonces en manos inglesas, con lo cual las lenguas ame-
rindias, castellana e inglesa se empezaron a mezclar con el griego, el
italiano y el catalán menorquín. Personaje del folklore americano
como Daniel Boone, el cazador de sombrero y cola de piel, se fue a
vivir sus últimos años a Pensacola.

La escisión india de la Florida
La mayor masa de indios de la zona perte-

necía al conglomerado Creek. Habitaban al sur
de lo que hoy es el estado de Georgia. Una esci-
sión de éstos, los fugitivos o separatistas, semino-
las en lengua mushkogui, se separaron del
tronco creek georgiano en el siglo XVIII y emi-
graron hacia las tierras del sur, más cerca de los
lagos, pantanos y territorios donde también se
refugiaron miles de esclavos afroamericanos
huidos de las plantaciones del sur, con los cuales
se mezclaron. Los euroamericanos residentes en
Florida durante toda la independencia perma-
necieron fieles a la corona británica al punto de
que tres de los firmantes de la declaración de
independencia estuvieron presos en la fortaleza
de San Agustín.

España ayuda a los rebeldes americanos
Durante la guerra contra Gran Bretaña el gobernador de la Lui-

siana española, Bernardo de Gálvez, con una tropa española tomó varias
plazas militares a los ingleses en la región del Mississippi: Baton Rouge,
Natchez y tres fuertes más, capturó además Mobile en 1780 y expugnó
Pensacola de los ingleses en 1781 completando así la derrota de éstos por
el sur, que no pudieron hostigar más a los rebeldes americanos desde allí.
Es una acción militar de apoyo español de la que no se suele hablar en
casi ningún libro y debería ser tomada en cuenta. La administración
española se adaptó asimismo a la población inglesa de la Florida,
haciendo concesiones civiles a sus gentes si bien fueron víctimas de
cierto filibusterismo anglo procedente de Bahamas. El nuevo pobla-
miento blanco comenzó a hacerlo el angloamericano del norte lo cual
hizo que la población española disminuyera. Miles de españoles, al pasar
la Florida a manos inglesas en 1763 se habían marchado a Cuba. En
1812 aunque los ingleses intentaron recuperar los EE.UU. para la
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corona británica tras tener controlado a los franceses y a Napoleón los
americanos se anexaron la Florida Occidental, capital Pensacola, desde
1813 hasta río Perdido, actual frontera con Alabama. Tras la derrota
inglesa de Pensacola a manos del Gen. Andrew Jackson, después presi-
dente de la Unión, a España no le quedó otra salida consecuente que
ceder la Florida Oriental a cambio de una fuerte suma compensadora
de la nueva nación americana, que se materializó en 1819. Ha de
saberse que la mayor parte del territorio norteamericano adquirido en
el siglo XIX lo fue por transacción monetaria y no por conquista. Así, la
Luisiana fue adquirida a Bonaparte en 1803, el peor negocio en la his-
toria de Francia; la Florida a España en 1819, el Oregón a Gran Bretaña
en 1846 o la península de Alaska a la Rusia imperial en 1869. Quedan
por analizar los antiguos territorios mexicanos de la Alta California,
Texas, Arizona y Nuevo México producto de la guerra con México de
1846-1848 selladas con el tratado de Guadalupe-Hidalgo o la cesión de
las islas Hawai en 1899.

Cesión de la Florida a los EE.UU.
Don Luis de Onís, ministro de la corona española en EE.UU.

—hoy se llamaría embajador— y el entonces secretario de estado de los
EE.UU. John Quincy Adams, firmaron el protocolo de venta el 22 de
febrero de 1819. Los norteamericanos pagaron unos $5 millones a
muchos ciudadanos y se comprometieron a la vez a no tocar el territo-
rio de Texas, entonces aún parte del virreinato de la Nueva España
(México) de la corona española. Por poco tiempo. Andrew Jackson fue
el primer gobernador militar de la Florida entera en cuyo honor se
fundó la ciudad de Jacksonville en la cuenca atlántica. La capital del
estado se estableció al norte pues la punta sur peninsular era aún insa-
lubre. Como capital se escogió un territorio intermedio entre la ciudad
de Pensacola al occidente y de las ciudades de San Agustín y ahora Jack-
sonville al noreste. Con la aparición del ferrocarril, invento británico,
encontraron un punto intermedio para reunirse el gobierno ya que
comunicarse por mar ambas ciudades podía tardar un mes. La capitali-
dad se puso en Tallahassee, a mitad de camino entre las dos ciudades, en
pleno territorio de los indios apalaches. Su población completa en 1834
no pasaba de unos 35.000 habitantes ya que el principal azote fue la fie-
bre amarilla hasta finales del siglo XIX. Los EE.UU., conscientes de la
presencia europea en Cuba, al sur de la Florida, construyó una base
naval en Cayo Hueso, que comenzó a llamar Key West, el punto geo-
gráfico más cerca de Cuba.
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Las guerras seminolas
Desde 1818 había encuentros bélicos con las tribus seminolas, de

origen creek y expresión mushkogui. Estos se fueron desplazando hacia
el interior lacustre y pantanoso de la península debido a la presión cada
vez mayor de la ocupación de tierras por los blancos anglos proceden-
tes de Georgia y las Carolinas en la primera mitad del siglo XIX. Así
estallan enfrenta-
mientos uno de los
cuales en 1835 es
encabezado por el
jefe indio Osceola.
En realidad era
mitad indio, de
madre seminola y
padre inglés. Se
llamaba William
Powell y estaba
educado por los
americanos, aun-
que se sentía indio.
Fue apresado dos
años más tarde y
eliminado en 1838.
Un condado de Florida lleva su nombre. Otros jefes seminolas fueron,
aparte de Osceola, Micanopy, Alligator, Tiger Tail y Coacuchi. Surgió
una tercera guerra seminola en 1850 pero después la mayoría fue con-
ducida por la fuerza a Territorio Indio destinado al efecto como reser-
vas de tierra para tribus indias entre Oklahoma, Kansas, Arkansas y el
N deTexas. Sólo un pequeño grupo de seminolas permaneció refu-
giado en lagos, pantanos y en los Everglades, donde no pudieron atra-
parlos. Hoy tienen comunidades prósperas y cuentan con el privilegio
de controlar los casinos de juego del sur de la Florida como los que
lleva la etnia Mikosuki, descendientes de los seminolas.

La Florida y la secesión
La península fue proclamada estado de los EE.UU. el 3 de mayo

de 1845 durante la presidencia de John Tyler en Washington pero tal
como se hacía, se admitía un estado esclavista, la Florida, y al año
siguiente se compensaba con un estado no esclavista, como Iowa. Gran
curiosidad es que David Levy fue elegido gobernador del estado, el pri-
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mer judío de religión y raza que llegó a gobernador de un estado en la
historia de los EE.UU. Es menester señalar que la población judeo-ame-
ricana se había establecido en Pensacola ya desde 1760. Hoy viven unos
600.000 judíos americanos principalmente en los condados de Dade,
Broward y Palm Beach procedentes de Nueva York y Los Angeles. Para
1860 la Florida contaba con unos 140.000 habitantes de los cuales el
40% eran esclavos afroamericanos pues ya casi no venía expedición
alguna de África. Sólo algunas a Cuba. Fue en ese año que estalló la gue-
rra civil de secesión. Florida, al estar muy al sur, cayó en el lado de la
Confederación pro esclavista justo cuando el presidente Lincoln declaró
la abolición de la servidumbre. El choque militar principal fue en Pen-
sacola que fue tomada por los federales del norte en mayo de 1862 y
más tarde la costa atlántica: Fernandina, Jacksonville, San Agustín, y en
el golfo de México, Tampa, Cedar Keys y Apalachicola. Jacksonville fue
quemada cuatro veces, unas por federales y otra por confederados. Estos
fueron alimentados por mar enviando suministros desde Cuba española
o desde Bahamas inglesa a los confederados proesclavistas a cambio de
alimentos y artículos como algodón, tabaco y trementina. Fueron los
ganaderos de Florida los que se enriquecieron vendiendo carne a los
confederados, o a los federales y al final, a los españoles de Cuba. No los
movían principios ni ideología. El resultado fue que la Florida aportó
15.000 soldados de los cuales murieron unos 5.000, la tercera parte, en
combate o de enfermedad. Tallahassee, que no había sido expugnada
militarmente por los federales, fue ocupada por éstos en 1865. 

La reacción de la población blanca de Florida
Los negros esclavos quedaron libres en 1865, pero en paro, sin

domicilio, trabajo, o atención médica. Eran el 47% de la población y
aunque la Florida fue el estado menos dañado por la guerra, las iglesias
cristianas del norte se dieron a la tarea de enseñar en las escuelas a los
negros haciendo uso de la ley del Freedman Bureau.

La reacción se produjo a partir de 1866 en que el estado restable-
ció leyes racistas derogadas por la Unión contra la presencia negra libre
de modo de impedirles el voto democrático. Lo llevó a cabo el grupo del
Partido Demócrata, entonces racista, contra la opinión, minoritaria, del
Partido Republicano de Lincoln. No confundir con terminologías polí-
ticas actuales. Los negros recién liberados por la Unión triunfadora de
Lincoln comenzaron a ser educados por enviados de las iglesias cristia-
nas del norte, con misioneros y maestros para enseñar a leer y escribir
inglés e impartir cierta cultura a sectores tan abandonados como los
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antiguos esclavos. Pero los sureños blancos acabaron de momento con
las libertades de los negros libres. Del otro lado tampoco crecía el trigo
limpio. Agentes inmobiliarios del norte, los “carpetbaggers” (llamados
así por la bolsa de tela de alfombra que llevaban) vinieron y se aprove-
charon de la miseria del sur comprando propiedades de los sureños a
precio irrisorio junto con “scalawags”, sureños que apoyaron al norte en
la contienda y que tuvieron una conducta, a veces, similar. De ahí que
apareciera entre los sureños “demócratas” desde los setenta, una sociedad
racista secreta, el Ku Klux Klan, supuestamente para “defenderse” de los
negros libres pero muchas veces de los abusos inmobiliarios de los blan-
cos del norte. Con el tiempo degeneró en una sociedad perversa contra
negros luchadores o contra blancos antirracistas. La Florida por enton-
ces tenía unos 270.000 habitantes. Existen fotos de manifestaciones
públicas de los KKK tan tardías como la de Tallahassee en 1956. Hoy
casi han desaparecido.

La era de los “Borbones”
El gobierno de los “demócratas”, quienes comenzaron a ser llama-

dos “borbones” sin gran fundamento, se entronizó en los 80, los 90 y
llegó al siglo XX. Fue el momento del desarrollo de la región y el pobla-
miento del sur de la península gracias a dos factores: la irrupción del
ferrocarril al sur y los dragados y canalizaciones para drenar la región de
los pantanos. A finales de siglo Florida ya contaba con 3.500 millas de
ferrocarril. Esto se debió a varios industriales: Henry B. Plant, Julia Tut-
tle y sobre todo, a Henry M. Flagler, quien hizo construir el Florida East
Coast que en 1894 llegó a West Palm Beach y dio lugar, dos años más
tarde a la fundación de Miami el 28 de julio de 1896, según el nombre
de los indios Mayami que residían alrededor del lago Okeechobee.
Napoleón Bonaparte Broward, más tarde gobernador de la Florida,
había ayudado a los rebeldes cubanos introduciendo hasta ocho veces
armas clandestinamente en la isla desde 1896. Un condado del sur de la
Florida en medio de los Everglades lleva su apellido. Fue en esa época
que surgieron las ciudades alrededor de la bahía de Tampa en la costa
occidental que da al Golfo de México. Así surgió la propia Tampa,
otrora aldea india; St. Petersburg, fundada por el ruso Piotr Demens en
1892, quien había pasado en esa ciudad de la Rusia zarista su juventud,
y más tarde, Clearwater y Sarasota, ya en pleno golfo.

Tampa tiene especial significación para los cubanos. Su nombre
significa “palo de fuego” o “lugar para recoger palos” en la lengua
mushkogui de los calusa que allí habitaban. Ya en los sesenta del siglo XIX
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tenía cierta entidad. Al inicio de la primera contienda independentista
en Cuba a finales de 1868 muchos cubanos comprometidos se exiliaron
en la zona sobre todo los tabaqueros. Miami no existía aún.

A la sazón, el tabaquero valenciano Vicente Martínez Ybor (1818-
1890) —del que tuve primer conocimiento de niño gracias a mi pelu-
quero— había emigrado de Valencia en 1832 huyendo de penurias eco-

nómicas. Ya en 1856 había fundado su
compañía de tabacos en La Habana, creado
marcas que duraron y se había vinculado labo-
ral y sentimentalmente a cubanos. Y a cuba-
nas. Fue el creador de la marca de fábrica
“Príncipe de Gales”, puros de lujo. Proclive a
los cubanos financió a los rebeldes de Céspe-
des, fue detectado por el ejército español y
tuvo que marchar precipitadamente de la isla
al lugar más cercano, primero a Key West y
después se estableció en Tampa. En sus cerca-
nías, desde 1885 fundó una ciudad de taba-
queros que los americanos comenzaron a lla-
mar Ybor City, muy importante por la
presencia masiva de torcedores cubanos
refugiados allí —emigración económico-
política— desde los ochenta del siglo XIX.
Estos dieron todo el apoyo posible a la
segunda guerra de independencia en 1895 y
acogieron a José Martí cuando venía a aren-
garles y a pedir ayuda para el esfuerzo bélico.

La ciudad sigue allí y Martínez Ybor, amigo entrañable de Martí, cuenta
con una estatua y un parque que España y Cuba, en general, ignoran.
No olvidar que el padre de Martí era valenciano, como Martínez Ybor. 

Fue a fines de siglo XIX que un tren de vapor sobre pontones clava-
dos al fondo del mar fue tendido atravesando los cayos del sur de la Flo-
rida hasta llegar a Key West, Cayo Hueso, donde había de antaño una
base naval de la marina de EE.UU., el punto de vigilancia marítima más
meridional de América del Norte frente a dos poderes europeos: España
y la entonces temible talasocracia británica.

Precisamente en la bahía de Tampa fue donde se concentraron las
tropas de los rough riders americanos del Cor. Theodore Roosevelt que
invadieron el SE de Cuba en el verano de 1898. También en Lakeland,
Fernandina, Jacksonville, Miami, Key West y Pensacola. Estos derrota-
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ron al ejército español fortificado en los alrededores elevados de Santiago
de Cuba tras hundir los barcos de la anticuada flota de los valientes Pas-
cual Cervera y sus marinos que se enfrentaron con la moderna flota
americana conociendo su propia vetustez. Tras la primera y muy bene-
ficiosa intervención norteamericana Cuba accedió a su independencia
en mayo de 1902.

La Florida moderna
Surge con el gobernador Broward . Este se encargó del drenaje de

los Everglades para conseguir tierras de cultivo comenzando el proceso
de canalización de los pantanos. En esos años llegaron los automóviles,
las carreteras y, más tarde, la radio, el teléfono y el avión. Es dato a rete-
ner que el Com. James Doolittle, famoso por dirigir el primer raid “sui-
cida” de B-25s en 1942 contra el Japón imperial de Hirohito, voló en
casi 23 horas del aeropuerto de Jacksonville a San Diego, de costa a
costa, sin repostar. Durante la primera guerra mundial 42.000 florida-
nos participaron en la contienda en Europa. 

La Ley Antialcohólica, la Ley Seca, tuvo su influjo pues prohibidas
las bebidas alcohólicas en el estado éstas vinieron de contrabando a tra-
vés de sus costas desde Cuba y las Bahamas, que no “disfrutaban” de una
ley seca, lo que fomentó actividades delictivas surgidas de la ilegalidad.
Los caminos se roturaron surgiendo el Tamiami Trail, que unía el cen-
tro de Miami con Naples y Tampa, al suroeste de Florida. Un aspecto
negativo de la sociedad fue la proporción de linchamientos de negros flo-
ridanos, el doble que en Georgia, Luisiana y Mississippi. El estado
seguía anclado en la posguerra civil.

La depresión económica de 1929 golpeó a toda la Florida y no se
recuperó hasta años después. Anécdota importante fue que el recién
electo presidente demócrata Franklin D. Roosevelt fue invitado por el
gobernador del estado junto con una comitiva. El 15 de febrero de 1933
un anarquista italiano en Miami Beach apuntó su revólver al presidente
y vació el cargador. Desviado por algunos presentes, dio en la comitiva
donde se encontraba el alcalde de Chicago, Anton Chermak, de origen
checo, el cual murió de las heridas 19 días después.

Justo es que de estos años mencionemos entre los negros florida-
nos —muchos de ellos antiguos esclavos o procedentes de Bahamas
como braceros— a una brillante intelectual negra: Zora Neale Hurs-
ton, nacida en Eatonville, Orlando, quien escribió y consiguió publi-
car varias novelas comprometidas con su raza. Entre otras: “Mulas y
hombres”, 1935; “Sus ojos miraban a Dios”, 1937 y “Pisadas en el
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polvo de la carretera”, 1942. Poco protegida dada su condición de
mujer, negra y humilde, a pesar de su talento literario, acabó sus días de
criada en Fort Pierce en 1960. Su obra y su memoria se recuperan a
partir de 1978.

La II Guerra Mundial
Estalló para los americanos el 7 de diciembre de 1941 al ser ata-

cada por los nipones la base naval de Pearl Harbor en las islas Hawai.
En virtud del Pacto de Acero con Italia y Japón, Alemania entró en
guerra contra EE.UU. Casi toda América Latina se puso del lado ame-
ricano, Cuba incluida. La costa de Florida se convirtió, en 1942 al
menos, en un “coladero” de submarinos alemanes que casi de inme-
diato hicieron su aparición. Fue el único territorio de la Unión ata-
cado por fuerzas del Eje en el Atlántico. El U-Boot 128 hundió el 19
de febrero, apenas dos meses después de Pearl Harbor, al “Pan Massa-
chussetts”; el 10 de abril el U-123 hundió el “Gulfamerica” a cuatro
millas de la costa, pero desde la superficie y a la vista de muchos. En
junio del mismo año los Nazis infiltraron desde un submarino a cua-
tro saboteadores por la playa de Ponte Vedra, sur de Jacksonville, pero
fueron detectados y ejecutados en agosto por el FBI. La Florida desa-
rrolló unas 45 bases aéreas de entrenamiento pero fue en la base Eglin,
Valparaiso, al NE de Pensacola, donde el Cor. Doolittle entrenó a los
primeros B-25 a despegar en el espacio de un portaaviones para ases-
tar el primer bombardeo del Japón imperial en 1942. Los mercantes
cubanos sufrieron de igual o peor manera el ataque de los U-Boote
nazis pues siete buques cubanos con vituallas para los Aliados, entre
ellos el “Santiago de Cuba” y el “Manzanillo”, fueron torpedeados en
la zona gracias a los datos radiales proporcionados desde La Habana
por el espía nazi Heinz August Lunning. Unos ochenta cubanos
murieron ahogados entre mediados de 1942 y 1944. Desde Cuba la
marina cubana hundió el U-176 el 15 de marzo de 1943. Más tarde
Florida fue lugar para prisioneros alemanes en la zona de Kendall, hoy
un barrio de Miami, donde se concentraron cientos de los submari-
nistas de los U-Boote capturados y también del Afrika Korps, emplea-
dos en barrer las calles de Miami Beach. Ningún prisionero escapó
dada la bonanza climática y las tres comidas diarias que recibían. Sólo
un incidente: un prisionero alemán en la playa fue agredido —a bol-
sazos— por una virtuosa bañista americana furiosa por lo subido del
piropo recibido.
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Miami a mediados de siglo: la inmigración latina se reinicia
Con unos 2,8 millones de habitantes en los cincuenta comienza la

Florida, por razones políticas que están al sur de su territorio, a cambiar
su composición étnica y ciudadana. En Cuba el Cor. Batista da un golpe
de estado incruento el 10 de marzo de 1952 en La Habana, sustituye al
presidente constitucional Prío e impide unas
elecciones que a tres meses presagiaban el poder
para el Partido Ortodoxo de Eduardo Chibás,
suerte de partido social-demócrata. Un año des-
pués, en julio de 1953, un cruento ataque de
antibatistianos al cuartel “Moncada” de San-
tiago de Cuba precipita la represión y comienza
a producir una oleada de exiliados principal-
mente refugiados en la ciudad de Miami. A par-
tir de entonces la Florida ya no será igual. Cam-
biará para siempre. Su parte sur comienza a
recibir de nuevo población de lengua española.
Los revolucionarios antibatistianos de toda ten-
dencia recalan principalmente allí desde donde
comienzan a conspirar para derrocar al dicta-
dor. Una guerrilla cubana procedente de Yucatán, México —no la
única— surge en la Sierra Maestra del Oriente cubano que en dos años
hace caer la dictadura. Sobreviene el gobierno revolucionario del 26 de
Julio, del Directorio Revolucionario y del P.S.P. comunista. En dos años
el régimen, con apoyo numeroso, deviene una dictadura marxista que
comienza a producir oleadas de emigrantes a la Florida, aunque no
exclusivamente. Unos dos millones aproximadamente.

Emigraciones de Cuba
Sabemos que la población de Cuba es hispanoparlante y de cultura

española, por ende europea. El país fue primero una prolongación y des-
pués, surgida la nacionalidad en la primera mitad del siglo XIX, depen-
diente de España hasta 1899. Aún después recibió a un millón y medio
de inmigrantes españoles, principalmente gallegos y asturianos, entre
1905 y 1930. Sin embargo, desde 1959 ha tocado a los cubanos latini-
zar un territorio anglosajón anteriormente poblado por indios mushko-
gui, tres siglos por españoles y desde 1860 aproximadamente por oleadas
de cubanos producto de la emigración política; y dos siglos por ingleses
y americanos. Además de estas nacionalidades llegaron a la Florida afri-
canos esclavos de la costa atlántica , anglo-sajones y celtas en el siglo XVIII,
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griegos en Tarpon Springs, haitianos en Palm Beach y Broward, italianos
en Key West y Tampa, fineses en Lake Worth, polacos en Korona, baha-
menses en Coconut Grove, sirio-libaneses en Jacksonville.

Oleadas de cubanos
Sin embargo, fueron los cubanos los que desde mediados del siglo

XIX comenzaron a poblar en oleadas el sur de la Florida, dada su proxi-
midad con la isla grande del Caribe, 

La primera oleada, aproximadamente desde 1860 por motivos
políticos o económicos, en especial los tabaqueros, concentrados en la
región de la bahía de Tampa hasta 1899 en que coincidieron los emigra-
dos de la primera guerra de independencia 1868-1878 y de la segunda,
1895-1899. 

Una segunda oleada, que abarca la lucha y exilio en la lucha contra
la dictadura de Machado entre 1927-1934 seguida de la emigración eco-
nómica por la crisis de 1929. 

Una tercera oleada, que abarca de 1953 a 1959 formada por los
luchadores contra la dictadura de Batista, quienes se concentraron en el
sur de la Florida, en México y en Venezuela preferiblemente. 

Una cuarta oleada, al caer la dictadura de Batista y comenzar a
entronizarse la dictadura marxista del Movimiento 26 de Julio y del Par-
tido Socialista Popular entre 1959 y 1963 donde marchó parte de la clase
media, la reducida clase alta y los colaboradores cercanos de la dictadura
de Batista. Comienzan a marchar también los primeros revolucionarios
contra el marxismo desencantados.

Una quinta oleada, de 1963 a 1972 en que marcha el resto de la
clase media y de los demócratas de clase media y humilde. Aquí se inserta
en famoso puente de Camarioca en 1965 en que el régimen marxista
permite, como válvula de escape a los demócratas marchar a miles en
yates con familiares venidos de la Florida, continuada por los llamados
“Vuelos de la Libertad”. 

Una sexta oleada, de 1975 en que comienza la intervención en
Angola y Etiopía —que dejó allí enterrados entre 6.000 y 10.000 solda-
dos muertos en combate— junto con el éxodo de El Mariel en 1980 que
en un par de meses produjo la emigración voluntaria o forzosa de unos
123.000 cubanos, incluidos presos comunes excarcelados por el régimen.
Estos constituyeron los famosos marielitos.

Una séptima oleada, desde la caída del muro de Berlín en noviem-
bre de 1989 agravada con la desaparición jurídica de la URSS como enti-
dad multinacional como apoyo económico-militar, cuyo flujo a través de
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balseros no ha cesado cada año de producir entre 2.000 y 4.000 emi-
grantes hacia Florida.

Resto de emigraciones latinas
Llega un momento en que los emigrantes cubanos a la Florida

comienzan a disminuir en número a pesar del constante flujo de balseros.
Tras los fracasos militares de las guerrillas en Centroamerica y con la apa-
rición del populismo antidemocrático de Daniel Ortega en Nicaragua,
Hugo Chávez en Venezuela y otros países lati-
nos, comienzan a afluir centroamericanos, vene-
zolanos y otros latinos a la Florida, que los
absorbe. Aunque unos son de humilde condi-
ción otros han venido, como los venezolanos,
con cierto capital y buenos conocimientos, esta-
bleciéndose preferentemente en Weston. Popu-
larmente la llaman Weston-zuela. Fluyen tam-
bién nicaragüenses, hondureños, salvadoreños,
colombianos, dominicanos, brasileños, argenti-
nos y hasta israelíes sefarditas y ashkenazies.
Aunque un 60% aproximado de la población de
Miami es de origen cubano, esta proporción se
reduce cada vez más. Florida, dicen algunos
sociólogos e historiadores, es menos un crisol de
fusión (melting pot) que una ensalada mixta. Los
franco-canadienses que antes venían son susti-
tuidos por los haitianos, de condición más
humilde; la inmigración mexicana se concentra
en Wauchula, Bowling y Zolfo Spring y hasta
unos 5000 indios maya de Guatemala están ubicados en Immolake,
Homestead e Indiantown así como unos 1.000 salvadoreños al oeste de
Tallahassee. Es decir, hoy en día, en el 2010 en que escribe el cronista, ya
existe más población hispana que cubana en la Florida. Se plantea así que,
sin dejar de ser un estado de los EE.UU., su composición étnica y lin-
güística ha variado del dominio de la lengua inglesa a la española hablada
por las diferentes naciones que allí viven, trabajan, aman y mueren. Al
menos en su parte meridional. La ciudad de Miami, por otro lado, cada
vez más creciente y pujante, deviene por días un importante centro cul-
tural de los EE.UU. Ballet, teatro, ópera, conciertos clásicos y populares,
ferias de artes plásticas se producen prácticamente todo el año. Miami ha
dejado de ser una ciudad para convertirse en una conurbación que abarca

La Florida: Pasado y presente de la unión anglo-hispana

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

113

“Hoy en día, 
ya existe más

población hispana
que cubana en la

Florida. Se plantea
así que, sin dejar 
de ser un estado 

de los EE.UU., su
composición étnica 

y lingüística ha
variado del dominio
de la lengua inglesa

a la española.”



desde Florida City y Homestead un buen número de ciudades de sur a
norte a lo largo de la costa del Océano Atlántico al menos hasta West
Palm Beach y Riviera Beach donde se funden la cultura hispana con la
anglo-sajona. Esto determina cuatro grandes regiones sociopolíticas dife-
rentes: primero la megalópolis que acabamos de describir de N a S;
segundo el mango de la sarten, panhandle en inglés, que son los condados
del norte al oeste de Jacksonville; tercero el corredor desde Daytona en el
Atlántico, pasando por la conurbación con centro en Orlando hasta lle-
gar a Tampa, St. Petersburg, Clearwater y Sarasota en el Golfo de México;
cuarto la Costa Meridional del Golfo: Port Charlotte, Punta Gorda, Fort
Myers, Cape Coral, Naples y Marco. En último lugar la ristra de cayos
que se extienden en sentido NE-SO desde Key Largo, Tavernier, Islamo-
rada, Matecumbe, Marathon, Big Pine Key hasta Cayo Hueso. 

La Florida tiene hoy unos 16 millones de habitantes donde los lati-
nos, con unos 2,7 millones constituyen aproximadamente el 17% de la
población. La población de origen cubano, antes predominante sobre
todo en el condado de Dade, comienza a decrecer mientras que los his-
panos de otras procedencias los superan. Los afroamericanos, con un
14,6% de la población del estado, tampoco tienden a crecer. La población
de origen o religión judía, generalmente procedente de Nueva York y esta-
blecida desde antaño, se ha marchado a los condados de Broward y Palm
Beach, mientras que los anglos, han tendido a abandonar Dade por otros
condados más al norte. Justo es señalar que la comunidad cubana, venida
con mayor preparación que el resto y empezando de cero al haber sido
despojada por el régimen marxista cubano de bienes muebles e inmuebles
así como de dinero, ha logrado hacer de Miami la ciudad rica y culta que
en este nuevo siglo ha comenzado a ser. Nada despreciable es el constante
flujo desde el siglo XVIII de inmigración europea, así: españoles, italianos,
menorquinos, alemanes, griegos, irlandeses, daneses, suecos, polacos,
holandeses, eslovacos y franco-canadienses, éstos del norte de América. 

Habrá que dar tiempo al tiempo para ver desarrollar en la Florida la
fusión o al menos la presencia binaria bien entronizada de dos culturas de
origen europeo: la anglosajona, predominante en el centro y norte del
estado, y la latina, hispana principalmente y también francesa (Haití), en
su mitad meridional. No será un choque de civilizaciones —como con
los radicales del Islam— sino una fusión de ambas entre los pueblos ame-
ricanos que allí conviven dado el común origen cristiano —factor a con-
siderar— de ambas culturas complementarias, fusión de Europa del
Norte con Europa del Sur en un estado americano que ya hoy tiene la
categoría de sui generis...
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LAS “MEMORIAS” EN LA POLÍTICA
ESPAÑOLA Y LOS PROBLEMAS DE LA

DEMOCRACIA EN EL SIGLO XX

Manuel Álvarez Tardío

En 2011 se cumplirán ochenta años de la proclamación de la
Segunda República en España el 14 de abril de 1931, y setenta cinco
del comienzo, en el mes de julio de 1936, de una terrible guerra civil.
Empieza a estar próximo el siglo de historia desde que aquellos acon-
tecimientos tuvieron lugar, tanto como la posibilidad de que la
democracia española actual logre batir el record que sigue teniendo
la Monarquía de la Restauración (1876-1923) como el período más
largo de estabilidad constitucional —casi cincuenta años— en la his-
toria contemporánea de España.

No parece, sin embargo, que esa lejanía en el tiempo esté sir-
viendo para que el pasado español del período de entreguerras sea
sólo una preocupación de los historiadores. De hecho, no es difícil
constatar que desde mediados de los años noventa, coincidiendo con
la pérdida de la mayoría absoluta del Partido Socialista en las urnas y
con la primera victoria por la mínima del Partido Popular en las elec-
ciones generales de 1996, el pasado ha vuelto a planear sobre la vida
pública española. Y lo ha hecho de un modo que pocos pronostica-
ron. En el debate parlamentario, y de forma mucho más clara en la
opinión publicada en la prensa, se ha puesto de manifiesto que una
parte de la sociedad española estaba ansiosa por encontrar el
momento político adecuado para incorporar el pasado a la confron-
tación ideológica actual. No se trata, por supuesto, de un debate
entre historiadores, aunque también estos puedan aparecer en la tri-
buna pública como creadores de opinión. Es algo bien distinto, sobre
todo porque su finalidad no es la de mejorar el conocimiento cientí-
fico de nuestro pasado y contrastar investigaciones rigurosas sobre el
mismo, sino conformar las diferentes perspectivas sobre el pasado
que se utilizan en el ámbito de la pugna ideológica. 

Todo esto remite, aunque a veces no se quiera hacer explícito, a
algo más que la reparación simbólica o material de las víctimas de la
dictadura. Lo que subyace a esa recuperación del pasado en la lucha
política tiene que ver con un problema de mayor enjundia y que los
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historiadores llevan décadas debatiendo, sin duda con amplio prove-
cho para sus lectores: por qué no fue posible la consolidación de una
democracia en la España anterior al estallido de la guerra civil. El
problema está, seguramente, en que lo que los historiadores serios
consideran un debate puramente científico, en el ámbito ideológico
y de partido se está convirtiendo en una forma de traer el pasado al
presente con los peores fines posibles: deslegitimar al adversario.

En la primavera de 2006 el entonces presidente del gobierno, el
socialista José Luis Rodríguez Zapatero, aseguró en el Senado, en su
respuesta a una pregunta parlamentaria, que la España de entonces
miraba a la Segunda República con reconocimiento y satisfacción.
Sus palabras no fueron muy bien recibidas desde los bancos donde
estaban sentados los senadores del primer partido de la oposición, el
Partido Popular. Alguno mostraron todavía mayor indignación por-
que el Presidente añadió que los ideales y las ambiciones de la
Segunda República seguían estando vigentes e incluso se podía con-
siderar que estaban en desarrollo dentro del sistema constitucional
actual.

Ciertamente, las palabras de Rodríguez Zapatero podían inter-
pretarse como una reivindicación parecida a la realizada por Felipe
González en la inauguración de las Cortes en 1977, cuando aseguró
en nombre de su grupo que ellos, los socialistas, representaban “una
continuidad histórica en la lucha por las libertades individuales y
colectivas”.1 Sin embargo, era significativo que treinta años después
de inaugurado un nuevo ciclo, cuando la dictadura quedaba ya muy
atrás, un presidente socialista considerara necesario apelar a los idea-
les republicanos e hiciera explícito que consideraba la democracia
vigente como heredera de la republicana. 

El editorial publicado por el medio de referencia de los votan-
tes de izquierdas se preguntaba unos días más tarde, como queriendo
contestar a las protestas de los senadores populares: “¿Es tan insólito
reivindicar los ideales del régimen nacido en 1931, dado su trágico
final?” Su respuesta era bastante rotunda. No consideraban “ningún
sinsentido reivindicar los valores de la República desde la España
actual.” Para ellos, a pesar de las “limitaciones del momento histó-
rico”, la Segunda República fue el “más profundo intento de moder-
nización política y social emprendido” en la España contemporánea.
Es más, consideraban los editorialistas de El País que: primero, la
República había propiciado “las primeras elecciones no desnaturali-
zadas por el caciquismo”; segundo, había hecho posible “la libertad
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política” a la vez que extendía “la instrucción pública”; y tercero,
había separado “la Iglesia del Estado”, lo que es, sin duda, el “funda-
mento de cualquier democracia”2.

Todo lo anterior se matizaba un poco en el editorial en la
medida en que se reconocía la existencia de algunos problemas con
la ley electoral republicana —y su efecto de distorsión sobre los resul-
tados tanto en las elecciones generales de 1933 como en las de
1936— y se citaba a los republicanos de primera fila, como Azaña,
Prieto o Zugazagoitia, que reconocieron
“errores e injusticias” importantes, y “no
sólo en la Guerra Civil, sino también en
los años precedentes, en los que se tole-
raron o no castigaron con suficiente
energía abundantes desmanes justifica-
dos en nombre de la ideología.”

Finalmente, el periódico al que nos
estamos refiriendo pedía que se asu-
miera algo llamado “memoria republi-
cana” como “parte de la tradición
democrática española”, para aprender
así de “los errores para no repetirlos”, y
especialmente del error de “buscar la
identidad nacional o popular en la eli-
minación del discrepante.”

Llama la atención la desenvoltura
con la que los redactores de este editorial
se manejaban en el análisis de la política de la Segunda República,
como si este fuera un tema fácil de exponer en unas pocas líneas, o
alguna que otra cuestión capital del período, caso de las relaciones
Iglesia-Estado, se resumiera en una sencilla dicotomía entre partida-
rios y contrarios de la separación de ambas esferas.

Comparada con alguna editorial de un periódico conservador,
esa desenvoltura resulta todavía más chocante. La certeza que parece
acompañar los juicios históricos en el caso anterior se transfigura en
el caso conservador en una tímida consideración sobre los hechos
del pasado. Un editorial publicado por ABC en ese mismo contexto
de debate sobre la llamada “ley de memoria histórica”, durante el
año 2006, aseguraba que el régimen republicano de 1931 había sido
“desastroso” y que de ninguna manera se podía considerar que la
Constitución republicana fuera el “presupuesto histórico” de la
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actual democracia. Pero apenas había ninguna consideración con-
creta sobre la política republicana. La contundencia era mayor al
advertir a “la izquierda” que la “revisión crispada y revanchista no va
a cambiar el pasado” ni hacer que “la guerra civil la gane quien la
perdió” 3.

En principio, algo más de treinta años de experiencia demo-
crática podrían haber bastado para que se fueran cicatrizando las

heridas que dejó una larga y dura dictadura,
inaugurada tras una cruenta guerra civil.
Pero no parece estar siendo así. Desde
mediados de los noventa hasta hoy, la polí-
tica española y la opinión publicada en los
medios de comunicación, han puesto de
manifiesto que existen sectores de la sociedad
española que tienen opiniones enfrentadas
sobre el pasado más reciente, y que esa diver-
gencia afecta a su forma de ver y calificar la
democracia actual.

En términos generales, buena parte de
quienes se sienten representados por los par-
tidos de izquierdas y nacionalistas, tienden a
pensar que la Transición española fue un
éxito de los ciudadanos, pero también una
dolorosa derrota de quienes, desde la oposi-
ción, no pudieron imponer una mutación
radical de las instituciones. Derrota, además,
porque las víctimas del franquismo, en sus

múltiples variantes, no fueron debidamente reparadas, entendiendo
por reparación la apertura de procesos judiciales contra sus verdu-
gos, es decir, la llamada “justicia histórica”.

Por el contrario, quienes están más cerca del partido conserva-
dor, suelen tener una opinión sustancialmente diferente. También
ven la Transición como un éxito, pero lo achacan al triunfo de la
política del pacto frente a la de la revancha. No consideran, además,
que las izquierdas perdieran frente a las derechas en los años de la
Transición, sino que unos y otros se pusieron de acuerdo en un
camino que desterraba el pasado de la política para no dificultar la
infancia de la democracia. Así, la interpretación mayoritaria en
ámbitos conservadores, aunque no la única, es que la Transición
cerró un pasado complejo del que no es bueno hablar demasiado,
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toda vez que en las derechas no existe un relato homogéneo y mayo-
ritario sobre la actuación de los conservadores en los tiempos de la
guerra civil e incluso antes. En cualquier caso, no se considera la
Transición como un proceso incompleto por la ausencia de “justicia
histórica”. 

Si observamos con atención, podemos apreciar que algo per-
manece oculto tras esa disputa entre “memorias de partido”: el aná-
lisis que unos y otros grupos hacen sobre los problemas que tuvo
España para implantar la democracia en la década de 1930 y por
qué se padeció un largo período de dictadura.

En el relato de los que reclaman “justicia” y reparación, ale-
gando que el franquismo cometió crímenes contra la Humanidad
que deben ser consi-
derados como geno-
cidio, subyace una
interpretación sobre la
política en tiempos de
la Segunda República.
Es una interpretación
basada, sobre todo, en
la conformación de
identidades ideológi-
cas o partidistas. No
es Historia como cien-
cia. No persigue anali-
zar y comprender la
complejidad del pasado. Su mayor virtud reside, por tanto, en su
sencillez. Desde su punto de vista, la democracia de 1978 debería
haber nacido de la superación radical del franquismo, recuperando
el camino interrumpido en 1936. En aquel momento, se dice, los
militares golpistas se levantaron en armas contra un gobierno legí-
timo, nacido de la voluntad de los españoles expresada en las urnas.
Ellos fueron los responsables de que hubiera una guerra civil y los
culpables de la destrucción de la democracia republicana. Ellos, ade-
más, privaron a los españoles de la libertad y el pluralismo político
porque no supieron aceptar la victoria electoral del bloque de
izquierdas en las elecciones de febrero de 1936. Los militares actua-
ron como la cabeza visible de la reacción conservadora contra la polí-
tica reformista republicana. Una compleja amalgama de intereses,
todos ellos vinculados a las clases privilegiadas y a la Iglesia católica,
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habrían estado tras el golpismo militar. Franco era la máxima expre-
sión de la derecha española de siempre, una derecha que en 1936,
como cabía esperar de su comportamiento en los años anteriores,
había acabado apelando al miedo a la revolución para movilizar a los
militares y destruir la democracia republicana.

Como todo relato ideológico sobre el pasado, este tiene algu-
nos elementos de verdad. Pero hoy sabemos, gracias a la paciente y
fructífera labor de muchos historiadores, que la realidad fue mucho
más compleja. Es indiscutible que la guerra civil empezó en julio de
1936 porque hubo un golpe de Estado que fracasó en el control
total de los principales centros de poder del país y no fue respaldado
de forma unánime ni por los propios militares ni por las fuerzas de
policía y guardia civil. 

Sin duda, la acción de los militares fue la causa inmediata de la
guerra. No hubo ninguna fuerza impersonal que impidiera a los
españoles consolidar un sistema democrático y evitar un conflicto
civil. Sin embargo, sabemos también que antes de que los militares
entraran en escena, las instituciones de la República atravesaban por
una situación muy difícil y la violencia política había alcanzado
cotas difícilmente soportables en un sistema democrático. En aquel
momento crítico de la primavera de 1936 predominaron los que no
estaban comprometidos con los medios pacíficos, los mismos que
disculpaban las técnicas de los violentos y justificaban los discursos
intransigentes. Pero no sólo en las derechas. Las dificultades que
experimentó la vida política republicana en aquellos meses tuvieron
que ver con la sensación, compartida por buena parte de los derro-
tados en las urnas e incluso por sectores de la izquierda republicana,
de que la victoria del Frente Popular había dado paso a una situa-
ción en la que predominaban los extremistas y en la que la exclusión
del adversario acabaría siendo algo más que simbólica. Algunos
autores han sostenido que esto fue un mito, el del miedo a la revo-
lución, construido por las derechas para justificar la rebelión militar.
Pero lo cierto es que ni siquiera se pudo concluir la consulta electo-
ral con normalidad, al dimitir el gobierno de forma precipitada
cuando ni siquiera se conocían los resultados oficiales, al no garan-
tizarse los derechos fundamentales durante la segunda vuelta —y
otras elecciones complementarias—, y al permitirse que cientos,
sino miles, de cargos públicos de ayuntamientos, diputaciones y
gobiernos civiles fueran cambiados sin ningún respeto por los pro-
cedimientos legales 4.
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Entre otros muchos problemas derivados de la situación de la
economía y la sociedad española de entreguerras, lo cierto es que el
fracaso de la democratización en la España
de los años treinta tuvo mucho que ver con
dos tipos de factores: la cultura política y las
reglas del juego. 

En cuanto al primero, pocos aceptaban
en los años treinta la regla de oro de una
democracia pluralista: las elecciones arbitran
una alternancia pacífica en el poder, lo que
implica no sólo aceptar sus resultados sino
admitir la legitimidad del adversario para
practicar una política diferente a la propia,
siempre que tanto vencedor como vencido se
muevan dentro de principios básicos comu-
nes. Esto significa, lógicamente, que ni la
revolución ni la pura reacción a cualquier
reforma son admisibles dentro del juego
democrático, en la medida en que ambas
actitudes exigen que se anatematice al adver-
sario y se impida por todos los medios su lle-
gada al poder. Como en muchas otras regio-
nes de la convulsa Europa de entreguerras,
en España resultó casi imposible consensuar
esos principios básicos sobre los que debía
canalizarse la movilización de masas propia
de la democracia. Varios modelos de sociedad estaban rivalizando
entre sí, de tal forma que al competir por el voto no sólo se estaba
prometiendo una gestión política concreta para el día después de las
elecciones, sino un programa para construir una sociedad distinta,
en la que, por lo normal, no se reservaba espacio para el adversario,
salvo como “sometido”.

En cuanto al segundo factor citado, las reglas del juego, el pro-
blema vino de la elaboración de una Constitución que no recogía
adecuadamente las garantías para que los poderes públicos respeta-
ran el pluralismo ideológico y de valores de la sociedad española, es
decir, para evitar que la victoria en las urnas de unos se tradujera en
un vía crucis para los otros. La mayoría del parlamento constitu-
yente elegido en junio de 1931, en el que las derechas habían obte-
nido muy pocos escaños, adoptó decisiones que hicieron de las
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reglas del juego un reflejo de sus propios programas de partido.
Ellos, socialistas e izquierdas republicanas, consideraban la Repú-
blica como la oportunidad esperada durante tanto tiempo para
modernizar radicalmente el país, por lo que no creyeron necesario
transigir con aquellos que defendían posturas intermedias, y menos
con los sectores políticos y sociales conservadores, que identificaban
con el antiguo régimen.

De este modo, hubo algunos problemas graves que impidieron
la consolidación de la democracia española antes de la guerra y

generaron una dinámica perversa de radicali-
zación. Uno de ellos, probablemente el princi-
pal, fue la presencia asfixiante en aquellos años
de una actitud política proclive a justificar la
exclusión total del adversario. Sin unos princi-
pios básicos comunes sobre los que elaborar
una Constitución pactada, la democracia repu-
blicana nació y afrontó la prueba de la alter-
nancia con un importante problema de origen:
las reglas del juego quedaron identificadas con
una parte de la sociedad y de los grupos políti-
cos. Es verdad que esa parte había sido mayo-
ritaria en las urnas en 1931 y que contaba con
un porcentaje muy elevado del voto popular;
pero no lo es menos que desde finales de aquel

mismo año se fue movilizando y organizando una alternativa con-
servadora que tenía entre sus prioridades modificar significativa-
mente la Constitución, cuando no dejar paso a un sistema político
diferente. Además, tanto la derecha como el centro republicanos,
que no era sospechosos de deslealtad alguna, pronto empezaron a
pedir un cambio sustancial en la forma de aplicar la Constitución a
fin de no enajenar a la República el apoyo de las clases medias cató-
licas. Así las cosas, las elecciones generales de 1933 y 1936 no fue-
ron simples competiciones para alcanzar la mayoría parlamentaria y
gobernar. Tuvieron un cierto carácter de referendos constituciona-
les, e incluso de luchas de suma cero en las que el perdedor podía
interpretar su derrota como el inicio de una etapa en la que pasaría
a ser el excluido.

Difícilmente podía funcionar una democracia sin que los
moderados convergieran en un espacio común que sirviera como
núcleo indestructible sobre el que edificar una Constitución dura-
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dera y mantener a raya a los extremos. Esto no fue posible en 1931,
pues el centro republicano y la derecha republicana no sumaban la
fuerza parlamentaria ni el valor suficiente para contrarrestar el jaco-
binismo de la izquierda republicana y el exclusivismo postulado por
los socialistas. Una alianza entre el centro-derecha republicano, la
derecha católica posibilista y los
pequeños grupos liberal-conservado-
res de las Cortes elegidas a finales de
1933, podía haber servido de base
para prescindir y aislar a las derechas
autoritarias, impulsando una polí-
tica diferente a la de las izquierdas y
promoviendo una reforma parcial de
la Constitución. Por diferentes razo-
nes tampoco fue posible esa opción,
que la izquierda republicana no res-
paldó y a la que los socialistas, cada
vez más radicalizados, respondieron
con la violencia en octubre de 1934.
Tras las elecciones generales de
febrero de 1936 los comportamien-
tos excluyentes, la violencia y los
discursos intransigentes camparon
por sus respetos, especialmente entre
las izquierdas obreras, acorralando a
los partidarios de la moderación, contribuyendo a desacreditar a la
derecha posibilista y alimentando la reacción autoritaria. 

En la España de los años treinta la irrupción de la política de
masas, con los grandes mítines, las campañas electorales tensas y
reñidas y la posibilidad siempre abierta de la alternancia, introducía
un factor de riesgo en la vida política. Era necesario que la compe-
tición democrática se canalizara en un marco institucional que la
mayor parte de los candidatos respetaran. De lo contrario, la polí-
tica de masas podía ser simplemente sinónimo de inestabilidad, o de
polarización entre proyectos, no de gobierno, sino de sociedad. 

Ciertamente, esta no era una cuestión fácil de resolver. De
hecho, estuvo en la base de los problemas que experimentó el pro-
ceso de democratización en muchos países europeos entre 1919 y
1939. Es significativo que la enorme expansión de la democracia
tras el final de la Primera Guerra Mundial terminara, en pocos años,
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en un fracaso tan importante que las dictaduras de diverso signo
fueron extendiéndose por el viejo continente como si de una epide-
mia se tratase. Precisamente sólo los países con instituciones libera-
les sólidas, previas a la irrupción de la política de masas, fueron
capaces de resistir.

Para las “memorias de partido”, las mismas a las que nos refe-
ríamos al comienzo de este texto, puede ser útil prescindir de la
complejidad de la historia política de un país cuando ésta ha resul-
tado traumática, como es el caso español. Seguramente es más ren-
table apelar al maniqueísmo y potenciar el victimismo, a fin de
ganar adeptos. Sin embargo, tal y como ocurrió durante la Transi-
ción a la democracia después de la muerte de Franco, es fundamen-
tal que esas “memorias ideológicas” no se confundan con la Histo-
ria con mayúsculas. Según lo que ésta nos ha enseñado, un cúmulo
de factores complicó sobremanera la convivencia democrática en la
España de los años treinta. Ocultarlo so pretexto de que todo ter-
minó con un golpe de Estado y una guerra civil que condenaron a
los españoles a más de tres décadas de dictadura, no parece una
buena forma de potenciar los valores democráticos de los ciudada-
nos españoles.

1 Diario de Sesiones de las Cortes, año 1977, núm. 5, 27 de junio.
2 El País, 9-IV-2006, editorial.
3 ABC, 15-XII-2006, editorial.
4 Aspectos varios sobre la vida política en la primavera de 1936, en Macarro, J.M. (2000): Socia-

lismo, República y Revolución en Andalucía (1931-1936), Universidad de Sevilla, pp. 401ss.;
Rey Reguillo, F. del (2008): Paisanos en lucha. Exclusión política y violencia en la Segunda Repú-
blica española, Biblioteca Nueva, Madrid, cap. 7; Álvarez Tardío, M. y Villa García, R. (2010):
El precio de la exclusión. La política durante la Segunda República, Ed. Encuentro, Madrid, cap.
8; Parejo Fernández, J.A. (2008): Las piezas perdidas de la Falange: el sur de España, Universi-
dad de Sevilla, pp. 40-48; Sanz Hoya, J. (2006): De la Restauración a la reacción. Las derechas
frente a la Segunda República (Cantabria, 1931-1936), Universidad de Cantabria, pp. 244-254;
y Grandío Seoane, E. (1998): Los orígenes de la derecha gallega: la CEDA en Galicia (1931-
1936), Edicios Do Castro, La Coruña, pp. 281-285.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

124

Manuel Álvarez Tardío



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

125

ENSAYOS

ERNESTO CHE GUEVARA:
GUERRILLERO, VERDUGO, MÁRTIR

Jacobo Machover

Ernesto Che Guevara jamás se hubiera podido imaginar que sus
escritos, simples apuntes de viajes o esbozos de informes políticos en
su mayoría, fueran destinados a una publicación y difusión planeta-
rias. Mientras vivía, sólo publicó dos libros, en Cuba. El primero, La
guerra de guerrillas, publicado en 1960, era un manual técnico desti-
nado a los futuros guerrilleros en América latina, que se transformó en
una biblia para aprendices de revolucionarios, mucho más numerosos
que los que tomaron efectivamente las armas, pagando a menudo con
su vida sus actos. El segundo, Pasajes de la guerra revolucionaria, edi-
tado en 1963, era un compendio de relatos escritos para la revista de
las Fuerzas armadas revolucionarias, Verde olivo, cuya única ambición
consistía en narrar algunos episodios de los combates acaecidos en el
transcurso de la lucha en la Sierra Maestra, desde el desembarco de los
ochenta y dos hombres al mando de Fidel Castro, en diciembre de
1956, hasta la ofensiva final de sus tropas contra la dictadura de Ful-
gencio Batista, durante el otoño y el invierno de 1958. En aquel
momento, los escritos de Guevara formaban parte de una empresa de
mistificación colectiva de la guerrilla insurreccional. Otros jefes mili-
tares, Camilo Cienfuegos o Raúl Castro, habían redactado también
sus propios relatos para integrarlos en una historia oficial de la revo-
lución cubana. 

El Che aún no había sido elevado a la categoría de mito. Sólo lo
fue después de su muerte y, sobre todo, después de que Fidel Castro se
encargara de dar de él la imagen de un combatiente revolucionario
internacionalista y de transformarlo en un ideal para las generaciones
venideras. Su diario de campaña ocupaba solamente un capítulo en lo
que debía constituir la epopeya de la revolución cubana, El libro de los
doce, una recopilación de testimonios de los más destacados guerrilleros
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vistos como apóstoles de un Cristo redentor, Fidel Castro. Quien
estaba a cargo del libro era Carlos Franqui, quien fuera hasta 1968 el
principal responsable de la propaganda gubernamental, antes de
tomar el camino del exilio. Fue ése su último aporte a la propagación

de la leyenda colectiva. La imagen de Guevara
iría adquiriendo con el tiempo otra consisten-
cia, menos dependiente de su subordinación a
la persona de Fidel Castro.

En sus diarios, sin embargo, es imposible
encontrar la más mínima crítica al Coman-
dante en jefe.

A partir de su encuentro con los revolu-
cionarios cubanos exiliados en México, sus
apuntes tuvieron un único destinatario: Cas-
tro. Reflejan un itinerario caótico, al que
innumerables biógrafos, cineastas, artistas,
músicos le confirieron una coherencia a poste-
riori. Éstos han intentado reconstruir, mal
que bien, un recorrido que lo llevó desde su
Argentina natal hasta otros cielos improba-
bles, en América latina y en África esencial-
mente, antes de regresar a morir a Bolivia, a las
puertas de su país de origen. 

Morir lejos de Cuba
El mismo Guevara mantenía secretas las

causas de su partida. Por eso, después de haber
advertido en la Advertencia preliminar del

volumen póstumo Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo: 1 “Ésta es
la historia de un fracaso”, y haber criticado en un “Primer acto” la
mentalidad y la indisciplina de los revolucionarios africanos, el Che
subraya, en sus apuntes redactados después de su huida desesperada
de ese país sumido en una guerra civil que se prolongaría durante
varias décadas:

“Este segundo acto comienza en Cuba y comprende algu-
nos episodios de significación no aclarable por el momento,
como mi designación al frente de las huestes cubanas, a pesar de
ser blanco, la selección de los futuros combatientes, la prepara-
ción de mi salida clandestina, las pocas despedidas que era posi-
ble efectuar, las cartas explicatorias; toda una serie de maniobras

“Los escritos 
de Guevara
formaban parte de
una empresa de
mistificación
colectiva de la
guerrilla
insurreccional.
Camilo Cienfuegos o
Raúl Castro, habían
redactado también
sus propios relatos
para integrarlos en
una historia oficial
de la revolución
cubana.”



subterráneas, que es peligroso, aún hoy, poner en el papel y que,
en todo caso, pueden ser explicadas posteriormente.” 2

¿Es necesario aclarar que nada de eso fue aclarado posterior-
mente?

En todo caso, los hombres enviados al Congo bajo la responsabi-
lidad del Che (que había adoptado allí el seudónimo de “Tatu”), a su
vez supeditado a la dirección
del temible y poco apreciado
por el argentino (lo que el jefe
congolés le devolvía con cre-
ces) Laurent-Désiré Kabila
(un militante tercermundista
que se volvió un dictador
corrupto más, el creador de la
dinastía Kabila, cuyo hijo
ocupa hoy el poder en la
República “democrática” del
Congo desde el asesinato de
su padre), no iban a implantar
una simple guerrilla. Debían
constituir la vanguardia de un
“Ejército proletario internacional”, como lo proclamaba el Che. Por
ello, el “fracaso” fue más terrible aún. Se aparentó a un desastre, a una
“descomposición”.

Los apuntes sobre el Congo son a la vez un relato diario de los
combates y de los fracasos de la expedición cubana en el corazón de
África y un informe, destinado a Castro, sobre esa aventura frustrada.
Los comentarios del Che fueron escritos a posteriori. Él tuvo suerte:
logró huir del Congo hacia Tanzania cruzando el lago Tanganyika de
noche con el conjunto de los soldados cubanos que permanecían a su
lado. Lo perseguían conjuntamente las tropas gubernamentales con-
golesas y varias decenas de cubanos anticastristas que lo buscaban sin
reposo. Ellos sabían que se encontraba en África. Su presencia no era
un misterio para estos, ni tampoco para la CIA, que veía en su perse-
cución uno de sus objetivos prioritarios para evitar una extensión de
la revolución a través del mundo. Pero ni Castro ni sus adversarios
tenían interés en divulgar el lugar donde estaba combatiendo. El mis-
terio Guevara, que no era tal para los hombres que ocupaban el poder
de parte y otra del tablero de la guerra fría, seguía siendo absoluto
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para el común de los mortales. Las especulaciones sobre su suerte
alentaban los rumores en la opinión pública. 

Más aún cuando los comentarios sobre su “Carta de despedida”
a Fidel Castro, difundida sin el acuerdo del Che, ya que debía per-
manecer secreta, eran inoportunos respecto a su situación particular.
Su reacción demuestra una gran amargura:

“Pesó en mis relaciones con el personal en los últimos días
—lo pude palpar bien aun cuando es completamente subje-
tivo— la carta de despedida a Fidel. Ésta provocó que los com-
pañeros vieran en mí, como hace muchos años, cuando empecé
en la Sierra, un extranjero en contacto con cubanos; en aquel
momento, el que estaba de llegada; ahora, el que estaba de des-
pedida.” 3

La lectura pública de esa carta, que contenía ciertos elementos
que podían sugerir una marginalización por parte de la dirección
castrista, le confería un relieve particular: de hecho, Guevara ya no
formaba parte de la cúpula revolucionaria en Cuba, lo que dismi-
nuía su autoridad sobre sus propios hombres. La publicidad que
Castro le dio a esa carta le cerraba definitivamente las puertas para
un eventual regreso a Cuba con todos los honores. 

En ese periodo, él empezó a preocuparse más de su familia, que
permanecía en Cuba y que sólo tenía noticias esporádicas de él.
Antes de su salida de Cuba con destino al Congo, les había escrito
una carta de adiós a sus hijos, que debía ser abierta únicamente en
caso de muerte. La suerte del Che pendía desde entonces de un hilo:

“Había cosas comunes que ya no tenía; ciertos anhelos a
los cuales tácita y explícitamente había renunciado y que son
los más sagrados para cada hombre individualmente: su fami-
lia, su tierra, su medio. La carta que provocó tantos comenta-
rios elogiosos en Cuba, y fuera de Cuba, me separaba de los
combatientes.” 4

La desesperación del Che se deja entrever en los entresijos de sus
apuntes y de sus cartas. Esas líneas revelan un malestar inconfesable
en una simple recensión de las luchas políticas y de las acciones mili-
tares que el revolucionario argentino había emprendido rompiendo
todo tipo de lazo familiar. Había abandonado a su esposa y a sus
hijos, al igual que los demás combatientes revolucionarios que lo
habían seguido en esa terrible aventura. Son esas palabras, destiladas
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en medio de los informes militares y de los análisis estratégicos, las
que, a posteriori, han dado a Guevara otra dimensión, que sus lecto-
res han querido interpretar como una buena dosis de humanidad, en
medio de las calamidades. No obstante, no
eran sino un intento de justificación, poco
hábil por cierto, de cierto sentimiento de
culpabilidad frente a una familia que iba a
tener que vivir sin su presencia. 

Pero ¿qué habían ido a hacer allá los
cubanos que, antes de poder combatir contra
las tropas gubernamentales, tenían que supe-
rar una desconfianza generalizada hacia ellos
y toda clase de prejuicios ancestrales, de cos-
tumbres, de supersticiones? ¿Por qué tuvie-
ron que esperar los apuntes sobre el Congo
cerca de treinta años antes de ver la luz? 

No era una campaña victoriosa la que
el Che narraba en esos escritos, como lo
había hecho otrora en sus Pasajes de la gue-
rra revolucionaria, sobre su experiencia en la
Sierra Maestra. Al contrario, frente al
avance de las tropas de Moïse Tshombe y de
Mobutu, los expedicionarios cubanos
habían preferido abandonar a los comba-
tientes y a los civiles congoleses, teórica-
mente bajo su protección, a su triste suerte, rechazándolos violenta-
mente, incluso, cuando intentaban abordar los barcos que tenían
que cruzar el lago Tanganyika para permitirles a los “fugitivos” (era
así como los congoleses designaron desde entonces a sus aliados
cubanos) refugiarse en Tanzania, sanos y salvos. 

Ese “Ejército proletario internacional” (había poquísimos “pro-
letarios” en aquella expedición, tanto del lado de los cubanos, casi
todos negros por cierto, como del de los congoleses) estaba supues-
tamente allí para marcar los primeros jalones de la intrusión cubana
en África que, después de la independencia de Angola en 1975, iba
a adoptar la forma de verdaderas guerras, a la vez en Angola y en
Etiopía, durante cerca de quince años. Las batallas que se desarrolla-
rían entonces en varios teatros de operaciones no tendrían nada que
ver con las teorías del Che en relación con la guerra de guerrillas. Los
cubanos serían la carne de cañón de los “consejeros” soviéticos y
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alemanes (del Este) en el marco de una estrategia de toma de con-
trol de la región frente a los intentos paralelos en ese sentido de los
chinos y de los americanos. En el Congo, el Che no controlaba su
destino. Estaba allí simplemente para sacrificarse en aras de una
política extranjera cubana que lo superaba, cuyos meandros él se
mostraba incapaz de entender. 

Los soviéticos, no obstante, no querían saber nada más de él, ya
que lo consideraban como un aventurero incontrolable. Se había
vuelto un revolucionario clandestino que, además, acababa de vivir
una total derrota vergonzosa. No obstante, tras varias semanas pasa-
das en el secreto más absoluto, oculto en el interior de la Embajada
cubana en Tanzania, pudo viajar a Checoslovaquia, bajo la protec-
ción de los servicios secretos cubanos y sin que las autoridades del
país se percataran de la presencia de aquel elemento que se había
vuelto indeseable. Guevara, a quien otrora todos los países socialis-
tas recibían como un héroe, conservaría de su experiencia un rencor
profundo. 

A pesar de todo, Fidel Castro le daría una nueva oportunidad
para morir como mártir, lo que coincidía con su propio deseo. El
Che sabía con certeza que ése sería su destino. Lo anhelaba ardien-
temente. Más aún, se delectaba de eso. 

Se había vuelto un paria en los países donde los comunistas
estaban en el poder pero era también una leyenda para los movi-
mientos revolucionarios, un hombre cuya presencia era señalada
periódicamente aquí o allá por los servicios de inteligencia del
mundo entero, a causa de sus incesantes viajes, sus innumerables
pasaportes, sus cambios de identidad y sus asombrosas transforma-
ciones físicas. La Dirección general de inteligencia (la DGI) cubana
lo usaba para múltiples experiencias en ese aspecto: el guerrillero
presentaba tan a menudo los rasgos de un respetable hombre de
negocios como los de un combatiente al servicio de los pueblos
oprimidos. 

Alternaba largos periodos de inactividad forzada con sus accio-
nes guerreras. Durante sus ratos de ocio, no tenía otra opción que la
de escribir, dándoles forma a sus diarios de combate. 

Después del desastre congolés, Guevara sólo quería que le die-
ran otra oportunidad. Su deshonrosa retirada, aunque fuera secreta,
era conocida por sus compañeros de armas en Cuba y podía ser con-
siderada como una muestra de cobardía. Él no era el único entre los
ex-guerrilleros de la Sierra Maestra en participar en expediciones
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militares en algún lugar del mundo. Cuba intentaba entonces
exportar su revolución a numerosos países latinoamericanos y sola-
mente ponía en práctica el modelo basado
en la guerrilla campesina. Resultaba incon-
cebible creer en la posibilidad de una toma
del poder por otros medios que no fueran
los de la lucha armada, y menos aún por
medio de las urnas. Los que mantenían esa
ilusión eran considerados, en el mejor de los
casos, como simples ingenuos, en el peor,
como traidores. El Che seguía siendo el
combatiente más respetado por los innume-
rables grupos, provenientes en su mayoría
del medio estudiantil y de la pequeña bur-
guesía urbana, que se internaban en el
monte o en la selva de sus respectivos países
para tratar de repetir con la mayor fidelidad
posible las hazañas de la revolución cas-
trista. El “Ejército proletario internacional”,
que había conocido unos lamentables
comienzos, iba a tener otra posibilidad de
renacer de sus cenizas. El Che lo quería
resucitar en otra parte, sobre un terreno que
pensaba conocer mejor que el Congo, aquel
“corazón de las tinieblas” que había descrito en otros tiempos el
novelista Joseph Conrad. El lugar escogido sería Bolivia.

Una guerrilla iba a surgir de la nada en aquel país de la cordi-
llera de los Andes, fronterizo con la Argentina natal de Guevara. Se
trataba de un lugar altamente simbólico: un territorio indio en su
mayoría, uno de los más pobres del subcontinente, presa de una
inestabilidad política crónica, con un triste record a cuestas, el del
mayor número de golpes de Estado militares en América latina,
pero un país muy diferente de Cuba, sin acceso al mar, rodeado de
selvas y montañas, como Perú, donde algunos grupos guerrilleros
autóctonos ya estaban actuando. En su tropa de pocas decenas de
guerrilleros, aparte de los cubanos figuraban varios combatientes de
otras nacionalidades, bolivianos, por supuesto, y también peruanos
o argentinos. Su objetivo esencial consistía en crear un centro, una
escuela clandestina de combate, desde donde los guerrilleros
podrían extenderse hacia otra parte. Las condiciones de entrenamiento
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y de lucha eran allí extremadamente difíciles. Era, sin lugar a dudas,
lo que deseaba Guevara: confrontar a sus hombres y a sí mismo a las
peores condiciones posibles de supervivencia. De esa manera
podrían ganarse el título de revolucionarios. 

No obstante, aunque estuviera situada en América latina, Boli-
via iba a revelarse tan extraña a los combatientes cubanos, en su
mayor parte fieles entre los fieles al Che desde los tiempos heroicos
de la Sierra Maestra, como el Congo, si no más. Principalmente
indios, sus habitantes, que hablaban bastante mal el idioma español,

preferían expresarse en otras lenguas, el gua-
raní en la zona de operaciones elegida, que los
guerrilleros no entendían en absoluto, el que-
chua en otras zonas, del que conocían algunos
términos rudimentarios y que seguían estu-
diando en su escuela de combate, al igual que
el francés, que el Che hablaba pero muy mal y
cuya utilidad era francamente dudosa en aque-
llas circunstancias. Los hombres de Guevara,
casi todos blancos, al contrario de los comba-
tientes que habían sido enviados al Congo,
podían aparecer, a pesar de la presencia de
unos pocos negros y otros de origen asiático,
como nuevos invasores, descendientes de los
conquistadores de antaño. 

Por otro lado, convencido de la eficacia de
su teoría foquista, del foco revolucionario
capaz de echar abajo, desde algún monte, al
régimen en el poder, Guevara había subesti-

mado el apoyo fundamental de los militantes revolucionarios del
Llano a la victoria de la revolución castrista. Éstos últimos habían
creado una infraestructura suficiente para abastecer de alimentos y
de armas a los hombres de la Sierra Maestra. Habían pagado un alto
precio en la lucha contra la dictadura, perdiendo a muchos de sus
miembros, los más temerarios, en las escaramuzas cotidianas que se
producían en las ciudades, así como en los atentados y sabotajes
organizados por el Movimiento 26 de julio y por otros grupos revo-
lucionarios tan determinados como éste. Pero Guevara no apreciaba
mucho a esos combatientes, lo que era recíproco.

Y, finalmente, la situación política en Bolivia no era sin duda
de las más favorables a la expresión y la realización de las reivindi-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

132

Jacobo Machover

“Bolivia iba a
revelarse tan
extraña a los
combatientes
cubanos, en su
mayor parte fieles
entre los fieles al
Che desde los
tiempos heroicos de
la Sierra Maestra,
como el Congo, 
si no más.”



caciones campesinas. En 1952, en efecto, una reforma agraria radi-
cal, que revestía un carácter ejemplar para América latina en su con-
junto, había sido llevada a cabo por el Gobierno nacionalista de Víc-
tor Paz Estenssoro. Ninguno de los regímenes militares posteriores
se había atrevido a cuestionar sus fundamen-
tos. Durante su estancia anterior en ese país,
hacía quince años, el joven estudiante de
medicina no había notado nada de eso. En
todo caso, no figuraba la más mínima alu-
sión a esa importante conquista social en sus
Diarios de motocicleta. Bolivia estaba sacu-
dida por la violencia, pero sus protagonistas
eran los mineros, actores de insurrecciones
permanentes organizadas por poderosos sin-
dicatos obreros. Ellos no constituían la prio-
ridad para la guerrilla que, por otro lado,
tampoco incluía a ningún campesino dentro
de sus filas. 

Los primeros días narrados en el Diario
de Bolivia, en noviembre de 1956, son bas-
tante tranquilos. Nada que ver con el desem-
barco del Granma en diciembre de 1956 en
una playa de la provincia de Oriente en
Cuba, donde las tropas de Batista esperaban
a los expedicionarios, ni con la llegada de los cubanos al Congo en
1965, en medio de feroces combates entre las tropas gubernamen-
tales y los rebeldes. En la zona escogida para el inicio del movi-
miento insurreccional, no había la más mínima escaramuza. La gue-
rrilla del Che nació en el vacío.

Aparte de los militantes comunistas procedentes de Cuba
(catorce en total, además del Che, algunos de ellos miembros del
Comité Central), los bolivianos, en número reducido (la guerrilla
superará con penas los cincuenta combatientes), que decidieron
integrarse a las filas de la tropa, habían roto con su propio Partido. 

La historia de la guerrilla en Bolivia será para algunos la de la
traición de los comunistas pro-soviéticos de Mario Monje, para
otros la de un terrible fracaso. La “nueva etapa” que, según el Che,
empezó el 7 de noviembre de 1966, día que marcó el inicio del Dia-
rio (entre la expedición al Congo y ese día, las huellas escritas de
Guevara permanecen selladas en Cuba), incluía largas negociaciones,
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que se revelarán infruc-
tuosas, con la dirección
del Partido y particular-
mente con Monje, a quien
Castro atribuirá durante
muchos años la responsa-
bilidad de la derrota. La
guerrilla debía contar con
la llegada de refuerzos
entre los militantes comu-
nistas. Pero éstos llegarán
a cuentagotas. Su diri-

gente se encontraba en Bulgaria, probablemente para recabar ins-
trucciones allí, que no debían ser muy favorables a una alianza mili-
tar con el Che. El revolucionario argentino y el líder comunista
boliviano acabaron por reunirse, el 31 de diciembre de 1966, en el
campamento establecido por los guerrilleros, que los campesinos de
la zona veían como un centro de tráfico de cocaína y que aún no
había sido descubierto por el Ejército. Las discusiones fracasaron
alrededor de un punto central, el de la dirección del movimiento.
En su Diario, el Che escribe en su resumen de las acciones del mes
de diciembre: 

“El jefe militar sería yo y no aceptaba ambigüedades en
eso.” 5

Guevara siempre había sido un subordinado: el de Castro en
Cuba, el de Kabila en el Congo. Creer seriamente que no le intere-
saba el poder equivale a ignorar las pulsiones del ser humano,
incluso las del “hombre nuevo”, que no tenían absolutamente nada
de libertarias. El argentino, una vez lejos de Cuba, esperaba perso-
nificar el ideal del Libertador latinoamericano, susceptible de reali-
zar la revolución en el conjunto del subcontinente. Los comunistas
bolivianos, incluyendo a Mario Monje, cuya ideología estaba
impregnada por matices de nacionalismo, no parecía entender ni
querer aceptar “la magnitud continental de la tarea” 6 (como la defi-
nía el Che el 14 de febrero de 1967).

Mario Monje fue objeto de ataques despiadados por parte de
Fidel Castro en su prefacio al Diario de Bolivia, que tuvo una difu-
sión planetaria. Mucho más tarde, en un libro de entrevistas con
Ignacio Ramonet, 7 relativizaría su importancia, imputándole por
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ende parte de los errores cometidos por la guerrilla en Bolivia al Che
personalmente. Pero ¿tenía la guerrilla la más mínima posibilidad de
victoria? ¿Creía el Che en esa eventualidad? ¿No lo había enviado
Castro a un desastre certero? La última cam-
paña militar de Guevara sigue planteando más
preguntas que respuestas. 

Hubiera escrito sin duda, como después
de su experiencia congolesa, que había sido la
historia de un nuevo fracaso. No pudo. Tam-
poco escribiría ninguna introducción a su
Diario. Las únicas visiones de conjunto que
logró dar de su campaña fueron los análisis
mensuales que redactaba rigurosamente, en
medio de las adversidades, haciendo el
recuento más preciso posible de los pocos éxi-
tos registrados durante algunas escaramuzas
frente a los soldados enemigos y, sobre todo,
de sus propias pérdidas. A pesar de la multi-
plicación de las traiciones y de las deserciones,
el Che ya no adoptaba la actitud que había
mostrado en Cuba: aunque los castigos infli-
gidos a sus hombres, a menudo privados de
comida, fueran terribles, no cometía más eje-
cuciones sumarias. Día tras día, expresaba una
visión un tanto escéptica sobre su propia aventura. Se veía obligado
a constatar que su manual de guerrilla, redactado en 1960, resultaba
inaplicable fuera de Cuba. 

En todo caso, era lo suficientemente lúcido para darse cuenta
de que los campesinos se apartaban de la guerrilla y se iban trans-
formando incluso en sus peores enemigos, brindándoles informa-
ciones sobre sus posiciones a los soldados que les seguían las huellas.
En el mes de abril de 1967, resumía la situación de este modo: 

“La base campesina sigue sin desarrollarse; aunque parece
que mediante el terror planificado, lograremos la neutralidad
de los más, el apoyo vendrá después.” 8

“El terror organizado”: el empleo de esa expresión no admite
ningún matiz en su interpretación. ¿Creía el Che, al redactar su Dia-
rio con una escritura casi ilegible, que éste saldría algún día a la luz?
Probablemente no. Pero, en el único documento conocido de él en
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aquella época, su “Mensaje a la Tricontinental”, difundido en La
Habana en abril de 1967, empleaba términos tan exaltados como
los anteriores, lo que dejaba temer una deriva de su movimiento: 

“El odio como factor de lucha. El odio intransigente al
enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del
ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta y selectiva
máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un
pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.

Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a
su casa, a sus lugares de diversión; hay que hacerla total.” 9

La expedición boliviana nunca llegará a aplicar esa política,
enunciada por Guevara en un momento de gran amargura, debido
al aislamiento creciente de la guerrilla, cuando se dio cuenta de que
podía contar solamente con sus propias fuerzas, sin el apoyo pro-
metido por los comunistas bolivianos y por Castro. La realidad
sobre el terreno distaba mucho de la exaltación del discurso político. 

La guerrilla iba a tener, sin embargo, una repercusión interna-
cional que no se correspondía con su debilidad en el campo de bata-
lla, gracias a la estancia en sus filas de conocidos militantes interna-
cionalistas: la guerrillera argentina Tamara Bunke (cuyo seudónimo
era “Tania”), quien se convertiría también, después de su muerte, en
un mito, el pintor argentino Ciro Bustos (llamado “Carlos” o “El
Pelado”) y, sobre todo, el filósofo francés Régis Debray (alias “Dan-
tón” o “El Francés”). Éste se había vuelto, por obra y gracia de Fidel
Castro, el gran teórico de la lucha armada con su manual, que
actualizaba La guerra de guerrillas de Guevara, dándole una dimen-
sión más política y superándolo incluso en el corazón de tantos estu-
diantes latinoamericanos que sólo soñaban con irse al monte o a la
selva, para vencer o morir. 

Las primeras alusiones de Guevara en torno a Debray eran bas-
tante despreciativas. No veía la utilidad de su presencia en la gue-
rrilla, que apenas se preparaba al combate, sino como simple men-
sajero entre él y Castro, o como propagandista de la lucha en Bolivia
en los medios intelectuales europeos. Sus observaciones, al cono-
cerlo personalmente, estaban llenas de sarcasmo sobre los deseos
personales de Debray, totalmente desfasados en relación con lo que
se podía esperar de un aspirante a guerrillero: 

“Viene a quedarse pero yo le pedí que volviera a organizar
una red de ayuda en Francia y de paso fuera a Cuba, cosa que
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coincide con sus deseos de casarse y tener un hijo con su com-
pañera.” 10

Paradójicamente, con la internacionalización de su lucha y la
publicidad que se le hacía en el extranjero, el movimiento parecía
escapársele de las manos. Otros actores, cercanos a los grupos
izquierdistas, intelec-
tuales admiradores de
Castro pero incontro-
lables desde un punto
de vista ideológico y
vírgenes en cuanto a
experiencia militar,
que le inspiraban una
gran desconfianza a
Guevara, entraban en
escena. Debray era su
ejemplo típico. A pesar
de todo, después de su
detención por el Ejér-
cito boliviano, junto
con el argentino Ciro Bustos y el periodista americano George
Andrew Roth, el Che entendió todo el partido que le podía sacar en
cuanto a su propaganda en el exterior, como lo apuntaba en su resu-
men del mes de mayo de 1967:

“El clamoreo del caso Debray ha dado más beligerancia a
nuestro movimiento que 10 combates victoriosos.” 11

La detención de Régis Debray en Bolivia confirmaba las sospe-
chas sobre la presencia del Che en el país. En efecto, el filósofo fran-
cés no iba a sumarse a una guerrilla cualquiera en América latina. A
través suyo, Guevara salía, finalmente, del anonimato en el que
estaba encerrado desde el anuncio de su partida de Cuba, en 1965.

Sus adversarios estaban, pues, seguros de su presencia en la
selva. Guevara le atribuía la responsabilidad a Ciro Bustos, quien
había dibujado detalladamente los rostros de los guerrilleros (pero
eso, el Che no lo sabía) y a Régis Debray, quien había podido expre-
sarse públicamente en múltiples oportunidades. Se apoyaba para
ello en una declaración del general Ovando, a la sazón comandante
en jefe de las Fuerzas armadas bolivianas, subrayando el carácter
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internacional de la guerrilla, como lo insinúa el Che en su Diario el
30 de junio de 1967: 

“Se basa en las declaraciones de Debray que, parece, habló
más de lo necesario, aunque no podemos saber qué implica-
ciones tiene esto, ni cuáles fueron las circunstancias en que dijo
lo que haya dicho.” 12

Volvería a evocar el mismo tema en su resumen del mes de
julio: 

“Debray sigue siendo noticia pero ahora está relacionado
con mi caso, apareciendo yo como jefe de este movimiento.” 13

El 10 de julio de 1967, acusaba al francés y al argentino de
haber hecho una “confesión” que no tenían que haber hecho: 

“Las declaraciones de Debray y el Pelado no son buenas;
sobre todo, han hecho una confesión del propósito interconti-
nental de la guerrilla, cosa que no tenían que hacer.” 14

No obstante, en su última alusión a Debray, el 3 de octubre de
1967, pocos días antes de su muerte, introduce un matiz más elo-
gioso en su valoración del filósofo francés:

“Se escuchó una entrevista de Debray, muy valiente frente
a un estudiante provocador.” 15

Hacía tiempo ya que la guerrilla del Che estaba completa-
mente aislada, sin el más mínimo contacto con La Habana, feroz-
mente atacada por la prensa del campo socialista, divida en dos
columnas después de haber perdido a un grupo dirigido por “Joa-
quín”, miembro del Comité central del Partido comunista de
Cuba, y en el que se encontraba “Tania la guerrillera”, con quienes
Guevara intentaría restablecer el contacto durante largas semanas,
infructuosamente. Esa parte de la guerrilla sería diezmada por el
Ejército el 31 de agosto de 1967. Sólo quedaría un sobreviviente,
miembro del Partido comunista boliviano, cuyo seudónimo era
“Paco”, que hablaría mucho más de lo necesario después de su cap-
tura por el Ejército boliviano y sus asesores de la CIA. 

El único intento, completamente ilusorio, para burlar el
cerco vino de muy lejos, con la creación de una guerrilla castrista,
compuesta por treinta y siete combatientes cubanos, entre los cua-
les figuraban los futuros generales Tomasevich y Ochoa (este
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último, después de haber luchado en todos los frentes en África y
en América latina, sería fusilado por los hermanos Castro en
1989), en Venezuela, sin el apoyo de los guerrilleros oriundos del
país, que prefirieron abandonarlos a su suerte. 

Castro había elaborado, efectivamente,
un plan a escala latinoamericana, del que la
guerrilla del Che era simplemente uno de los
eslabones. Pero su fracaso significó el final de
la estrategia del “foco” insurreccional. 

A pesar de las señales que anunciaban el
desastre final, Guevara seguía alentando a sus
hombres y trataba de subirles la moral reto-
mando la idea del “hombre nuevo”, en medio
de las adversidades, como lo escribía el 8 de
agosto de 1967: 

“Este tipo de lucha nos da la opor-
tunidad de convertirnos en revoluciona-
rios, el escalón más alto de la especie
humana, pero también nos permite gra-
duarnos de hombres.” 16

Nadie más que él se lo seguía creyendo.
Sus hombres manifestaron su aprobación a
sus palabras con el respeto debido pero, enseguida después, empe-
zaron a pelearse por pecadillas materiales. El lirismo de Guevara ya
no tenía ninguna eficacia. Aquellos revolucionarios erigidos a la
categoría de ejemplos eran simplemente “hombres”, mucho más
que “hombres nuevos” y, como tales, reaccionaban sencillamente,
en forma mezquina y normal en esas circunstancias. Las expresio-
nes grandilocuentes ya no podían alcanzarlos, les pasaban por
encima y agrandaban el abismo que separaba al guerrillero argen-
tino de sus soldados, como había sido el caso en el Congo. Esos
apuntes parecen haber sido escritos, después de pronunciados,
para la posteridad más que para cualquier tipo de eficacia en el
combate. 

Poco tiempo después, el 14 de agosto de 1967, volvía la sos-
pecha permanente sobre una traición, a raíz del descubrimiento
por el Ejército de una cueva donde Guevara había escondido sus
medicamentos y una serie de documentos comprometedores:

“Alguien habló. ¿Quién?, es la incógnita.” 17
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En realidad, el Che fue traicionado por todos. Sus hombres no
supieron, o no quisieron, mantener secretas su presencia y su posición

geográfica. La responsabilidad les incumbía a
la desmoralización, la desintegración progre-
siva del grupo de los combatientes y una pér-
dida total de confianza de éstos respecto a su
jefe. Guevara ya no era sino la sombra de sí
mismo, víctima de ataques de asma recurren-
tes, de diarreas y de vomiteras que describe con
enorme complacencia en su Diario. Tenía arre-
batos de violencia incontrolada, con sus hom-
bres y con los animales, incluso con una yegua
que montaba. En ese estado de desesperación,
calificaba a todos de “traidores”, tanto a los
numerosos desertores como a los campesinos a
su alrededor, e incluso a los comunistas checos
o húngaros, que se encontraban a miles de
kilómetros y lo designaban con epítetos muy
poco respetuosos. Ya se revela incapaz de
entender y de analizar sus propios errores. Su
única salida hubiera sido la huida hacia otro
país, que algunos de sus hombres lograrían
emprender más tarde pero que, en La Habana,
los hermanos Castro se negaron a aceptar. 

¿Por qué no hubo ningún intento de
“exfiltrar” de Bolivia a los hombres del Che por parte de los servicios
secretos cubanos al mando del comandante Manuel Piñeiro (apodado
“Barbarroja”), el jefe del “Departamento América” del Comité central
del Partido comunista de Cuba, responsable (hasta su muerte, ocurrida
en La Habana en 1998, en un accidente tan extraño como sospechoso)
de todas las operaciones clandestinas que se desarrollaban en el sub-
continente? Es la pregunta que se sigue planteando hoy día Dariel
Alarcón Ramírez, alias “Benigno”, uno de los pocos sobrevivientes de
la guerrilla, hoy día exiliado en Francia, ya que los expedicionarios
cubanos en Venezuela, mucho más numerosos, lograron beneficiarse
de la logística castrista para refugiarse en Brasil de febrero de 1968. 18

El 7 de octubre de 1967, en vísperas de su captura por los rangers
bolivianos, apoyados por varios agentes cubanos de la CIA que lo per-
seguían desde años atrás, primero en el Congo y luego en Bolivia des-
pués de la captura de Debray, el Che apuntaba en su Diario: 
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“Su aventura 
fue una acción
concertada con un
régimen que sigue
en el poder medio
siglo después, una
dictadura a la que
contribuyó en
instaurar, a la 
que defendió
constantemente e
intentó exportar
hasta los rincones
más apartados 
del mundo.”



“Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguración gue-
rrillera sin complicaciones, bucólicamente.” 19

En aquellos momentos, el Che ya no tenía ninguna conciencia de
lo que estaba viviendo. Parecía vislumbrar un horizonte extraño, lejos
de esa quebrada del Yuro donde libraría su última escaramuza. Los sol-
dados, perfectamente entrenados, infinitamente más numerosos, no
tuvieron que hacer ningún esfuerzo para
capturarlo, prácticamente desarmado. 

¿Combatió hasta el final o se rindió a
los soldados bolivianos bajo las órdenes
del comandante Gary Prado? Según el tes-
timonio de este último, Guevara reveló su
identidad a los militares para salvar su
vida. Fidel Castro dio, por supuesto, una
versión muy diferente, afirmando que
había sido capturado vivo únicamente por
un concurso de circunstancias desgracia-
das que le impidieron morir comba-
tiendo. El Che, por su parte, no tuvo la
oportunidad de describir por escrito su
último día de combate. 

Las últimas horas antes de su ejecu-
ción pertenecen desde entonces a la
leyenda. Fueron sus adversarios o sus
innumerables exégetas, en su mayoría admiradores incondicionales de
su vida y de su obra, quienes se encargarán de contarlas. 

La vida del Che ha tenido cierta continuidad, no tanto en su pen-
samiento político como en la idea de que el sacrificio de su persona
debía contribuir a la redención de América latina y del tercer mundo.
Su aventura no fue, sin embargo, un compromiso individual sino una
acción concertada con un régimen que sigue en el poder medio siglo
después, una dictadura a la que contribuyó en instaurar con suma apli-
cación, a la que defendió constantemente e intentó exportar hasta los
rincones más apartados del mundo. Su destino fue inseparable del de
Fidel Castro. Su imagen de mártir muerto en combate ha servido a
perpetuar el mito de una revolución inmaculada, mientras el pueblo
cubano sigue soportando penurias sin fin por culpa de un sistema eco-
nómico completamente desorganizado, de una militarización a
ultranza marcada por intervenciones totalmente injustificadas en
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África y en otras regiones del globo, de una represión sin fin que ha
prodigado a sus opositores condenas desmesuradas y permanentes eje-
cuciones por fusilamiento, todo eso en nombre de un concepto, el del
“hombre nuevo”, gastado hasta la médula por todas las ideologías tota-
litarias del siglo XX.

1 Ernesto Che Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Barcelona, Grijalbo-Monda-
dori, 1999.

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ernesto Che Guevara: Escritos y discursos, Tomo 3: Diario de Bolivia, La Habana, Editorial de

ciencias sociales, 1977, Diciembre 31, 1966.
6 Ibid., Febrero 14, 1967.
7 En el libro con Ignacio Ramonet, titulado Cien horas con Fidel (La Habana, Oficina de Publi-

caciones del Consejo de Estado, 2006, pp. 283-289), Castro critica la actitud de Guevara, a
la vez que justifica la necesidad de la guerrilla en Bolivia: “Monje pide mandos, y el Che era
muy recto, rígido... Yo pienso que el Che debió hacer un esfuerzo mayor de unidad —es una
opinión que doy.” No obstante, en 1968, en su “Introducción necesaria” al Diario de Bolivia
de Ernesto Che Guevara (Escritos y discursos, op. cit., pp. 1-20), Castro expresaba una opinión
mucho menos benevolente con respecto a Mario Monje: “Mario Monje, por supuesto, no
tenía ninguna experiencia guerrillera ni había librado jamás un combate, sin que por otro
lado su autoconceptuación de comunista lo obligase siquiera a prescindir del grosero y mun-
dano chovinismo.” En cuanto a la exigencia de Guevara en asumir el mando, le parecía abso-
lutamente natural: “Y en este punto no estaba dispuesto a transigir, ni a entregarle a un inex-
perto seso-hueco de estrechas miras chovinistas el mando de un núcleo guerrillero destinado
a desenvolver en su ulterior desarrollo una lucha de amplia dimensión en América del Sur.”
Fidel Castro había percibido en su compañero su sed de gloria y de poder. Al “traidor” se le
dio la oportunidad de responder a esas acusaciones solamente al cabo de treinta años: “El Che
fue el principal responsable de todo lo que pasó”, declaró entonces (Le Monde, París, 9 de
octubre de 1997).

8 Ernesto Che Guevara: Diario de Bolivia, op. cit., Resumen del mes, Abril, 1967.
9 Ernesto Che Guevara: Obra revolucionaria, op. cit., pp. 640-650.
10 Ibid., Marzo 21, 1967.
11 Ibid., Resumen del mes, Mayo, 1967. 
12 Ibid., Junio 30, 1967. 
13 Ibid., Resumen del mes, Junio 1967. 
14 Ibid., Julio 10, 1967.
15 Ibid., Octubre 3, 1967.
16 Ibid., Agosto 8, 1967.
17 Ibid., Agosto 14, 1967. 
18 Entrevista con el autor, París, septiembre de 2009.
19 Ernesto Che Guevara: Diario de Bolivia, op. cit., Octubre 7, 1967.
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ENTREVISTAS

LA DICTADURA CENSURA, PERO 
TENEMOS EL ARTE PARA LANZAR 

MENSAJES ENTRE LÍNEAS

Paula Gortázar

Ciro Díaz Penedo, guitarrista y compositor de «La babosa azul»,
un grupo de música contestatario cuyas canciones tienen un estilo
rockero, trata de relatar con cierto humor la
realidad de la vida cubana. Desde su consti-
tución, sufre la censura del gobierno, por lo
que la difusión de su música sólo puede
hacerse a través de internet.

PAULA GORTÁZAR —¿Qué papel juega la
música en una dictadura? 

CIRO DÍAZ PENEDO —El papel del arte en
general constituye una voz que puede llegar
al pueblo más fácilmente que el discurso
político. La dictadura silencia el discurso
político abierto, pero en el arte el mensaje es más fácil de trasmitir,
dado que se puede difuminar para que sólo pueda leerse entre líneas.
Además, las personas siempre están más ávidas de escuchar una idea
que venga por la vía artística que por la de la palabra pública. En par-
ticular, la música tiene una posibilidad enorme de difusión, porque
se puede compartir a través de las nuevas tecnologías con muchas
personas en muy poco tiempo.

¿En qué momento decidiste hacer de la música tu vehículo para
revindicar la libertad en Cuba?
—Cada cual se expresa con los medios que tiene y a mí siempre me
ha gustado la música. Hace años que para mí constituye un vehículo

“Encuentro la
inspiración en 

la cotidianidad de 
la vida. Hablo de la

realidad y de falta de
libertad, sobre todo

de la falta de libertad
de expresión.”
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de expresión, pero en 2004 comencé a componer canciones para «La
babosa azul» para dar forma a todas esas letras que venía escribiendo
ya desde hacía tiempo.

¿Dónde encuentras la inspiración para tus canciones?
—Generalmente, encuentro la inspiración en la cotidianidad de la
vida. Hablo de la realidad y de falta de libertad, sobre todo de la falta
de libertad de expresión.

¿Cómo consigues vender tus discos dentro de
Cuba?
—Se venden sólo por internet, aunque el
último que grabé, en colaboración con la
Embajada de Polonia, se puede descargar gratis.
De todas formas, la realidad es que mi grupo
no vende muchos discos porque la censura nos
impide la promoción. Nos movemos más bien
en el terreno «underground», pero el que quiera
puede escucharnos en lababosaazul.cubaun-
derground.com.

¿Cuántos grupos de música contestatarios hay
en el país?
—Muchísimos, yo diría que más de 20. Sobre
todo dentro del hip-hop, que son los que llevan
la vanguardia en este tema.

¿Qué tipo de represión sufren estos músicos?
—Fundamentalmente, la prohibición de tocar en público. Hay que
hacer conciertos de forma independiente, corriendo uno con los gas-
tos, en sitios muy escondidos, con aforo muy limitado y sin anun-
ciarlo a mucha gente. Si se enteran los censores, te llevan preso. Por
supuesto, la promoción en radio o televisión nos está absolutamente
vedada y nuestros discos no se venden en las tiendas del gobierno.
Hace una semana se celebró un concierto en La Habana bajo el lema
«Patria o muerte» ¿Cuál crees que fue la motivación del público a la
hora de asistir? La motivación es el miedo. Ese concierto era una acti-
vidad más del socialismo a la que tienes que asistir si se te convoca.
Lo mismo que sucede en los desfiles del Primero de Mayo. Si no vas
te metes en problemas. Puedes perder tu trabajo o te pueden retirar

“Hace una semana
se celebró un
concierto en La
Habana bajo el
lema «Patria o
muerte» ¿Cuál
crees que fue la
motivación del
público a la hora
de asistir? 
La motivación 
es el miedo.”



el salario en divisas. De todas formas, si nos fijamos en el público que
asistió, la mayoría era gente de avanzada edad, había muy pocas per-
sonas jóvenes.

¿Gozan de algún privilegio los grupos que participan en ese tipo de
conciertos?
—Por supuesto. Su participación garantiza su promoción dentro y
fuera del país. Eso sí, sus letras versan sobre temas a favor de la revo-
lución o sobre cosas fuera del mundo de la opinión política. Hay
muchos artistas que se han visto obligados a exiliarse para continuar
libremente con su carrera, como es el caso de Gloria Estefan. 

¿Si tuvieras la oportunidad, te marcharías de Cuba? 
—Para nada. Yo me quiero quedar. Me he imaginado mi vida aquí,
he hecho mis planes. No quisiera vivir como extranjero fuera de
Cuba. Tengo demasiados vínculos con mi país, con los cubanos y
con su cultura que me impiden irme a estas alturas a otro lugar. 

¿Crees que el fin del régimen está cerca?
—Eso quisiera pensar yo. Pero no soy un oráculo ni un profeta para
poder predecir semejante acontecimiento. Yo seguiré trabajando pase
lo que pase.

Entrevista a Ciro Díaz Penedo

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

145

El músico cubano Ciro Díaz Penedo, guitarrista y compositor de «La babosa azul».
Foto: Paula Gortázar.



ROSENDO ROSELL, CASI UN SIGLO DE
APORTE CULTURAL.

Cuando el humor y el talento trascienden 
generaciones

Jorge Gómez

La mayoría de los cubanos, sobre todo aquellos de más de cin-
cuenta años de edad conocemos, al menos parte, del historial artís-
tico de Rosendo Rosell. Pero no muchos saben que algunas de las
canciones más conocidas del pentagrama popular de Cuba son de su
autoría, y menos aun que es un pionero del cine cubano. Rosendo
Rosell es sin duda una leyenda del mundo del espectáculo cubano.

Rosendo Rosell nació en Placetas, Las Villas, el 25 de junio de
1918, de lo cual expresa contrariado aún en la actualidad “que no
tenía playa”, por lo que satisfacía su pasión por el mar yendo a la
playa militar de Caibarién. Me refirió ésta y otras anécdotas, al cum-
plir sus 92 años, cuando conversamos en su casa de Miami Beach:

JORGE GÓMEZ —¿Cuál es el secreto de vivir tantos años con un
carácter tan positivo?
ROSENDO ROSELL —Son varias las razones: primero no forzar el
destino, hacer las cosas cuando se pueden hacer, ni antes ni des-
pués y evitar los excesos, menos los de felicidad. 

¿Cuándo compusiste Calculadora, Sabrosona, o Caimitillo y
Marañón, pensaste alguna vez que podrían alcanzar tanta popu-
laridad? 
—Ni por la mente me pasó. Las compuse para satisfacer mi
inquietud creativa. “Calculadora” me la inspiró una que fue
Reina de Belleza Deportiva, un certamen que se realizaba enton-
ces en La Habana, pero no recuerdo su nombre, y “Sabrosona” fue
originalmente para un anuncio o comercial, como dicen aquí, de
la malta Hatuey.

¿Cómo empleas tu tiempo ahora que tienes menos movilidad? 
—Leo mucho, paso horas diariamente leyendo. Ha sido mi pasión
de toda la vida. Lamento no haber sido más joven cuando apare-
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ció esto de Internet, es
algo maravilloso.

Tú que eres un aficio-
nado al mar, ¿Cuál es
la playa que más te
gusta de Cuba? 
—Bueno, Guanabo,
por el Cuanda’s Club.
Allí pasé mi luna de
miel. Como compren-
derás tiene un signifi-
cado muy especial para
mí. Allí se tocaban mis
canciones, se bailaba y
se comía muy bien, me
la pasaba de maravilla. 

¿Cómo recuerdas La
Habana de tu juven-
tud?
—Un paraíso, La Habana era un paraíso, La Habana fue la ciudad
más atractiva, más cariñosa y más acogedora que el mundo ha
tenido. Los mejores artistas del mundo visitaban reiteradamente la
isla. En muchos renglones del arte un artista de entonces no se con-
sideraba realizado hasta que no debutaba o triunfaba en La Habana.

De toda tu carrera artística, ¿cuál es el talento que más te ha
acompañado en tu vida?
—La música, componer canciones. Recuerdo un día que paseaba
por las calles de la capital mexicana, mientras una persona delante
de mi caminaba silbando “Cubita Cubera”. Sentí una satisfacción
tremenda, a la misma vez que pensaba: qué se va a imaginar este
tipo, que va detrás el autor de lo que va chiflando. La música tras-
ciende, no hay duda, pienso que el público recuerda más la
música que cualquier otra cosa.

¿Hay algo que recuerdes de tu niñez que te impresionó particu-
larmente?
—Mi primer viaje en bote. Lo hice con mi padrino Don Manuel

Entrevista a Rosendo Rosell
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Rosendo Rosell en su hogar de la playa de Miami, 
rodeado de cientos de trofeos y reconocimientos recibidos 

en su larga y prolífera carrera artística.



Rivero, en un barquito que cruzaba la bahía de La Habana, pero
éste cometió la imprudencia de sentarme justamente al lado de sil-

bato del barco. Cuando sonó pasé un susto de
película, di un salto que casi caigo al agua.

¿Cómo piensas celebrar tu cumpleaños
noventa y dos? ¿Qué te gustaría que te obse-
quiaran?
—Mira hace sólo unos meses le pusieron mi
nombre a la calle donde vivo hace 41 años.
Es uno de los homenajes más preciados de mi
carrera, ya con esto estoy feliz, junto a la
visita de mi hija.

¿Quién ha sido tu artista preferido? 
Rita Montaner; también fuimos muy

buenos amigos. Nos peleamos muchas veces,
ella tenía una personalidad tremendamente compleja. Trabajamos
mucho juntos en el cabaret Montmartre. Era a veces muy contra-
dictoria, no había manera de quedar bien con ella. Si yo improvi-
saba algún diálogo, una “morcilla”, ella me lo recriminaba más
tarde en los camerinos; no obstante, si yo me ajustaba al libreto
me reclamaba: “¿qué te paso hoy que no te inventaste nada, no
estabas inspirado?”. No había arreglo posible con ella.

He escuchado rumores que fuiste mujeriego, ¿hay algo de cierto
en ésto?
—Bueno mujeriego, mujeriego, no. —Aquí interrumpe su esposa
Martha agregando— “¡pero tampoco fue un santo!”.

¿Qué es lo que te estimula a seguir viviendo a los noventa y dos
años?
—Sigue gustándome la pelota y el boxeo. Recuerdo especialmente
al mejor pelotero que ha tenido Cuba, Martín Digo. Estas aficio-
nes sostenidas y los recuerdos. Lo que me da el impulso crucial
son los recuerdos, muchos y muy buenos recuerdos, y el afecto de
tantas personas.

Si tuvieras la oportunidad de vivir otra vida, ¿qué cambiarías?
—Volvería a ser el mismo Rosendo Rosell. Estoy muy satisfecho
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“Un paraíso, 
La Habana era 
un paraíso, La
Habana fue 
la ciudad 
más atractiva, 
más cariñosa y
más acogedora que
el mundo 
ha tenido.”



con la vida que viví; la viví a plenitud, y lo que más me satisface,
nunca le hice daño a nadie.

Rosendo comenzó su carrera artística representando peque-
ños papeles en su pueblo de Placetas, en fiestas escolares con poco
éxito. Se inició seriamente en el mundo del espectáculo a los
veinte años cantando tangos con el pianista Gustavo López en la
emisora CMCJ de Rodríguez y Hermano, que estaba situada en
Monte y Estévez, La Habana. Llegó a tener su propia orquesta
antes de dedicarse totalmente a la actuación y la comedia. Ya resi-
diendo en la playa Santa María del Mar, municipio Guanabacoa,
La Habana, incursiona con éxito en el cine, en las primeras pelí-
culas realizadas en Cuba:

Hitler soy yo (1946), dirigida por Manolo Alonso con la
participación de Adolfo Otero, Minín Bujones, Julito Díaz, Aní-
bal de Mar, Jesús Alvariño, Maruja Sánchez, María Monterroso,
Mario Barral, Rolando Ochoa. Siete muertes a plazo fijo (1950),
dirigida por Manolo Alonso, con un elenco integrado por Enri-
que Alzugaray, Rolando Barral, Manela Bustamante, Eduardo
Casado, Zulema Casal, Gaspar De Santelices, Julito Díaz, Ángel
Espasande, Manolo Fernández, Carmen Ignarra; Alejandro Lugo;
Juan José Martínez Casado; Hugo Montes; Raquel Revuelta; San-
tiago Ríos, Maritza Rosales, Pedro Segarra y otros. Ritmos del
Caribe (1950), película mexicana de Juan José Ortega, protago-
nizada por Amalia Aguilar; Carlos Badías; Rafael Baledón y Rita
Montaner. Casta de roble (1954), película cubana dirigida por
Manolo Alonso, donde participaron Paco Alfonso, Xonia Bengu-
ría, Agustín Campos, Ángel Espasande, y Santiago Ríos. Los
Paquetes de Paquita (1955), película mexicana dirigida por
Ismael Rodríguez, con Luis Beristáin, José Chávez, Rosario Gál-
vez, Jaime Jiménez Pons, Diana Ochoa, Carlos Orellana, y la
famosa cantante mexicana María Victoria. Me casé con un cura
(1968), película mexicana dirigida por Fernando Cortés, donde
también actuaron Miguel Ángel Álvarez, José de San Antón,
Maura Monti y el chileno Lucho Gatica. Un marido perfecto,
con Norma Zúñiga. Música, mujeres y piratas, con Minín Bujo-
nes.

Entre las más conocidas composiciones musicales de Rosell
se encuentran: “Mambo Gallego”; los chachachás Calculadora,
Cubita Cubera, Cabezona, Caimitillo y Marañón, Muchachita
del bar, En la Capital; la guaracha-chachachá Quien sabe, sabe;
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los boleros Cobarde, Placetas, Precisamente, Voy por el mundo
cantando, Cuba maravillosa, Figulina, Necesito enamorarme; el
canto cubano Escambray. La Orquesta Aragón ha grabado Cal-

culadora, Sabrosona, y Caimitillo y Mara-
ñón. El Conjunto Casino interpretó
Mambo Gallego; Amor arrepentido;
Parrandas de Placetas, y Figulina. La
Orquesta Hermanos Castro con Chamaco
García grabó el bolero Cobarde, y el cha-
chachá Calculadora. El connotado pianista
cubano Enrique Chía, residente en Miami,
incluye Sabrosona en su repertorio. Tiene
más de veinte producciones de chistes gra-
bados, en los cuales se omiten las malas
palabras u obscenidades. Además, ha
publicado varios libros y escribió por déca-
das en el Diario las Américas la popular
columna Mundo de Estrellas. 

Se casó con la señorita Martha Joffre
el 25 de junio de 1946 el mismo día de su
natalicio, en el año en que se mudó para La
Habana. La boda se celebró en la legenda-
ria Iglesia del Santo Ángel en La Habana.
Tuvieron una sola hija, Martica, profesora
de la Escuela de Arquitectura de Universi-

dad de Miami. El pasado 16 de abril la ciudad de Miami Beach,
en homenaje público, nombró una parte de la calle Normandy
Drive donde reside el artista con su nombre. Rosendo Rosell par-
tió al exilio en 1960, con la esperanza de todos los cubanos: que
sería un exilio breve. —“Me levanto todos los días con la espe-
ranza de escuchar la noticia que Fidel Castro se murió; ésta es mi
mayor y última genuina aspiración”. Me dijo con su habitual
sorna picaresca cuando nos despedíamos.
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DERECHOS HUMANOS
INFORME SEMESTRAL (Enero-Junio de 2010)

SIGUE SIENDO PÉSIMA LA SITUACIÓN DE 
DERECHOS CIVILES, POLÍTICOS, ECONÓMICOS 

Y CULTURALES QUE IMPONE EL RÉGIMEN 
TOTALITARIO AL PUEBLO DE CUBA

1. A pesar de los innumerables amagos y falsas promesas de cambios
“estructurales y de conceptos”, el Gobierno de Cuba continúa vio-
lando, de una manera sistemática, todos los derechos civiles, políti-
cos y económicos y, también, ciertos derechos culturales básicos.

2. El panorama es tan desolador que cualquier ademán o expresión
discursiva de los representantes de la autocracia castrista, con
fines generalmente mediáticos, despiertan expectativas sobre
todo en ciertas zonas de la comunidad internacional: la misma
comunidad que, afortunadamente, no se cansa de pedir gestos de
parte del castrismo.

3. En la práctica, y durante décadas, el actual Gobierno de Cuba
ha respondido y pretende seguir respondiendo por otro medio
siglo con meras muecas cargadas de reticencias y designios
manipuladores.

4. La CCDHRN considera que, en el futuro inmediato y mientras
siga prevaleciendo la forma totalitaria de estado, la situación de
derechos humanos en Cuba no va a mejorar significativamente
debido a la voluntad continuista del tardocastrismo y al temor
paralizante de su cúspide a permitir reformas modernizadoras
que pudieran exponerle al juicio de la Historia y a la apertura de
la Caja de Pandora donde permanecen celosamente guardados
graves crímenes contra la persona humana y otros abusos.

LOS PRESOS POR MOTIVOS POLITICOS *
5. Estamos distribuyendo hoy nuestra lista parcial de presos políti-

cos correspondiente al primer semestre de 2010.
En ella se refleja, de manera muy clara, cierto cambio en las for-
mas de represión política que, durante décadas, se caracterizó por
la imposición de largas condenas de prisión a decenas de miles de
opositores políticos y personas inocentes.



6. Es notorio que el régimen se ha dado cuenta, aunque dema-
siado tarde, de que no necesita tener tantos prisioneros políti-
cos para mantener el casi absoluto control social que le ha
caracterizado y que es la resultante de su enorme capacidad de
INTIMIDACIÓN sobre toda la sociedad.

7. Hace 45 años, el número de presos políticos superaba el número
de 15 000. De un plumazo, el gobierno excarceló a 3600 prisio-
neros de esta categoría en 1979.
En los últimos siete años también ha prevalecido esta tendencia
y, ahora, con fecha 30 de junio de 2010 hemos documentado los
casos de al menos 167 presos por motivos políticos o político-
sociales, cifra ésta que contrasta con los 201 casos registrados a
fines del semestre anterior.
Sólamente en el pasado mes de junio, el régimen excarceló a siete
presos políticos (José Díaz Silva, Darsi Ferrer, Armando Medel,
Jorge Ramírez, Orlando Triana y Lázaro Alonso).

* Con posterioridad a la emisión de este informe se ha producido la con-
cesión de la Licencia Extra-Penal y Destierro de 11 presos. 

8. La gran mayoría de los presos políticos excarcelados en el último
año lo han sido por cumplimiento de sus condenas con alguna
que otra rebaja intracarcelaria (de dos a cuatro meses por año de
condena y buena conducta).

9. No hay que olvidar que, como muy bien dijo recientemente el
ex-presidente de Costa Rica y Premio Nobel de la Paz, Oscar
Arias, “en ninguna democracia puede haber presos políticos”.

PRISIONEROS DE OPINIÓN
10. Como una muestra elocuente de la metamorfosis de la represión

política en Cuba, que pretende ser ahora de “baja intensidad”
mediante detenciones arbitrarias de corta duración y otras formas
de hostigamiento, mostramos la tabla de detenciones de oposi-
tores que, al menos fueron arrestados en los últimos seis meses y
que la CCDHRN pudo documentar a sabiendas de que las cifras
reales fueron mayores:

ENERO ................117 ABRIL .....................162
FEBRERO ............235 MAYO.....................120
MARZO .................83 JUNIO......................85

11. En el Anexo I de nuestra Lista Parcial adjuntamos la relación de
los 53 Prisioneros de Conciencia cubanos actualmente adoptados
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por Amnistía Internacional(A.I.) que permanecen en las prisio-
nes, a los que se añaden otros diez que han sido excarcelados bajo
Licencia Extrapenal (L.E.P) pero que
siguen sujetos a largas condenas de prisión
que gravitan sobre ellos como verdaderas
espadas de Damocles. El régimen hizo
oídos sordos a los reclamos de libertad
inmediata e INCONDICIONAL de todos
los presos de opinión reiterados por la pro-
pia Amnistía Internacional y las demás
organizaciones y gobiernos que se intere-
san por la suerte de esta categoría de pri-
sioneros. 

12. El Gobierno de Cuba sigue teniendo el
mayor número de presos de opinión adop-
tados del mundo en cifras absolutas y rela-
tivas. (ver los Informes Anuales de A.I.).

13. El 23 de febrero pasado falleció el preso de
conciencia ORLANDO ZAPATA al cabo
de 82 días en huelga de hambre. La
CCDHRN, reitera su convicción de que
ZAPATA fue víctima de un homicidio premeditado desde el
Estado y que su muerte era absolutamente evitable.

EL LICENCIADO GUILLERMO FARIÑAS *
14. El escritor y periodista Guillermo Fariñas cumple hoy 131 días

en huelga de hambre y sin ingerir líquidos reclamando la excar-
celación de los prisioneros de conciencia más enfermos.
Aunque la CCDHRN se opone tajantemente a estas huelgas de
hambre en todos los casos y especialmente bajo un gobierno tan
despiadado y autojustificativo como en que impera en Cuba, con-
sideramos que la causa por la cual Fariñas está haciendo ese
supremo sacrificio es completamente justa ya que el gobierno de
Cuba se ha negado, durante años, a responder positivamente a los
innumerables y generalmente discretos llamados de la comunidad
internacional para que excarcele a los prisioneros de opinión.

15. Es visible que, al igual que hizo en el caso de ORLANDO
ZAPATA, el gobierno de Cuba lejos de ejecutar simples acciones de
excarcelación se ha preparado, de una manera inhumana, para
afrontar la muerte eventual y también evitable de Guillermo Fariñas.

16. La CCDHRN considera que, si se produjera un desenlace fatal o
se derivaran graves secuelas en el caso de Guillermo Fariñas, toda

Derechos Humanos
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la responsabilidad política y moral recaería también sobre el
Gobierno de los hermanos Castro.

* Con posterioridad a la emisión de este informe y con motivo de la excar-
celación anunciada de presos por parte del régimen cubano, el día 8 de julio
de 2010, Guillermo Fariñas depuso la huelga de hambre.

PENA DE MUERTE
17. Al menos un cubano (Humberto Real Suárez) y dos salvadoreños

(Raúl Cruz León y Otto Rodríguez Llerena) permanecen en los
corredores de la muerte desde hace unos 15 años acusados de
delitos que incluyeron la utilización de armas y explosivos.

18. Una buena prueba de la connotación y el manejo político de
estos tres casos, además de haber sido condenados por tribunales
de Seguridad del Estado, radica en su exclusión manifiesta,
mediante un pretexto jurídico, de la conmutación dictada en
2008 que benefició a los demás condenados a muerte.

19. Por análogas motivaciones políticas, tres militantes anticastristas
que realizaron un desembarco armado procedentes de Florida, a
principios de 2001, 
(Santiago Padrón, Máximo Pradera e Ihosvani Surís), permanecen
en prisión sin haberles sometido a juicio y sin cargos formales.

20. La pena de muerte sigue vigente en Cuba y está prevista en las
leyes penales para varias decenas de figuras y sub-figuras jurídi-
cas, en su mayoría para los llamados delitos políticos o “Contra
la Seguridad del Estado”.

OBJECIONES A NUESTRA LISTA PARCIAL DE SANCIO-
NADOS O PROCESADOS POR MOTIVOS POLITICOS

21. Tratando, como siempre, de desacreditar nuestro trabajo, el
Comandante Fidel Castro dijo hace poco tiempo que nosotros
ponemos “cualquier nombre” en esta lista.

22. Se trata de una Lista Parcial pues inferimos que hay otros casos de
prisioneros políticos dentro de la enorme población penal exis-
tente en Cuba, debido a la naturaleza carcelaria y liberticida que
es propia de todos los regímenes totalitarios.

23. Estimamos que la actual población penal está en el orden de unas
80 000 personas, incluyendo a varios miles internadas bajo la
figura de Peligrosidad Social Pre-Delictiva y, en sentido abarca-
dor, decenas de miles de personas inocentes o indebidamente
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condenadas que permanecen en las prisiones y otros lugares de
internamiento mandatorio (manicomios, sidatorios, etc).

24. Los sancionados o procesados que aparecen en nuestra Lista Par-
cial comparten las siguientes características:

A) Todos han sido detenidos e interrogados, directa o indirec-
tamente, por la temible y ubícua policía política secreta.

B) La inmensa mayoría han sido con-
denados por tribunales de Seguri-
dad del Estado que carecen de
independencia, al igual que todo
el sistema judicial.

C) La gran mayoría esta integrada
por opositores políticos y otros
disidentes.

D) Todas las personas que aparecen
en la lista están clasificadas extra-
judicialmente como C/R (contra-
rrevolucionarias) y, en consecuen-
cia, siguen siendo estrechamente
vigiladas por la policía política
tanto en las prisiones como en las
calles, una vez ex-carceladas, y
sometidas en los dos ámbitos a
todo género de exclusiones y arbi-
trariedades.

E) En ocasiones algunos que han cometido delitos han sido
objeto de burdas manipulaciones políticas, como fue el caso
de una decena de jóvenes que planearon desviar un avión
desde el aeropuerto de Nueva Gerona en 2003 y el Coman-
dante Fidel Castro, en persona, los exhibió cual si fueran ani-
males de un zoológico, ante el célebre e ingenuo cineasta Oli-
ver Stone a quien se le dijo que estos detenidos eran una
muestra de los disidentes y presos políticos cubanos.

25. A pesar del cuadro desolador en cuanto a la situación de derechos
humanos, la CCDHRN comparte el criterio de muchas agrupa-
ciones hermanas en cuanto a que la excarcelación del prisionero
de opinión parapléjico Ariel Sigler y el acercamiento de una
docena de otros presos de conciencia a sus provincias de residen-
cia son hechos positivos, aunque muy limitados y tardíos.

ELIZARDO SÁNCHEZ SANTA CRUZ

Portavoz y ex-prisionero de conciencia

Derechos Humanos
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LISTA PARCIAL DE SANCIONADOS O 
PROCESADOS POR MOTIVOS POLÍTICOS

O POLÍTICO-SOCIALES

– Contiene los nombres de 167 personas que cumplen sanción o
se encuentran a la espera de juicios.

– Esta lista parcial se confecciona cada seis meses y constituye una
información no gubernamental. La casi totalidad de los casos se
han confirmado en fuentes familiares inmediatas.

– En el ANEXO I se relacionan los 53 prisioneros de conciencia
cubanos adoptados por Amnistía Internacional que continúan
cumpliendo sus condenas y los diez exarcelados mediante Licen-
cia Extra-Penal (L.E.P.) 

– Todos los casos registrados bajo la figura de Peligrosidad Social
Pre-Delictiva son miembros de agrupaciones contestatarias.

La Habana, 5 julio de 2010
(Cierre de la información: 30 de junio de 2010)

ANEXO I

LISTA DE PRISIONEROS DE CONCIENCIA CUBANOS
ADOPTADOS POR AMNISTÍA INTERNACIONAL. 

(Actualizado hasta el 30 de junio de 2010) *

1.- Antonio Augusto VILLARREAL ACOSTA *
2.- Pedro ARGÜELLES MORÁN
3.- Víctor Rolando ARROYO CARMONA
4.- Mijail BARZAGA LUGO *
5.- Oscar Elías BISCET GONZÁLEZ
6.- Margarito BROCHE ESPINOSA   (L.E.P.) 1

7.- Marcelo CANO RODRÍGUEZ
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8.- Juan Roberto DE MIRANDA HERNÁNDEZ  (L.E.P.)
9.- Carmelo DÍAZ FERNÁNDEZ  (L.E.P.)

10.- Eduardo DÍAZ FLEITAS
11.- Antonio Ramón DÍAZ SÁNCHEZ
12.- Alfredo DOMÍNGUEZ BATISTA
13.- Oscar Manuel ESPINOSA CHEPE   (L.E.P.)
14.- Alfredo FELIPE FUENTES
15.- Efrén FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ
16.- Juan Adolfo FERNÁNDEZ SAINZ
17.- José Daniel FERRER GARCÍA
18.- Luis Enrique FERRER GARCÍA
19.- Orlando FUNDORA ÁLVAREZ  (L.E.P.)
20.- Próspero GAINZA AGÜERO
21.- Miguel GALVÁN GUTIÉRREZ
22.- Julio César GÁLVEZ RODRÍGUEZ *
23.- José Luis GARCÍA PANEQUE *
24.- Ricardo Severino GONZÁLEZ ALFONSO *
25.- Diosdado GONZÁLEZ MARRERO
26.- Léster GONZÁLEZ PENTÓN *
27.- Jorge Luis GONZÁLEZ TANQUERO
28.- Leonel GRAVE DE PERALTA ALMENARES
29.- Iván HERNÁNDEZ CARRILLO
30.- Normando HERNÁNDEZ GONZÁLEZ *
31.- Juan Carlos HERRERA ACOSTA
32.- Regis IGLESIAS RAMÍREZ
33.- José Ubaldo IZQUIERDO HERNÁNDEZ
34.- Rolando JIMÉNEZ POZADA
35.- Librado Ricardo LINARES GARCÍA
36.- Marcelo Manuel LÓPEZ BAÑOBRE   (L.E.P.)
37.- Héctor Fernando MASEDA GUTIÉRREZ
38.- José Miguel MARTÍNEZ HERNÁNDEZ
39.- Luis MILÁN FERNÁNDEZ *

Derechos Humanos
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40.- Nelson MOLINET ESPINO
41.- Ángel Juan MOYA ACOSTA
42.- Jesús MUSTAFÁ FELIPE
43.- Félix NAVARRO RODRÍGUEZ
44.- Jorge OLIVERA CASTILLO   (L.E.P.)
45.- Pablo PACHECO ÁVILA *
46.- Héctor PALACIOS RUIZ  (L.E.P)
47.- Arturo PÉREZ DE ALEJO RODRÍGUEZ
48.- Horacio Julio PIÑA BORREGO
49.- Fabio PRIETO LLORENTE
50.- Alfredo Manuel PULIDO LÓPEZ
51.- Arnaldo RAMOS LAUZERIQUE
52.- Blas Giraldo REYES RODRÍGUEZ
53.- Alexis RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ
54.- Omar RODRÍGUEZ SALUDES *
55.- Marta Beatriz ROQUE CABELLO   (L.E.P.)
56.- Omar Moisés RUIZ HERNÁNDEZ *
57.- Claro SÁNCHEZ ALTARRIBA
58.- Ariel SIGLER AMAYA
59.- Guido SIGLER AMAYA
60.- Ricardo SILVA GUAL
61.- Fidel SUÁREZ CRUZ
62.- Manuel UBALS GONZÁLEZ
63.- Héctor Raúl VALLE HERNÁNDEZ

* Presos políticos con Licencia Extra-Penal y desterrados los días 13, 14 y 15 de julio de 2010.
1 L.E.P.: Continúa cumpliendo la condena bajo Licencia Extra Penal.
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(*) Declarado Prisionero de Conciencia por Amnistía Internacional.
(L.E.P.) Licencia Extra Penal concedida por motivos de salud. Pueden ser derogadas administrativamente por

las autoridades policiales en cualquier momento toda vez que las condenas siguen en vigor. 
Ley 88: “Ley de Protección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba”.
Artículo 91del Código Penal: “Actos contra la independencia y la integridad territorial del Estado”. 

1 Al ser detenido era oficial de inteligencia del Ministerio del Interior.
2 Director de la Cooperativa Avileña de Periodistas Independientes.
3 Miembro de la Directiva del Movimiento TODOS UNIDOS.
4 Periodista Independiente.
5 Preside la Fundación “Lawton” de Derechos Humanos.
6 Capitán. Primer Oficial Operativo de Contrainteligencia del Ministerio del Interior.
7 Preside la Asociación Nacional de Balseros “Paz, Democracia y Libertad”.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

AGUILERA CARPIO, Osmel 16-08-1994 Sabotaje. 30 años

ALCALÁ ARAMBURO, Harold 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

ALONSO HERNÁNDEZ, Claro Fernando1 20-02-1996 Revelación de secretos concernientes a la 
Seguridad del Estado. 30 años

ÁLVAREZ ARENCIBIA, Adrián 12-07-1985 Otros actos contra la Seguridad del Estado,
espionaje. 30 años

ÁLVAREZ PEDROSO, Pedro de la 
Caridad 29-12-1991 Terrorismo, otros actos contra la Seguridad 

del Estado. 30 años

AMOR GONZÁLEZ, René 2-10-2005 Desacato y estragos. 8 años

ARCE ROMERO, Lewis 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

ARGÜELLES MORÁN, Pedro2 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

ARROYO CARMONA, Víctor Rolando3 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 26 años

ÁVILA SIERRA, Lázaro 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

BARZAGA LUGO, Mijail 4 (*) 20-03-2003 Ley 88. 18 años

BASULTO GARCÍA, Fidel Ramón 6-08-1994 Piratería. 30 años

BERMUDEZ TORANZO, Juan 21-11-2007 Atentado y daños 4 años y
6 meses

BERNAL RODRÍGUEZ, Liana Elena 11-06-2008
Atentado, desacato, difamación de las 
instituciones y organizaciones y de los héroes y 
mártires, desórdenes públicos.

6 años y 
6 meses

BISCET GONZÁLEZ, Oscar Elías5 (*) 6-12-2002 Artículo 91. 25 años

BORGES PÉREZ, Ernesto 6 17-07-1998 Espionaje. 30 años

BORGES SILVA, Alexis 9-12-1999 Piratería. 15 años

BROCHE ESPINOSA, Margarito7 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años
(L.E.P.)

CABRERA MAYOR, Randy 30-10-1996 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
evasión. 17 años

CAMPOS CORRALES, Luís 6-08-1994 Piratería. 25 años



1 Médico. Miembro de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional.
2 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.

3 Ciudadano salvadoreño. Apelación pendiente en el Tribunal Supremo.
4 Presidente del Colegio de Pedagogos Independientes.
5 Miembro del Movimiento por una Nueva República.
6 Presidente de la Unión Sindical Cristiana.
7 Miembro del Movimiento “5 de Agosto”.
8 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
9 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
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APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

CANO DÍAZ, Joel 11-02-1996 Otros actos contra la Seguridad del Estado, 
propaganda enemiga, terrorismo. 20 años

CANO RODRÍGUEZ, Marcelo1 (*) 22-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 18 años

CARDOSO NIEVES, Róger 6-01-2003 Terrorismo. 20 años

CARO CHÁVEZ, Luis 14-12-1996 Piratería y desacato. 17 años

CERVANTES GARCÍA, Agustín 29-09-2009 Amenazas. 2 años

CONCEPCIÓN GARCÍA, Reinier2 15-12-2004 Terrorismo. 8 años

CORNEL DE LA ROSA, Raúl Manuel 5-02-1993 Piratería, robo con violencia en las personas. 30 años

CRUZ PÉREZ, Jesús Santo 22-09-2008 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 2 años

CRUZ LEÓN, Raúl Ernesto3 4-09-1997 Terrorismo. Pena de
muerte

CHACÓN ORDÓÑEZ, Lázaro Ricardo 25-04-1993 Piratería. 21 años 
6 meses

DELGADO ARAMBURO, Máikel 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

DELÍS UTRIA, Luis Mariano 1-05-1999 Intento de salida ilegal del territorio nacional. 13 años 

DE MIRANDA HERNÁNDEZ, Juan 
Roberto4 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

(L.E.P.)

DÍAZ BOUZA, Miguel 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 25 años

DÍAZ ESQUIVEL, Ernesto5 8-06-2009 Atentado. Pendiente

DÍAZ FERNÁNDEZ, Carlos Luis 5-10-1992 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
evasión, desacato (2), desobediencia.

19 años 6
meses

DÍAZ FERNÁNDEZ, Carmelo6 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 16 años
(L.E.P.)

DÍAZ FLEITAS, Eduardo7 (*) 18-03-2003 Ley 88. 21 años

DÍAZ ORTIZ, José Ángel 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

DÍAZ SÁNCHEZ, Antonio8 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

DOMÍNGUEZ BATISTA, Alfredo9 (*) 19-03-2003 Ley 88. 14 años

ESCOBEDO MORALES, Egberto Ángel 11-07-1995 Espionaje, propaganda enemiga. 23 años
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DETENCIÓN CARGOS CONDENA

ESPINOSA CHEPE, Oscar Manuel1 (*) 18-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 20 años
(L.E.P.)

ESTEPE BERNAL, Eugenio Manuel 13-03-2006 Desacato, resistencia, atentado. 6 años

FALCÓN GÓMEZ, José Ramón 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 20 años

FAXAS ROSABAL, Douglas2 27-08-2000
Piratería, portación y tenencia ilegal de armas,
infracción de normas relativas al servicio 
de guardia combativa, hurto.

20 años

FELIPE FUENTES, Alfredo Felipe3 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 26 años

FERNÁNDEZ MARTÍNEZ , Osmany 
Leonardo4 24-04-2009 Peligrosidad social Pre-delictiva. 2 años y

6 meses

FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Efrén5 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 12 años

FERNÁNDEZ SAINZ, Juan Adolfo6 (*) 18-03-2003 Ley 88. 15 años

FERRER GARCÍA, José Daniel 7 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 25 años

FERRER GARCÍA, Luís Enrique8 (*) 19-03-2003 Ley 88. 28 años

FUNDORA ÁLVAREZ, Orlando9 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 18 años
(L.E.P.)

GAINZA AGÜERO, Próspero10 (*) 19-03-2003 Ley 88. 25 años

GAINZA LEYVA, Daviel 10-04-2003 Terrorismo. 20 años

GALBÁN GUTIÉRREZ, Miguel11 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 26 años

GALVAN CASALS, Ricardo 12 26-02-2009 Resistencia y daños. 3 años

GÁLVEZ RODRÍGUEZ, Julio César13 (*) 19-03-2003 Ley 88. 15 años

GARCÍA FARAH, Lázaro 6-08-1994 Piratería. 25 años

GARCÍA PANEQUE, José Luis14 (*) 18-03-2003 Ley 88. 24 años

GERMÁN AGUILERA, José David 5-02-1993 Piratería. 30 años

GONZÁLEZ ALFONSO, Ricardo15 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

1 Economista  y Periodista Independiente. Especialista en economía cubana.
2 Primer Teniente de Tropas Especiales de las Fuerzas Armadas al ser detenido.
3 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación y Periodista Independiente.
4 Miembro del Partido ¨30 de Noviembre¨. 
5 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación. 
6 Periodista de la Agencia de Prensa Independiente “Patria”.
7 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
8 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
9 Preside la Asociación de Presos Políticos “Pedro Luís Boitell”.
10 Delegado del Movimiento de Resistencia Cívica “Pedro Luís Boitell”.
11 Periodista de la Agencia de Prensa Independiente “Habana Press”.
12 Miembro del movimiento Cubano de Jóvenes por la Democracia.
13 Periodista Independiente de la Agencia “Cívica Cubana”.
14 Médico. Miembro de la Directiva del Movimiento TODOS UNIDOS.
15 Presidente de la Sociedad de Periodistas Independientes “Manuel Márquez Sterling” y director de la revista

“DE CUBA”.
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1 Presidente del Partido “Paz, Democracia y Libertad”.
2 Miembro del Movimiento Pro Derechos Humanos “Razón, Verdad y Libertad”.
3 Miembro del Movimiento Independentista “Carlos Manuel de Céspedes”.
4 Bibliotecario Independiente.
5 Miembro del Partido Neocatólico.
6 Periodista Independiente y director de la Biblioteca Independiente “Juan Gualberto Gómez”.
7 Director del Colegio de Periodistas Independientes de Camaguey.
8 Miembro del Movimiento Cubano “Jóvenes por la Democracia”.
9 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.

10 Periodista Independiente vinculado al grupo de trabajo “Decoro”.
11 Presidente del Movimiento Cubano “Reflexión”.
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DETENCIÓN CARGOS CONDENA

GONZÁLEZ ESTRADA, Alexánder 22-06-2003 Piratería. 12 años

GONZÁLEZ MARRERO, Diosdado1 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

GONZÁLEZ MONTESINOS, Osvaldo 20-12-2008 Desacato al Jefe de Estado 3 años

GONZÁLEZ PENTÓN, Léster2 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

GONZÁLEZ TANQUERO, Jorge Luis3 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

GONZÁLEZ TORNA, Hirán 24-06-1990 Piratería. 25 años

GRAVE DE PERALTA ALMENARES, 
Leonel4 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 20 años

GUERRA MÁRQUEZ, Augusto5 14-08-2006 Atentado 6 años

HENRY GRILLO, Ramón 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

HERNÁNDEZ CARRILLO, Iván6 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años

HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Normando7 (*) 24-03-2003 Artículo 91. 25 años

HERRERA ACOSTA, Juan Carlos8 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

HERRERA CAMPOALEGRE, Arnaldo 1-09-2009 Desacato 1 año

HERRERA GARCÍA, Leyvit 4-12-1999 Piratería 15 años

IBARRA ROQUE, Rafael 17-04-1994 Sabotaje. 20 años

IGLESIAS RAMÍREZ, Regis9 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 18 años

IZQUIERDO HERNÁNDEZ, José 
Ubaldo10 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 16 años

JIMÉNEZ POZADA, Rolando (*) 25-04-2003 Revelación de secretos concernientes a la
Seguridad del Estado, desacato. 12 años

JORRÍN GARCÍA, Rafael 1-10-1997 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
daños, tenencia ilegal de armas, piratería. 20 años

LARROQUE REGO, Héctor 27-08-2000
Robo con fuerza, portación y tenencia ilegal de
armas, intento de salida ilegal del territorio
nacional, piratería.

22 años

LEDEA PÉREZ, Wílmer 2-04-2003 Terrorismo. 30 años

LINARES GARCÍA, Librado11 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años
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1 Portavoz de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional y Miembro del 
Movimiento Internacional contra la Pena de Muerte, con sede en Roma.

2 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
3 Director de la Biblioteca Independiente “General: Juan Bruno Zayas”.
4      Periodista Independiente vinculado al grupo de trabajo “Decoro” Presidente del  Partido Liberal Democrático.
5 Miembro del Colegio Médico de Cuba y del Movimiento Cristiano Liberación.
6 Activista sindical Independiente.
7 Presidente del Movimiento por la Democracia y la Libertad de Cuba.
8 Ciudadano guatemalteco.
9 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.

10 Miembro de la Directiva del Movimiento TODOS UNIDOS.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

LÓPEZ BAÑOBRE, Marcelo Manuel1 (*) 25-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 15 años
(L.E.P.)

LÓPEZ FRAGOSO, Rolando José 16-11-2002 Terrorismo. 12 años

LÓPEZ PÉREZ, Abel 16-03-2009 Desacato. 6 años

MARIMÓN GÓMEZ, Juan Francisco2 2-07-2003 Terrorismo 10 años

MARTÍN GÓMEZ, Carlos 8-07-2000 Piratería, desacato. 30años

MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José Miguel3 (*) 19-03-2003 Ley 88. 13 años

MARTÍNEZ MARTÍNEZ, Gilberto 2-05-2008 Peligrosidad social pre-delictiva 4 años

MARTÍNEZ RAMÍREZ, Enrique 18-11-2003 Terrorismo. 10 años

MARTÍNEZ RUEDA, Santos Armando 19-04-1995 Terrorismo. 20 años

MARTÍNEZ TORRES, Modesto Alexei 18-11-2003 Terrorismo. 7 años

MASEDA GUTIÉRREZ, Héctor4 (*) 19-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 20 años

MEDEROS AROZARENA, Ernesto 3-08-2009 Desacato y Resistencia. Pendiente

MENA FERNÁNDEZ, Misael 9-12-1999 Piratería, lesiones. 17 años

MILÁN FERNÁNDEZ, Luís5 (*) 18-03-2003 Ley 88. 13 años

MOLINET ESPINO, Nelson6 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 20 años

MONÉS BORRERO, Julián António 30-09-2008 Atentado. 3 años

MOYA ACOSTA, Ángel Juan7 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

MUSALAM BARAKAT, Nadel Kamal8 4-03-1998 Terrorismo. 15 años

MUSTAFÁ FELIPE, Jesús9 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años

NARANJO RODRÍGUEZ, Margarita 11-06-2008 Atentado, desacato, difamación de las institucio-
nes y organizaciones y de los héroes y mártires. 7 años

NAVALÓN LOZANO, Yoan José 21-03-2000 Piratería. 15 años

NAVARRO RODRÍGUEZ, Félix 10 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años



1 Periodista Independiente “Habana Press”.
2 Periodista Independiente vinculado a la Cooperativa Avileña de Prensa Independiente.
3 Detenido al llegar a Cuba por vía marítima en forma clandestina.
4 Secretario de la Directiva de TODOS UNIDOS.
5 Preside la Organización Independiente de Derechos Humanos “Escambray”.
6 Activista de Derechos Humanos.
7 Detenido al llegar a Cuba por vía marítima en forma clandestina.
8 Periodista Independiente.
9 Médico. Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
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APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

NIEVES MENA, Juana María 9-12-1999 Piratería. 15 años

NÚÑEZ ESPINOSA, Omar Vidal 20-11-2009 Peligrosidad Social Pre-predelictiva 2 años

OLIVERA CASTILLO, Jorge1 (*) 18-03-2003 Ley 88. 18 años
(L.E.P.)

ORTEGA SUÁREZ, Benito 27-07-2008 Desacato y atentado 2 años
y 6 meses

OSUNA MEDERO, Domingo 28-08-2000 Piratería. 15 años

PACHECO ÁVILA, Pablo2 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

PADRÓN QUINTERO, Santiago3 26-04-2001 Sin cargos formales. Pendiente

PADRÓN SÁNCHEZ, Juan Júnior 9-12-1999 Piratería. 15 años

PAÍNO VIERA, Orestes 2-10-2008 Desacato y atentado 6 años

PALACIOS RUIZ, Hécto4 (*) 20-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 25 años
(L.E.P)

PERDIGÓN BRITO, Raymundo 27-11-2006 Peligrosidad Social Pre-Delictiva. 4 años

PÉREZ BOCOURT, Elías 9-01-1992 Piratería, asesinato. 30 años

PÉREZ DE ALEJO, Arturo5 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

PÉREZ PUENTES, Jorge Luis 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

PÉREZ SANTANA, Ciro 6-08-1994
Intento de salida ilegal del territorio nacional,
piratería, tenencia ilegal de armas de fuego,
lesiones.

20 años

PIÑA BORREGO, Horacio Julio6 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

PRADERA VALDEZ, Máximo7 26-04-2001 Sin cargos formales. Pendiente

PRIETO LLORENTE, Fabio8 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 20 años

PULIDO LÓPEZ, Alfredo9 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 14 años

PULIDO ORTEGA, Pedro Pablo 17-09-1996 Rebelión, otros actos contra la Seguridad del
Estado. 15 años

RAMÍREZ REYES, Alexis 12-08-1999 Sabotaje. 18 años
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1 Economista. Miembro del Instituto Cubano de Economistas Independientes.
2 Pendiente de una apelación ante el Tribunal Supremo.
3 Director de la Biblioteca Independiente “20 de Mayo”.
4 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
5 Ciudadano salvadoreño. Pendiente de una apelación ante el Tribunal Supremo.
6 Director de la Agencia Independiente “Nueva Prensa”.
7 Economista y figura principal de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil.
8 Periodista Independiente vinculado al grupo de trabajo “Decoro”.
9 Periodista Independiente.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

RAMOS LAUZERIQUE, Arnaldo1 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 18 años

RANGEL SÁNCHEZ, Fidel Francisco 10-04-2003 Terrorismo. 25 años

REAL SUÁREZ, Humberto Eladio2 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado,
asesinato, disparos de arma de fuego.

Pena de
muerte

REYES RODRÍGUEZ, Blas Giraldo3 (*) 19-03-2003 Ley 88. 25 años

REYES RODRÍGUEZ, Francisco 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

RIVAS HERNÁNDEZ, Efraín Roberto 11-02-1996 Otros actos contra la Seguridad del Estado, pro-
paganda enemiga, terrorismo. 20 años

RIVERA DESPAIGNE, Juan Ramón 30-1-2009 Atentado 2 años

RODRÍGUEZ CHAVEZ, José Luis 4-02-2008 Peligrosidad Social Pre-Delictiva 4 años

RODRÍGUEZ DESDIN, Juan Luís 2-05-2009 Desórdenes públicos. 2 años

RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, Alexis4 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 15 años

RODRÍGUEZ LLERENA, Otto René5 10-06-1998 Terrorismo. Pena de
muerte

RODRÍGUEZ NARANJO, Diamelis 11-06-2008 Atentado, desacato, difamación de las institucio-
nes y organizaciones y de los héroes y mártires.

6 años y 
6 meses

RODRÍGUEZ SALUDES, Omar6 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 27 años

RODRÍGUEZ VÁZQUEZ, Marcelino 11-02-1996 Otros Actos contra la Seguridad del Estado, 
Propaganda enemiga, terrorismo. 25 años

ROJAS PINEDA, Jesús Manuel 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 20 años

ROQUE CABELLO, Martha Beatriz7 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 20 años
(L.E.P.)

RUIZ CABRERA, Ridel 1-10-1997
Piratería, intento de salida ilegal del territorio
nacional, tenencia ilegal de armas de fuego,
daños.

20 años

RUIZ HERNÁNDEZ, Omar Moisés8 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 18 años

SALMERÓN MENDOZA, Erick 9-01-1992 Piratería, asesinato. 25 años

SÁNCHEZ ALTARRIBA, Claro9 (*) 19-03-2003 Ley 88. 15 años
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* Con posterioridad a la emisión de este informe se ha producido la concesión de la
Licencia Extra-Penal y Destierro de 11 presos. (A la fecha de publicación de la revista).

1 Oficial de Inteligencia del Ministerio del Interior.
2 Miembro del Movimiento “Opción Alternativa”.
3 Miembro del Movimiento “Opción Alternativa”.
4 Médico. Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
5 Activista del Movimiento “20 de Mayo” y bibliotecario Independiente.
6 Activista del Club de Presos y Ex presos Políticos en la provincia Guantánamo.
7 Vicepresidente de la Conferencia de Trabajadores Democráticos de Cuba.
8 Director de Biblioteca Independiente.
9 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

SANTOVENIA FERNÁNDEZ, Daniel 
Candelario 29-12-1991 Terrorismo, otros actos contra la Seguridad del

Estado. 30 años

SARRAF TRUJILLO, Rolando1 2-09-1995 Espionaje. 25 años

SIGLER AMAYA, Ariel 2 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años
(L.E.P)

SIGLER AMAYA, Guido 3 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

SILVA GUAL, Ricardo 4 (*) 20-03-2003 Artículo 91. 10 años

SOSA FORTUNY, Armando 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 30 años

SOTO MORELL, Marco Antonio 15-06-1990 Sabotaje, evasión. 35 años

SUÁREZ CRUZ, Fidel 5 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

SUÁREZ RAMOS, Arturo 10-03-1987 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
piratería. 30 años

SURÍS DE LA TORRE, Ihosvani 26-04-2001 Sin cargos formales Pendiente

TERRERO GÓMEZ, Elio 5-05-1996 Piratería. 20 años

THOMAS GONZÁLEZ, Yoanny 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

UBALS GONZÁLEZ, Manuel 6 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

VALLE HERNÁNDEZ, Héctor Raúl 7 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 12 años

VÁZQUEZ GARCÍA, Juan Carlos 12-04-1997
Terrorismo, espionaje, falsificación de docu-
mentos públicos, intento de salida ilegal del
territorio nacional.

30 años

VIDAL GUARDARRAMA, Miguel Ángel 6-01-2003 Terrorismo. 15 años

VILLANUEVA HERNÁNDEZ, Lázaro 2-02-1995 Sabotaje, falsificación de documentos. 25 años

VILLARREAL ACOSTA, Antonio 8 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 15 años

ZAYAS ACANDA, Marcos Antonio 9 2-07-2003 Terrorismo 8 años

ZULUETA RAMOS, Leodany 10-04-2003 Terrorismo. 30 años



TEXTOS Y DOCUMENTOS
PETICIÓN DE EX PRISIONEROS DE 

CONCIENCIA CUBANOS DESTERRADOS 
EN ESPAÑA A LOS CANCILLERES DE LA UNIÓN

EUROPEA SOBRE LA “POSICIÓN COMÚN” 
CON RELACIÓN A CUBA

Madrid, 19 de julio de 2010

Excelentísimos señores
Cancilleres de la Unión Europea

Nosotros, prisioneros de conciencia cubanos desterrados en
España en los últimos días, conscientes de la voluntad manifiesta de
algunos países europeos de modificar la “Posición Común” de la UE
con respecto a Cuba, declaramos nuestro desacuerdo con la aproba-
ción de esta medida, por entender que el gobierno cubano no ha
dado pasos que evidencien una clara decisión de avanzar hacia la
democratización de nuestro país.

Nuestra salida a España no debe ser considerada un gesto de
buena voluntad, sino como una acción desesperada del régimen en la
búsqueda urgente de créditos de todo tipo.

Es por ello que solicitamos a los países de la Unión Europea que
no reblandezcan sus exigencias encaminadas a lograr cambios hacia
la democracia en Cuba y a conseguir para todos los cubanos los mis-
mos derechos que disfrutan los ciudadanos europeos.

Respetuosamente,
Ricardo González Alfonso
Mijail Bárzaga Lugo
Normando Hernández González,
Antonio Augusto Villarreal Acosta
Omar Rodríguez Saludes
Luis Milán Fernández
Pablo Pacheco Ávila
José Luis García Paneque
Julio César Gálvez
Léster González Pentón
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RAÍCES DE ESPERANZA

Raíces de Esperanza es un grupo sin ánimo de lucro que pro-
mueve actividades académicas y culturales enfocadas en el desarrollo
de los jóvenes (de 15 a 35 años) como impulsores de una sociedad
cubana pluralista y democrática que respete los derechos humanos.
Nuestra estrategia se basa en unir a grupos universitarios a través de
una red, patrocinar conferencias académicas para jóvenes cubano-
americanos, movilizar a jóvenes solidarios en el extranjero y crear enla-
ces con nuestros homólogos en la Isla. Contamos con una base de
voluntarios que trabajan en todos los niveles. 

Consideramos que gracias en parte a la contribución de organi-
zaciones como Raíces de Esperanza (RdE), Cuba será un país en el que
los jóvenes podrán construir libre y responsablemente su futuro y se
vincularán con otros jóvenes del mundo para intercambiar conoci-
mientos y experiencias.
Raíces de Esperanza, Inc. 
P.O. Box 260486
Miami, FL 33126 
info@raicesdeesperanza.org
http://www.raicesdeesperanza.org/
Representante en España: Frisia Batista Makárcel (frisiab@gmail.com) 

Nuestros valores
Humildad: Es importante ser humildes. Ningún trabajo o acti-

vidad que se realiza a través de RdE lleva nombre propio, sino que es
el producto de un equipo de voluntarios dedicados a quienes tienen
una meta en común. La humildad también será un valor importante
para transmitir a nuestros miembros y contactos, ya que será funda-
mental a la hora de evitar el conflicto y el protagonismo, y así poder
trabajar en conjunto hacia una Cuba mejor.

Dignidad: Para promover una actitud hay que vivirla también.
RdE promueve la dignidad del ser humano. Nuestra misión trata con
personas y por eso hay que comportarse de manera seria y responsable
en los programas de intercambio con los jóvenes en Cuba. Pensamos
que los presos políticos cubanos son un ejemplo de lo que es mante-
ner la dignidad a pesar de las situaciones infrahumanas y humillantes
en las que viven. Nuestra misión se extiende más allá de los presos
políticos y siempre trataremos de no perder el contacto con todos los
cubanos que inspiran nuestro espíritu. 
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Consejo económico y conferencias
Raíces ha realizado conferencias en las Universidades de Harvard

(2203), Georgetown (2005) y Princenton (2006) UPenn (2007), Duke
(2008), Universidad de Miami (2009) enfocadas en el papel de la juven-
tud en Cuba. Estas
conferencias fue-
ron diseñadas para
crear un debate,
activismo y análi-
sis mediante pre-
sentaciones por
parte de distingui-
dos académicos,
activistas, artistas,
y hasta ex-presi-
dentes. En cada
conferencia, los
ponentes exponen
sobre un tema y
los participantes
pueden hacer preguntas y expresar sus opiniones. Muchos de los ponen-
tes de nuestras conferencias forman parte del Consejo Académico de
Raíces.

La última conferencia celebrada a finales de abril de 2010 tuvo
lugar en la Universidad Cornell de Ithaca, estado de Nueva York, y
participó nuestra representante en España, Frisia Batista Mokárcel.

Llamadas a la isla
Raíces de Esperanza facilita teléfonos celulares para promover el

intercambio cultural entre jóvenes del exilio y jóvenes en Cuba. Estos
celulares hacen posible hablar directamente con cubanos de a pie y pro-
mover comunicación fuera y dentro de la isla. 

A través de nuestro proyecto Cells Phone for Cuba
(www.cells4cuba.org) recogemos teléfonos celulares viejos o usados,
promovemos la sostenibilidad vendiéndolos a recicladores y usamos
los fondos para comprar móviles nuevos, aptos para funcionar en
Cuba, que son distribuidos entre la juventud de la isla. Además, envia-
mos tarjetas de llamada que permiten a los jóvenes utilizar sus nuevos
teléfonos. Con todo, creemos firmemente que nuestro trabajo no es
sólo un asunto cubano sino una causa por la Humanidad entera.
C4C@raicesdeesperanza.org.
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Encuentro de Raíces de Esperanza en la Universidad Cornell.



DECLARACIÓN DE LA RED DE ONGs
EUROPA-CUBA SOBRE LA DECISIÓN DE
LA UNIÓN EUROPEA DE RETRASAR LA

REVISIÓN DE LA POSICIÓN COMÚN

23 DE JUNIO DE 2010

El 14 de junio de 2010 la Unión Europea anunció el aplaza-
miento de su evaluación de la Posición Común con Cuba hasta sep-
tiembre, aparentemente como reacción al reciente desarrollo en el
área de los derechos humanos en Cuba. La Red de ONGs Europa-
Cuba reitera su llamada a la UE para que establezca unos criterios
claros y transparentes ante cualquier cambio en la Posición Común.

La Red de ONGs Europa-Cuba da la bienvenida a los recientes
pasos tomados por el Gobierno cubano que han tenido como resul-
tado el traslado de doce prisioneros políticos a cárceles más cercanas
a sus familiares y la libertad condicional de Ariel Sigler Amaya,
enfermo gravemente. Es importante, sin embargo, situar estos pasos
en el contexto más amplio de la situación de los derechos humanos
en Cuba, incluyendo por ejemplo, el continuo hostigamiento, deten-
ciones y encarcelamiento de miembros de la oposición y de la socie-
dad civil 1. Es también destacable recordar que Cuba no ha ratificado
todavía los pactos internacionales de la ONU en derechos civiles y
políticos y en derechos económicos, sociales y culturales (ICCPR y
ICESCR) firmados por el gobierno en 2008, un paso anunciado por
muchos como una promesa de cambio.

Es esencial que futuras decisiones de la UE en relación a su polí-
tica hacia Cuba estén basadas en criterios de base independientes que
definirán claramente lo que puede ser considerado mejorable en la
situación de los derechos humanos. Esto no sólo ayudará a los esta-
dos miembros de la UE a valorar el compromiso del Gobierno
cubano a la hora realizar reformas, sino que también dotará al
Gobierno cubano de un claro entendimiento sobre las expectativas
de la UE.

Siempre que se establezcan criterios para considerar qué sig-
nifica “importantes mejoras” en el área de los derechos humanos,
la UE deberá mantener su papel como defensor de los derechos
humanos y la democracia y hacer referencia a sus propias conclu-
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siones, manifestadas en anteriores documentos políticos sobre
Cuba. Esto incluye las Conclusiones del Consejo en la evaluación
de la Posición Común europea hacia Cuba que se adoptó en junio
de 2009, como también la Resolución del
Parlamento europeo el 11 de marzo de 2010
en relación a los prisioneros de conciencia en
Cuba.

La Red de ONGs Europa-Cuba, recor-
dando sus anteriores declaraciones, repite su
llamamiento a la UE para que manifieste sus
criterios de base de lo que significa en los
siguientes campos “importantes mejoras”:

1. Número de prisioneros políticos liberados
al igual que el número total de prisioneros
políticos todavía en prisión;

2. Trato y condiciones de los prisioneros gra-
vemente enfermos;

3. Acceso a las cárceles cubanas del Comité
Internacional de la Cruz Roja;

4. Ratificación y aplicación de los pactos internacionales ICCPR y
ICESCR;

5. Informes de hostigamiento y actos de represión documentados
contra presos políticos, disidentes y sociedad civil independiente
en general;

6. Visitas de Relatores Especiales de la ONU incluyendo el Relator
Especial sobre la Tortura, Manfred Nowak 2, para permitir que
en la isla se lleve a cabo una valoración independiente de la
situación;

7. Un diálogo sobre derechos humanos consistente, transparente y
constructivo entre la UE y Cuba;

La política de la UE sobre derechos humanos y democracia en
Cuba no debería dirigirse a través de acciones individuales, oportu-
nas y simbólicas del Gobierno cubano. Con respecto a esto, el apla-
zamiento de la decisión a septiembre tiene muy poco sentido.
Habiendo dejando la decisión hasta diciembre, en la revisión semi-
anual de la Posición Común, al Gobierno cubano le habría conce-
dido una verdadera oportunidad para mostrar un compromiso con-
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UE sobre derechos

humanos y
democracia en
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dirigirse a través 

de acciones
individuales,
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sistente y prolongado en la mejora de la situación de los derechos
humanos en el país. Ahora le corresponde a la UE dejar claro a qué
expectativas debe responder si es que hay algún cambio en las rela-
ciones Cuba-UE.

Firmado por:
Asociación de Iberoamericanos por la Libertad (España)
Christian Solidarity Worldwide (Reino Unido y Bélgica)
Cuba Futuro (Holanda)
Freedom House Europe (Hungría)
Fundación Hispano Cubana (España)
IKV Pax Christi (Holanda)
Institut Pontes (República Checa)
International Society for Human Rights (Alemania)
Christian Democratic International Center - KIC (Suecia)
Lech Walesa Institute (Polonia)
People in Need (República Checa)
People in Peril Association (Eslovaquia)
Swedish International Liberal Centre (Suecia)
Unitas Foundation (Estonia)

1 A pesar de que el Gobierno se compromete a enviar a hospitales a los presos políticos en
estado de salud muy grave, a trasladar a algunos prisioneros a cárceles cercanas a sus familia-
res y a liberar a otros presos políticos, la situación general de los presos políticos en Cuba per-
manece igual. Hay todavía más de 200 prisioneros políticos en las cárceles de Cuba. De los
75 encarcelados durante la Primavera Negra de 2003, 51 no han sido aún liberados y uno de
ellos, Orlando Zapata Tamayo, murió en prisión en febrero de este año. Mientras tanto, otros
miembros de la oposición y de la sociedad civil continúan siendo perseguidos, detenidos y
encarcelados.

Uno de los ejemplos más sorprendentes es el caso del doctor Darsi Ferrer, que fue arrestado en
julio de 2009 y ha estado en prisión casi un año sin juicio. El 22 de junio de 2010 tuvo lugar
el juicio y le sentenciaron a 15 meses, pero cumplirá el resto de su condena (cuatro meses) bajo
arresto domiciliario. El caso del doctor Ferrer ha llamado la atención a Amnistía Internacio-
nal, al que ha reconocido como prisionero de conciencia y también a diplomáticos de Suecia,
Reino Unido, Alemania, Hungría y Polonia, que han visitado a su familia para demostrar su
apoyo y preocupación.

2 Nowak se ha quejado recientemente de que a pesar de haber recibido una invitación del
Gobierno cubano para visitar la isla, las autoridades cubanas han boqueado desde 2005 sus
tentativas para aceptar esa invitación. Como respuesta, La Misión cubana ante la ONU dijo
en Ginebra: “Cuba no necesita una valoración objetiva de la situación en nuestro país”.
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MI AMIGO CARLOS FRANQUI

Frank Calzón

El pasado día 17 de abril murió en Puerto Rico mi gran amigo
Carlos Franqui. Comunista de muy joven, abandonó al partido al
descubrir los crímenes que se cometían en su nombre.

Luchador en la Sierra Maestra y
director del periodico Revolución,
abandonó al castrismo cuando se dio
cuenta de la pesadilla que era esa
nueva dictadura. Después, cuando lo
conocí en los años 70 ya se dedicaba
a luchar contra el régimen que aún
desgobierna a los cubanos. 

Reconoció sus errores, cosa que
no han hecho otros que sirvieron a la
dictadura de Castro y a la anterior.
Por más de cuarenta años en Italia,
en Ginebra —donde me ayudó
junto a su amigo Orlando Blanco a
organizar una recepción en la emba-
jada rusa en honor de los presos politicos cubanos, después de que
terminó la Unión Soviética—, en San Juan de Puerto Rico, en
Madrid, en París, en Washington y en otros lugares pidió al
mundo solidaridad con el pueblo cubano.

En Puerto Rico, me quedé con él y con su esposa Margot en
más de una ocasion en su apartamento, frente al mar; ese mar que
amaba, como todos los cubanos. Fundó la revista Carta de Cuba y
escribió media docena de libros sobre la revolución cubana. Hizo
amigos para la causa de la libertad en Cuba entre figuras impor-
tantes de la disidencia de Europa Oriental, entre los demócratas
latinoamericanos y en el mundo de la literatura y de las artes. 

Nunca regresó a la isla, aunque otros lo hicieron para rendirle
pleitesía al dictador. No pudo ver su sueño de una Cuba Libre. Hace
sólo unos días conversamos sobre la racha de represión en la isla.
Que descanse en paz.

Textos y documentos
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RELATOS CORTOS

PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

Cuanta mayor certeza se busca en determinar
la posición de una partícula, menos se conoce 

su cantidad de movimiento lineal
Werner Heisenberg (1927)

Luis Manuel García Méndez

Severino Calderón intenta domar el sopor que lo acomete después
del almuerzo. Clasifica las presillas por orden de tamaño, reordena por
colores los modelos impresos en la segunda gaveta del buró, comprueba
que el tarjetero de direcciones conserve su estricto orden alfabético.
Tareas que le exigen atención, no esfuerzo mental. A pesar de que ha
puesto en práctica todo su arsenal de trucos para conjurar el sueño, sus
párpados insisten en desobedecerlo. Pasea por su despacho, en la octava
planta de la Oficina Nacional de Planificación, y se acerca a los venta-
nales. Contempla el escaso tráfico, los peatones por las aceras, un niño
que cruza la calle en su bicicleta. Por el contrario que allá afuera, donde
cunde la desmelenada realidad, en su oficina todo es equilibrio, orden,
simetría.

Cada año, Severino Calderón diseña los planes nacionales donde
constan, en histogramas y gráficos 3D, la producción prevista fábrica
por fábrica, los víveres que recibirá cada ciudadano por la libreta de
racionamiento, el estimado de nacimientos y muertes, casamientos,
divorcios, cosechas, accidentes de tráfico, precipitaciones, velocidad de
los vientos, marejadas, ciclones. El cumplimiento de los pronósticos no
es tarea de su departamento y él se abstiene de invadir competencias
ajenas, no sólo por respeto. Le repugna una realidad plagada de impre-
vistos. Su tarea concluye con la encuadernación en cuero rojo de los
ejemplares del plan anual. 

Severino Calderón no aspira a tener una familia, habitar una casa
o vivir una vida. Ha trabajado desde su adolescencia para construirse un

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

175



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

176

Luis Manuel García Méndez

modelo de familia, habitar un prototipo de casa y diseñarse una vida
impermeable al principio de indefinición de Heisenberg. Él trabaja
con variables que obedecen a los conjuros de la Estadística, pero
ahora ni los ritos habituales (presillas, impresos, tarjetas) consiguen
espantar el sueño, y apenas regresa al buró, su cabeza se desploma en
cámara lenta. Sabe que no puede dormirse en horario de trabajo
como cualquier oficinista del montón. Su secretaria no debe encon-
trarlo así, babeándose sobre el Informe de perspectivas agroindustriales
para el año próximo. Lucha contra el sueño, intenta incorporarse,
pero una entidad superior se ha apropiado de su cuerpo. Los párpa-
dos no responden. Los músculos se distienden. La lengua no consigue
articular una palabra que alerte a sus oídos. La frente alcanza la car-
peta de piel marrón que cubre medio buró y su consciencia es suc-
cionada por un túnel de sueño. Se va apagando lentamente, como las
luces del cine Payret cuando está a punto de comenzar la función. 

Minutos más tarde, su secretaria pasa del susurro a la sacudida
intentando infructuosamente despertarlo. Cuando descubre el charco
de orina bajo la silla, tras abrirse el esfínter como un grifo defectuoso,
sale corriendo a telefonear al servicio de urgencias. 

Mientras la camilla recorre los pasillos de la Oficina Nacional de
Planificación, el hilo de saliva que escapa por la comisura derecha va
dejando un reguero de gotas en el granito pulido, como si Severino
Calderón se despidiera de su vida anterior con una línea de puntos
suspensivos.

En el hospital intentan reanimarlo, pero ni zarandeándolo
logran que abra los ojos. Aunque resuella grueso, como un durmiente
cualquiera, parece desmayado. El médico lo ausculta, examina sus
pupilas, consulta los análisis y le toma el pulso antes de concluir que
es lo nunca visto en toda su carrera. El paciente no muestra aún el
signo de Kerandel, ni taquicardias, anemia, edema, ni alteraciones cir-
culatorias. No obstante, yace fulminado. ¿Cómo coño se infectaría? 

—Este hombre padece tripanosomiasis africana.
—¿Qué?
—La enfermedad del sueño —dictamina, mientras Severino

Calderón ronca como único síntoma. ¿Cómo coño habrá atrapado
un tripanosoma brucei en este barrio?—. Pero no hay por qué alar-
marse —lo peligroso aquí es estar demasiado despierto—. No es con-
tagioso. Déjenlo dormir. Sólo eso.

Depositado a fondo perdido en el pabellón de crónicos, el sueño
de Severino Calderón consiste durante años en una navegación



gozosa por un mar azulísimo, cristal líquido de Murano, con cielos
despejados y un sol perpetuo que calienta sin quemar y que jamás
atardece. La tripulación canta de alegría, una bandada de sinsontes
persigue al buque por la infinitud del océano y
un coro de mulatonas jacarandosas interpreta
para él la danza del bajo vientre. Sabe, con una
certidumbre sin precedentes, que un amanecer
perfecto, por los siglos de los siglos amén, es el
destino de su viaje.

Dos veces a la semana, su reposo es inte-
rrumpido por los enfermeros que lo asean y le
cambian las sábanas. En su sueño, los cantos
de la tripulación son sustituidos por una danza
folklórica que todos ejecutan tomados del
brazo, rodeados de mariposas verdes y bajo un
sol suave de primavera incrustado en el añil,
un póster que compraría cualquier agencia de
viajes. Falta el pie de grabado, pero a su sueño
no se le ocurre ninguno.

Una vez al año, es trasladado al pabellón
contiguo para someterlo a algunas pruebas. En
esas ocasiones, los pequeños saltos de las rue-
das al pasar sobre las juntas entre las losas son
interpretados como los estampidos de fuegos
artificiales que se lanzan desde la cubierta de
su sueño, en el ocaso de un día espléndido,
dando inicio a la fiesta para celebrar el Aniversario de Algo, la Efe-
mérides de Aquello, el Triunfo de Yo Qué Sé, o el Natalicio de Quien
Tú Sabes. Severino Calderón sonríe deslumbrado ante las cascadas de
luz: el cielo es un Van Gogh multiplicado por dos en el espejo del
mar.

—Míralo, míralo. Parece que le gusta el paseíto.
A los tres meses de sueño, ya sus uñas eran puñales peligrosos

para el personal médico, pero, sobre todo, para sí mismo. Entonces,
una enfermera se encargó de cortárselas y, de paso, tusar su cabeza a
tijeretazos. Al contacto de la enfermera, Severino Calderón se sintió
arrastrado por decenas de manos hasta una playa desierta y se supo
correteando entre los cocoteros y mecido por olas de cristal esmeralda
mientras una docena de mujeres retozonas se arrancaban los vestidos
hasta quedar en pelotas, lo perseguían, lo toqueteaban y estregaban
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contra él sus cuerpos perfectos de hembras soñadas. La primera vez
que la enfermera vio levantarse el asta bajo el pijama remendado, la
dejó fuera de combate con un certero golpe del dedo medio en la
punta del glande. Pero de ahí en adelante solía apiadarse del hombre.
Le bastaban diez o doce manipulaciones enérgicas para ordeñarle eya-
culaciones torrenciales. 

Muchos años después de aquel mediodía cuando agotó en vano
sus conjuros para ahuyentar el sueño, las pupilas de Severino Calde-

rón giran nerviosas bajo los párpados. Tras
varios minutos de lucha contra las legañas his-
tóricas, abre el ojo izquierdo. Pero la retina ya se
ha acostumbrado a la oscuridad, y no ve nada.
Ni con la ayuda del otro ojo. Pasa un cuarto de
hora tendido, con la mirada de par en par, antes
de comenzar a distinguir las paredes desnudas,
una ventana rota y suturada con cartones, un
orinal oxidado sobre la mesa, el soporte metá-
lico y el frasco de solución alimenticia que se
vierte gota a gota en su vena. Con un gesto
torpe, se arranca la aguja del brazo e intenta
incorporarse, pero el mareo lo derriba nueva-
mente sobre el jergón. Siente como su cons-
ciencia resbala hacia el desmayo, pero consigue
detenerse en el brocal. Abre con cuidado los
ojos y espera media hora, hasta sentirse con
fuerzas, para intentarlo de nuevo. Sólo al incor-

porarse, muy muy lentamente, distingue sus pies, sus manos, su
cuerpo. Está confuso. No hay océano de Murano, ni mulatas jaca-
randosas, ni tripulantes cantores, ni un amanecer sin accidentes. Se
siente abandonado. Apoyándose en las paredes, trastabillea hacia la
salida de este salón desierto, como quien se adentra en una pesadilla. 

Después de tantos años, sus piernas son de cristal. Tambaleán-
dose, el despierto exdurmiente asciende con cuidado las escaleras
haciendo frecuentes paradas para recobrar el aliento. 

En busca de la salida, deambula los corredores, sortea pilas de
basura, muebles desvencijados, y evita los cristales que escasean en las
ventanas pero tapizan el suelo. La única presencia viva son las ratas y
los insectos que espían su recorrido. Severino Calderón está seguro de
que si cayera aquí, vencido por el cansancio o por una recaída en el
sueño, se lo comerían vivo.
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“Siente como su
consciencia resbala
hacia el desmayo,
pero consigue
detenerse en el
brocal. Abre con
cuidado los ojos y
espera media hora,
hasta sentirse con
fuerzas, para
intentarlo 
de nuevo.”



Sale por fin a la calle desierta. Camina a la sombra de los edifi-
cios en ruinas, sostenidos por un bosque de puntales; elude las mon-
tañas de escombros, los tanques de basura desbordándose hacia las
aceras, los ríos de
aguas albañales que
fluyen calle abajo sal-
tando los sumideros
de las alcantarillas.

Durante cuadras
y cuadras no encuen-
tra a nadie. Sospecha
que lo han abando-
nado en una ciudad
fantasma. ¿O conti-
nuará durmiendo?
Pero un golpe en la
rodilla lo convence de
lo contrario. Con la
angustia del niño
mientras transita la
vagina materna hacia
la intemperie, añora
su navegación gozosa,
el azul perfecto y las
mulatas. Después de
años en una confortable penumbra, el resplandor de la tarde casi lo
ciega al desembocar a una avenida donde un semáforo guiña para nadie
su ojo ámbar.

Escucha un rumor de oleaje y, esperanzado, atraviesa calles y par-
ques huérfanos de niños. A medida que se acerca, el rumor de olas se
convierte en rumor de voces. Cuando desemboca a una amplia plaza,
las voces enmudecen a favor de una sola voz que desde la tribuna
arenga al gentío.

Severino Calderón camina tambaleándose entre la multitud
famélica. Ruinas de personas sostenidas por puntales invisibles. Palpa
los esqueletos asomando entre los andrajos, todos de un gris mate,
homogéneo, salvo las pequeñas variaciones de la mugre. Cavernas des-
dentadas en lugar de bocas. Cráneos cubiertos por una pelusilla que-
bradiza. Manos que aplauden en cámara lenta con un clic clac de hue-
sos. Miradas apoyadas en algún punto incierto del espacio. Miradas
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vidriosas, gastadas de tanto mirar, que no reflejan alegría ni odio ni
dolor ni entusiasmo ni angustia. Miradas de no mirar rumian muy
lentamente, como pasto seco al que necesitan añadir mucha saliva, los
colores de la tarde. Esto es una broma macabra, piensa Severino Cal-
derón. Un chiste de mal gusto. Ahora van a levantar el decorado, y
bajo los disfraces asomarán las personas. Ha empezado a temblar azo-
gado bajo los treinta y ocho grados que asolan la plaza. Después de
años en apacible silencio, camina ahora sin dirección fija, perseguido

por la voz que, desde la tribuna, parece dirigida
exclusivamente a él.

De repente, una mirada se enfoca en el
pijama de Severino Calderón y alguien grita:

—Azul azul azul.
Decenas, cientos de manos intentan tocar

el azul, lo halan desde todas direcciones, pero la
fuerza de los espectros es tan escasa que no
logran desgarrarle la ropa. Severino Calderón
huye hacia el extremo nordeste de la plaza,
donde se abre un claro entre la gente. Lo persi-
guen gritando azul azul azul, y él sólo atina a
franquear la puerta de un edificio y subir por las

escaleras hacia ninguna parte. Los escalones gimen y amenazan con
desplomarse bajo los pasos de la multitud que lo persigue. La escalera
termina en un gran recibidor que Severino atraviesa para acceder a una
habitación vagamente familiar. Intenta cerrar la puerta, pero ha sido
arrancada de los goznes y es apenas un pedazo de madera inútil apo-
yado en la pared. Se acerca al ventanal sin cristales y contempla, ocho
pisos más abajo, la calle desierta de tráfico, de peatones en las aceras y
niños en bicicleta. Siente deseos de llorar, de dormir, de que esta pesa-
dilla termine. Pero no le da tiempo. La multitud de espectros lo aco-
rrala (azul azul azul) y Severino Calderón, sin dudarlo, salta desde el
octavo piso hacia la calle. 

El vértigo y el viento en la cara durante la caída lo obligan a cerrar
los ojos. 

Tras el golpe contra la superficie del mar, se hunde semiincons-
ciente y es su instinto el que se encarga de devolverlo a la superficie.
Flota y se balancea en el oleaje sin abrir los ojos. Le aterra descubrir
que la muerte es un océano infinito donde flotan los finados por toda
la eternidad. Entonces unos brazos suaves, olorosos a talco y colonia
barata, lo levantan y lo depositan sobre una superficie mullida y seca.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

180

Luis Manuel García Méndez

“Sólo al
incorporarse, 
muy muy
lentamente,
distingue sus pies,
sus manos, 
su cuerpo. 
Está confuso.”



Entreabre los ojos y ve una cubierta recién pintada, la amura, un trozo
de cielo y la colchoneta tapizada de flores sobre la que está tendido.
Pero vuelve a cerrar los ojos. Ruega por que al
abrirlos no haya desaparecido todo y que alguna
jugarreta del destino lo arroje dentro de otra
pesadilla. Severino Calderón siente hambre y
sed pero, sobre todo, un cansancio enorme.
Casi sin darse cuenta, va resbalando hacia un
sueño terso, sin sueños. 

Despierta sobresaltado. Cuando levanta la
cabeza, su mirada se detiene en la carpeta de piel
marrón que cubre medio buró, y en un grueso
volumen encuadernado en negro: Informe de
perspectivas agroindustriales. Contempla asom-
brado la hilera de presillas ordenadas por tamaños. Acaricia los lomos
de los informes anuales, encuadernados en cuero rojo, que ocupan un
pesado librero chapado en nogal. Dentro hay producciones, víveres,
nacimientos y muertes, casamientos, divorcios, cosechas, accidentes de
tráfico, precipitaciones, vientos, marejadas, ciclones. Las plumas en un
vaso de cobre, las pilas de carpetas ordenadas por colores. A su alrede-
dor, reina un raro equilibrio, orden, simetría. Pero todo está cubierto
por una espesa capa de polvo, como si una fuerza misteriosa hubiera
exterminado toda vida, preservando las cosas. Lo único que desentona
es este pijama azul. Por el momento, no sabe cómo ha llegado hasta
aquí. Sospecha que esto no es lo que parece. No puede ser. Es un
engaño. Se acerca a los ventanales y entre las ruinas de los edificios no
circula ni un vehículo, ni un peatón, ni un niño en su bicicleta. Es la
desmelenada realidad, piensa sin saber de dónde le ha llegado esta
frase. Tampoco sabe quién es Heisenberg, un tipo de apellido extran-
jero que le ha saltado a la lengua desde alguna neurona memoriosa.
No recuerda a su secretaria, pero sabe que ella no debe encontrarlo así,
en pijama. Y sonríe porque, en estos momentos, ese es el menor de sus
problemas.

Contempla absorto la calle desierta, cuando una marejada de
voces se acerca a la puerta del despacho. Pone el doble cerrojo y espera.
El vocerío se hace más alto hasta que empiezan a empujar desde
afuera. La puerta se comba, pero no cede. Severino Calderón sabe que
del lado de allá no está su secretaria. Sabe que no hay otra salida, salvo
los ocho pisos que separan su ventana del asfalto. Y sabe también que
no debe abrir la puerta. Bajo ningún concepto.

Principio de incertidumbre 
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“Le aterra
descubrir que la

muerte es un
océano infinito

donde flotan los
finados por toda 

la eternidad.”





POESÍA

Iván González Cruz

PRINSENGRACHT 263

Amsterdam
he llegado tarde, perdido,
buscando sin ti, en el silencio
la esperanza, tu risa.

No podías haber ido lejos,
pues aún está tu aliento en la casa vacía
después que decoraste las paredes de ilusión
guardando en cada imagen un poco del mundo
tan pronto negado a los que aman siempre.

Descubro entonces aquel árbol
donde contemplabas a los pájaros dibujar
en formas de alas la vida
esa palabra tuya como acto de salvación
que ha hecho tanto contra los totalitarismos,
la locura.

Avanzo lentamente
entre los peldaños del abismo del encierro maldito
evocando la eternidad de quince años,
tu cumpleaños.
Más allá, las oscuras ventanas, el horror.

La puerta permanece abierta.
He decidido esperar tu regreso.
Un niño un hombre una mujer aparecen,
insisten en hablar.
Todos dicen llamarse Ana Frank.
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Normando Hernández González 

NO TE BASTA

No te basta
la ergástula grande con cerca de agua
y construyes cientos de celdas 
con tapias de concreto y alambre púa.
No te basta
la inocencia de los que, en la ergástula 
grande,
languidecen
y fabricas delitos para encerrarlos, en 
las celdas 
y allí acaben de languidecer.
No te basta
con maltratar a los que te molestan
y ahora maltratas a todos
te molesten o no.
Pero allá arriba hay un Dios
que lo ve y juzga todo
y aquí abajo están sus hijos
que te dicen como te digo yo:
No quiero ser como eres tú.
Te perdono. 
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Normando Hernández González 

YO NO OLVIDO 

Yo no olvido
dar las gracias por un nuevo día,
ni la sonrisa,
ni el beso,
ni el amor…
de mis seres queridos.
Yo no olvido
aquella clara y cálida tarde
que oscureciste el cielo
y la libertad me quitaste.
Aquella noche
en que las estrellas no brillaron
y tiritaron de miedo.
Yo no la olvido.
Yo no olvido
las lágrimas derramadas en el silencio
ni el salvaje maltrato,
ni la vileza sin límites,
ni las enfermedades que en mi 
inoculaste.
Yo no olvido.
tu inhumana naturaleza
porque tú te encargas de que yo no 
la olvide
yo no olvido…
yo no olvido…, pero
te perdono. 
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Poesía

Alberto Lauro

AUTORRETRATO

En memoria de Heberto Padilla, José Mario
y mis amigos fallecidos en el exilio.

Iban a hacer la farsa
de una fiesta cuando él apagó la luz.
A punto de comenzar la música
hizo estallar un petardo y una granada de mano.

Desde siempre le gustó jugar con llamas: 
el día de los fuegos artificiales
echó agua a la pólvora.
Una bandada de palomas debió cubrir el cielo
cuando él soltó una urraca, una corneja, un halcón y un cuervo,
coro delirante entonó estúpidas consignas.

Anhelaba el sosiego y el anonimato
pero era rey del escándalo y su reo.
Amó a los poetas románticos ingleses
que cantan a la bruma y a los bosques
que en su isla no existen, 
aunque su verso en el disparador
fue a veces más preciso que una bala.

En tiempos de euforia y júbilo
decía que eran difíciles:
puso la nota del descreído, del escéptico
y enarboló la bandera del desahucio y del hastío.

A los que como papagayos repetían
que su tierra era faro de América Latina
afirmó que no alumbraba a nadie
y que el farero, además de estar loco, era ciego.



A la hora de los himnos
que hablaban de inexistentes victorias,
de un futuro luminoso
y de un hombre nuevo que nació viejo
—entonces nadie pensaba que adolescentes
entregarían sus cuerpos a cambio de shampoo,
pinturas de labios, una botella de aceite
o con mucha suerte una visa como billete al Paraíso—
cantaba las nanas más oscuras y terribles.

En medio de vítores, besos, piadosas palmadas
en el hombro y aplausos, no pudo contener el llanto.
Diestro en prevaricaciones y temores,
caballero con aires de bufón y profeta,
tímido disfrazado de insolente,
conoció a delatores, ladrones, bandidos,
difamadores, usureros, hipócritas, oportunistas,
proxenetas y aduladores por sus nombres.

Escribió poemas diciendo lo que sabíamos:
que el hombre es el lobo del hombre.
Confundió infierno, purgatorio y limbo.
Eligió la paz y la calma pero reincidía
en la blasfemia y la provocación.

Quiso tener el estoicismo de Job
o ser al menos émulo de ese varón virtuoso:
el terror y el espanto lo acosaban
y el escarnio y el hostigamiento
le persiguieron como su perro más fiel. 
Se dejó arrastrar por lupanares de vicio e infamia
siendo sin embargo más rebelde que un hijo pródigo
y más puro que un ángel.
Intentó fundar el hogar que le negaron,
el que abandonó cuando cerró la puerta de la infancia de golpe.
Su sitio natural fue siempre la intemperie.

Autorretrato
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Sin haber cometido ningún crimen
como Caín fue obligado
a vagar por ciudades y desiertos,
errante, sin destino y sin amor.

Fue príncipe y le destronaron,
expulsado a tierras de abyección,
dejando la suya donde la impunidad
es una lepra que taimada avanza
y el nepotismo crece como zarza silvestre.

Amó la luz y fue confinado a cuatro paredes
donde a cada momento repetía
que afuera siempre alumbraría el sol.

Cuando el barco en que viajamos
sin saber a dónde parecía más seguro,
gritó que se hundiría y que el capitán
mintiendo nos llevaba con rumbo equivocado.
Su voz de altera fue ahogada entre estandartes
empuñados por sumisos
y lemas de falsas victorias.

Manuscritos suyos fueron a parar
a sórdidos archivos de la policía,
que no pudo evitar leer sus versos
con una mezcla de asco y estupor,
ni evitar que pasaran de mano en mano,
aprendidos de memoria
por jóvenes recalcitrantes
cuando su nombre era, como el de Eróstrato, impronunciable.

Todos le abandonaron como a Jesús
antes de ser crucificado.
Sus gatos murieron
de hambre y abandono
con el deseo de verlo regresar.
Sus hadas madrinas se convirtieron en brujas
que eran la misma Salomé bailando
y desnudando los tules del insomnio
al bailar la danza lujuriosa de la soledad.
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En vida conoció la ruina y el esplendor.
Iniquidad se volvió el encaje que bordaron
para el cuello de su camisa de muchacho torpe.

Aterrado supo lo que es una bota militar
pateando la puerta a medianoche,
el pavor de verla derribar
cuando afuera frente a su ventana pasaban
tanques blindados, soldados que ignoraron
por qué iban a la guerra con una muerte segura.
Impasible hienas y chacales
pastaban en su jardín en tanto histérica
la multitud arrojaba improperios, palos y piedras pidiendo
—historia harto repetida—
la cabeza de turco de alguien como en un circo romano.

Conoció uno a uno todos los rostros de la abyección,
esos que condenaban cometiendo delitos
más graves que los que juzgaban
—por los que hasta hoy no han sido procesados—
por escribir un poema
sabiendo que no se editaría.
Nadie sabe quién le hizo 
esa cicatriz que invisible le acompaña,
huella tanto de rabia como de canto.
Ha pagado con lejanía
el precio de libertad que es el exilio.

Cumplida su función en el patíbulo,
cobrados los irrisorios sueldos
e impuestos de peaje,
inquisidores y verdugos pueden descansar
por el momento mientras escogen
otra víctima inocente.

Ahora que calla alguien por él
encenderá un cirio y sin mover los labios,
sin que nadie escuche,
rezará esta breve oración:

Descanse en paz, por fin, el hereje.

Autorretrato
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

DELIRIO HABANERO 

Luis Manuel García
Editorial El Mono Azul, Sevilla, 2010, 219 págs.

Convive en feliz armonía en las páginas
de Delirio habanero la triple circunstancia
del diario de abordo, del cuaderno de viaje y
de un manual de sobrevivencia. Resultado
de un retorno al país natal del autor, exiliado
de Cuba en 1994, el libro se estructura a la
manera de un diario que, minuciosamente,
se anota desde el miércoles 8 de julio de
2009, fecha de la llegada, hasta el viernes 24
del mismo mes y año, día de la partida

A diferencia de la numerosa bibliogra-
fía que ha generado el tema del viaje a Cuba,
generalmente proveniente de miradas
extranjeras y pocas cubanas, que suele dete-
nerse en las delicias del paisaje natural, los
excesos, en un sentido u otro, del paisaje
humano, o en el análisis político, también
desde perspectivas disímiles, la originalidad del libro que nos entrega
Luis Manuel García se fundamenta en su mirada integradora de paisaje
natural y humano, al tiempo que se acompaña de una aguda reflexión
política, económica y social. El resultado es un apretado vademécum,
una irrefutable puesta al día, de la Isla entera.

En realidad no es una sorpresa para los que hemos seguido la tra-
yectoria del autor: eficaz narrador, novelista y cuentista, varias veces pre-
miado y cuyo buque insignia lo constituye su magistral y singular
Habanecer; poeta de lúcidos hallazgos expresivos y ensayista de una pro-
longada e inteligente labor de exploración y análisis del inquietante
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Pío E. Serrano

escenario cubano. Sin olvidar sus últimos ocho años como jefe de
redacción de la revista Encuentro de la cultura cubana.

L. M. García intensifica la autenticidad de su testimonio al ads-
cribir su escritura al género del diario, donde autor, narrador y perso-

naje confluyen en una sola e indistinta per-
sona. Circunstancia que excluye del relato
cualquier tentación de acudir a la ficción o dar
paso a interferencias externas.

Buen conocedor de los intersticios que
revelan la verdadera naturaleza de la sociedad
cubana —corrupción y miseria, represión y
miedo, picaresca y generosidad…—, el autor
se mueve con la ventaja del explorador que
domina las claves del territorio donde se aven-
tura. Día a día, en sus visitas y encuentros con
viejos amigos, irá desvelando para el lector la
grisura de la vida cotidiana impuesta al
cubano, al tiempo que en sus largos paseos por
la ciudad, desmonta con ágil ironía la fatigada
ortopedia propagandística del régimen que
cuelga de muros y vallas.

El diario —la mirada del autor— va
dando cuenta de las disímiles experiencias del
personaje y de los comentarios del narrador. La
descripción conmovida del Valle de Viñales de
uno, provoca en el otro la narración de los des-

plazamientos forzados de los campesinos del Escambray. El diálogo
imposible que sostiene uno con la paralizada conciencia de un viejo
amigo comunista, despierta en el otro la argumentación —eje del dia-
rio— que evidencia el fracaso de un sueño imposible.

Escrito con una escritura directa y amena, enriquecida por inteli-
gentes juegos del lenguaje, Delirio habanero se lee prácticamente de un
tirón. El autor ha tenido el cuidado de integrar al Diario una suerte de
breves viñetas documentales que informan de aspectos humanos e his-
tóricos poco conocidos por el lector no cubano. La variedad de sus
temas y motivos, la riqueza de sus tipos humanos, la oportunidad de
sus atinados juicios políticos hacen de esta obra una lectura obligada
para quien desee penetrar en el palpitante corazón de la más actual rea-
lidad cubana.

PÍO E. SERRANO

“Buen conocedor de
los intersticios que
revelan la verdadera
naturaleza de la
sociedad cubana 
—corrupción y
miseria, represión y
miedo, picaresca 
y generosidad—, 
el autor se mueve
con la ventaja del
explorador que
domina las claves 
del territorio donde
se aventura.”



ARDE LA ZARZA

Ángeles Basanta
Ediprest Arte 2000, León, 2009, 78 págs.

En contadas ocasiones
dispone el lector de poesía de
una introducción firmada por
el autor. La que escribe Ánge-
les Basanta para presentarnos
su tercer poemario, Arde la
Zarza, interesa por lo que en
ella hay de declaración de
principios y de intenciones.
Es en la poesía “donde se
toma la opción definitiva”. Es
la poesía “un reducto de liber-
tad”. En la poesía, en esta
poesía de Ángeles Basanta, se
sitúan en el centro, “por su
dignidad, importancia y grandeza, algunos de los nombres y
momentos más emblemáticos de la historia de Europa”.

Que luego el lector advierta o no la consonancia de los propósi-
tos con los logros del poemario depende de muchas cosas. En primer
lugar, porque son muchas las lecturas que pueden hacerse. Pero es
que, además, hablamos de poesía y no de consignas ocurrentes. Siem-
pre es sospechosa la coincidencia entre un propósito y un logro. La
poesía de este libro no se ha escrito para adecuarse a un programa pre-
determinado. Hay, es cierto, una rigurosa distribución por partes que
ayuda a vertebrar el proceso de elevación espiritual que se describe en
el poemario. Sin embargo, el discurso que se desprende no responde
a un plan preestablecido. Da la impresión de que ha habido distintas
musas para inspirar cada uno de los pequeños poemas que componen
el libro. Cada uno de ellos reproduce una imagen intensa y brillante.

Hay muy poco truco en la palabra de esta poeta. Y no se engañe
quien crea que puede encontrar versos a los que desgraciadamente
estamos demasiado acostumbrados en un tiempo en el que la espon-
taneidad y la claridad se confunden con la ramplonería y con la falta
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de creatividad. Aquí cada palabra ha sido trabajada hasta hacerla
luminosa.

No en vano los poemas de Ángeles Basanta tardan años en escri-
birse. Así sucedió con sus dos anteriores títulos. Poemas de la Inexpe-
riencia y, también, Tan sólo un gesto, cuya introducción, en palabras

del poeta Antonio Colinas, asegura que Ángeles
Basanta “ha dado a su poesía el tiempo que la
poesía exige. Ha ofrendado en el ara de la espera
y del silencio público su palabra y la ha hecho
esperar… En todo momento, ha sabido decan-
tar su palabra evitando la forma que no fuera
plenamente concisa, el mensaje precipitado”. 

Sorprende, a su vez, la perfecta y armo-
niosa relación entre, por un lado, la brevedad e
independencia de cada poema y, por otro lado,
el conjunto del libro. Esto asegura que todas las
intenciones poéticas no deriven en algo dog-
mático, sino en un proceso de iniciación espiri-
tual que compromete a todas las artes. Este tipo
de proporción compositiva fue usual en poetas
como T.S. Elliot o Mario Luzi, pero no es
corriente en las letras españolas. Curiosamente,
Mario Luzi es uno de los dedicatarios de Arde la
Zarza. No apuntaremos aquí las influencias de
las que se haya podido nutrir Ángeles Basanta.
Creemos más conveniente señalar que, desde

hace un tiempo y de una manera que no parece articulada, empeza-
mos a encontrarnos con distintos poemarios de distintos poetas con
un alto voltaje espiritual, poemarios envueltos en una luz positiva, a
pesar de los signos apocalípticos que describen y que nos alejan de
cualquier fácil optimismo. Se canta la historia, la última historia de
Occidente, desde un lugar sin historia, desde un lugar alto, al vuelo,
como en Arde la Zarza, donde es un pájaro el que pasa por los nom-
bres, los sucesos y los afanes del hombre.

Sí, “el libro ha sido catalogado de diferente en el panorama
actual, inusual e impactante”, como dice la autora en la introduc-
ción. Ocurre, como reza en los Dichos de Luz y Amor de San Juan de
la Cruz, que el pájaro solitario se va a lo más alto y no sufre compa-
ñía, aunque sea de su naturaleza.

ADOLFO ÁLVAREZ BARTHE
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Adolfo Álvarez Barthe

“Se canta la
historia, la última
historia de
Occidente, desde
un lugar sin
historia, desde un
lugar alto, al
vuelo, como en
Arde la Zarza,
donde es un pájaro
el que pasa por los
nombres, los
sucesos y los afanes
del hombre.”



ERÓTICA

Armando Añel
Letra de Molde Ediciones, Miami, 2010. 

I- El ontológico
Es posible leer Erótica (Letra de Molde

Ediciones, Miami, 2010) en clave histórica
—lo que pudimos o debimos ser—, pero
eso sería desperdiciar el placer de disfrutar lo
que de hecho somos, el regalo más preciado
a nuestro hedonismo. Esta novela es, en
esencia, nada más que eso, placer en estado
puro, y es por ello que significa una ruptura
con el realismo banal de la literatura cubana,
en su naturaleza de juego. En términos
estrictamente literarios, esto se explica con
referencias a la Rayuela de Julio Cortázar y a
todo Cabrera Infante. Al primero, por el
desorden y la displicencia con que se
resuelve el libro; al segundo, por una facul-
tad para el lenguaje paródico [La muerte de
Troski según...] que enfatiza su naturaleza
juguetona en un esquema de informe historiográfico.

También, sería en ello que resida su facultad para este rompi-
miento con esa condición fatal del realismo cubano, porque, como
indica ya en su nombre, este libro se opone a la violencia ética que
supone el deber —pecado del idealismo estoico— con ese placer
del Ser en sí mismo, sin mayor trascendencia. En ese sentido, la
violencia ética, como Ananké, cuestiona al Ser, como Polifemo a
Odiseo, con una mirada carente de perspectivas; pero éste —rico
en ardides— lo burla con su propia negación, que es la clave de la
victoria de Thamacun: ese desvanecimiento antes que la oposición
directa, porque sólo quien tiene miedo cree en el miedo y trata de
inspirarlo.

Queda claro, en todo caso, que no leer esta novela en clave
histórica no significa desconocer su alcance ontológico, porque
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precisamente en su cualidad de negación es que logra la mejor des-
cripción de la tensión binaria que nos ha conducido a la frustra-
ción histórica. Es decir, esta novela es muy valiosa como recupera-
ción de las facultades intrínsecas al arte y la literatura; la de una
reflexión o experiencia de conocimiento que, por parabólica [ana-
lógica], no se pierde en la retórica ni el suprematismo ético. Eso es
muy complejo y sutil para la racionalidad primaria, que tanto
acude al sentido recto y el lenguaje funcional. Por eso los idealis-
tas y estoicos son tan pesados y tienden a lo político, en busca de
fáciles sufragios.

II- El Antropológico
Puestos al objeto, pues, Erótica es Idamanda misma, su pro-

tagonista; porque es la pasión de Richard del Monte, su partenaire,
y es en ello el país más real del mundo, el cuerpo deseado que
posee a su poseedor. De ahí la frase más célebre de esta heroína,
“yo soy la mujer de mi marido, y mi marido es mi mujer”, lo que
supone una suerte de lesbianismo como concreción en que se
niega la historia y se libera al hombre de sí mismo. Yin sobre Yin,
Ser intrascendente, levedad del papalote con el cordel [Ananké]
picado por la cuchilla oportuna de la oportuna decisión. El sen-
tido de esta historia sería entonces —o al menos incluiría— el elo-
gio puro, el cuerpo de Idamanda como epicúrea Pharmacopea; ese
es el poder que se sobrepone y puede manejar incluso la procaci-
dad del Cerdo, en un encuentro épico en el que sólo puede vencer
Richard del Monte en su capacidad corporativa —el Ser—, al
poseer a Idamanda y poder amarla de mujer a mujer. Ya en la inte-
ligentísima portada del libro queda claro este enfrentamiento, con
un cerdo trajeado que se prepara a embestir unas provocadoras
piernas de mujer; es obvio que van a ganar esas piernas, pero esa es
la historia que hay que leer en la novela, por más que no se vea en
sentido recto. Como adelanto, Idamanda no desconoce al Cerdo,
juega con él; ella es de Richard del Monte, que no la vence sino
que se realiza en ella. Esa paradoja es la extensión de la novela, un
relato maravilloso cuya intriga no está en la trama, sino en los hilos
que la tejen. No es el oro, sino el anillo.

El Cerdo es un personaje capital en el imaginario que esta-
blece Erótica, ya desde que resulta también un ciudadano de El
Hecho que es Thamacún: una isla ni remotamente imaginaria,
aunque sí virtual, y que es como se conoce a Erótica, además de
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Playa Hedónica, Cumberland y varios otros nombres. Erótica es
un toponímico de profundo valor antropológico, y con antece-
dentes importantes; no ya en la apropiación
que hace el autor de Cabrera Infante, y que
puede ser apócrifa, pero nadie sabe. Ya antes,
otra firma importante de la literatura cubana
[Lorenzo García Vega] se refirió a Playa
Albina, que es Miami, porque en esta tensión
binaria de Realidad Vs Realidad, Miami juega
un papel fundamental; es el Aleph de los
cubanos, el eje que determina sus existencias,
tanto las exiliadas como las insiliadas. En ese
sentido, Miami es intelectualmente un antro
de vulgaridad, violencia y arrogancia, prefi-
gurada en la procacidad del Cerdo; existió
realmente en El Hecho [Thamacún] como un
residuo de la Cuba real, persistente en el
Gran Salto Adelante que significó la virtuali-
dad para Thamacún, la realización de Erótica.
En Miami se puede caer —es un ejemplo—
víctima de la procacidad del Cerdo, que siem-
pre es propia; por eso se la padece, y en el sufrimiento se le ima-
gina como esa extensión carcelaria de la que se escapa, pero que
aún nos persigue. Richard del Monte, en cambio, se encuentra con
Idamanda, y ese hecho ilumina La Playa con su hedonismo poten-
cial, negado al otro. Porque en el amor de Richard del Monte, Ida-
manda lo defiende, juega con el Cerdo y le enfrenta esas piernas
invencibles.

III- La épica
Como reflexión al fin y al cabo, la literatura de esta novela es

poderosa y eficaz no sólo por su lenguaje, sino en su estructura
misma, y en los recursos de ese lenguaje. Como ópera al fin y al
cabo, goza con el aria inigualable de la entrada de Meneíto, un
personaje que con algo de la Estrella de Cabrera Infante [Ella can-
taba boleros] ilumina de belleza y sublimidad con un burlesco
popular y fresco. La bibliografía de referencia que usa Erótica no
sólo es aguda e incisiva, también retiene todo el poder de la paro-
dia de que se hablara antes; y propone a Armando Añel como uno
de los teclados más originales y finos de esa basta generación —y
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“Esta novela es, 
en esencia, nada

más que eso,
placer en estado

puro, y es por ello
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ruptura con el
realismo banal 
de la literatura

cubana, en 
su naturaleza 

de juego.”



digo “basta”, no “vasta”— de escritores producidos por la revolu-
ción cubana. Donde resalta este poder es en la dramática sutileza
de la legislación propia de Erótica, que explica su sentido liberador
y hedónico: la importancia de la Rivadavia, el erotismo de la carne
del salmón, decretos sobre la desmitificación de la corbata y su
uso, el comer el pollo con la mano y luego chuparse los dedos, y

otros más, ejemplos de la facultad de la litera-
tura para incidir en la historia justamente a
partir de su negación tajante, que es con lo
que logra moderarla. 

Es por su alcance ontológico que Erótica
es también una épica, aunque no una epopeya
del héroe. Es una condición ya dada, no una
por alcanzar, y no es diferente del Nirvana
búdico, o de la felicidad —que no la inocen-
cia— adámica, un estado de conocimiento.
Idamanda, como Eva, es la extensión que rea-
liza a Richard del Monte [Eu-Eua]; éste no
resulta, por tanto, el héroe clásico que se
sobrepone al martirio y que aún pervive en el
antihéroe que es el héroe moderno. Él es el no
héroe, el Ser en sí [pasivo]; de ahí su amor por
Idamanda, que constituye así su país. Es por

eso que esta novela no debería leerse en clave histórica, ni siquiera
ética, como eso que pudimos o debimos ser; ello la afectaría en su
alcance universal, porque los problemas a los que se refiere Erótica
no son propiamente cubanos —aunque lo cubano los exacerbe
con su maldita excepcionalidad—, sino humanos. Temas como el
de la diferencia, en el capítulo Apología de la curiosidad, toman lo
supuestamente excepcional cubano, pero como un tópico; de ahí
que eso cubano sirva como parámetro para la negación, quizás por
su carácter exacerbado, pero que no es ni remotamente exclusivo
como seña de identidad. Después de todo, se trata de que, como
en el restaurante, uno sea uno mismo. No una extraña idea de lo
que alguien que nos desconoce supone para nosotros, sino una
maravillosa vindicación de Epicuro.
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“Como reflexión
al fin y al cabo, 
la literatura de
esta novela es
poderosa y eficaz
no sólo por su
lenguaje, sino en
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TRILOGÍA DEL PARIA

Joaquín Gálvez
Ed. Silueta, Miami, 2009. 

La poesía es también un acto delictivo. El
poeta tiende a sumergirse en ámbitos exteriores
y apropiarse de sus interioridades. Roba (lo que
todo el mundo puede robar pero pocos tienen la
capacidad de robar). Escudriña. Se apropia de lo
otro y lo transforma para subvertirlo, o recrearlo,
o embellecerlo. Lo otro: una mujer, una ciudad,
un patio, una muchedumbre, la familia o, bor-
gianamente hablando, la forma de la espada. 

Esta apropiación de lo desconocido —dando
por sentado que no se trata de lo desconocido
literario, sino de lo desconocido existencial—
pasado por el agua de la creatividad propia, esta
“delincuencia” letrada, resuena y se expande
incesantemente. En Trilogía del paria (Editorial
Silueta, Miami, 2009), el último libro publi-
cado del poeta Joaquín Gálvez, la palabra alcanza esas alturas y otras
muchas, hasta girar sobre sí misma y auscultarse asombrada.

Trilogía del paria recrea unos ámbitos, unas perplejidades, unos
desgarramientos ya presentes en otros poemarios de Gálvez. Por ejem-
plo, en El viaje de los elegidos, publicado en 2005, el poeta se pregunta:

Señor, cuántos demonios tiene el poeta, 
que anda con tres piernas,
mira con tres ojos
y ama con cien pechos.

¿Quién le dio autoridad
para nacer todos los días?

Estamos ante un ámbito interior recreado en ámbitos ajenos. Ante
unos ámbitos ajenos de los que se apropia el poeta. Siguiendo las pre-
moniciones de una lírica cortante, que no retrocede ante la fealdad, o la
deslumbrante belleza, de las cosas, Gálvez introduce múltiples universos
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en su universo, disímiles circunstancias en su circunstancia. El autor, no
obstante, no sólo ejerce esta suerte de “delincuencia” letrada. Es también
un orfebre, como demuestran los siguientes versos de Trilogía del paria:

Quién soy, he sido y seré, sino el deseoso habitante
condenado a nunca poblar su sed.
Mas siempre nos vendrá a visitar una lluvia sin nombre
—desposeído diamante del instante—
que entra, en nuestros ojos, entre el abismo y la luz

Un orfebre que por lo mismo, y a sabiendas de que no carga con
el lastre de las deudas generacionales o las tendencias de estilo, se
resiste a caer en el facilismo de la escritura críptica. A diferencia de
tanto poeta deslumbrado por “la oscuridad de la semántica” —como
le ha dado en llamar un amigo, también poeta—, Joaquín Gálvez
maneja un lenguaje transparente y organizado, agudo y esclarecedor:
para decirlo desde el lugar común, llama a las cosas por su nombre.
Y por supuesto, las cosas tienen muchos nombres y ciclos, muchos
ángulos y etapas. Porque este último poemario del autor —anterior-
mente había publicado Alguien canta en la resaca (Término Editorial,
2000) y El viaje de los elegidos (Betania, 2005)— es una suerte de
resumen de ciclos, de etapas: un recuento de las paradas de su paso
por el mundo: poemas escritos en La Habana (1985-1987), poemas
escritos en New Jersey (1993-1995), poemas escritos en la llamada
“capital del exilio cubano” (2004-2006). La unidad de estilo e inten-
ciones en Trilogía del paria es, sin embargo, inobjetable.

En este libro, pero también en todos los suyos, la poesía de Gál-
vez es una expectación y una sentencia, la letra en ascenso que redon-
dea los espacios, los timbres, la música de las cosas. Desde su salida
de Cuba, en 1989, pasando por su estancia en New York hasta fon-
dear en ese puerto ineludible que es para la mayoría de los cubanos
Miami, el autor de Trilogía del paria ha estado construyendo una
obra que destaca por el poderío de sus imágenes, la riqueza de un
lenguaje poéticamente funcional y la circunstancia, incesantemente
rescatada, de la otredad, de la diáspora auscultada, de lo ajeno. Lo
ajeno, hay que repetirlo, apropiado y recreado —lo ajeno que deja de
ser ajeno—, proyectado como la tela al viento de una bandera. Lo
diverso, lo diferente, finalmente liberado en el remolino ascendente
de las palabras. La letra en espiral. Las cosas por su nombre.

ARMANDO AÑEL
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HOJAS DE MADRID CON LA GALERNA

Blas de Otero
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2010.

“Estas son las líneas más serias que he
tenido que escribir en mi vida (…) Hay que
haber vivido al menos tres años en Cuba, hay
que tener la pretensión de decir la verdad,
toda la verdad y parte de la mentira. He aquí
la situación límite de una isla rodeada de
viento por todas partes. Aquí han ocurrido
grandes y terribles esperanzas, han halado con
todas sus fuerzas sin varar en el vacío …/…
Volveré. No mires atrás. Adiós, Cuba”

Mas no volvió. Blas de Otero (1916-
1979), regresó de la isla con un cáncer y con
deseos aún de inaugurar una nueva etapa
“entre el cielo y la tierra, recién divorciado”
y un buen puñado de poemas y memoria
anudado al corazón. En esas circunstancias,
—“estaba instalándose serenamente, de
vuelta, en la última parte de su vida”, recordaba días atrás su viuda,
Sabina de la Cruz—, inicia “Hojas de Madrid con La galerna”, publi-
cado ahora de manera íntegra y avalado por la importancia que supone
que de los 306 poemas reunidos, 161 sean rigurosamente inéditos.

Escritos entre 1968 y 1977, esta imprescindible edición, cuenta
con un notorio prefacio de un gran amigo y experto en la obra ote-
riana, Mario Hernández, quien anota: “Volvía a la familiaridad de su
patria y a un entorno que estaba lleno de sentido histórico para él: his-
toria de su vida, de quien fue niño en el Madrid anterior a la guerra
civil (…) Madrid asentaría su alma y la ahondaría”.

Sabina de la Cruz, que ha ordenado los poemas de manera cro-
nológica, los ha dividido a su vez en cuatro secciones, más un apéndice
que lleva por título “La galerna”, tal vez, la parte más alejada de la uni-
dad temática que envuelve el conjunto. En estos 58 textos, el poeta bil-
baíno se acerca a su lado más depresivo y convoca con su verso la fuga-
cidad del tiempo, a la par que comienza a mostrar las debilidades
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físicas que entonces le acechaban: “El día dice a veces que estoy
muerto,/ a veces dice sí, sí, sí:/ entonces doy un grito y me despierto”.

El resto, es un volumen de voz madurada y evocadora, un pro-
fundo ejercicio de conocimiento y revisión vital, del que sobresale una

temática muy oteriana: la creencia desmedida en
el hombre y la batalla interior por encontrar el
pleno dominio de la conciencia. Se aprecia, a su
vez, un mayor sosiego, una mirada menos cris-
pada hacia el entorno y hacia el ayer: porque
muchas de estas páginas retoman sus remem-
branzas bilbaínas —sobre todo en su segunda
parte— y su casi definitivo adiós: “Bilbao. Me
voy ya pronto/ y no sé si volveré”. Pero también
aborda su distinta realidad social, su reencuentro
grato con la capital, su gozosa y renovada boca-
nada de saludable amor, la cotidianeidad de
saberse en la rueda de su patria “después de cin-
cuenta y dos años y de dar la vuelta al mundo
cinco veces”, junto a su ácida dosis de ironía: “Yo

amo a tus problemas como a tu seno izquierdo./ Sólo para acariciarlo”.
Y al mismo tiempo, queda en algunos de sus textos, esa esencia y

esos recuerdos cubanos de haber vivido allí durante más de tres años.
Y de haber exprimido a fondo sus vivencias. En poemas como “Jima-
guas”, “La jaba”, “Me complace más que el mar” (“Te veo allá recos-
tado en el malecón de la Habana, la camisa suelta y sandalias y gran-
des gafas oscuras”, Blas de Otero retoma ese resón lingüístico, ese decir
feraz y de resistencia, que tanto tuvo que ver con su estancia caribeña.
En otros poemas, como “Bajo el sol de las doce”, su verbo se hace eco
sentido de cuanto allá vivió y dejó: “Aquella casa en La Habana, en el
reparto Santos Suárez, donde vivía con Fernanda y con Jorgito./ Mi
única casa./ Mi casa caída de espaldas contra mi última esperanza (…)
Sepa todo el mundo, de un lado a otro del Atlántico, que yo recojo mi
casa entre las cenizas y la pongo en el sitio del corazón”.

Ahora, los lectores, tienen la inmejorable oportunidad de acer-
carse a esta emocionada e íntima biografía y dejar que fluyan por sus
venas todos aquellos textos que, tras más de cuatro décadas, se hacen
públicos; y que el mismo Blas de Otero imaginara viendo leer a su
esposa: “Cuando yo muera, tú te sentarás a la mesa con el pelo entre-
cano y releerás mis papeles, mis cuadernos, mis desdichas”.

JORGE DE ARCO

“Sobresale una
temática muy
oteriana: la
creencia
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El PRECIO DE LA EXCLUSIÓN. 
LA POLÍTICA DURANTE LA II REPÚBLICA

Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García
Ediciones Encuentro, Madrid, 2010.

Las elecciones municipales del 12 de abril
de 1931, con la súbita caída de la Monarquía
de la Restauración y el advenimiento de la
Segunda República, iniciaron una fase radical-
mente diferente de la historia contemporánea
española. Aquella España se enfrentaba al reto
de construir un sistema político nuevo. Para
unos pocos, este debía aspirar a acoger a un
amplio espectro de la realidad política, incluso
a los abanderados del rey destronado que se
mostraran dispuestos a aceptar la República.
Sin embargo, para la mayoría, formada por los
partidos de izquierdas, la República debía ser
un agente para la radical transformación social
y política de España, una república no de pac-
tos sino de máximos.

Este crisol de realidades no siempre ha sido estudiado con el rigor
científico que requiere. Para responder a esa necesidad, acaba de publi-
carse El Precio de la Exclusión. La Política Durante la II República, sin
duda uno de los libros más reveladores editados en los últimos años en
el seno de la historiografía sobre la Segunda República. Obra de los pro-
fesores de la Universidad Rey Juan Carlos, Manuel Álvarez Tardío y
Roberto Villa García —con un importante bagaje de investigaciones
sobre la temática de la Republica a sus espaldas—, este trabajo ofrece un
análisis novedoso de las variables de configuración política del régimen
republicano. 

El Precio de la Exclusión es meritorio por un doble motivo. En pri-
mer lugar, por el valor objetivo de su aportación al entramado historio-
gráfico de estudios sobre la Segunda República, que adolecía de un estu-
dio de estas características, centrado en las variables de configuración y
de actuación política, más allá de las perspectivas economicistas o socia-
les dominantes en los estudios sobre la cuestión (sin duda pertinentes,
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pero que no agotan por si solos la explicación del devenir del proceso
republicano). Faltaba, así, un estudio que actualizase en toda su exten-
sión el análisis de la variable política, de la toma de decisiones y, lo que
es igualmente importante, que las contextualizase dentro de la tradición
constitucional y republicana europea; terreno en el que los autores se
mueven con una notable soltura. Las referencias al constitucionalismo
europeo de entreguerras, pero sobre todo, las muy sugestivas a los albo-
res de la Tercera República Francesa, son de una enorme valía, y la con-
clusión de los autores, de una gran relevancia. Faltó en España el tran-
saccionismo de un León Gambetta, que hubiese sido capaz de hacer de
aquel un régimen para todos —incluyente—, y no un sistema al servi-
cio de los que habían creado la República y que, para protegerla de sus
“enemigos” instrumentalizaron la configuración de elementos claves del
nuevo orden, como fueron el ambiguo papel del de la Jefatura del
Estado, o la configuración del sistema electoral republicano. Sin lugar a
dudas, esta contextualización de la experiencia republicana española,
que brilla con especial fuerza en el primer capítulo de la obra (sin duda
uno de los más relevantes), supone uno de los valores más contunden-
tes del libro.

Pero hemos hablado de dos motivos por los que nos encontramos
sin duda ante un libro importante. Y es que, en el contexto de una pola-
rización interesada e innecesaria en los estudios sobre la Segunda Repú-
blica, la Guerra Civil o el Franquismo, encontramos demasiada trin-
chera y muy poca ciencia, un exceso de juicios sumarios, de
historiadores convertidos en fiscales o —peor aun— en jueces estrella.
La obra de los profesores Álvarez Tardío y Villa García prescinde por
completo de esos enfoques, y se esfuerza, por el contrario, en compren-
der y en desgranar el proceso político de la República, no en emitir con-
denas o absoluciones banales. En ese esfuerzo, se percibe el eco de las
palabras del historiador francés Marc Bloch, que hizo de la llamada a ese
esfuerzo por comprender, y no juzgar, una bandera metodológica que
no ha encontrado tantos seguidores como debiera. Nos encontramos,
así, con un trabajo riguroso y centrado, carente de cualquier partisa-
nismo ideológico pero no por eso en absoluto aséptico o meramente
descriptivo, desafiante y valiente en sus conclusiones y sus conjeturas,
noblemente académico pero —al mismo tiempo— accesible (y alta-
mente recomendable) para el gran público. 

Y es que hay en El Precio de la Exclusión una conexión evidente
con el modo de hacer historia anglosajón, analítico, dotado de un
enorme ritmo, sustancial y carente de florituras innecesarias. De hecho,
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el libro muestra, al menos para el que escribe estas líneas, una conexión
conceptual inesperada con el esplendido trabajo de Ian Kershaw, Fate-
ful Choices. The Decisions that Changed the World 1940-1941. (Eleccio-
nes Trascendentales. Las Decisiones que Cambiaron el Mundo 1940-
1941). Y es que en efecto, El Precio de la
Exclusión analiza con pulso vivo las decisiones
políticas trascendentales que definieron la
Segunda Republica Española; la cristalización, a
través de debates y de decisiones clave, de los ele-
mentos fundamentales que definirían el modelo
republicano español. 

España se encontró, en 1931, inesperada-
mente convertida en una república en manos de
unas fuerzas políticas escasamente consolidadas e
históricamente enfrentadas. Una vez en el poder
la encrucijada situó a esas fuerzas ante el camino
de construir una Republica incluyente, que
lograse con el paso del tiempo el concurso pleno
de las fuerzas políticas perdedoras a priori con la
caída de la Monarquía. Pero había otro camino,
el que consideraba que la república era hija y
posesión de los partidos de izquierda, y que por lo tanto la hechura de
su entramado institucional debía responder a sus postulados y objetivos
políticos. Como analizan los autores, fue este segundo modelo de cons-
trucción de la nueva república el que se impuso. La República se enten-
dió, desde esas posiciones, como una herramienta al servicio de un pro-
yecto de revolución política y social. Era, así, una república patrimonial.
Si no un sistema de partido, como el nacido de tantas constituciones
españolas del XIX, aquel si era un sistema ideológicamente restringido,
que debía operar según los parámetros de determinadas fuerzas (las
republicanas de izquierda). Más aún, aquel fue un sistema en el que el
desacuerdo político con alguno de sus principios fundacionales básicos
llevaba, y no se ocultó tal voluntad, tal y como destacan los autores de
la obra, al sometimiento tácito y su exclusión del sistema a aquellos que
no aceptasen o que se propusiesen revisar (dentro de los cauces estable-
cidos) el sistema consagrado por la constitución republicana. Esos obje-
tivos se concretaron a través del diseño del propio texto constitucional
(el capítulo centrado en la confusión de poderes del régimen republi-
cano es uno de los más sugerentes de la obra) y, sobre todo, a través de
herramientas que ya hemos destacado como la instrumentalización del
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sistema electoral. La formulación y posterior abuso de la Ley de Defensa
de la República supone otro hito en la consecución de esos objetivos. En
el contexto de su aplicación frente a la movilización conservadora pos-
terior a la proclamación del nuevo régimen, dicha ley se analiza con
autoridad en el capítulo sexto del libro, en el que —por primera vez—
se somete a un estudio exhaustivo el uso que de ella se hizo para coac-
cionar la capacidad de movilización de los partidos de derecha y, en con-
creto, de su líder más destacado, Gil Robles. 

En ese contexto, el estudio que los profesores Álvarez Tardío y Villa
García hacen de la ampliación del sufragio a la mujer, decanta como un
ejemplo netamente valioso para ilustrar la percepción que los partidos
de izquierda tenían del nuevo régimen. Históricamente, se ha interpre-
tado la extensión del voto a las mujeres como una causa fundamental del
vuelco electoral hacía la derecha en las elecciones celebradas en 1933.
Buena parte de esa percepción nace sin duda del temor manifestado por
las propias fuerzas de izquierda en su momento ante la posibilidad de ver
el poder político escurrirse entre sus manos, con la irrupción entre los
votantes de miles de mujeres beatas, dispuestas a emitir su voto sólo
según los mandatos del púlpito, o de maridos inequívocamente reac-
cionarios. Que las izquierdas estuviesen dispuestas a renunciar a un logro
social del calado del voto femenino en aras a proteger su preeminencia
en el entramado republicano resulta, en este sentido, tremendamente
significativo, como queda ilustrado por las referencias a los encendidos
debates parlamentarios sobre la cuestión y, principalmente, a través del
análisis de los librados entre Victoria Kent y Clara Campoamor. El colo-
fón de las reflexiones sobre la cuestión no podía ser sino el análisis de la
influencia real que el voto femenino tuvo en los resultados electorales de
1933. La conclusión de los autores es que se produjo un vuelco electo-
ral genuino, no uno artificial, fruto de la irrupción de la mujer en el
panorama electoral. Su voto fue, en efecto, solo determinante en un
número muy limitado de circunscripciones. 

En definitiva, nos encontramos sin lugar a duda ante un libro
importante, con un enfoque que se revela como especialmente perti-
nente para comprender en toda su extensión los problemas y desafíos de
aquel periodo, para ponderar el conjunto de decisiones políticas que
impidieron la consolidación de una democracia pluralista en la España
de los años treinta. Y lo que es más, una obra escrita más allá de cual-
quier apriorismo ideológico, lo que decanta en un resultado que brilla
por su honestidad y su encomiable objetividad.

EMILIO SÁENZ-FRANCÉS SAN BALDOMERO
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BILBAO-NEW YORK-BILBAO

Kirmen Uribe
Seix Barral, Barcelona, 2009.

Kirmen Uribe (Ondarroa 1970) inició su
carrera literaria en 2001 con la publicación de
su libro de poemas Mientras tanto dame la
mano, elogiado por la crítica (que le concedió
el Premio Nacional) y traducido a varios idio-
mas. También recibió el premio al mejor libro
de poesía traducido al inglés en 2007 por el
PEN American Center de EE.UU. Licenciado
en Filología Vasca, este vasco universal es a su
vez traductor de Raymond Carver, Silvia Plath,
Anne Sexton y otros autores importantes. Es
autor de proyectos multimedia que combinan
la literatura con otras disciplinas artísticas.

Entre Bilbao y New York City transcurre
esta novela del vasco Kirmen Uribe. “Bilbao” es
el título del primer capítulo, “New York City” el
del último. Entre los dos una novela concebida
como el cuadro de Velázquez (Las Meninas):

Velázquez pinta así lo que hay detrás de un cuadro, nos muestra
cómo se pinta un lienzo en su época, nos revela el artefacto. Pues bien,
pensé que yo debía mostrar lo que hay detrás de una novela, enseñar
todos los pasos que se dan a la hora de escribirla. Las dudas, las incer-
tidumbres. Pero la propia novela no aparecería en la novela. Tan sólo
el lector podría intuirla, como intuye el espectador el retrato de los
reyes que pinta Velázquez en Las meninas (p.145).
Y la intuición del lector en este caso es una novela que se com-

pone de las historias que al hilo de la curiosidad y la indagación fami-
liar le van contando al narrador (o él mismo va descubriendo) en el
más rico marco de la tradición oral vasca. En el fondo, como el pro-
pio autor confiesa en otro momento, es una novela (o su génesis) al
estilo de las del XIX, pero en los albores del siglo XXI. Es el relato de
tres generaciones de una misma familia, pero que incorpora toda la
riqueza que el género ha acumulado desde sus inicios. Tenemos con
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estas mimbres una novela que nos habla de los abuelos paternos y
maternos, de los padres y de uno mismo; de las historias de sus vidas
reales y de los retazos que fingieron o que se inventaron, de las per-
sonas que conocieron y que formaron parte de ellas. Pero con una

estructura que si bien se distribuye en capítu-
los (y hasta aquí nada nuevo), éstos se com-
ponen de retazos que se van engarzando, que
tan pronto se sitúan en Ondarroa (donde
además se escribe), como en Bilbao, como en
el avión que surca el cielo hacia Nueva York
igual que un barco el mar de los ancestros,
como en las costas británicas, como en el
MOMA, y un largo etcétera. Bilbao-New
York-Bilbao es también una novela metalitera-
ria y no sólo por el recurso arriba señalado y
su imitación de la estrategia de Velázquez en
Las Meninas, sino por las numerosas alusiones
a la escritura propia, a sus inicios, a su trayec-
toria ligada a una literatura humilde (Uribe
no se engaña al respecto, véanse las hermosas

y sinceras palabras que se pueden leer al final de la p. 196). Sin que
falten las alusiones a la literatura de otros autores, pero no ajena
(Carson McCullers, Silvia Plath), muertas éstas, vivos otros (Alan
Jamieson, Meredid Puw Dadies).

Bilbao-New York-Bilbao es, por último, una alusión a la historia
del País Vasco más convulsa, la que se inicia con la Guerra Civil y sus
enfrentamientos entre los miembros de una misma familia, la que
continúa de forma hiriente en la carrera cruenta de los crímenes de
ETA. Y también, y quizás por encima de todo, es una manifestación
de la amistad, de la defensa del corazón (que es lo mismo que decir
de la vida) por encima de las ideas:

La amistad con Prieto le acarreó muchos quebraderos de cabeza
a Bastida. Aun siendo arquitecto diocesano y presidente de Acción
católica, lo delataron y fue suspendido de empleo y sueldo y estuvo
a punto de estar encarcelado.

Bastida se encontró tiempo después con la persona que lo
denunció y se le acercó. Advirtió que el denunciante se ponía ner-
vioso. Tan sólo le dijo: “Vengo a decirle que le perdono; el perdón es
mi única venganza.” (p. 116)

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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Carmen López Palacios

“Es una novela que
se compone de las
historias que al hilo
de la curiosidad y la
indagación familiar
le van contando al
narrador en el más
rico marco 
de la tradición 
oral vasca.”



RAÚL CASTRO: 
LA PULGA QUE CABALGÓ AL TIGRE

Vicente Botín
Ed. Planeta, Barcelona, 2010, 301 págs. 

La fascinación del periodista Vicente Botín
por Cuba —concretamente por el fracaso de la
revolución cubana y las decrépitas figuras de su
régimen— no parece tener límites. Hace menos
de un año, nos ilustraba a todos, aun a los que,
por obligación de cubanos, debemos estar mejor
informados, con una pormenorizada autopsia
que daba cuenta de la devastación de un país y
del anquilosamiento de sus amos. Los funerales
de Castro, que ya se anota tres ediciones, se con-
vertiría desde su salida, en una referencia del
postcastrismo. Ahora, con el sello de Ariel, una
división de la Editorial Planeta, nos ofrece un
retrato del titular de la presidencia de Cuba, una
especie de semblanza biográfica de Raúl Castro,
a quien el autor diseca con humor y frialdad y el
resultado de desengañar aún a los más ilusos:
Castro II ha sido y es el implacable factótum de su hermano, a cuya som-
bra, u oculto en su pelaje de fiera, ha vivido toda su vida. Cualquier
ensayo de cambio, aun dentro de la propia estructura totalitaria y en pro
de su sostén, tendrá que esperar por la desaparición física de Fidel.

A diferencia de Los funerales, este nuevo libro de Botín se acerca
más a la biografía de un individuo, es decir, a la trayectoria o educa-
ción de un canalla, pero de un canalla si no menor, sí segundón,
zaguero del otro, que le secuestró desde temprano el alma por vía de
una filial y desmedida admiración; según Juana Castro, la hermana en
el exilio, «Fidel… lo embrujó». El embrujo se consuma en La Habana,
cuando Raúl vive con su hermano y estudia en la universidad de la que
nunca llega a graduarse, pero es la época en que empieza a gravitar
hacia el comunismo, ideología a la que se afilia en 1951 y que le lleva
a participar en el Festival de la Juventud y los Estudiantes en marzo de
1953, a un año del golpe de Estado con el que Fulgencio Batista ha
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interrumpido el orden constitucional y cuando ya Fidel comienza a
preparar el asalto al cuartel Moncada. 

A partir de ahí, muchos datos pertenecen a la hagiografía del cas-
trismo, cuyos mitos fundacionales Botín cita y, de alguna manera,
deconstruye; aunque esta tarea de desmitologización se la reserva, inteli-
gentemente, al lector, ante quien va mostrando los entresijos de un carác-
ter y los accidentes de su peripecia. La historia de esta tiranía que Cuba
ha padecido durante casi 52 años se explica aquí a través de la pérfida
actuación de su supporting actor, por encima de quien siempre se proyecta
la sombra del Gran Hermano (nunca mejor y más propiamente dicho)
al que ha servido durante todo este tiempo con una virtud que el autor
no le escatima: lealtad. Raúl Castro ha sido estribo y verdugo, siervo y
correveidile, sustituto obsecuente y portavoz de esa sombra ominosa que
se cierne sobre su vida como sobre el resto de los cubanos. 

Si algo viene a reafirmar este libro de Vicente Botín es la naturaleza
crapulosa, de sociedad delincuencial, de crimen organizado, que ha sido
siempre la revolución cubana desde sus orígenes y pese a la participación
de las inevitables personas ingenuas y decentes que, como es tradición,
siempre terminan por ser las primeras víctimas del proceso. Después
siguen las otras, las víctimas culpables, que no son ni decentes ni inge-
nuas, pero que resultan trituradas por la misma maquinaria que, en algún
momento e incluso durante muchos años, ayudaron fielmente a sostener
y a engrasar. Desde la destrucción de los viejos cuadros del Partido
Comunista hasta la reciente destitución de Carlos Lages y Felipe Pérez
Roque, pasando por el juicio y ejecución del general Ochoa y sus com-
pañeros de causa, aquí se registra el típico canibalismo de cualquier auto-
cracia a partir de la trayectoria de un trepador fiel. Toda la carrera de Raúl
Castro no ha sido más que la de sostenerse sobre el lomo de un tigre des-
bocado, mientras adquiere, lenta y pacientemente, mayores tajadas de
poder. Patético y fútil ejercicio en el que ha empeñado la vida entera, por
el que ha pagado el precio de la incondicionalidad total y que, si alguna
vez le llega a tocar su fruición absoluta, será por poco tiempo o dema-
siado tarde, cuando el otro haya desaparecido y él mismo esté por ren-
dirse a la muerte.

Pero este texto también es minuciosa y condensada descripción de
un fenómeno que —no obstante el fracaso objetivo de su gestión y la
inmensa catástrofe que ha significado para el pueblo de Cuba— aún
encuentra fervorosos apologistas. A ellos y a ese “fe”, que todavía enarbola
pancartas e invoca los iconos de una enfervorizada ilusión, va dirigido.

VICENTE ECHERRI
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El HOMBRE QUE AMABA A LOS PERROS

Leonardo Padura
Tusquets, Barcelona, 2009, 573 págs.

Esta pasada Semana Santa viajé a
Moscú, invitado a un congreso de hispa-
nistas. Era la primera vez que visitaba la
otrora capital del comunismo internacio-
nal, el sitio sacralizado donde se fundara
la organización política más importante
del siglo XX y que sirviera de instrumento
para dotar de cuerpo a aquel fantasma
que recorrería Europa en palabras de
Marx y Engels. Más que mi interés de his-
panista, me llevaba a Moscú la pasión por
la historia y un impulso por acudir al sitio
que durante décadas había operado como
la representación simbólica más eficaz del
comunismo, una suerte de fetichismo un
tanto banal. Pero si Moscú era el cuerpo
de aquella representación, la Plaza Roja
era su corazón. Y allí, en la soledad de la noche, entre las impo-
nentes y opresivas murallas del Kremlin, las galerías iridiscentes de
una gigantesca tienda por departamentos y las cúpulas bizantinas
de la catedral de San Basilio que, como bulbos multicolores, glo-
bos aerostáticos de vocación trascendente, quisieran elevar la ciu-
dad al cielo; allí, desde una de sus esquinas, en el atrio de la cate-
dral, llena hasta lo imposible por una multitud enfervorecida
como nunca antes había visto, estremecido por el repique de las
campanas y traspuesto por las oleadas de incienso que brotaban
del interior; allí, desde aquella esquina pude trazar una diagonal
imaginaria entre el atrio y una de las lejanas puertas del Kremlin,
interrumpida la línea en su centro únicamente por el oscuro
monumento funerario donde se exponen los restos de Lenin. Y
entonces brotó la tremenda paradoja: la plaza que fuera el corazón
del comunismo conservaba en su centro, como un objeto inútil y
olvidado, el monumento funerario del fundador del Estado de los
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soviets, mientras que el antiguo, perseguido y reprimido espíritu
religioso ruso recuperaba el esplendor de la fe. Entonces pensé en
la novela de Leonardo Padura.

De alguna manera, El hombre que amaba a los perros es el
relato apretado del terrible fracaso de un experimento social que
en su voluntad totalizadora de liberar a todos los hombres precisa
de sojuzgarlos a todos en una engañosa provisionalidad. 

Con el trasfondo de la Guerra Civil espa-
ñola y a partir de la biografía de Ramón Mer-
cader, el asesino de Trotsky, la novela se arti-
cula en una detallada encuesta sobre el
réprobo León Trotsky, los siniestros corredo-
res del período stalinista y sus ulteriores con-
secuencias. El autor dotado de una impresio-
nante documentación, penetra en los
perversos intersticios que justifican el desor-
den moral sobre el que se asientan la sociedad
soviética y sus apéndices internacionales.

Pero, al margen de ese escenario histó-
rico internacional, todavía el autor encuentra
sitio para, a manera de contrapunto local,
depositar en la novela el relato de cómo un
joven cubano vive la experiencia comunista
en su propio país.

Este libro no es sólo una minuciosa
encuesta histórica, inscrita en los flexibles

márgenes de una excelente ficción, sino la arriesgada puesta en
práctica de ese fatigado lugar común que todavía en algunos reco-
bra el ímpetu perdido: el temerario ejercicio de una conciencia crí-
tica. Un ejercicio que nos llega, cual sombra alargada, desde una
remota (y, sin embargo, tan cercana) azotea de Mantilla.

PÍO E. SERRANO
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Pío E. Serrano

“Es el relato
apretado del
terrible fracaso de
un experimento
social que en su
voluntad
totalizadora de
liberar a todos los
hombres precisa de
sojuzgarlos a todos
en una engañosa
provisionalidad.”



TRAICCIONES DE LA MEMORIA

Héctor Abad Faciolince 
Alfaguara, Madrid, 2010 

De los diversos libros que nos atrapan,
cada cual lo hace con diferentes estratage-
mas. La imaginación y el recuerdo, sabia-
mente enredados, articulan —a través de
una sutil elaboración donde máscaras, datos
y disfraces enhebran el argumento— el tríp-
tico memorioso, lúdico, conjetural que, a
modo de inventivo inventario, conforma
estas Traiciones de la memoria, que se nos
presentan como relatos autobiográficos (más
o menos) de alguien que trata de salvar su
pasado abierto al deterioro y la descomposi-
ción mediante el artificio (como en Borges)
de la obra literaria. Ese alguien es un colom-
biano errante y un punto provocador lla-
mado Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958). Y que se muestra
ante el lector afirmando un pasado ya irreal que admite su recons-
trucción: “Eso es el pasado casi siempre, algo que ya no es y de lo
cual sólo nos queda el rastro de las palabras”. Palabras que parecen
surgir de una posible y alejada casa de la infancia donde un niño
despierto rodeado de mujeres creció refugiado y alimentado por la
lectura y la escritura. Componedor de ficciones —a la larga— en esa
variedad del castellano que es el antioqueño, “una especie de espa-
ñol antiguo que se habla en las montañas centrales y aisladas de
Colombia”.

La segunda ficción de este tríptico —“Un camino equivo-
cado”— comienza como un falso cuento de García Márquez (“Yo
mecía ante mis ojos, como un péndulo, el reloj del arzobispo”) para
narrar las desventuras de un colombiano exiliado en Turín, escapado
del caótico trópico, y que vive entre la feliz inconsciencia íntima del
uso de su lengua materna y el cúmulo de papeles dramáticos que ha
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de representar en su agitada vida cotidiana de fingidor y payaso (sic)
ante los sucesivos auditorios que lo circundan. Un giro erótico (y que
después, en la tercera pieza de cierre, sabremos imaginado o deseado)
a lo Stendhal culmina la aventura. Adivinamos que sobre la máscara
—cierta— del exilio (“Yo odiaba mi país, a mí me parecía salvaje lo
que ocurría en mi país, pero también era salvaje que a mí se me juz-
gara solamente por el hecho de haber nacido en ese país”) se super-
pone otra máscara más feraz y propicia. La del hacedor de ficciones
o representaciones (se alude explícitamente como modelo al proteico
Zelig de Woody Allen) que para salvarse de sí mismo y del mundo no
hace otra cosa que “juntar palabras para formar párrafos, ideas, cuen-
tos, recuerdos, libros”.

Este peculiar libro seducirá también al curioso lector a través de
la imagen. Pues la nouvelle que lo abre, “Un poema en el bolsillo”,
añade e imbrica a la propia aventura del texto, la aportación como en
un puzzle de fotografías, documentos y dibujos sobre la pesquisa de
que trata: la historia de un poema encontrado en el bolsillo de un
hombre asesinado. El hombre es el padre del escritor, víctima de los
paramilitares colombianos en agosto de 1987; el poema, muy posi-
blemente —según se nos argumenta en el relato, que es también un
viaje por América y Europa y un viaje al corazón íntimo de las tinie-
blas—, es un soneto postrero del Borges bonaerense (finales de
1985) sabedor de su cercano final, justo antes de su último viaje a
una Ginebra mítica y soñada, conjurada. El placer de la lectura se vis-
lumbra como sustento de toda la empresa; el autor protagonista de
la búsqueda concluye, con una aparente paradoja digna de Chester-
ton, aceptando que “el relato sustituye a la memoria y se convierte en
una forma de olvido”.

En su acto de cierre sobre los ex futuros que pudimos haber sido
según las encrucijadas y mudanzas de cada itinerario vital, valorare-
mos el conjunto de versiones, pormenores, enigmas y variaciones que
acechan a cada ser humano en este teatro del mundo que es la vida.
Cada cual tenemos algo de jeroglífico y de presencia fantasmal
camino del olvido que seremos. El juguete fantástico de la literatura
se convierte en el último y radical protagonista de este libro que
lucha contra la soledad en conversación “con el niño que fuimos y
hasta con el hombre que ya no seremos”. El alimento de la ficción
compone también nuestros pasos por la tierra.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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CUADERNO DE CAMPO 

Armando Álvarez Bravo
Ediciones Universal, Miami, 2009.

La presentación de libros es casi siem-
pre una actividad de compromiso, tediosa.
Otras muchas veces es algo que se realiza
para ganar puntos a costa del presentado, el
presentador a costa del presentado. Esta vez
en cambio, para mí, es un verdadero placer,
pero sobre todo un verdadero honor. Quiero
decir esta noche a los aquí presentes, a los
lectores, amigos y familiares de Armando
Álvarez Bravo: En ocasiones la cercanía nos
impide apreciar las cosas, a las personas, la
verdadera dimensión de las cosas y las perso-
nas, de las personas y sus obras, no se dejen
engañar por la cercanía, la cercanía suele ser
mala consejera, por eso en la antigüedad los
hombres de poder, los reyes, tomaban dis-
tancia de sus súbditos y aún de sus consan-
guíneos, mirar al rey a la cara era terrible, era tabú, un tabú cuya
violación pagaba con la vida el indiscreto y aún el distraído, supe-
rado ese tiempo la cercanía empezó a minar, distorsionar las rela-
ciones entre los hombres, rectifico, entre el hombre marcado por la
excepcionalidad, del poder o de las musas, dos formas de poder en
definitiva, y el resto de los comunes mortales.

Álvarez Bravo es poeta, y un poeta según él mismo ha dicho es
un hombre que quiere ser todos los hombres, pero, precisando, es un
poeta coloquial, culto, aristocrático, diáfano, oscuro, reaccionario,
pesimista, jubilar y mágico, sobre lo que abunda en su última entrega
que presentamos hoy, Cuaderno de Campo, Ediciones Universal,
Miami 2009, y también en una entrevista que me concediera para la
página Web de Radio Martí, www.martinoticias.com. En el poema
Explicación de dicho libro define, declara: 

No hay más a este lado de la eternidad. 
Sólo tengo un destino, una misión.
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no es otra que asumir esta plenitud
con todos sus peros y todos sus dones.
Lo demás son, como nos enseñó Borges, 
unas tiernas imprecisiones.

En ese orden definitorio me aseguraba en la mencionada entre-
vista: La historia militar me fascina desde mi adolescencia y nunca he
dejado de estudiarla. Hay una ilustre tradición de poetas y escritores que
han sido militares. Un ejemplo al azar: Alfred de Vigny. Al terminar mi
bachillerato no seguí la carrera militar, como uno de mis compañeros de
estudio, porque no quería tener la menor participación en los institutos
armados durante el régimen del general Batista. La toma del poder por
el totalitarismo castrista hizo final mi decisión de renunciar a esa
carrera. Algunos de los títulos de mis libros de poesía ?Relaciones, Juicio
de residencia, Naufragios y comentarios y Cuaderno de campo? tienen la
resonancia de lo militar, sobre todo en lo que concierne a la época de la
Conquista. El resto de mi vida no ha dejado de ser una incesante cam-
paña que he sobrellevado y sobrellevo sin el apoyo de las distintas armas.
Y sí, sigo creyendo que hubiera sido un buen militar.

Yo no sé si será casualidad o no (a estas alturas del juego no es
que uno no crea en nada, como suelen decir, sino que por creer uno
cree hasta en los cuentos de hadas), pero Armando, que es un nom-
bre de origen germánico, significa duro, valiente, conductor de hues-
tes: el que conduce las huestes al combate. Ese nombre, aseguran,
dotaría al portador de una mente de pensamiento impaciente y
receptivo, sensitivo y observador, en actividades que requieren de la
versatilidad, la novedad y la curiosidad, haciéndolo exitoso en los
campos de acción que tocan al sentimiento, al deseo de vivir y al de
inquirir, contar sobre lo vivido, destacándose más bien como mente
directora que como mano ejecutora, y podría sobresalir en profesio-
nes como vendedor, psicólogo, investigador, detective, militar y
escritor.

Pero lo cierto es que, eso, esa manera de pararse ante la vida,
hace que Armando me recuerde a alguien ya casi olvidado, injusta-
mente por supuesto, me refiero al ibérico del siglo XV Íñigo López de
Mendoza, Marqués de Santillana, poeta y estadista, considerado por
el historiador Hugh Thomas como el abuelo de la aristocracia caste-
llana. Eso, esa manera de pararse ante la vida es lo que me ha hecho
llamarlo como el incorregible incorrecto.
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Porque, como decía hace poco a un amigo admirado de la
valentía e incorrección del escritor norteamericano Gore Vidal por
sus fieros ataques a George W. Bush, a la Iglesia y a Dios: para ello,
querido amigo, en estos tiempos, bajo el espíritu de estos tiempos, no
se requiere valentía alguna, incorrección
alguna, por esos fieros ataques el señor Vidal no
afrontaría ningún riesgo, excepto, claro, el de
aumentar desmedidamente sus cuentas banca-
rias, valentía, incorrección se requiere para
hablar bien de Bush, pertenecer a la Santa Igle-
sia Católica, proclamarse siervo de Dios y,
sobre todo, para declararse anticastrista, peor,
anticomunista, por ello sí se afronta un riesgo
real, sobre todo si se es escritor, riesgo por
cierto que como lo más natural del mundo,
como ha de ser, ha afrontado, afronta Armando
Álvarez Bravo.

Pero, nuestro poeta es incorrecto dentro
de su propia incorrección, y no va a estar de
acuerdo conmigo en esto, y me refiero a que,
como su querido compadre José Lezama Lima,
no es precisamente un católico ortodoxo y, más
bien, a mi modo de ver, sería una suerte de
gnóstico cristiano, inconscientemente quizá,
alguien que pretende acercarse a Dios mediante la intuición y el
conocimiento, como buen poeta, pero también como buen gnóstico,
y me vienen a la mente ahora, allá por los primeros siglos del cristia-
nismo, Simón Mago, Valentín, Basílides, Narcrón, Tertuliano, San
Ambrosio, Clemente de Alejandría y Orígenes; pensadores que per-
ciben y manejan en sus escritos la gran paradoja divina de Bien y
Mal, de lo numinoso y oscuro como dos brazos del viejo Abraxas,
Ánima Mundi, laborando en el adelanto del espíritu encerrado, ane-
blado en la materia. Paradoja que, en el caso de Armando, se maneja
sino dentro de la divinidad, al menos sí, seguro, dentro del cosmos
configurado, creado por la dicha divinidad. Veamos lo que nos dice
en el poema La ética y el color del sombrero, del libro que presentamos:

Tengo
Un sombrero blanco
y uno negro

Libros
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“A nuestro poeta se
le ha acusado de

pesimista, por este
poemario y por

otros, bueno se le
ha acusado de

muchas cosas, pero
lo que nombran
pesimismo no es

más que un canto
a la pérdida, a la
muerte lenta que

es toda vida.”



y los alterno 
a mi aire.
La selección no me hace
ni bueno ni malo,
aunque quiera,
dependiendo
de cómo vengan
las cosas,
ser lo uno u lo otro

He sido bueno
llevando el sombrero negro
y, sin duda, malo
(quiera Dios que no demasiado)
con el sombrero blanco.

La demonización de ese dualismo magistralmente esbozado
en el poema armandiano, estaría probablemente detrás de la gran
tragedia de nuestra era. La tragedia de a priori, sin el justo y come-
dido balance ético, apostar por el dogma de que el fin nunca jus-
tifica los medios, pamplinas del buenismo tontorrón, pues la rea-
lidad, tan terca y contrarrevolucionaria, se encarga de demostrarnos
que Bien es a veces Mal y Mal es a veces Bien. Muerte es Mal. Vida
es Bien. Pero matar a un tirano es Bien. Sino que le pregunten a
los cubanos, a los cubanos que han padecido por medio siglo la
más feroz tiranía del Hemisferio Occidental. Los antiguos, tan
sabios, lo entendían a la perfección. También Santo Tomas de
Aquino, el Padre Juan de Mariana y el poeta Armando Álvarez
Bravo.

A nuestro poeta se le ha acusado de pesimista, por este poe-
mario y por otros, bueno se le ha acusado de muchas cosas, pero
lo que nombran pesimismo no es más que un canto a la pérdida,
a la muerte lenta que es toda vida. Pero también un canto desga-
rrado al paso del tiempo y, con el tiempo, claro, también la pér-
dida, el paso del tiempo como pérdida, como resta, como ejercicio
eficaz de demolición. Lógico, quiero decir esperado, de un poeta
que ha padecido la Historia, la Historia como la máxima de las
catástrofes, como la máxima expresión de la modernidad, esa
modernidad que hizo exclamar a Reinaldo Arenas recién escapado
del mismo paraíso del que un día escapó Armando Álvarez Bravo:
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nosotros venimos del futuro, la misma modernidad que ha hecho
decir a Milan Kundera que la única manera de ser modernos en el
presente es ser antimodernos, tres escritores, tres fugitivos de ese par-
que temático de avanzada, avanzada de tam-
bochas, que es el comunismo: ese subpro-
ducto de la modernidad.

Cuaderno de Campo es un libro abarca-
dor de los temas que han obsesionado al
poeta durante su existencia, un recuento,
legajo notarial de la relación del poeta con su
conciencia, con la supraconciencia, con Dios.
Un libro donde, deudor de las crónicas de la
Conquista, minuciosamente se detalla el
adentramiento en la etapa del acabamiento:
Es tiempo de tala. Van muriendo los amigos de
siempre, cambia tenaz el paisaje y las gentes:
hablamos otra lengua y quedamos más solos. 

Al inicio decía a los aquí presentes esta
noche, a los lectores, amigos y familiares de
Armando Álvarez Bravo que en ocasiones la
cercanía nos impide apreciar las cosas, a las
personas, la verdadera dimensión de las cosas
y las personas, de las personas y sus obras, y
les pedía que no se dejen engañar por la cer-
canía, que la cercanía suele ser mala conse-
jera. Esa cercanía tal vez les haya impedido ver, saber, saborear que
han estado al lado de un hombre especial, de un gran poeta, de un
grande de las letras cubanas. Esta noche es el momento de despe-
jar, descorrer el velo de brumas de la cercanía y reconocer a este
hombre que quiso ser todos los hombres en su verdadera valía,
pero, sobre todo, el momento de agradecerle el haber estado en
este tiempo, aquí para todos nosotros. Repito, esta noche, no
mañana, no cuando sea demasiado tarde y el poeta, nuestro poeta,
haya entrado escurriéndose sigiloso, con un puñado de versos
apretados en el puño, por la puerta de lo que el mismo ha nom-
brado como el acabamiento final.

ARMANDO DE ARMAS

Libros
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“Cuaderno de
Campo es un libro

abarcador de los
temas que han
obsesionado al

poeta durante su
existencia, un

recuento, legajo
notarial de la

relación del poeta
con su conciencia,

con la
supraconciencia,

con Dios.”



Novedades

La Habana
José Lezama Lima
216 págs. 12,00 e
ISBN: 978-84-7962-477-4

Se trata de una segunda edi-
ción, revisada y ampliada de
la primera (1991). El volumen
recoge los 99 artículos que
Lezama Lima publicara en el
Diario de la Marina (1949-
1950), parte de los cuales
integran “Sucesiva o las
coordenadas habaneras”
en Tratados en La Habana
(1958). Edición y prólogo de
José Prats; presentación de
Gastón Baquero.

El tiburón 
vegetariano
Juan Arcocha
188 págs. 12,00 e
ISBN: 978-84-7962-481-1

Junto a Cabrera Infante y
Nivaria Tejera, J. Arcocha ha
sido uno de los narradores
cubanos más sobresalientes
de la generación del 50. Esa
enigmática novela relata una
intriga que tiene lugar en una
Ginebra desdibujada, y en la
que se mueven raros per-
sonajes que vienen de Ar-
gentina, Alemania y Cuba.
“Pocas novelas cubanas  tan
insólitas como El tiburón ve-
getariano” (ABILIO ESTÉVEZ).

Paisajes de
mujer/
Womanlands
Diana Mª  Ivizate González
244 págs. 12,00 e
ISBN: 978-84-7962-497-2

Volumen compuesto por
cuatro poemarios en versión
bilingüe que ofrecen los ca-
minos por los que transita
una mujer, lejos de su país.
Su travesía va de la presen-
cia de Cuba a la nostalgia en
tierra española; de la bús-
queda de la inocencia y la
comunión con la naturaleza
a la búsqueda del saber y
del amor.

Imaginarias 
de un velero 
sugerido
Armando Valdés-Zamora
108 págs. 10,00 e
ISBN: 978-84-7962-638-9

“La expresividad de este
velero sugerido está en las
palabras que levantarán la
espuma de sus costados
anímicos, de cicatrices y
melancolías, de sensualis-
mos y aventuras. Poeta ro-
mánticos sin filosofía román-
tica, Valdés-Zamora sabe
vencer al azar” (JOSÉ PRATS

SARIOL)

José
Lezama

Lima
La Habana

JLL interpreta su ciudad
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CINE

EL CONCIERTO DE LA ESPERANZA
EN EL REENCUENTRO

José Armando Rodríguez

En la época totalitaria de Brezhnev, Andrei Filipov era el mejor
director de orquesta de la Unión Soviética y dirigía la célebre
orquesta del Teatro Bolshoi. Pero en plena gloria, tras renunciar a
separarse de sus músicos judíos, entre los que estaba su mejor amigo,
fue represaliado por el régimen mediante un despido, o mejor
dicho, en nuestro argot “cayó en desgracia”. Treinta años después
sigue trabajando en el Bolshoi, pero ahora como limpiador. Una
noche que Andrei se queda hasta tarde limpiando esmeradamente el
despacho del jefe, encuentra un fax dirigido a la dirección del Bols-
hoi: se trata de una carta del Teatro de Chatelet invitando a la
orquesta oficial a que vaya a dar un concierto a París. De repente, a
Andrei se le ocurre una alocada idea: ¿Por qué no reunir a sus anti-
guos compañeros músicos, que ahora malviven de hacer chapuzas, y
llevarlos a París, haciéndoles pasar por la actual orquesta del Bolshoi?
¡La tan esperada ocasión de tomarse la revancha por fin le ha llegado!

Así leída esta sinopsis no parece el planteamiento que rodee a
un título cinematográfico interesante, mas he de reconocer que
tengo la impresión de haber elegido (verbigracia de una recomenda-
ción hecha por una amiga), al mejor de los títulos que se haya estre-
nado este año 2010. 

Resulta muy complicado resumir la cantidad de matices, sensa-
ciones de alegrías y tristezas que es capaz de transmitir esta película.
Dirigida por el director rumano Radu Mihaileanu (conocido en
España por “Vete y vive” y “El tren de la vida”), y por ciertos actores
no muy conocidos, rodada en su mayor parte en un lugar poco dado
a aparecer en la gran pantalla de los actuales tiempos (Moscú), y con
planteamientos nada comerciales si la comparamos con las super-
taquilleras “Avatar” y “En tierra hostil”, solo puedo decir que tuve la
misma sensación de estremecimiento espiritual que cuando vi “La
vida de los otros”.
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Como sabemos, el cine se alimenta, salvo casos excepcionales,
de un puñado limitado de argumentos, que se adornan para que
siempre parezcan novedosos, y en eso al menos creo ver el éxito de
la historia, contada con un suave tono de comedia coral que se

fusiona con una trama sentimental (que no
sentimentaloide), en torno a la identidad de
la joven violinista que actuará con la troupé
en un conciertazo emotivo, competente-
mente filmado y montado.

El realizador Mihaileanu se mueve con
aparente sencillez entre dos campos parale-
los y compatibles. Juega al melodrama ino-
cente, con las necesarias, pero selectivas
notas humorísticas, y a su vez intenta aden-
trarse en un terreno un poco más maduro, o
más elaborado y si cabe más comprome-
tido, donde por instantes muestra cierta
debilidad pero en términos generales se
resuelve con discreto acierto y por tanto
con un correcto resultado final.

La historia en sí es un despropósito
convertido en guión, que derrocha dispara-
tes por todas sus aristas, así como de dispa-
ratadas, increíbles, injustas, dolorosas y

absurdas son las situaciones que se viven en todas las dictaduras;
sin embargo atrapa e interesa con las evoluciones de este grupo de
músicos, tarambanas, cascarrabias e inocentes en su peregrinaje a
París, creándose hilarantes momentos de absurdos superlativos a
partir de diferentes situaciones que se van encontrando en la orga-
nización y puesta en práctica de su plan, y, la mayor virtud de
Concierto es que consigue una adorable comedia en lo que a los
planos de la sátira política, presente y pasada se refiere acerca de los
regímenes comunistas totalitarios del Este , y que nos hace trasla-
darnos al medio siglo de vida que lleva la actual tiranía del castro-
comunismo en la Cuba pasada y presente.

Cuando vimos la película evocamos, no sin tristeza y rabia
contenida, a los artistas e intelectuales cubanos que en estos largos
años de dictadura han sido (y a día de hoy continúan siendo)
represaliados, torturados, humillados y privados de su libertad y
demás elementales derechos humanos por parte de las hordas de la
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“La historia en sí 
es un despropósito
convertido en guión,
que derrocha
disparates por todas
sus aristas, así como
de disparatadas,
increíbles, injustas,
dolorosas y absurdas
son las situaciones
que se viven 
en todas las
dictaduras.”



policía política, y solo por el simple hecho de disentir de la línea
ideológica oficial que impone el régimen dictatorial.

En cuanto a las interpreta-
ciones, de todas ellas las que en
cierta medida ayudan a que la
historia se mantenga con sufi-
ciencia, y por tanto las más des-
tacables, son por un lado la de la
actriz francesa Mélanie Laurent
(“Malditos bastardos” y “París”),
que consigue aportar ese ojo de
incredulidad tan necesario ante
tanta situación variopinta, y por
otro, y casi como contrapartida,
Aleksei Guskov sorprende en
algún que otro registro y eleva el
tino de la película cuando se
mueve peligrosamente en el lado
de la comedia insensata.

El punto álgido de la histo-
ria que entretiene y atrapa, sin
excesivos alardes, llega en el
éxtasis majestuoso de la música
de Tchaikovsky, que en cierta
medida el film homenajea.

De entre las muchas secuencias que nos hacen reflexionar y
sonreír, por cuenta del fracaso y ello unido a la poca credibilidad
del Socialismo y la ideología comunista, me quedo con dos:

La grandeza de la mujer de Andrei, cuando se entera de la
idea de su marido, le dice: “pediré el divorcio… si no vas a París”,
y ante las argucias del antiguo miembro del partido comunista que
se encarga de todo (billetes de avión, traslados, etc.), no duda en
amenazarle con matarle. Una mujer, además, que se dedica a bus-
car figurantes para que acudan a los rancios mítines que este nos-
tálgico de la era stalinista monta los fines de semanas, en un triste
y “entrañable” intento de demostrar que el partido comunista aún
puede dar mucha guerra.

La no menos graciosa situación que se produce en París,
cuando el Comisario ruso se encuentra con un antiguo y vetusto
camarada, y le propone dar una conferencia para colocar al partido

El Concierto de la esperanza en el reencuentro
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comunista francés de nuevo en su lugar. El camarada francés con-
sigue reunir en el gran auditorio de la sede del partido a unos
quince gatos aproximadamente. 

La película consigue que estos comunistas acérrimos, con sus
miserias de principios y valores, nos lleguen a parecer incluso sim-
páticos en sus pobres intentos de revivir lo invivible y de defender

lo indefendible. Afortunadamente era un
auténtico fresco de la actual situación de la
izquierda universal: un barco sin rumbo
fijo y con sus huestes diezmadas por sus
endebles ideas programáticas.

A algunos podrá resultarles un poco
larga la escena del concierto final, pero llega
el momento en la vida en que se debe tener
un cierto aprecio por la música clásica, para
poder degustar ese hilarante final, que eriza
cuando no encanta. 

No obstante, la sabiduría del director,
con un buen hacer que para sí quisieran
otros muchos directores más famosos, pero
menos capaces, mezcla durante el concierto
de Tchaikovsky, imágenes tanto del pasado,
como del futuro, cerrando unos matices y
abriendo otros, de forma que la historia
queda concluida con toda su perfección.

En síntesis: es una película perfecta,
redonda, entrañable, inteligente y magní-
fica, que no debería caer en el pozo del

olvido. Contiene, por si fuera poco, muchas enseñanzas para noso-
tros, los que, como los personajes de la historia, seguimos
sufriendo los embates de una feroz y sangrienta dictadura de
izquierdas. 

Pienso que los valores de la lealtad en la amistad; las virtudes
de humor y la humildad, y el sentido clarividente de la unidad,
son claves fundamentales para encaminarnos hacia el logro de la
libertad y derrocar al régimen represivo de la Cuba actual.
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“Los valores de 
la lealtad en la
amistad; las virtudes
de humor y la
humildad, y el
sentido clarividente
de la unidad, 
son claves
fundamentales 
para encaminarnos 
hacia el logro de la
libertad y derrocar
al régimen represivo
de la Cuba actual.”
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MÚSICA

TE FUISTE DE MÍ

Luis Felipe Díaz Galeano

Tal vez fue porque la escuché en
contadas ocasiones. En un país que
hoy se me antoja un sueño. En un
tiempo en que la vida era lo mejor de
la neblina del ayer. Como en un
sueño, aquellos versos se escaparon
del recuerdo hasta llegar a mí. Como
un bolero que se introdujo subrepti-
cio; dejando su huella en mi mente;
convirtiendo mis noches oscuras en
un intercambio de besos incontables.
Con su desgarrada pasión posesa de
noches de placer, de entregas sin
papel, que me hicieron prohibido.

Prohibido como esas aventuras
de nombres jamás pronunciados, de amores imposibles, salvadores
de dignidades. Así se construyó Olga en mí, en mi recuerdo de
amores en la sombra. Ella fue la luz de mi conciencia, banda
sonora original de mis múltiples caricias de pieles bronceadas; de
desabroches de ropas modernas apaciguando ansias alborotadas
entre mis sábanas calientes.

No se concibe el amor sin estar bañado por los boleros de
Olga Guillot. Boleros dulces y amargos de labios impacientes; de
amigos y amantes de ocultas habitaciones en silencio visitadas; de
cabalgar vientres con vientres y abandonarse después en abrazos de
amantes, de romances carentes de compromiso nupcial. De amo-
res originales porque en ellos es como me muero; me muero.

Ella que llenó todo de alegría y juventud; que alejó mis fantas-
mas en tristes noches de trasluz y, escuchando cantos perfumados
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del azul… se fue de mí. Lejos, impidiendo que las almas volviesen
a hablar cosas de enamorados; sembrando todas las rosas que esca-
paron de las ramas muertas del rosal. Pero en la vida hay amores
mágicos de imborrables momentos guardados en el corazón. Y así
vibré de alegría escuchando sus canciones, sus formas de ver y de
sentir y de palpar las nuevas ansiedades; los brazos extraños que
nos alegran las horas de dolor y, casi sin armar bulla, como quien

no quiere que la vida deje de sonreír para sen-
tir los besitos de su boca, Olga dejó este
mundo. Como dejó su Tropicana y sus tardes
en la CMQ y sus escapadas por la Zorra y el
Cuervo y el Saint John y tantos y tantos luga-
res en los que nos descargó su llanto.

Y pensar que no te conocí. Sólo eres una
voz que reverbera perturbadoras estrofas de
boleros en mis pensamientos; boleros que me
tienen medio loco. Necesito que tu ausencia
alumbre mi ilusión; que vuelvas y me lo hagas
otra vez. Yo necesito que me vuelvas a querer
para sentir esa caricia, ese placer. Saciar cada
pedazo de mi piel y alborotar mi pelo negro,
mis labios, fuente de aludes amorosos, y ado-
rarte como yo quiero, con las cosas sutiles de
la tentación.

Tú me acostumbraste, Olga, y fiel como
el tributo que se paga en la entrega sin límites,
de tiros a quemarropa, sin mirar atrás, me

convierto en el pecado de las nuevas ilusiones; como si nuestro
amor hubiese nacido en las sombras de la distancia y, en las som-
bras se hubiese quedado.

Hoy, sin embargo, al conocer que abandonas este mundo;
que ya tu corazón no aguanta tanto bolero, quedamos como los
viejos visitantes de aquellos días, lugares comunes de tantas coin-
cidencias. De aquellas habitaciones de nostalgias, en las que te
fuiste de mí. Quizás, algún día volveremos a empezar porque en
este mundo tan loco nadie nos puede juzgar. Por eso, por adorarte
como yo quiero, por sembrar en ti todas las cosas que se esconden
en los dobleces de las noches de verano, sabiendo que ya no esta-
rás más a mi lado, Olga, me muero, me muero.

Luis Felipe Díaz Galeano

“En la vida hay
amores mágicos 
de imborrables
momentos
guardados en el
corazón. Y así
vibré de alegría
escuchando sus
canciones, sus
formas de ver y de
sentir y de palpar
las nuevas
ansiedades.”



TEATRO

TALCO, TEATRO DE LA CRUELDAD 
PURO Y DURO

Baltasar Santiago Martín

Si bien el autor de Talco se llama Abel González Melo, su teatro
está completamente en las antípodas de ser meloso, como su segundo
apellido pudiera sugerir, y en mi opinión cumple todos los requisitos
para ser catalogado como “teatro de la crueldad”, sobre todo con esta
obra suya que se acaba de estrenar en Miami, en el Teatro Abanico de
Coconut Grove, avalada por un Primer Premio en el Concurso
cubano-alemán de piezas teatrales 2009.

El “teatro de la crueldad” es un movimiento inspirado en las
ideas del poeta, dramaturgo, ensayista, novelista, director escénico y
actor francés Antoine Marie Joseph Artaud, más conocido como
Antonin Artaud (Marsella, Francia, 4 de septiembre de 1896 - †
París, 4 de marzo de 1948), cuyo objetivo fundamental es crear fuer-
tes impactos emocionales en los espectadores con situaciones dramá-
ticas inesperadas y llevadas al límite, tal y como lo consigue Melo con
su Talco.

Ya de Melo se había visto en Miami su obra Chamaco, de la que
escribí elogiosamente (Linden Lane Magazine,Vol. XXVIII No.1, 2,3
y 4 del 2009): “El teatro es un espejo de la cotidianidad, y por ende,
de los entresijos sociales y políticos de la sociedad. Aunque el indivi-
duo trate de vivir al margen de la política, ésta repercute de tal modo
en lo social que no le permite escapar de ella, siendo su victimaria,
cosa que los cubanos sabemos muy bien por experiencia propia y
extendida”. 

(…) “Las personas que han vivido bajo una dictadura han
tenido que aprender de primera mano que el teatro tiene que ver con
la realidad, y que, aunque no lo pretenda, esa es una de sus tareas; al
describir realidades, aún si fueran inventadas, el teatro interviene en
la vida de los que asisten a una representación teatral, y éste es el pri-
mer mérito, entre muchos otros, de Chamaco”.
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Ahora bien, en Talco, González Melo se ha pasado de la raya,
literal y en sentido figurado (“¿quieres meterte una raya?”, es una
pregunta reiterada entre los protagonistas), pues ha tomado al pie
de la letra los presupuestos de Artaud para aplicarlos a una realidad
ya de por sí infeliz, la del novo-homo-sapiens especial cubano, a la
que ha tensado aún más con un “sentido de rigor violento y con-
densación extrema de elementos escénicos… basados en la cruel-
dad…, que será sangrienta en el momento que sea necesario”,

como reza una definición en Wikipedia del
teatro de Artaud.

A pesar de los pesares, Cuba no es
Colombia ni México en cuanto a la prolife-
ración de la droga se refiere, y aunque el tea-
tro, para captar realidades, debe ser total-
mente artificial, como declarara Herta
Müller sobre la literatura en general, me
parece que en Talco esa artificialidad, lejos de
atraer al espectador, lo espanta con su exce-
siva crueldad, de ahí la justa etiqueta que le
he puesto a la obra. 

Antes de seguir disecando el “cruel”
argumento, quiero enfatizar la excelente
actuación de Juan David Ferrer, que hizo
absolutamente creíble a esa Máshenka la

Dura tan difícil de aceptar, no por el travestismo, sino por el pre-
dominio de sus bajas pasiones por encima de la paternidad, al ver
a la hija como una “rival” en el mercado del sexo, ya que si algo
caracteriza a los gays y a los travestis que son padres es su amor
por sus hijos, que hasta los “enarbolan” con orgullo ante sus con-
géneres sin descendencia, por lo que el que Máshenka la Dura
golpee y humille de modo inconcebible a su hija Zuleidy la
Guanty es muy degradante, y no contribuye en nada a desvanecer
los prejuicios contra gays y travestis.

Nada aporta al análisis de nuestro drama nacional estos per-
sonajes tan negativos, sin crecimiento, atrapados en una sórdida e
invisible red que lo cubre todo, conspirando hasta contra la pro-
verbial sensualidad isleña —los actos sexuales esbozados en la obra
son tan mecánicos que no despiertan ni erotismo en la audiencia,
pese a que todos los actores son sensuales per se—; tal es la carga
pesada del argumento.

“Nada aporta al
análisis de nuestro
drama nacional
estos personajes
tan negativos, sin
crecimiento,
atrapados en una
sórdida e invisible
red que lo 
cubre todo.”



Ariel Texidó, como El Ruso, representó muy bien a ese engen-
dro del socialismo especial cubano que es el pinguero, que es capaz
de dar el trasero friamente por dinero, sin la menor emoción, por-
que ya todas las barreras han sido transgre-
didas, y sólo queda la hipotética droga
como último refugio.

Oneysis Valido, pese a su presencia
agradable y sensual, es una actriz que no
convence totalmente en su desgarramiento
del inicio, ni cuando llega, “glamorosa”,
desde Guantánamo, lista para “luchar” y
“resolver” en la capital en pos de una vida
mejor, concepto desterrado del diccionario
teatral de González Melo, donde la bondad
es más escasa que el uranio.

Norberto Correa, como El Cherna,
tampoco le da lustre a su oscuro y contra-
dictorio personaje, y el uso del perro para
atiborrarlo de cápsulas de droga le quita la
intención de humanidad que al principio
pensé que tenía el can, interpretado por
Miki, que estuvo de Oscar.

Alberto Sarraín, como director, hizo lo más que pudo con el
texto, y la escenografía de Eduardo Arocha lo vistió con el ropaje
a la medida, pero la obra, sus parlamentos, no dan para más.

Cuarenta y ocho personas fuimos víctimas de este talco cruel
la noche del viernes 7 de mayo, y creo que Artaud debe estar feliz
en sus tinieblas viendo que tiene un fiel discípulo en el autor, al
menos en lo que a esta obra se refiere. 

En una reseña de Carlos Espinosa Domínguez publicada en
Encuentro en la Red el 5/11/2010, el escritor se lamentaba de que
“Talco haya bajado de cartelera tras haber cumplido una tempo-
rada de apenas diez funciones, y para un número más bien escaso
de espectadores”. Difiero de él; de la misma manera que una buena
canción hace al cantante, es necesaria una buena obra para “moti-
var a los hispanos que residen en Miami”, y este Talco no lo es, a
pesar de su premio cubano-alemán, porque en este escenario no
corre la brisa sino un olor a orine viejo y rancio, sin redención
posible.

Talco, teatro de la crueldad puro y duro
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HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Águila, Nicolás. Filólogo y columnista cubano. Reside en
Madrid.

Álvarez Barthe, Adolfo. Artista plástico español. Reside en León.
Álvarez Tardío, Manuel. Profesor Titular en la Universidad Rey

Juan Carlos de Madrid. Reside en Alcalá de Henares.
Añel, Armando. Periodista y escritor cubano. Reside en Miami. 
B. Sorel, Julián. Escritor cubano. Reside en París. 
Botín, Vicente. Periodista español. Ex-corresponsal de TVE en

Cuba. Reside en Madrid.
Collazo, Enrique. Historiador cubano, especialista en temas eco-

nómicos. Reside en Madrid. 
De Arco, Jorge. Poeta, crítico literario y traductor. Reside en

España. 
De Armas, Armando. Escritor cubano. Reside en Miami.
Díaz Galeano, Luis Felipe (Luife Galeano). Economista y narra-

dor cubano. Reside en Madrid.
Dorado, Arturo G. Escritor. Reside en Cuba. 
Echerri, Vicente. Escritor cubano. Reside en Nueva Jersey.
Fariñas, Guillermo. Periodista cubano. Reside en Cuba. 
Ferro Salas, Rafael. Escritor y periodista independiente. Reside

en Pinar del Río, Cuba.
Fondevila, Orlando. Poeta y periodista cubano. Reside en

Madrid. 
Fornés-Bonavía, Leopoldo. Historiador cubano. Reside en

Madrid. 
Frías, Jorge. Ilustrador. Reside en Logroño.
García Méndez, Luis Manuel. Escritor, editor y periodista.
Gómez Escribano, Jorge. Periodista cubano. Reside en Estados

Unidos.
González Cruz, Iván. Escritor cubano. Reside en Valencia.
Gortázar, Paula. Fotógrafo española. Reside en Londres. 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

231



Granados, Ignacio. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Hernández González, Normando. Periodista independiente

cubano. 
Jove, Matías. Doctor en Ciencias de la Información, español.

Reside en Madrid.
Juan Almeida, Juan. Escritor cubano. Reside en Cuba. 
Lauro, Alberto. Periodista y poeta cubano. Reside en Madrid.
López Palacios, Carmen. Crítica Literaria española. Reside en

Madrid.
Lozano, Roberto. Economista cubano. Reside en Madrid. 
Machover, Jacobo. Escritor periodista. Catedrático en la Univer-

sidad de Avignon y profesor en la Escuela Superior de Gestión
de París. Vive en Francia.

Maciñeiras, Abraham. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.

Matos Leyva, Dennys. Crítico de arte cubano. Reside en Madrid. 
Montaner, Carlos Alberto. Escritor y periodista cubano. Reside

en Madrid. 
Ramos Lauzurique, Arnaldo. Economista preso cumpliendo

veinte años de sanción. 
Rodríguez Abad, Ángel. Poeta y crítico literario español, espe-

cializado en Literatura. Reside en Madrid.
Rodríguez, José Armando. Abogado cubano. Reside en España. 
Saénz-Francés San Baldomero, Emilio. Doctor en Historia.

Profesor en la Universidad Rey Juan Carlos. Reside en Madrid. 
Santana, Omar. Ilustrador. Reside en Miami.
Santiago Martín, Baltasar. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Serrano, Pío E. Editor y poeta cubano. Dirige la Editorial Verbum.

Reside en Madrid.
Valdés, Armando. Escritor cubano. Reside en París. 
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