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EDITORIAL

CUBA: LAS MANIOBRAS DEL RÉGIMEN

No cabe ya duda alguna sobre la naturaleza de las maniobras
y acciones que el régimen castrista ha realizado y anunciado en los
últimos tiempos. Una vez más la fuerza de los hechos se impone a
pesar de todos los intentos por disfrazar y encubrir la realidad. La
dictadura cubana únicamente tiene un objetivo: perdurar en el
tiempo lo máximo posible manteniendo su poder omnímodo.

Este escenario, en definitiva, siempre ha sido el mismo. El
problema de Cuba, el drama para la causa de su libertad, se centra
en esencia en un único elemento sustantivo, la voluntad del régi-
men dictatorial. Parece increíble que conociendo esto, y después de
más de 50 años de aventura totalitaria, todavía existan personas,
estados e instituciones que se presten a ser meros instrumentos y
peones de los designios del castrismo y de su violencia hacia el pue-
blo de Cuba.

Tanto el proceso de liberación y destierro de presos políticos
como las últimas decisiones y pronunciamientos habidos en los
órdenes económico y social simplemente han sido nuevos señuelos
para intentar obtener el ansiado crédito y financiación internacio-
nal —especialmente europea y norteamericana—, añagazas que
tienen como único fin apuntalar al régimen, volviendo a reactivar
en lo posible las depauperadas y desgastadas estructuras sobre las
que se sostiene el entramado de la tiranía.

Los escasos recursos en juego siguen siendo maximizados y lle-
vados al límite por el régimen para mantener los aparatos de pro-
paganda y represión. La policía y la propaganda aparecen como la
única vía por la que es capaz de transitar la dictadura. Tras el asesi-
nato de Orlando Zapata se ha desatado una ola represiva y de agre-
siones contra la sociedad civil independiente en todos los frentes y
a lo largo de toda la geografía cubana —con especial intensidad en
el Oriente de la isla, lugar de procedencia de Orlando Zapata—,
que va unida al intento de descapitalizar y disminuir la resistencia



y oposición cívica interna por medio del destierro de los presos
políticos y sus familias y la salida al exilio de otros miembros acti-
vos de la sociedad civil independiente.

Es por todo ello que la comunidad internacional, especial-
mente la Unión Europea y los Estados Unidos, deben mantener la
exigencia y presión sobre la dictadura cubana en tanto en cuanto
no haya verdaderos avances en los ámbitos del respeto a los Dere-
chos Humanos y de la apertura de un proceso hacia la liberad y la
democracia en la isla. Por desgracia, a día de hoy, el régimen cas-
trista sigue haciendo de Cuba un país sin libertad y sin democracia,
que no respeta ni reconoce los derechos de las personas. 

No quisiéramos terminar estas líneas sin rendir un sentido tri-
buto y recuerdo a la persona de Leopoldo Cifuentes Heredia, vice-
presidente y patrono de la Fundación Hispano Cubana, reciente-
mente fallecido. Su dedicación y entrega a la causa de la libertad, su
amor pleno a Cuba y España, hacen de él ejemplo a seguir y figura
a la que continuar dedicando nuestra labor y esfuerzo en la espe-
ranza de un futuro mejor.
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Crónicas desde Cuba



CRÓNICAS DESDE CUBA
Almas gemelas

Rafael Ferro Salas

Jamás podré describir la emoción que sentí cuando visité el hogar
de los hermanos Herrera. Son dos jóvenes negros que nacieron el
mismo día y a la misma hora. Les dicen los jimaguas.

—Siéntese, por favor —me dijo la madre cuando llegué. Es una
mujer de rostro amable y apariencia humilde. Tiene cincuenta y dos
años y parece más vieja.

Regresa más tarde con una taza de café. Se sienta sonriente frente
a mí a observar como bebo la infusión. Me dice:

—Todavía no me acostumbro a la presencia de mis hijos en casa.
Me parece mentira que estén conmigo otra vez.

—Ya los tiene aquí de nuevo, señora; y no es un sueño —le res-
pondo animándola.

Ella me mira con ojos de llanto contenido. “Será por poco
tiempo, hijo”. 

Guardo silencio al escucharla. Entiendo sus palabras. Para sus dos
hijos la palabra libertad se ha convertido en algo temporal y condicio-
nado.

Un rato después llega uno de sus hijos. Se llama Yunier Herrera
Sotolongo. Saluda a su madre con un beso y me estrecha la mano
diciendo:

¿Hace mucho rato que llegaste?
Apenas unos minutos. Me ha ido bien con tu madre —le res-

pondo.
La madre vuelve a besarlo y se despide de mí caminando hacia el

interior de la vivienda. Antes me dice:
No quisiera ver a mis hijos presos otra vez.
Yunier sonríe y me dice:
—Ella está como obsesionada con eso de la prisión y los juicios. 
—Una madre no se acostumbra jamás al peligro de sus hijos

—agrego.
Yunier Herrera y su hermano pertenecen a la oposición pacífica

cubana desde el año dos mil dos. Han sido encarcelados varias veces y
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las amenazas contra ellos por parte de las autoridades policiales forman
parte de sus vidas dentro de la isla.

A lo mejor extraño todo esto del peligro y las amenazas cuando
salga para el exilio. Mi hermano piensa lo mismo.

Los dos hermanos laboran como barrenderos en las calles de esta
ciudad. No les permiten trabajar en otros puestos de trabajo al ser con-
siderados por las autoridades cubanas personas no confiables debido a
la condición de opositores al gobierno.

Nunca me voy a acostumbrar a la vida en el exilio. Aquí dejo a mi
madre. Ella me dice que si se va se muere a los pocos días. Pero creo que

sin nosotros quedará muy triste y eso también le
hará daño —me dice bajando la mirada.
Hace poco los jimaguas fueron enjuiciados. Mal-
tratados por un agente de la policía política
cubana se negaron a la afrenta y fueron detenidos.

—El juicio fue una farsa, como todos los
juicios que nos hacen a los opositores. El fiscal y
los jueces lo dijeron todo como sacado de un
libreto de radio —me dice el joven, y se muerde
los labios impotente.

La impotencia fue parte también de los dete-
nidos en la primavera negra del año dos mil tres a
lo largo de pueblos y ciudades de esta isla. Oposi-
tores políticos y periodistas independientes cuba-

nos fueron enjuiciados y llevados a prisión por la simple causa de expre-
sar verdades y denunciar violaciones contra el pueblo al que pertenecen. 

—La cárcel es difícil. Mucho más para nosotros los contrarios al
régimen. Nos aplican todo el rigor y hasta surgen iniciativas para inten-
sificarlo pero... uno se da cuenta que vale la pena nuestra lucha. Es por
nuestra familia, muy a pesar del sufrimiento que causamos a los que
queremos, eso es parte del riesgo —reflexiona mi entrevistado.

Familiares y amigos son los silenciosos aliados de los perseguidos
cubanos defensores de la palabra libre. Sufren y callan apoyando la
batalla de sus seres queridos, pero el miedo también va formando parte
de sus vidas y les va lacerando la esperanza.

—¿Sabes cuál considero el castigo más grande inventado por el régi-
men para los opositores pacíficos cubanos? —indaga Yunier. Sin darme
tiempo para una respuesta me dice—. El exilio, hermano... el exilio es el
castigo que acaba con nuestras vidas y con las de los que dejamos atrás.

Pienso en toda la razón que llevan sus palabras de futuro emi-
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“Guardo silencio
al escucharla.
Entiendo sus
palabras. Para 
sus dos hijos la
palabra libertad 
se ha convertido 
en algo temporal 
y condicionado.”



grante. Creo escuchar el llanto interno de todos los sacados por las fuer-
zas de la isla, como levantados en peso al igual que árboles dejados con
las raíces hacia arriba y las copas en tierra de nadie. No dejo de pensar
tampoco en el día que irremediablemente volverán todos cuando ter-
minen el miedo y las prohibiciones. Pienso en huelguistas muertos, en
presos y amenazados. No dejo de pensar tampoco en hombres y muje-
res como los jimaguas de mi pueblo: los exiliados de mi tierra; almas
gemelas nuestras a las puertas de este infierno. 

Hablando hasta que se caiga…

Rafael Ferro Salas

Hace unos días recibí una llamada telefónica de un amigo. Reside
en la Florida desde hace dos meses. 

—Compré esta tarjeta para conversar contigo y saber de la fami-
lia —me dijo— No te preocupes por el tiempo, hablaremos hasta que
se caiga.

Me puso al tanto de las cosas y de cómo suceden al norte de nues-
tra isla. A la distancia casi insignificante de noventa millas, mi amigo
está viviendo el milagro de la libertad. Me dijo, entre tantas cosas que,
a eso que vive ahora junto a su esposa y sus dos hijos si se le puede lla-
mar vida. Algo muy diferente a lo que le tocó vivir aquí.

—Vale la pena trabajar en lo que sea. Puede uno ver el resultado
de lo que hace —agregó en su conversación.

Como desocupado, aquí en Cuba, mi amigo fue amenazado por
las autoridades y encarcelado al aplicársele el índice de peligrosidad
delictivo, una herramienta ideada por el régimen con el objetivo de
neutralizar a los ciudadanos. Licenciado en cultura física no tuvo la
oportunidad de trabajo acorde a su perfil debido a su condición de
opositor al régimen.

Recuerdo que yo visitaba a su familia cuando él estaba encarce-
lado. Por cada rincón de la casa y sus gentes se respiraba ya el fantasma
del exilio como única vía salvadora.

Todas las cosas de las que me habló, son por mí conocidas, pero
vale escucharlas todas las veces que nos las cuenten, es como música a
los oídos, la palabra libertad. Bien diferente lo que él me dijo a todo lo
que yo le tuve que contar acerca de nuestro ruido cotidiano.

Crónicas desde Cuba
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Le referí sobre las tantas prohibiciones que seguimos padeciendo.
Le conversé sobre la escasez perpetua en la que nos siguen metiendo los
que todavía por acá mandan. Tuve que decirle sobre la condición de
sin derechos que seguimos arrastrando. Platiqué algo además sobre los
miedos nuevos.

—Un día podrás ver con tus propios ojos todo esto —habló ani-
mándome—. Hay que tener fe.

Y no la pierdo. Es lo que me sostiene. La esperanza de ver lo que
mi amigo vive, pero poder verlo desde adentro, en mi propia tierra de
nacimiento. Lo merecemos hace tanto tiempo que el olvido a veces
amenaza con borrarnos la idea de eximirnos. Ponemos el exilio como
tabla salvadora en medio del gran charco y le vamos dejando la isla
cada día más a los que se hicieron dueños de nuestros destinos.

Tuve que contarle también sobre mi aferramiento natural a lo que
me pertenece, y que no estoy nada preparado para abandonar defini-
tivamente el sitio donde viven todavía los ecos de mi infancia, el par-
que de mis primeros besos furtivos y las primeras novias que no olvido.

No voy a dejar Cuba, es que no puedo. La admiración me sobra
ante los que se vieron obligados a dar el paso de la fuga y lo enfrentan;
mucho más alabo hasta el cansancio a los que desde cada pedazo de tie-
rra en este mundo siguen clamando por la patria y por nosotros. Por
todo eso y mucho más, escribo y hablo las palabras de la protesta, la
queja y la denuncia. Cada día vamos en aumento los que lo hacemos.
Seguiremos hablando… hasta que se caiga.
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Ilustración: Omar Santana



Ineficiencia sobre ruedas

Osmar Laffita Rojas

Hace más de dos años, el trasporte en La Habana era caótico.
Se podía permanecer en una parada hasta tres horas sin que pasara
un ómnibus. La situación llegó a tal extremo que las personas
optaban por regresar a sus casas y no ir al trabajo, o dejar para otra
ocasión lo que iban a hacer.

Muchas rutas de ómnibus desaparecie-
ron. Sólo circulaba el metro bus conocido
como “camello”, llamado por el pueblo “la
película del sábado”, debido a que en su
interior, en medio del hacinamiento, reina-
ban el lenguaje soez, la violencia y el sexo.

Para paliar la crisis, el gobierno compró
500 ómnibus articulados en China, Bielo-
rrusia y Rusia. Con la entrada paulatina de
esos vehículos se inauguraron nuevas rutas,
16 en total, conocidas como las P, que lle-
gan al 90% de los barrios de la capital.

El cambio fue ostensible. En el primer
año, la espera en una parada de ómnibus no
sobrepasaba los 10 minutos, y en algunas
rutas hasta menos. Hubo un alivio, se podía
llegar puntualmente al trabajo y desapareció la agonía a la hora del
regreso a casa. Las familias retomaron las salidas de los fines de
semana, la angustia y zozobra de ir y volver desaparecieron. Todo
apuntaba a que la situación seguiría mejorando a medida que el
tiempo trascurriera. Pero una vez más se cumple el popular entre
los cubanos: “La alegría en casa del pobre dura poco”.

En estos momentos están paralizados cerca de 300 de esos
nuevos ómnibus. Se conoce por comentario de chóferes, inspecto-
res, o Radio Bemba (que es la principal fuente de noticias en
Cuba), que esto se debe a la carencia de piezas de repuesto y
gomas.

A estas deficiencias hay que sumarle la inestabilidad de los
chóferes, debido a los bajísimos salarios, las multas impuestas y

Crónicas desde Cuba
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están paralizados
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chóferes, inspectores,
o Radio Bemba, que

esto se debe a la
carencia de piezas de

repuesto y gomas.”



los despidos por robarse parte del dinero recaudado de los pasaje-
ros.

Cuando los ómnibus están rotos, los chóferes no tienen tra-
bajo y pierden, lo más importante, el “estímulo” del dinero
robado, o los vueltos no entregados a los pasajeros, que puede
sobrepasar los mil pesos mensuales, mucho más que su salario.

Hay terminales como las de Santiago de las Vegas, Alamar y San
Agustín, en que prácticamente todo el parque está paralizado, al
extremo que hay días que trabajan 5 ómnibus articulados de 15 pla-
nificados. Eso ocasiona que los pasajeros tengan que esperar una hora
y más. La situación se torna más desesperante en horas de la tarde,
que es cuando más se incumple, regularmente, con la frecuencia de
los viajes.

El descontrol reinante en las terminales ha desatado el vanda-
lismo entre los trabajadores. A muchos ómnibus les han robados la
luces interiores, las bocinas y los extractores.

Sería difícil recurrir a la gastada historia del embargo norteame-
ricano para explicar la nueva debacle del transporte público haba-
nero. Los vehículos fueron comprados en “países amigos” y destrui-
dos en menos de dos años por la incompetencia de nuestros
funcionarios y la inviabilidad innata de nuestro sistema de gobierno.
No obstante, nuestros caciques encontrarán como echarle la culpa,
será al “bloqueo”.
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¿Real o virtual?

Miguel Iturria Savón

Un amigo de Centro Habana que se divorció hace unos días
quedó medio traumatizado. Como en el proceso de liquidación de la
comunidad conyugal la jueza suma, divide y
reparte entre ambos el monto total de los bie-
nes adquiridos durante el matrimonio, a él le
tocó la peor parte (el refrigerador) y tuvo que
recompensar a su ex mujer, aunque ésta reci-
bió la vivienda obtenida, valorada en 6.000
pesos (moneda nacional) por la tasación ofi-
cial; mientras el refrigerador costó 500 cuc
(equivalente a 12.500 pesos), por lo que la
letrada, en acto de justicia virtual, lo obligó a
entregarle a su ex 3.250 pesos para equiparar
el monto total de 18.500 pesos.

—Me da pena su caso pero no podía
hacer otra cosa; tengo que ajustar mis deci-
siones a la legalidad y esta parte de los precios
oficiales; no de la lógica ni del valor real de las
cosas” —le dijo la jueza al percatarse de su
inconformidad.

Lo sucedido al amigo es insólito y
absurdo. Un refrigerador no puede costar más que una vivienda de
mampostería y techo de placa, con jardín, portal, sala, dos habita-
ciones, baño, cocina-comedor y terraza. En el mercado real ese
inmueble oscila entre 10 y 15 mil pesos convertibles, aunque vale
más en El Vedado, Miramar, Guanabo o Varadero.

Algo similar pasa con los litigios en torno a los automóviles y las
motos, cuya venta no está liberada en el mercado nacional, salvo los
otorgados por los sindicatos hasta 1990 y los que circulaban antes de
1960, cuyo traspaso es circunstancial y polémico porque están deva-
luados en la oficina de registro de vehículos, que los tasa a precios
risibles, ajenos al mercado. Para esos funcionarios una moto traída de
Alemania, Checoslovaquia o la Unión Soviética vale 500 o 600
pesos, aunque pueda ser vendida en 6.000 cuc o 140.000 pesos.

Crónicas desde Cuba
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“Lo sucedido al
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Con las viviendas ocurre lo mismo. Sólo se puede vender al Estado
a precios risibles. En caso de permuta, herencia o sesión, el arquitecto de
la comunidad tasa el inmueble en base a normativas con las que no
opera nadie; el costo que le asigna es sólo un número que no trasciende
al tráfico de valores. Cuando entran en acción los números oficiales con
los reales sobrevienen cosas simpáticas, ridículas y patéticas.

Algunas prohibiciones y precios absurdos, acentuados por la
existencia de dos monedas, marcan la vida de los cubanos. Existe un
mercado oficial en precio simbólico, de pocos productos y difícil
localización. Coexiste con el mercado real, menos virtual e impuesto
por las tiendas estatales en divisas, aunque abarca otras esferas de pro-
ducción y servicios y hasta el mercado negro.

En ese sentido, algunos piensan que el Ministerio de Finanzas y
Precios cumple en ocasiones un papel simbólico, casi virtual y
numérico, pues la doble moneda y los parámetros normativos dicta-
dos por entidades gubernamentales crean un estado de cosas que
oscila entre lo real y lo virtual. 

La foto del cementerio

Frank Correa

En el concurso de fotografía que organiza la Sección de Intere-
ses de los Estados Unidos en La Habana, con el tema, Lo que más me
gusta de mi barrio, compite una foto del cementerio de La Lisa,
donde aparecen dos panteones de mármol custodiando la entrada de
la necrópolis; sus cúpulas rematadas por cruces de bronce, y dos
ángeles, en pose de martirio, se enlazan en un arco por coronas de
olivos. Al fondo se ve un terreno repleto de cruces.

El concursante, que además de aprendiz de periodista y fotó-
grafo, dirige una biblioteca independiente en su domicilio, dice que
trabajó hace un año en el cementerio como custodio, y lo que vio le
dejó una huella profunda. 

Con él trabajaban dos custodios más; se turnaban para dormir
dentro de una bóveda abandonada, junto a restos de viejos ataúdes
que utilizaban para alimentar la fogata.
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Uno de los custodios, apodado El loquillo, pasaba requisa por
las tumbas, para recoger las ofrendas que dejaban los dolientes
durante el día: tabacos, aguardiente, dulces, arroz congrí, carne, plá-
tanos, manzanas. Como la administración no les garantiza merienda,
se zampaban una parte. El resto lo repartían a partes iguales para lle-
varlo a casa. El loquillo recuperaba también para revenderlas las flores,
los jarrones y portarretratos que dejaban los visitantes.

Cuenta el ex custodio, que los sepultureros tienen mayores bús-
quedas. Por acceder directamente a los sarcófagos se llevan cintos,
pantalones, camisas, zapatos y metales preciosos de las dentaduras.
Participan en las exhumaciones, y a pedido del cliente parten los
huesos del muerto con cuidado, para acomodarlos mejor, así ganan
un dinero extra. Como el cabello sobrevive a la descomposición, los
familiares insisten en que los peinen, y también pagan ese servicio.

El área descampada que aparece al fondo de la foto es caldo de
cultivo para los depredadores del barrio, que brincan el muro del
cementerio por la noche y se llevan los huesos para venderlos. Luego
son utilizadas en trabajos de santería. También arrancan rejas de los
sepulcros, y las cruces para negociarlas como chatarra. Se roban los
vitrales, los ladrillos de los epitafios, los bloques de los mausoleos.

La fotografía del cementerio de La Lisa es una estampa de un
sitio del barrio ineludible, tanto en la vida como en la muerte, que
desborda con creces las posibilidades del lente y las intenciones esté-
ticas del artista.

Crónicas desde Cuba
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Tiempo perdido

Jorge Olivera Castillo

Entrar en la órbita de las verdaderas correcciones, es para Cuba irse
acercando a un final de pronósticos poco halagüeños. No es tremen-
dismo subrayar que la actual reparación del régimen puede concluir en
un derrumbe y no en algo satisfactorio. Es impresionante el cúmulo de
problemas sociales y económicos a resolver, a corto y mediano plazo, con
herramientas de tan mala factura.

Como la estrategia de desarrollo siempre estuvo basada sobre los
pilares de la improvisación, el voluntarismo y toda una arquitectura sin
nada en común con parámetros sostenibles, ahora, al tratar de introdu-
cir elementos organizativos de nuevo tipo con la finalidad de comenzar
a erigir una sociedad racional, se corre el riesgo de recoger, en vez de éxi-
tos, escombros.

Un tema que mueve a la reflexión crítica dentro de la amplia geo-
grafía del desastre en intramuros, es la desproporcionada graduación de
miles de jóvenes y adultos, en diversas profesiones, sin que al final hayan
logrado desempeñar lo aprendido en sus años de estudio. No es extraño
encontrarse con ingenieros, licenciados, científicos y técnicos, realizando
actividades totalmente divorciadas de sus respectivas especialidades.

Conozco casos que hacen añicos las barreras que separan a la lógica
del absurdo. Por ejemplo, un médico en alpargatas y vestido con ropas
deshilachadas, vendiendo frutas (o lo que aparezca) por los callejones de
los barrios más pobres de la capital. O el caso de un ingeniero en Quí-
mica Industrial desempeñándose como pintor de brocha gorda, entre
otros oficios usualmente practicados por personas con un bajo nivel de
instrucción.

Las dos ilustraciones anteriores han sido tomadas de un extenso
álbum de casos similares. La subutilización o abandono de ese capital
humano, durante decenas de años, es un indicador de la inviabilidad del
sistema.

¿Cuántas personas han olvidado los conocimientos adquiridos y por
los que el estado invirtió cuantiosas sumas de dinero? ¿Qué explicación
convincente puede derivarse de un acto de total falta de responsabilidad
y que estimula las ya de por sí tensas relaciones sociales?

Después de más de medio siglo de andar sembrando los vientos del
populismo, poco a poco, aparecen las tempestades. En el afán de crear un
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paradigma y recoger elogios en el
ámbito internacional, el régimen
apostó por instaurar unas reglas
que, en apariencias, eran un salto
hacia el desarrollo y la justicia
social.

En realidad, los avances
conseguidos en diversos sectores,
además de modestos y relativos,
fueron posibles gracias a una con-
junción de factores que mucho
tienen que ver con emergencias
geopolíticas que dieron lugar a la
pérdida de sendas cuotas de la
soberanía nacional.

La relación metrópoli-colo-
nia con la ex Unión Soviética, faci-
litó los medios para desarrollar los
masivos programas populistas.
Miles de millones de rublos soste-
nían el estrafalario mecanismo de
donde salían anualmente miles de
graduados universitarios, previos
abastecimientos de petróleo, alimentos, y cuanto hiciera falta, sin que
mediara un sentido de la eficiencia, la productividad y el control en el
momento de situar las respectivas asignaciones.

Aunque las máximas autoridades del gobierno no lo hayan admi-
tido públicamente, el capitalismo regresa a Cuba con un adjetivo que
provoca estupefacción y sobresaltos. Que llegue con aspecto salvaje indica
en primera instancia el sonado fracaso de una ideología. También habría
que pensar en los costos humanos a soportar en el tiempo que duren las
transformaciones.

Por increíble que parezca, la funcionalidad del sistema en vías de
desaparecer, radica en el desorden y los caprichos de una élite parasitaria
y manipuladora. El derroche de la nomenclatura y sus descendientes, su
ineptitud, ya no dan para más.

El país está abocado a un severo reajuste y lo más factible es esperar
que otros miles de profesionales queden abandonados a su suerte y ten-
gan que convertirse en protagonistas de los más inverosímiles empleos
para sobrevivir.

Crónicas desde Cuba
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De lo sublime a lo ridículo 
(Una historia personal)

Martha Beatriz Roque Cabello

Desde hace varios meses la cuenta de la electricidad de mi casa
tiene cifras demasiado altas, muy por encima de mi consumo pro-
medio.

El mes pasado le pedí al cobrador que viera eso y me dijo que
tenía que solicitar un inspector, pues él no era quien tomaba las

cifras del contador.
Por casualidad un inspector estuvo en el

apartamento (2) al lado de mi casa y me dirigí
a él, me aseguró que a la semana siguiente se
pondría en contacto conmigo para ver que
estaba pasando con el contador, pero no acu-
dió a la cita prometida.

En vistas de que no se había podido solu-
cionar el problema, le pedí a una comunica-
dora comunitaria que vive frente a las oficinas
de la Empresa Eléctrica en el municipio 10 de
Octubre que fuera a solicitarme la presencia
del inspector. A mí me queda bastante lejos
de la casa.

Cuando la comunicadora llegó a las oficinas, sitas en calle
Enamorados esquina a Rabí, Santos Suárez, municipio 10 de
Octubre, un funcionario nombrado Nivaldo, buscó en la compu-
tadora mi nombre para dejar plasmada la solicitud. Después que
abrió la página dijo. Uhmmmmm!..., ella preguntó qué pasaba y él
contestó que era verdad que el consumo había aumentado, pero
que yo estaba marcada como “contrarrevolucionaria” y que ningún
inspector podía ir solo a mi casa, que había que llamar a la Seguri-
dad del Estado para que lo acompañara, por lo tanto, yo debía ir
personalmente a hacer la solicitud de la inspección.

Esto es casi una historia para no creer, pero tiene como mora-
leja que algunos de los disidentes en el país estamos controlados de
forma eléctrica.
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“Esto es casi una
historia para no
creer, pero tiene
como moraleja 
que algunos de 
los disidentes en 
el país estamos
controlados de
forma eléctrica.”



DOSSIER
Cuba: las maniobras del régimen 

CUBA: UN NUEVO-VIEJO ESCENARIO

Orlando Fondevila

Los representantes más rancios de la dictadura castrista, su
“prensa” controlada, sus principales alabarderos y sus vergonzantes
o agazapados valedores insisten en que las “reformas” anunciadas no
son más que ajustes dentro de los marcos inconmovibles del socia-
lismo. Al mismo tiempo, hay otros que nos quieren hacer creer que
se están produciendo profundos cambios que, paso a paso, condu-
cirán a la gran apertura. Unos y otros reclaman, por supuesto, com-
presión y ayuda; sobre todo ayuda —si es en efectivo, mejor— para
poder culminar el “proceso”.

¿Hay algo nuevo en Cuba? ¿Se está moviendo algo en la socie-
dad cubana? La respuesta es sí y no. Por un lado, el régimen conti-
núa rígidamente aferrado a sus antiguas ideas, a sus necesidades
represivas, a su desprecio a las libertades. Y, ante todo, a su inalte-
rable propósito de mantenerse en el poder a toda costa. Un poder
que no conciben si no es absoluto. Por otro lado, el fracaso econó-
mico, sociológico y antropológico es de tal magnitud que ha obli-
gado a la dictadura a iniciar movimientos tácticos de salvamento.
Ciertamente mínimos, solo los estrictamente imprescindibles para
enfrentar la situación caótica que vive la sociedad cubana. Econo-
mía ruinosa, bancarrota financiera, corrupción, decadencia ética;
en fin, miseria material y espiritual insoportables. Pero más impor-
tante, la imparable y, creo yo, definitiva pérdida de credibilidad del
régimen. La dictadura militar comunista le ha visto las orejas al
lobo.

En este escenario tremendo y que se les había complicado
sobremanera con el asesinato de Orlando Zapata Tamayo y con el
escándalo del ominoso presidio político, la dictadura buscó apresu-
radamente, y consiguió, cómplices y apañadores. La jerarquía de la
Iglesia cubana y el Gobierno socialista español, corrieron prestos en
su ayuda. Pidieron gestos, sin los cuales se les hacía imposible poder
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vender políticamente cualquier apoyo. La dictadura aceptó. Ha
hecho gestos y ha hecho trampas. Ha liberado presos, hasta ahora
bajo la condición del destierro, al tiempo que sibilina e implaca-

blemente continúa la represión de cual-
quier actividad disidente. Ha anunciado
bajo repique de campanas, ridículas permi-
sividades económicas privadas, así como
draconianos ajustes sociales, todo con la
sonriente complacencia de sotanas y corba-
tas rojas. Ni sombra de apertura política.
De momento, la dictadura va consi-
guiendo sus objetivos. Condena al destie-
rro a buena parte de la oposición. Va
camino de desactivar al incómodo movi-
miento de las Damas de Blanco. La prensa
internacional y la mayoría de los Gobier-
nos críticos se desentienden creciente-
mente del tema cubano, dándole por
enquistado o admitiendo por bueno, o al
menos aceptable para los cubanos, la adop-
ción por el régimen de un modelo al estilo
de Viet Nam o de China. La Unión Euro-
pea, por su parte, muestra evidencias de
cansancio con un asunto que le es lejano. Y
Estados Unidos, especialmente con

Obama, no sabe qué hacer. Ahora, a bombo y platillos, el régimen
anuncia el Congreso del Partido Único. ¿Qué esperar, salvo consig-
nas, unanimidades y aplausos? Sin embargo, aparecen las “voces
autorizadas” de siempre, esperanzadas con las maravillas que vie-
nen, con las supuestas batallas entre talibanes y “reformistas”.
Reformistas que, de existir, esperan medrosamente a ver qué
sucede. Si el régimen logra capear, aunque sea mínimamente, el
temporal, los reformistas se guardarán sus pretensiones reformado-
ras en su miedo y su oportunismo. Sólo si la situación se torna
insostenible actuarán. 

Para que se produzca un verdadero escenario de cambios tiene
que producirse una verdadera alternativa de poder e la oposición
interna, acompañada de una fuerte presión internacional que tiene
que protagonizar el exilio militante. Para ello se hace necesario
alcanzar consensos básicos, alejados de protagonismos estériles. Y
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“El régimen continúa
rígidamente aferrado
a sus antiguas ideas,
a sus necesidades
represivas, a su
desprecio a las
libertades. Y, ante
todo, a su inalterable
propósito de
mantenerse en el
poder a toda costa.
Un poder que 
no conciben si no 
es absoluto.”



en esos consensos básicos no puede faltar la presión de todo tipo.
Nada de tendido de puentes y otras añagazas buenistas. Si la dicta-
dura militar comunista consigue recursos, nadie ni nada les hará
moverse hacia la libertad, la democracia y el estado de derecho. 

Así, se precisa que la oposición interna valore nuevas estrategias
que le permitan sintonizar con la maltratada
población. Y el exilio, por su parte, debe tam-
bién fortalecer sus estrategias, de presión por
un lado, y de irrestricto respaldo a la oposición
interna, por otro. Y deshacerse del lastre de los
negociantes y cazadores de oportunidades de
los que hay unos cuantos, tanto en Miami
como en otras partes. No es haciendo negoci-
tos con la dictadura como se va a destronarla.

En el sentido de este análisis, no se pue-
den escuchar cantos de sirena, vengan de
donde vengan, sea de la Iglesia, del socialismo
español, de la izquierda internacional, o de los
“liberales” norteamericanos. No se trata de posiciones de “extrema
derecha”, como suelen denominar el castrismo y sus valedores. No
se trata de un programa ideológico, de derecha o socialdemócrata,
para los cuales habrá ocasión cuando alcancemos la democracia. Se
trata de una estrategia de radical oposición a la tiranía, única forma
de hacerla desaparecer.

El régimen se prepara para sobrevivir más allá de sus fundado-
res. Están preparando a sus descendientes, biológicos o no, para dar
continuidad a la dictadura. Por supuesto que harán cambios, pero
sólo aquellos que les garanticen su poder. Preparan un régimen que,
conservando la retórica castrista, será una mezcla de la corrupción
rusa postsoviética, con elementos de las actuales dictaduras china o
vietnamita. ¿Es eso lo que queremos y merecemos los cubanos?
Puede que eso sea aceptable para el socialismo español, para la
izquierda internacional, para Obama, e incluso para algunos “inte-
lectuales”, políticos y empresarios cubanos que pululan por estos
mundos. Para nosotros, no. Sólo peleando sin tregua contra la dic-
tadura lo impediremos.

El escenario nuevo-viejo que se abre ante nosotros está lleno de
peligros. Tal vez más que nunca antes. Y es que nos quieren maqui-
llar la tiranía para hacerla eterna. Y hay muchas fuerzas e intereses
implicados. Lo que está en juego es nuestra libertad.

Cuba: un nuevo-viejo escenario
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“Si la dictadura
militar comunista
consigue recursos,
nadie ni nada les

hará moverse
hacia la libertad,

la democracia y el
estado de derecho.”
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NOCHE ETERNA

Normando Hernández González

Acabo de no ir otra vez a mi casa. Ahora a donde no llegué,
sólo Dios sabe si es de día o de noche. 

Si es de mañana seguro que mi esposa acompaña a nuestra
hija al colegio. La lleva cogida de la mano, caminando despacio,
con el rostro triste, apesadumbrado y pensando en mí, como yo
pienso, todos los días a todas horas, en ellas. 

En horas de la tarde no llego. Daniela con sus ojitos tristes
observa como los padres recogen a sus niños en la puerta de la
escuela. Observa ese abrazo, esos besos llenos de amor que solo
pueden darse padres e hijos que se aman. Observa el orgullo de sus
compañeritos de estudios que les presentan a sus héroes… Danie-
lita sufre, porque a pesar de que tiene un padre, que la ama y al
que ama, éste nunca llega, nunca la abraza y nunca la besa. La niña
no sabe explicar el porqué.

Tampoco llego en la noche. No ayudo a mi niñita en los
deberes escolares, no le leo un cuento ni juego con ella. Mucho
menos la acurruco en la cama, le beso la frente, le doy las buenas
noches, ni rezamos juntos una oración a nuestro Creador.

Mi señora esposa también se queda esperándome. Ha tenido
que ser para nuestra hija: madre, padre, amiga… Es decir, todo en
su vida. Me cuenta que lloran en silencio, que les hago mucha
falta, que viven con miedo. “La familia, el hogar están triste por-
que faltas tú”, me decía cuando teníamos visitas.

Yo también estoy triste. La celda es pequeña, húmeda, fría y
silenciosa. Tiene una puerta de hierro que no deja entrar la luz
natural, tampoco tiene luz artificial y a pesar de que se mantiene
completamente oscura, las veinte y cuatro horas del día, la
conozco de memoria. Llevo ciento y un días mal viviendo dentro
de ella.

Llevo ciento un días que no sé nada de mi familia. Ciento un
días que no veo la luz del sol. Ciento un días que duermo en una
cama de piedra y sin colchón. Ciento un días pasando frío. Ciento
un días, de los cuales he podido bañarme solo cuarenta y seis veces
por la falta de agua. Llevo ciento un días siendo desangrado por los



mosquitos, entretenién-
dome con las cucarachas,
con las arañas y huyéndole
a las ratas para que no
caminen por encima de
mí…

El hueco que tiene la
celda en una de sus esqui-
nas, que llaman turco, ade-
más de servir como vía de
comunicación de los roedo-
res para que me hagan la
vida imposible y de facili-
tarme, las veinticuatro
horas del día, la pestilencia
de los excrementos podri-
dos, se utiliza para hacer las
necesidades fisiológicas.

Sí. Éste es un breve
recuerdo. Un breve recuerdo
de un breve periodo de
tiempo que fui torturado
cuando extinguía una san-
ción de 25 años de privación
de libertad, de los cuales
cumplí 88 meses, dentro de

una cárcel cubana, por ejercer los derechos inalienables que tenemos
todos los seres humanos por el mero hecho de haber nacido. Por
ejercer el periodismo de forma independiente en una Cuba que no
acepta otra opinión que no sea la del discurso oficial de los que ya
llevan 51 años mal gobernando a todo un país.

Un breve recuerdo de un breve periodo de tiempo, que en
aquel entonces era para mí como una noche eterna.
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Normando Hernández González

Ilustración: Maciñeiras



EL DOLOR DE LAS REJAS

Juan Carlos Herrera Acosta 

Destapar una bóveda, puede traer consigo mas dolor, por los
tristes recuerdos, por saber que te dolerá hasta el alma, pero paradó-
jicamente, esta bóveda tiene que abrirse, para que muchos conozcan,
cuánto se sufre dentro de las cárceles propiedad de Fidel castro, el
Carcelero en Jefe, un hombre espurio, abyecto, que pone en el plano
de no personas a quienes se le oponen y le exigen cambios en su
desastroso sistema político económico, la utopía Marxista, Leninista,
el esclavismo personificado.

Por desgracia de la vida, nací bajo el yugo de una tiranía, que de
hecho ya es cincuentenaria, y desafiarla, es como tocar las puertas de
un cementerio o pedir a gritos la muerte, sin derechos básicos. En
Cuba no existe un código penal, no hay leyes, son ordenes dictadas
desde un trono estado dinástico, es una prolongación de la nomen-
clatura militarista; de hecho, portar una Declaración Universal De
Derechos Humanos constituye un delito sacrílego, sin eufemismos,
en la pequeña Isla caribeña legisla el célebre Dragón, un código de
leyes tan severo como el del antiguo legislador Ateniense.

La desgracia para los Cubanos radica en que una junta militar es
quien decide sobre el destino de once millones de habitantes, nadie
puede disentir, ni sindicalizarse independientemente, existe solo la
literatura adoctrinada, la ideologización falsa, y la manipulación, no
hay derecho a la prensa independiente, ni a las voces discrepantes, se
corre el inminente riesgo de convertirse en “ilustres huéspedes” de los
infiernos (no el de Dante) de Castro, de los Castro, ya que la bifur-
cación de poder es visible, Fidelismo y Raulismo, apuntalado todo
por las fuerzas de las bayonetas en medio de una nación derruida
económica y políticamente.

El sistema impuesto ha hecho que los nacionales carezcan en un
gran por ciento, de valores hasta morales, aunque sea duro recono-
cerlo; he sufrido dos injustos y terroríficos encierros, el primero, en
el año 1997, condenado a cinco años de cárcel por un supuesto
delito de “otros actos contra la seguridad del estado”, de los cuales
pasé cuatro años, siete meses y veintisiete días bajo total aislamiento,
y el triste record de ¡¡43!! puntos de sutura en mi cuerpo, provocados
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por la bestialidad irracional uniformada, quienes vanamente inten-
taron ponerme de rodillas, pero todo se le tornó un Nudo Gordiano.

Soy periodista independiente y Coordinador del Movimiento
Cubano de Jóvenes por la Democracia (MCJD), esta organización
defiende los derechos del estudiantado dentro de las casas de altos

estudios, como son la autonomía universitaria,
libre elección de carreras, cese de consignas pro
Castristas, etc. En el año 1996 (28 de enero)
presentamos ante el ministerio de educación
superior el proyecto de Reformas Universitarias,
“Universitarios sin Fronteras’’ ¿respuesta?, la cár-
cel. Al salir de aquél, mi primer encierro, mi
pluma no cesó de escribir los horrores del encie-
rro y la cruda realidad por la que atraviesan los
cubanos, que llega a un grado desesperante.

Recibí muchas amenazas de ser encarce-
lado nuevamente, la policía represiva no paraba
en sus amenazas, no desistí, tenía que contri-
buir a romper el muro de la censura que como
cortina de humo rodea la Cuba esclava de los
“cuasi’’ eternos amos verde olivo quienes la
mantienen como su “feudo’’ caribeño.

Llegó marzo de 2003, triste primavera, el
régimen Castrista en medio de un ardid de jin-

goismo llevó tras las rejas a 75 opositores pacíficos, bibliotecarios, y
periodistas independientes, creyó asestar un golpe maestro, demole-
dor contra el movimiento opositor, muy calculadamente en momen-
tos que estallaba la guerra en Irak, para que este cobarde acto pasara
como una bala a través de un silenciador mediático, y no resultó así,
todo lo contrario; Toda una obra de teatro farisaica desató la longeva
dictadura, parodias-juicios, todo preconcebido dentro de los labora-
torios de Villa Marista, cuartel general de la policía política, juicios
sumarios, para mí solicitaron, nada menos que prisión perpetua (no
logré verla porque estaba en huelga de hambre), fueron tan “magná-
nimos’’ que la redujeron a ¡¡39 años!!, sanción conjunta, 20 años de
prisión; conocí a mi abogado defensor minutos antes de comenzar la
farsa judicial.

Me convertí en un “turista’’ de los infiernos Castristas, fui llevado
primeramente a la prisión de Boniato, y confinado en el tenebroso
“Boniatico’’, lugar de aislamiento donde las celdas son muy estrechas,
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Juan Carlos Herrera Acosta

“Por desgracia de
la vida, nací bajo
el yugo de una
tiranía, que de
hecho ya es
cincuentenaria, y
desafiarla, es como
tocar las puertas
de un cementerio o
pedir a gritos la
muerte, sin
derechos básicos.”



y el orificio para realizar tus necesidades fisiológicas está ubicado en la
cabecera de la litera, es el conocido “turco’’. Luego me trasladaron vio-
lentamente hacia la prisión kilo 8 en Camaguey, conocida por “se me
perdió la llave’’, lo que se pierde no es la llave, es la esperanza, y hasta
la vida a manos de seres irracionales, mas tarde fui confinado en kilo
7, recinto carcelario aledaño al anterior, a los
cuatro meses me retornaron a kilo 8, pasé cua-
tro años y medio, bajo aislamiento, torturas,
golpizas y todo un sinnúmero de tropelías
impunes, perdí la cuenta de las golpizas, me
desmayaron en una ocasión, ¡¡todo un vía-cru-
cis!!, a finales del año 2007 me trasladaron para
la Prisión Provincial de Holguín.

En este otro antro de terror conocí a mi
amigo y hermano de lucha asesinado, Orlando
Zapata Tamayo, nos fundimos en uno solo,
hombre de grandes dotes altruistas, filantropía,
valor personal, condenado draconiana e inhu-
manamente a más de 30 años de cárcel, fue gol-
peado sin piedad reiteradamente, compartimos
alimentos y penas, el color de su piel, negro,
marcó el desenfrenado trato cruel con que fue
tratado, no perdonaron ni el color de su piel, ni
el de sus ideas, lo trasladaron hacia kilo 8, antro de terror que conocí,
allí lo asesinaron, lo dejaron sin agua en una huelga de hambre
durante dieciocho días, prefirió marchar al palenque de la gloria,
antes que la deshonra, o la rendición, siempre llevo su ejemplo, y una
lagrima por dentro también.

En el año 2008 recibí una trágica noticia, el 12 de marzo, falle-
cía en un fatal accidente de transito mi única hija, cumpliría 15 años,
Lianet Herrera Vizco, la vida quedó truncada, otro dolor más, ¡¡dos
primaveras negras!!, perdí a mi hija y asesinaron a mi hermano de
lucha, ambos partieron al cielo; en prisión como un acto de valor, y
de no rendición tuve que coserme la boca ¡¡8 veces!!, para llamar la
atención de la comunidad internacional a cerca de la crítica situación
de las ergástulas Cubanas, mis derechos pisoteados, visitas familiares
tres veces al año, alejado a cientos kilómetros de mi provincia de ori-
gen, Guantánamo, no poseía el elemental derecho a la correspon-
dencia, era decomisada por supuesto contenido subversivo, otra
forma de tortura, pero mi postura vertical nunca la abandoné.

El dolor de las rejas
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“En el año 1996
(28 de enero)

presentamos ante
el ministerio de

educación superior
el proyecto de

Reformas
Universitarias,

‘Universitarios sin
Fronteras’

¿respuesta?, 
la cárcel.”



Los Castro venden una imagen al mundo mediante la exporta-
ción de médicos y maestros mientras someten a un pueblo al
mutismo y la supuesta uniformidad, asesinan y torturan dentro de
los neo-gulags, una isla prisión, ya que es muy amplia la geografía
carcelaria, es descomunal, y la hipertrofia presidiaria resulta espeluz-
nante, recintos carcelarios abarrotados, hacinamiento extremo. No se

permite la entrada de la Cruz Roja Internacio-
nal, o al Relator Especial Contra la Tortura, ni
al Alto Comisionado para los Derechos Huma-
nos de la ONU, es triste y agobiante la realidad
en las calles cubanas y más desolador es dentro
de las mazmorras.

Los prisioneros políticos son confinados
con reos comunes de alta peligrosidad, asesinos,
drogadictos,etc, las prisiones están invadidas de
plagas de roedores, cucarachas, mosquitos, la
alimentación es paupérrima, sin valor calórico
ni proteico, la atención médica es exigua, no se
puede reclamar o se corre el gran riesgo de ser
golpeado salvajemente; lo kafkiano y dantesco
rodea a un prisionero político, y lo pude vivir y
sufrir dos veces, dos injustos encierros, despro-
tección total, no existe una entidad guberna-
mental a donde acudir frente a tantos desma-
nes, según el legislador Ateniense, Solón, al

abolir el código de leyes de dracón, expresó que este había escrito las
leyes con sangre y no con tinta; Fidel Castro ha hecho lo mismo, es
el no derecho a los derechos.

Luchamos pacíficamente por una nación plural, respetuosa, que
llegue la reconciliación nacional, sin exclusiones, donde las urnas
transparentes decidan el futuro de los cubanos; un día la pequeña isla
caribeña debe pasar la larga noche de impiedad y tiranía, la esclavi-
tud debe cesar; el precio ha sido muy elevado, fusilados, exiliados,
asesinados dentro de las cárceles y en las calles.

La oposición crece y se fortalece, porque nuestra patria un día
no muy lejano ocupará la silla vacía que le espera en la mesa de las
naciones democráticas; Hoy me encuentro en el exilio, gracias a la
presión internacional por el asesinato de Orlando Zapata Tamayo, la
huelga de hambre del licenciado en psicología Guillermo Fariñas
Hernández, y el empuje de las valerosas Damas de Blanco.
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“Pasé cuatro años
y medio, bajo
aislamiento,
torturas, golpizas y
todo un sinnúmero
de tropelías
impunes, perdí la
cuenta de las
golpizas, me
desmayaron en
una ocasión, ¡¡todo
un vía-crucis!!”



COSMÉTICA Y POTAJE: 
¿EL CASTRISMO SE REINVENTA?

Armando Añel

Se puede hacer ya un balance de este año que cierra en Cuba, y
que ha resultado particularmente escabroso para el régimen de los
hermanos Castro. 

A finales del mes de mayo, la dictadura estaba contra las cuer-
das, y lo había estado durante toda la primavera del 2010. Una suce-
sión de hechos extraordinarios en la cronología del diferendo que la
sociedad civil cubana mantiene con el castrismo, tuvo lugar antes y
durante esas semanas. Orlando Zapata Tamayo (OZT), preso de
conciencia encarcelado en 2003, había iniciado en diciembre de
2009 su enésima huelga de hambre en protesta por los tratos crueles,
inhumanos y degradantes de los que él mismo y otros presos políti-
cos eran víctimas en las mazmorras castristas, y por enésima vez sus
carceleros habían respondido a sangre y fuego, pretendiendo redu-
cirlo por la fuerza. Su muerte en febrero, provocada por las palizas y
otras formas de tortura practicadas sobre un cuerpo extremadamente
debilitado como el suyo, privado de líquidos y alimentos, desató una
ola de condenas a escala internacional, y volvió a poner en el centro
del escenario político a la oposición interna.

Enseguida, el sicólogo y periodista independiente Guillermo
Fariñas se declaró en huelga de hambre, en reclamo de la liberación
de los presos de conciencia más enfermos, cuyo estado de salud era
incompatible con las condiciones carcelarias vigentes en Cuba, y el
movimiento de las Damas de Blanco —por la libertad de los presos
políticos— se echó a las calles con más ímpetu que nunca, arras-
trando tras sí la solidaridad de otras mujeres disidentes y la atención
de la prensa internacional. Al frente, junto a la líder Laura Pollán,
comenzó a desfilar la madre de OZT, Reyna Luisa Tamayo, que a su
regreso a Banes, Holguín, continuó denunciando enérgicamente el
asesinato de su hijo.

El régimen estaba estupefacto. Internet y sus redes sociales
expandían internacionalmente, como fuego sobre yerba seca, las
noticias de las nuevas iniciativas disidentes, y el poder simbólico de
la muerte de OZT, de la huelga de Fariñas y de la violencia contra las

Cuba: las maniobras del régimen
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Damas de Blanco, resultaba “mucho con demasiado” para la mecá-
nica argumental del castrismo. Entonces, lamentablemente, apareció
un documento que volvió a privilegiar el debate en torno al embargo
estadounidense al régimen, contribuyendo a apaciguar las aguas de lo
que parecía una crecida incontrolable para el gobierno: La Carta de
los 74, que firmada por opositores y miembros de la sociedad civil en
la Isla apoyaba los viajes de turismo norteamericanos a Cuba y el
intercambio comercial. En momentos en que la dictadura se contor-
sionaba entre la espada y la pared, entre la crisis socioeconómica
interna y la presión internacional desatada por la valiente actuación
de la disidencia, la Carta, aunque legítima y seguramente bieninten-
cionada, resultó particularmente inoportuna. Reapareció con viru-
lencia, dividiendo a la oposición dentro y fuera de Cuba, la contro-
versia de suma cero que por tanto tiempo la ha ocupado. Fue un
punto de inflexión desde el que el “Efecto OZT” comenzó, parcial-
mente, a diluirse. 

En cualquier caso, la presión de la sociedad civil cubana, bási-
camente de la disidencia interna, había forzado al régimen a buscar
una salida. Y esa salida la encontró en la Iglesia Católica cubana y el
inefable ministro de Exteriores español, Miguel Ángel Moratinos
—cesanteado poco después—, meros vehículos a través de los cuales
el gobierno volvió a saltarse a sus interlocutores naturales, a quienes
verdaderamente lo habían obligado a mover ficha (la oposición). En
julio, el castrismo escogió a la Iglesia para escapar por la ventana de
la profunda crisis a la que lo habían abocado su empecinamiento y la
presión, inédita por lo menos en los últimos 30 años, de unos hom-
bres que estaban dispuestos a morirse literalmente de hambre (y lo
demostraron), de unas mujeres que no estaban dispuestas a aceptar la
patraña de que “la calle es de Fidel”, y no la aceptaron. Sentado a la
“mesa de negociaciones” con el cardenal Jaime Ortega Alamino, Raúl
Castro prometió la liberación de los 52 presos de conciencia de la
Primavera Negra de 2003 —Grupo de los 75— que aún permane-
cían encarcelados. Luego resultó que la “liberación” acabó en destie-
rro (mayormente en España), e incluso a día de hoy, al momento de
escribir estas líneas, varios de ellos continúan en prisión, los que se
negaron a abandonar Cuba pese a las presiones gubernamentales y las
gestiones eclesiásticas. 

Hubo factores coincidentes que colaboraron, adicionalmente,
para que el régimen diera su brazo a torcer. Uno de ellos, la profunda
crisis económica que atenazaba y atenaza la Isla, agravada por la
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constatación de que la ubre chavista ya no está en condiciones de dar
leche. O por lo menos no en las cantidades necesarias. Otro, la revo-
lución tecnológica que desde hace tiempo desmantela al imaginario
castrista. Una campaña cibernética como la
de #OZT, por ejemplo, impensable apenas
unos años atrás, contribuyó considerable-
mente. O páginas web como la del Movi-
miento Mundial de Solidaridad con Cuba, en
permanente estado de denuncia y agitación.
O la iniciativa de un importante grupo de
artistas e intelectuales en Europa, la Plata-
forma de Españoles por la Democratización
de Cuba. La lista de contribuyentes es larga.
Pero indudablemente fueron la muerte en
huelga de hambre de OZT, la valiente pos-
tura de su madre, Reyna Luisa Tamayo, el
esfuerzo de las Damas de Blanco y el prolon-
gado vía crucis de Guillermo Fariñas, los que
forzaron las excarcelaciones.

Cosmética y potaje
En este contexto, tuvo lugar una

segunda movida del régimen, noticiosamente
casi tan sorprendente como la de las propias
excarcelaciones: El anuncio del inminente
despido de medio millón de empleados de los
organismos estatales y la autorización de 178
oficios “por cuenta propia”, que ampliaban considerablemente el
minúsculo sector privado en la Isla. En octubre, la Gaceta Oficial de
Cuba echaba a rodar el proceso de “reforma laboral” anunciado en
agosto por la cúpula gobernante, integrado por controles e impues-
tos depredadores —de hasta el 50%— para los cuentapropistas, con
los que el Estado totalitario pretendía, pretende, relanzar la colapsada
economía cubana. 

¿Habían llegado, por fin, los cambios a Cuba?, se preguntaron
algunos. ¿Aquellos de los que tanto nos hablaron, los que un día iban
a demostrar que, efectivamente, el raulismo había llegado a la Isla
para encaminarla por el sendero de la economía de mercado y la
apertura política (gradual, pero apertura al fin y al cabo)? Nada de
eso. El proceso de excarcelaciones perseguía, fundamentalmente,

Cosmética y potaje: ¿El castrismo se reinventa?
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“El proceso de
excarcelaciones

perseguía,
fundamentalmente,

desterrar a los
opositores en

prisión, impidiendo
que volvieran a

ejercer su liderazgo
en las calles de
Cuba, y lavar 
la cara de un

régimen presionado
mediáticamente 

a escala
internacional.”



desterrar a los opositores en prisión, impidiendo que volvieran a ejer-
cer su liderazgo en las calles de Cuba, y lavar la cara de un régimen
presionado mediáticamente a escala internacional. Y el proceso de
reformas económicas persigue librar al Estado del “muerto” de la
manutención social —se planea incluso eliminar la cartilla de racio-

namiento—, pasándoselo paulatinamente al
emergente sector por cuenta propia. Como
afirma Juan Velarde en ABC, el Estado comu-
nista pretende un “fuerte impuesto sobre la
renta, muy progresivo: el límite exento se sitúa
en una ganancia ¡anual! equivalente a 145
euros, y es de un 50% para los ingresos a partir
de un equivalente —lo he confrontado en
varias fuentes— a 1.450 euros de ingresos
anuales. Añádanse las cuotas de la seguridad
social, más unos importantes impuestos indi-
rectos sobre el consumo, que recaen sobre unos
ciudadanos depauperados”.

Asimismo, la dirigencia sigue apostándole
al levantamiento incondicional del embargo
estadounidense como vía para mantener a flote
la barca zozobrante de la economía nacional, y
garantizar así su permanencia en el poder. En
esta cuerda, los despidos masivos y los abusivos
impuestos sobre los trabajadores independien-
tes se explican todavía mejor, así como los
impuestos indirectos señalados por Velarde
(prácticamente todos los precios de los produc-

tos en dólares son artificialmente inflados por las autoridades cuba-
nas). Una vez que los créditos y los turistas norteamericanos arriben
a Cuba, el sector independiente de la economía —los trabajadores
por cuenta propia— generará suficientes ingresos para abastecer, a
través del sistema impositivo, al entramado de la burocracia guber-
namental. Es a esto a lo que juega el castrismo: a reflotar a la oligar-
quía gobernante sustituyendo los menguados subsidios venezolanos
con los impuestos a los cuentapropistas y, por supuesto, con los cré-
ditos del vecino del norte y los turistas, que garantizarían la relativa
solvencia, precisamente, de los mencionados trabajadores indepen-
dientes. Contenido de trabajo para una fuerza laboral esquilmada.
Pura cosmética.
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“Es a esto a lo que
juega el castrismo:
a reflotar a la
oligarquía
gobernante
sustituyendo 
los menguados
subsidios
venezolanos con 
los impuestos a los
cuentapropistas y,
por supuesto, con
los créditos del
vecino del norte 
y los turistas.”



Así, entre los puntos
principales del documen-
to que guiará los debates
previos al VI Congreso del
Partido Comunista de
Cuba (PCC), pactado
para abril del 2011, pue-
den leerse los siguientes:

—Cuba debe expan-
dir nuevas formas de ges-
tión no estatal como el
empleo por cuenta pro-
pia, las cooperativas, el
arriendo de tierras públi-
cas a cultivadores priva-
dos, y los alquileres de
tiendas propiedad del
Estado, como las dulce-
rías, a sus empleados.

—El gobierno debe
suprimir su actual carga
de controles sobre las
empresas estatales para
permitir que se vuelvan
más eficientes, pero cerrar aquellas que no mejoren lo suficiente.

—El turismo también se incrementará mediante las inversiones
extranjeras en centros de golf y marinas, y en las urbanizaciones que
los rodean.

Claro, a pesar de los esfuerzos desesperados de los hermanos
Castro, sus acólitos y los tontos útiles de casi todas partes, el levan-
tamiento del embargo no parece estar a la vuelta de la esquina. Con
las elecciones legislativas de noviembre escoradas hacia la derecha
en Estados Unidos, el Congreso en manos republicanas y la ascen-
sión clave de la cubanoamericana Ileana Ros-Lehtinen al Comité
de Relaciones Internacionales de la Cámara de Representantes,
resulta difícil que esto sea posible a corto o mediano plazo. El pro-
pio Barack Obama se mostraba renuente en octubre pasado: “Antes
de tomar pasos adicionales (en la flexibilización de la política hacia
Cuba) queremos ver si el régimen de los Castro es serio acerca de
una política diferente, y nuestra pauta de referencia es la libertad…

Cosmética y potaje: ¿El castrismo se reinventa?
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Ilustración: Maciñeiras



Hemos pedido aclaraciones (sobre el proceso de liberación de pre-
sos políticos), pero incluso en eso a veces no han cumplido su pala-
bra. ¿(Los cubanos) ven eso como una medida temporal? ¿Esa gente

podría volver a ser detenida y enviada a la cár-
cel?”. Así, el mismísimo presidente, “la gran
esperanza blanca” de los detractores del
embargo, cerraba la esclusa, y el “papelacero”
—hazmerreír— de Fidel Castro, que había
pronosticado la devolución de los famosos
cinco espías de la Red Avispa antes del 2011
(se comprometió públicamente con sus fami-
liares), quedaba expuesto, una vez más, al
ridículo. 

De cualquier manera, la apuesta castrista
es única e indivisible de cara al futuro: perfec-
cionar un capitalismo de Estado ligeramente
similar al chino, pero más dependiente del
área de los servicios y la cultura, orientado a
parasitar al sector privado a base de impuestos
abusivos y, sobre todo, a beneficiarse even-
tualmente del levantamiento del embargo, su
baza por antonomasia. Y todo parece indicar

que en este caldo de cultivo la Iglesia Católica cubana constituiría
un ingrediente imprescindible. Para cuando nos diéramos cuenta,
y con un poco de mala suerte —producto que producen millona-
riamente los industriosos cubanos—, Mariela Castro acudiría a
misa tras el velo y la seda negros de algún conjunto de Armani, y el
cardenal Ortega sonreiría por enésima vez frente a las cámaras,
anunciando el matrimonio —más bien el potaje— entre la nueva
clase política y el empresariado católico. Entonces comenzaría el
lento tránsito del neocastrismo eclesial a la democracia representa-
tiva, mientras, por el camino, los herederos de los Castro y sus
lugartenientes consolidan su poder económico y/o su influencia
institucional. Entonces, cuando la rueda de las nuevas mafias orga-
nizadas le hubiera pasado muchas veces por encima al exhausto
cuerpo nacional, desembocaríamos en un Estado de Derecho en
Cuba. ¿Tal vez para el año 2060?

Pero hay que ser optimistas.R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

34

Armando Añel

“A pesar de 
los esfuerzos
desesperados de los
hermanos Castro,
sus acólitos y los
tontos útiles de
casi todas partes,
el levantamiento
del embargo no
parece estar 
a la vuelta de 
la esquina.”



CUBA EN LAS VÍSPERAS

Armando de Armas 

En más de medio siglo de dictadura comunista en Cuba no
ha habido oportunidad, no ha dado oportunidad la dictadura,
para una salida negociada y, por lo mismo, pacífica, al desastre
devenido marca de identidad nacional, desastre que no cesa, caída
en picada hacia un insondable vacío. Muchísimo menos existe en
el presente esa oportunidad de diálogo. Lamento desanimar a
tanto entusiasta en los medios de prensa y las cancillerías del
mundo; a tanto opositor oportunista o sincero, en la isla o en el
exilio, o a medio camino entre la isla y el exilio. Ninguno de los
indicios de cambio que quieren ver, son tales, o lo son, pero no en
la dirección que suponen.

Luego de que las autoridades comunistas dejaran morir de
hambre y sed al prisionero político del Grupo de los 75, Orlando
Zapata Tamayo, las críticas y condenas de la adormecida, respecto al
régimen isleño se entiende, opinión pública internacional llovieron
torrencialmente sobre mojado, quiero decir sobre La Habana, y de
unas iniciales y torpes respuestas del aparato de propaganda de la
dictadura, tales como que Zapata Tamayo era un delincuente que se
había dejado morir, confundido por la mafia de Miami, en el
reclamo de un televisor y algún otro privilegio, bagatela, para su
confortable celda; preso común devenido mercenario al servicio de
oscuros intereses imperiales. Pero entonces dichas autoridades, recu-
peradas, trazaron su estrategia para enmendar la muerte, las suecue-
las de la muerte, del prisionero de conciencia tras 84 días en huelga
de hambre.

La estrategia consistía en ganar tiempo, hay más tiempo que
vida, reza la frase, y para la dicha ganancia no había táctica como la
del gatopardismo, sustentada en la novela El gatopardo escrita por el
italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa, entre finales de 1954 y
1957, y que narra las vivencias de Don Fabrizio Corbera, Príncipe
de Salina, y su familia, entre 1860 y 1910, en Sicilia, y que parece
resumirse en el siguiente diálogo: 

“Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie”.

Cuba: las maniobras del régimen
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“¿Y ahora qué sucederá? ¡Bah! Tratativas pespunteadas de tiroteos
inocuos, y, después, todo será igual pese a que todo habrá cambiado”.

“…una de esas batallas que se libran para que todo siga como está”.

El cumplimento del plan estratégico requería dejar marchar,
sin que se les golpease o escupiese, a esas incomodísimas mujeres
de las Damas de Blanco con su más incomodísimo mensaje recla-
mando libertad para los presos políticos y, luego, en consecuencia,
hacer como que se liberaba un grupo de presos políticos, en reali-
dad se les deportada directo desde sus celdas hacia Madrid. Reque-
ría además que al nuevo huelguista de hambre (nuevo al ocupar el
puesto del difunto Zapata, pero no nuevo en cuanto al desempeño
de huelgas anteriores), Guillermo Fariñas, no se le dejara morir de
inanición y que se le suministrara alimentación intravenosa aten-
dido por un excelente equipo médico en el mejor hospital de Santa
Clara, el Arnaldo Milián Castro, con libre acceso a los medios de
difusión del mundo, menos los nacionales, de la mañana a la
noche, de manera que en un sentido estricto la huelga de hambre
dejaba de serlo para convertirse en un ayuno asistido, de manera
que la atención médica y mediática al ayunante desviaba la aten-
ción del huelguista recién muerto, recién dejado morir, y de
manera que el régimen parecía proclamar, reclamar, miren, han
estado ustedes confundidos, no somos unos salvajes, no dejamos
morir a nadie de hambre, el otro se habrá muerto por accidente o
porque era un obtuso, un obstinado, un oscurantista (vaya, que ni
siquiera católico era, sino santero) o un instrumento en manos de
la mafia miamense o vaya usted a saber qué.

Ningún problema con las Damas de Blanco, no es su culpa
que el régimen militar dejara de ordenar a sus turbas amaestradas
que las golpeara y escupiera, momentáneamente. Ningún pro-
blema con Guillermo Fariñas, no es su culpa el haber sobrevivido,
no es su culpa que el régimen militar usase su ayuno para que la
opinión pública dejara de reparar en la muerte de Zapata Tamayo,
muchísimo menos el haber ganado el Premio Sájarov del Parla-
mento Europeo a la Libertad de Conciencia. Las Damas de Blanco
y Guillermo Fariñas no hicieron nada que no habrían venido
haciendo desde hace mucho tiempo: resistir. La dictadura no hizo
nada que no habría venido haciendo desde hace mucho tiempo:
maniobrar para mantenerse en el poder. Cada uno vive, juega el
rol que le toca y punto. Lo demás ya se verá, si es que se verá.
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El gatopardismo tropical exigía además el santo oficio, nunca
mejor empleado el término, de la Iglesia Católica en Cuba, es
decir, del Cardenal Jaime Ortega Alamino y su curia, y, además,
los oficios, no santos, pero útiles, del
Gobierno socialista español por vía de su
representante, el brillantísimo canciller
Miguel Ángel Moratinos, para poder liberar,
deportar a los prisioneros de conciencia, sin
tener que dialogar directamente con las
Damas de Blanco y con Fariñas. La Iglesia
imprimía la sacra seriedad al asunto, mien-
tras que la cancillería ibérica hacía las veces,
ahora, de cancillería castrista abogando
denodadamente por el levantamiento de la
Posición Común europea y asegurando, a
quien quisiera escuchar, que en Cuba se esta-
ban dando cambios y que, hombre, ahora le tocaba al mundo, a su
vez, cambiar respecto a Cuba, que Cuba, hombre, cómo no, había
hecho ya bastante.

A pesar de lo que se ha dicho, los demócratas cubanos no han
salido ganadores de este proceso que llevó al diálogo entre los
socialistas ibéricos, los comunistas isleños y la Iglesia Católica, tri-
nidad manifestada en la tierra, en La Habana, y la subsiguiente
deportación de los prisioneros de conciencia. Esta partida la ha
ganado por ahora la dictadura, que si bien no logró, como el can-
ciller español y el general cubano habían pactado, derogar la Posi-
ción Común, si logró una solución de conveniencia en que la
Unión Europea, UE, decide mantener por un año más su política
sobre Cuba, pero a su vez estudiará de aquí a diciembre, es decir
ya, suavizar su trato con el régimen castrista, después, reconoce la
UE, de que éste iniciara un proceso de excarcelación de disidentes
y anunciara reformas económicas. La jefa de la diplomacia euro-
pea, Catherine Ashton, será la encargada de abrir contactos explo-
ratorios con el gobierno militar cubano para “buscar la forma de
progresar” en las relaciones bilaterales, toma, más de lo mismo.

A lo que, ni corto ni perezoso contestó el general de ninguna
batalla, quiero decir, el canciller del general de ninguna batalla,
Bruno Rodríguez, afirmando que la Unión Europea “sueña” si
considera que puede normalizar las relaciones con La Habana sin
eliminar la Posición Común. “Se dice que la llamada Posición
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Común quedó superada. Ya veremos, los hechos dirán, pero la UE
sueña si cree que podrá normalizar las relaciones con Cuba exis-
tiendo la llamada Posición Común”, dijo Rodríguez el 27 de octu-
bre en una intervención en la Asamblea General de la ONU, en
ocasión de una nueva votación sobre el embargo estadounidense a

la isla comunista.
Y esta partida la han ganado también,

por otro lado, la Iglesia Católica, que ha obte-
nido indudable preeminencia en la sociedad
cubana, y los presos políticos (además de sus
familiares) deportados, como José Martí y
otros independentistas en época de la colonia,
a España. Porque, seamos honestos, entre des-
tierro y cárcel, mejor destierro, nada que
objetar a eso. 

El régimen marxista de la isla lograba,
dos pájaros de un tiro, maquillar un poco su
impresentable rostro ante la opinión pública
internacional y, de paso, deshacerse de esos

presos aguafiestas, además de sus familiares y, en consecuencia, de
buena parte de la oposición. Gracias, Moratinos, esta es tu casa.

El otro aspecto del plan estratégico lo constituye la implemen-
tación de las anunciadas y cacareadas reformas económicas. Unas
reformas que, de la noche a la mañana, dejan desempleados a medio
millón de trabajadores, mismos trabajadores que desde siempre
habían conocido al estado como único empleador, deformados
como habían sido durante años en una relación, acuerdo tácito, en
que ellos hacían como que trababan y el estado hacía como que les
pagaba. Vaya, les ha pasado a estos proletarios cubanos como al
pájaro criado en una jaula y que siendo ya adulto, o cercano a la
vejez, se le suelta abruptamente sobre la selva y se le dice, ea paja-
rraco, eres libre, arranca, vuela a buscártela como puedas, si es que
puedes, una selva que, además, está preñada de avezadas águilas.
Salto al vacío más bien en el caso de nuestros pobres proletarios,
porque no se ha creado previamente una estructura de sector pri-
vado que los acoja con empleos. En cambio a la dictadura no se le
ocurre otra cosa que ofrecer la entrega de unos doscientos cincuenta
mil permisos de trabajo por cuenta propia a pequeños negocios
como cafeterías, alquiler de habitaciones a turistas, plomeros, cria-
dores de animales, amoladores de tijera, peluqueros, payasos y fotó-
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grafos de fiestas. Oficios
que, comoquiera, la
gente realizaba ya clan-
destinamente por su
cuenta y riesgo. Es decir,
que como ocurrió con la
legalización del dólar en
1993, se le da curso
legal a lo que ya existía
como hecho en la vida
real pero, claro, ahora
cobrando los impuestos
pertinentes, nada menos
que 50 por ciento de
impuestos sobre las
ganancias, a ver cuál es
el negocio que prospera
de ese modo; digo, si es
que el ogro filantrópico
tropical quiere que pros-
peren.

El gran reformista
(¿alguien recuerda aún
los ríos de tinta que
corrieron caudalosos, y
hasta cándidos, hacia
el proceloso mar de la inocencia pintándonos al delfín de los Cas-
tro como un pragmático reformista?) hizo el anuncio, tan cam-
pante, de los dichos cambios en su reciente discurso ante la Asam-
blea Nacional del Poder Popular.

Para el líder opositor, Jorge Luís García Pérez, Antúnez, el
discurso raulista fue más de lo mismo. “Es la misma política, el
mismo discurso de barricada, el mismo mensaje antinorteameri-
cano”, afirmó el opositor. Antúnez agregó que aunque se anuncia-
ron algunas medidas que de alguna manera pudiesen interpretarse
como positivas para algunos de los sectores de la economía
cubana, en el país lo que realmente es necesario es un verdadero
programa de reformas económicas, políticas y sociales. 

Entonces habría que apuntar que el discurso del militar tuvo
dos anuncios importantes, pero ninguno de ellos sorprendentes:
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más desempleo y la misma intolerancia y represión política a sus
opositores. “Varias agencias de prensa y autotitulados analistas del
tema Cuba, dedicaron durante los días previos y posteriores al acto

por el 26 de julio innumerables noticias y
artículos en los que, tergiversando nuestra
realidad, anticipaban con estridencia el
anuncio de supuestas reformas en nuestro
sistema económico y social y la aplicación
de recetas capitalistas para encauzar la eco-
nomía”, afirmó el mismo general en su dis-
curso, poniendo fin a las especulaciones en
torno a profundas y significativas reformas
económicas en Cuba; toma tonto, qué espe-
rabas. 

En una audiencia celebrada el pasado
octubre en la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH), un grupo que
representa el movimiento sindical indepen-
diente de Cuba alertó de una “mayor repre-
sión” y “mayores y más severas violaciones a
los derechos” por la crisis política, econó-
mica y social que provocaran los despidos
que ha anunciado el gobierno comunista. El
director ejecutivo del Grupo Internacional
para la Responsabilidad Social Corporativa
en Cuba, Joel Brito, lo denunció así en una
audiencia del 140 período de sesiones de la

CIDH, entidad adscrita a la OEA. Brito dijo que en Cuba quedarán
sin empleos (al sumar los que ya había al medio millón anunciado)
un total de 1,3 millones de trabajadores de una fuerza laboral de 4,9
millones, una decisión que “lleva implícito el reconocimiento del
fracaso del modelo socialista de economía centralizada”, afirmó.
“Queremos alertar a la Comisión ante la grave crisis económica,
política y social que inevitablemente esta situación va a conllevar”,
señaló. Brito instó a la CIDH a que visite Cuba y mantenga su doc-
trina de jurisdicción y garantes de los derechos fundamentales de los
cubanos, dado que “un gobierno como el de Raúl Castro no sabrá
enfrentar esta grave coyuntura sino con mayor represión y mayores
y más severas violaciones a los derechos individuales y colectivos del
pueblo”.
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Denunció además que la línea política “duramente represiva”
de Castro “ha demostrado que más que un estratega económico y
reformista como algunos esperaban, es un dictador militar dis-
puesto a mantenerse en el poder a toda costa
y a todo costo, al más ortodoxo estilo estali-
nista”. En la audiencia, Brito sostuvo que
“este año ha estado marcado por una escalada
en la represión contra miembros de la socie-
dad civil y opositores, y la feroz represión ha
borrado toda esperanza, si alguna vez existió,
de cualquier apertura política y económica”. 

La dictadura de los hermanos Castro,
devenida ahora en una suerte de monarquía
marxista, puesto que hereditaria es, nunca ha
dado oportunidad al diálogo, pero en los
últimos años ha venido cerrándose aún más
sobre sí misma en un círculo, alacrán en el
círculo de fuego, y hacia un punto de no
retorno rumbo a un final violento, y no es
que los hermanos de Birán quieran el final
violento, ellos la verdad es que no quieren
ningún final, todo eso del Fidel que busca el
desenlace apocalíptico es pura fantasía, pero
ellos y sus herederos quieren mantenerse en el poder a cualquier
precio, es lo único que siempre han querido, y eso un día u otro,
lleva al final violento, no apocalíptico, pero sí violento o, al
menos, explosivo, explosión social a la búsqueda desesperada de la
libertad por más de medio siglo negada. Los cambios, la manera
en que ocurren los cambios revolucionarios, contrarrevoluciona-
rios y a mucha honra en este caso, nunca son predecibles, pero
siempre hay indicios anticipatorios, sobre todo indicios de la
índole psíquica, como el que se manifestaría en el inconsciente de
un pueblo que, luego de años de miseria y represión, se le dice,
induce hacia la creencia de que con la renuncia por enfermedad
de Fidel Castro, y con el arribo al trono del delfín Raúl, al fin,
habrá unas reformas que permitirían vivir como Dios manda,
quiere decir, con un mínimo de arroz con frijoles; como procla-
mara ufano el general de ninguna batalla en sus primeros días de
gobierno. De ese golpe psicológico no se sale, o se sale a la tre-
menda. Y mejor es salir a la tremenda que no salir. Porque, cier-
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tamente, esperar a que se mueran no ya Fidel y Raúl, sino tam-
bién Ramiro Valdés y el todavía joven Fidelito, por no hablar del
adolescentario y cada vez más visible nieto y jefe de la escolta de
Raúl, Raúl Guillermo Rodríguez Castro, para que los cambios,
como en Europa del Este, comiencen a darse en la isla desde
arriba y hacia abajo y, por ende, pacíficamente y como Dios
manda, es sencillamente no salir a la superficie como nación, es,
quizá, llegar a desaparecer como nación.

Esto no lo anuncio yo, no lo anuncia la llamada extrema
derecha de Miami; nada de eso. El mismísimo Manuel Cuesta
Morúa, secretario general de la Corriente Socialista Cubana, per-
teneciente a su vez al llamado Arco Progresista, coalición de gru-
pos disidentes que se autodefinen como de la oposición moderada
(¡vaya la moderación dentro de la moderación que ha sido la opo-
sición cubana por los últimos treinta años!), ha declarado en un
comunicado del 18 de julio de 2005 que: “La nación cubana se
acerca a un punto de no retorno hacia la explosión social, porque el
gobierno es insensible ante las necesidades de una sociedad precari-
zada y sorda a las crecientes demandas de democratización”. Si ese
era el panorama en 2005, ahora es muchísimo peor en todos los
órdenes, sobre todo después de frustración de las falsas expectati-
vas fomentadas por la llegada del delfín al trono.

Pero, no sólo Morúa, sino que el mismísimo Raúl Castro ha
advertido recientemente que la revolución irá al precipicio si no
aplica las reformas económicas que incluyen la eliminación de
medio millón de empleos estatales en el país en los próximos seis
meses. El general Castro hizo estas consideraciones el primero de
noviembre de este año durante la clausura del pleno del Consejo
Nacional de la oficialista, y única, Central de Trabajadores de
Cuba.

Es decir que nuestro general llama al sindicalismo a defender
nada menos que el despido de obreros, valiente general y valiente
sindicalismo, porque si no, ay que miedo, la revolución se nos
despatarra por el precipicio. Bueno, tengo malas noticias, creo
que es exactamente eso lo que ocurrirá. Por más de tres décadas se
nos ha venido repitiendo, hasta el punto de que se ha vuelto ya un
lugar común, en el exilio y en los medios políticos internaciona-
les, el proclamar que los cambios en Cuba han de ser pacíficos y
venir de dentro. Lo dicen muchos. Unos por convicción y otros
por conveniencia. En principio no hay nada objetable en que los
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cambios sean pacíficos y vengan de dentro; lo objetable aquí es la
pretensión determinista del enunciado. Quizá sea la hora de con-
siderar que, pese a los buenos deseos, va y los cambios no sean
pacíficos. La predeterminación de los cam-
bios de la dictadura a la democracia en la isla,
mediante la vía dialogada, viene del hecho de
que en Europa del Este y la Unión Soviética
así fue como efectivamente se dieron los
acontecimientos. Pero se olvida que en esos
países los cambios se produjeron desde arriba
y hacia abajo, es cierto que había oposición
abajo y en algunos casos generalizada, como
en Polonia, aunque en la mayoría, debemos
decir, nunca hubo una oposición tan nume-
rosa como la hay hoy en Cuba, al punto que,
desde hace más de una década no existe pue-
blo de la isla, por remoto que sea, que no
tenga su grupo opositor o de la sociedad civil
manifestando su activismo, pero sucede que
en ninguno de esos países fue precisamente la
oposición la que determinó los cambios,
aunque ayudara, sino las mismas cúpulas
comunistas que, por los motivos que fuesen,
decidieron desmantelar el sistema, estimula-
das quizá por la llegada de Gobarchov al poder y las subsiguien-
tes políticas de apertura por él desarrolladas, pero al mismo
tiempo Gobarchov sería estimulado por la presión externa norte-
americana, bajo el gobierno de ese grande y nunca bien ponde-
rado que fue Ronald Reagan, con la implementación de la deno-
minada Guerra de las Galaxias, contienda en la cual los atrasados
soviéticos estarían en suma desventaja frente a los adelantos y la
solvencia estadounidenses.

La excepción a esa regla ocurrió en Rumanía, allí donde nada
vino desde arriba, excepto encarcelamiento y muerte. Acá los
cambios se dieron por una combinación de protesta popular,
represión de la policía política a las protestas y rebelión militar a
favor del pueblo insurgente. La revolución, contrarrevolución más
bien y a mucha honra, comenzó en Timisoara el día 10 de diciem-
bre de 1989 con el arresto del clérigo disidente Reverendo Lazlo
Tokes y la orden del dictador Nicolás Ceaucescu de disparar con-
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tra los manifestantes —quienes intentaban impedir el arresto, y
culmina en Bucarest el día 20 con las Fuerzas Armadas intervi-
niendo a favor de los rebeldes y deponiendo al dictador, al cual

ejemplarmente ejecutaron junto con su
esposa y cómplice de fechorías, Elena. Es
oportuno señalar que en Rumanía se habían
dado, como en Cuba, unas falsas expectativas
de cambio alimentadas por los acontecimien-
tos ocurridos en la Unión Soviética y Europa
del Este, y una subsiguiente frustración al
constatarse que todos los satélites soviéticos
se venían abajo (solo restaban Rumanía y
Bulgaria, que sería el último) y la dictadura
no iba hacia un proceso de reformas sino de
reafirmación en el poder, en fin, uno de esos
golpes psicológicos del que los pueblos no
salen, o salen a la tremenda, y como mejor es
salir a la tremenda que no salir, pues los
rumanos optaron por lo primero, por la tre-
menda, y salieron.
No habían pasado unas horas de la declara-
ción del general acerca de que podían irse por
el precipicio, y mientras esto escribía, cuando
vuelve salir el general a la palestra y asegura
que finalmente se celebrará el VI Congreso
del Partido Comunista de Cuba, cosa que no

ocurría desde 1996, para la segunda quincena de abril de 2011. El
documento emitido al respecto dice que en el cónclave se toma-
rán “las decisiones fundamentales de la actualización del modelo
económico cubano y adoptará los Lineamientos de la Política
Económica y Social del Partido y la Revolución” para el fortaleci-
miento del socialismo pues “la política económica en la nueva
etapa se corresponderá con el principio de que sólo el socialismo
es capaz de vencer las dificultares y preservar las conquistas de la
revolución y que en la actualización del modelo económico pri-
mará la planificación y no el mercado”. Dificultades que no son
más que las que enfrenta la cúpula, crápula, para sostenerse en el
poder, pues temen, saben, que la apertura económica desencade-
naría una apertura política, pero al mismo tiempo temen, saben,
que el modelo socialista no resolverá el desastre económico, sino
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que lo agravará aún más, sumiendo al país en una mayor miseria
y, eventualmente, en el precipicio anunciado. Pero temiéndolo,
sabiéndolo, paradojalmente, esa cúpula, crápula, no tiene otra
opción que seguir directo al precipicio. 

Quizá ese desenlace de precipicio no sea lo deseable. Lo dese-
able quizá sea que el general Raúl Castro llamara, o mandara a lla-
mar, ahora mismo a Oscar Elías Biscet, y al resto de los prisione-
ros políticos, y dijera, muchachos, están
ustedes en libertad sin condiciones, y subsi-
guientemente convocara a una mesa de diá-
logo en el país, con la oposición en la isla y
en el exilio, e iniciara así el proceso de transi-
ción hacia la democracia. Pero acá no esta-
mos hablando de lo deseable, del sueño de
una noche de verano, estamos hablando de lo
probable, tal vez, de lo muy probable. A la
recalentada caldera nacional de unos milita-
res, de coronel para abajo, que estarían ahora
en los 50 años luego de haber peleado en las
sangrientas guerras africanas, andan en bici-
cleta y ganan salarios de miseria, sin futuro para ellos y sus hijos,
y no quieren irse al precipicio, mientras que los ya ancianos gene-
rales de la folklórica escaramuza de la Sierra Maestra se enrique-
cen al frente de las empresas turísticas, y sitúan a sus familias fuera
del país con bien montados negocios, y que no tienen otra
opción que irse al precipicio, se le ha añadido ahora el combusti-
ble del golpe psicológico de las expectativas (esas del arroz y los
frijoles) no llenadas en el pueblo por el nuevo gobierno del gene-
ral y, sobre todo, el combustible de medio millón de hombres
intempestivamente desempleados. La oposición debería tomar
nota de todo esto y actuar en consecuencia, o estar lista para
actuar en consecuencia. Pues si finalmente llegan a desencade-
narse en la isla los cambios no pacíficos, ello va a suceder en un
escenario de acontecimientos signados por su propia dinámica e
inteligencia, con o sin la participación de la oposición, y, enton-
ces, mejor es, digo yo, que ocurran no sólo con su participación,
sino también bajo su dirección. ¿Estará preparada la oposición
cubana, en la isla y en el exilio, para afrontar semejante reto? 
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¡CUIDADO CON LA HISTORIA!

Martha Beatriz Roque Cabello

El “éxodo del Mariel”, habla por sí solo de la forma en que el
gobierno cubano trata de tergiversar las situaciones, para que a nivel
internacional haya criterios confundidos de lo que realmente acon-
tece. Obligaron a salir del país: enfermos mentales, delincuentes con
alto grado de peligrosidad, drogadictos, etc., a los que Fidel Castro
denominó “la escoria”; mezclándolos con aquellos que ciertamente
deseaban reunirse con sus familiares y dando la imagen hacia el exte-
rior, de que los que se querían ir eran rufianes.

Acontecimientos más cercanos traen a la memoria que a los pre-
sos de la Primavera Negra de 2003 (Grupo de los 75), nos ligaron en
las prisiones con los reos por delitos de droga, tratando también de
crear confusiones.

Esta práctica gubernamental que en algún momento le dio
resultado, es la que quieren aplicar ahora cuando se aprestan a deste-
rrar a los “presos políticos”. Es por eso que la oposición tanto dentro
como fuera del país, debe estar alerta y hacer todo lo necesario para
que esto no suceda.

La compartimentación y en algunos casos el miedo, hacen muy
difícil poder determinar el número de presos políticos y sus causas.
La dictadura se ha dado a la tarea de contactar algunos de ellos con
características muy especiales, a pesar de que el ex-ministro de Rela-
ciones Exteriores de España, Miguel Ángel Moratinos dijo que los
únicos que no serán liberados son los condenados por terrorismo,
violencia o delitos de sangre.

Entre los presos de la provincia de Pinar del Río, que se conoce
que las autoridades del Ministerio del Interior han establecido con-
tacto, proponiéndole la salida del país con 8 familiares se encuentran:
Lewis (Leudis) Arce Romero y Lázaro Ávila Sierra, por Terrorismo,
condenados a Cadena Perpetua, desde el 10 de abril de 2003; Reinier
Concepción García, Juan Francisco Marimón Gómez y Marcos Anto-
nio Zayas Acanda, por Terrorismo, desde el 2 de julio de 2003, con-
denados a 6, 10 y 8 años respectivamente; Francisco Reyes Rodríguez,
Cadena Perpetua, por Terrorismo, desde el 10 de abril de 2003;
Domingo Osuna Mederos, por Piratería, 15 años, desde el 28 de
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agosto de 2000 y Luis
Caro Chávez, Piratería y
desacato, 17 años, desde el
14 de diciembre de 1996.

Los otros son: Lázaro
Villanueva Hernández,
desde el 2 de febrero de
1995, por Sabotaje y falsi-
ficación de documentos,
25 años y Paul Hernández
Manfariol, por salida ile-
gal del país, desde el 15 de
junio de 2006, 6 años.

Con diferentes carac-
terísticas, Orestes Paíno
Viera, miembro de una
organización disidente en
Pinar del Río, acusado de
atentado y desacato, 6
años, desde el 2 de octu-
bre de 2008.

Lo que implica que
de 10 reos contactados: 8
tienen causas de terro-
rismo, piratería y violen-
cia; uno cometió un delito contra el orden público y solamente
hay un confinado que era activista disidente.

Por otra parte, la prensa dio a conocer que en España, Teó-
filo de Luis, parlamentario por el PP, había entregado una lista de
28 presos políticos, solo 5 nombres trascendieron públicamente,
ellos son: Adrián Álvarez Arencibia, 12 de julio de 1985 por
Otros Actos Contra la Seguridad del Estado, Espionaje, 30 años;
Claro F. Alonso Hernández, 20 de febrero de 1996, 30 años por
Revelación de Secretos concernientes a la Seguridad del Estado;
Ernesto Borges Pérez, 17 de julio de 1998, Espionaje, 30 años;
Armando Sosa Fortuny, Otros Actos contra la Seguridad del
Estado, 15 de octubre de 1994, 30 años y Juan Carlos Vázquez
García, Terrorismo, espionaje, falsificación de documentos
públicos, intento de salida ilegal del territorio nacional, 12 de
abril de 1997, 30 años.

¡Cuidado con la historia!
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Hay que tener sumo cuidado e informaciones muy detalla-
das de cada caso que se solicite sea “liberado”, para que no se
incluyan presos no pacíficos cuyos motivos no son claramente
políticos y que permita al gobierno dañar la imagen pública de la
oposición.

Y es necesario escribir “liberado”, porque es que hasta el
momento el gobierno solo ha demostrado que la libertad se

alcanza en el destierro, por lo que el llamado
“proceso de liberación” se ha convertido en
un “proceso de emigración”. La verdadera
liberación consistiría en que los prisioneros
salgan de las cárceles, puedan permanecer en
la isla si así lo desean y también ejerzan libre-
mente el derecho de opinión.

Las excarcelaciones son positivas —indis-
cutiblemente— sobre todo de aquellos que
han cumplido la parte de su sentencia que les
permitiría tener libertad condicional. Pero
en estos momentos esto va a ser usado por el
gobierno español para que la Unión Europea
piense que se están dando pasos de avance en
la solución de las restricciones de las liberta-
des en el país.

Si de verdad se quiere un cambio, hay
que comenzar por modificar la Constitu-
ción; con la actual seguirán los delitos por

ideas, ya que el Código Penal que se desprende de ella, crimina-
liza el que puedan ejercerse los derechos civiles y políticos. En un
espacio de tiempo breve, podrán volverse a llenar las prisiones. Lo
que sí debe quedar claro es que continúa la represión, no solo a
los que se oponen, también al resto de la sociedad.

Los presos del Grupo de los 75 son una cuenta y después de
ellos debe ser otra, sin ningún tipo de elitismo hay que diferen-
ciar éstos que fueron encarcelados solo por sus ideas de otros, que
pudieran estar por diferentes delitos vinculados a la violencia y al
deseo personal de abandonar el país, descontando sin dudas a
aquellos que ciertamente están en prisión por disentir del
gobierno.R
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ARTÍCULOS

QUO VADIS, RAÚL

Carlos Alberto Montaner

Conferencia de las Américas
Hotel Biltmore, Coral Gables, FL
15 de septiembre de 2010

El gobierno cubano acaba de anunciar el despido de 500.000
trabajadores estatales. Nada menos que al 10% de la fuerza laboral.
El proyecto es dejar sin puestos de trabajo a 1.300.000 personas en
el periodo tres años. Según ellos, sobran y lastran los resultados de las
empresas y los organismos públicos. 

La medida, un drástico ajuste que en otro país sería calificado
como una crueldad neoliberal recomendada por el Fondo Monetario
Internacional o el Banco Mundial, aunque esperada, ha sacudido a la
sociedad cubana. Los comunistas ortodoxos, que son pocos, creen
que han sido traicionados y deslizan sus comentarios en algunas
redes de Internet (Kaos en la red, por ejemplo). Para ellos, que tienen
una visión ideológica, es una vergüenza que un gobierno marxista-
leninista no sólo abandone a la clase obrera, sino que, además, inste
a sus miembros a formar parte de la clase explotadora. Por otra parte,
los trabajadores, que no tienen un sindicato que los ampare, porque
la CTC cubana forma parte de la patronal estatal, se sienten inde-
fensos y con un alto nivel de incertidumbre: ¿qué sucederá con ellos
y con sus familias si no encuentran un puesto laboral? Ellos saben
que el mundillo construido por los comunistas era miserable y sin
esperanzas, pero era conocido y seguro. Ahora sienten que les han
abierto la jaula, pero para lanzarlos a una selva desconocida e inse-
gura. Eso les crea, inevitablemente, un alto nivel de ansiedad.

No ha sido, sin embargo, una emboscada sorpresiva. Antes de
dar este paso trascendental, desde hace más de dos años, Raúl Cas-
tro, Ramiro Valdés y otros funcionarios importantes del régimen,
habían venido denunciando el paternalismo del estado cubano y la
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actitud pasiva de unos ciudadanos que esperaban del gobierno la
solución de todos sus problemas. Durante medio siglo la sociedad
había vivido del estado comunista. Ahora Raúl sueña con que el
estado comunista viva de la sociedad.

La paradoja es que esta situación fue creada por la revolución al
estatizar todo el aparato productivo en los años
60 del siglo XX. El gobierno, irresponsable y fre-
néticamente entregado al estatismo y al colecti-
vismo, empeñado en convertir a los cubanos en
los solidarios y angelicales “hombres nuevos”
del marxismo-leninismo, destruyó el espíritu
emprendedor de miles de personas que eran
reprimidas, a veces encarceladas, y con frecuen-
cia calificadas como “merolicos”, “macetas” y
otros epítetos parecidos con los que denostaban
o ridiculizaban a todo aquel que mostraba sig-
nos de creatividad, individualismo y deseos de

labrarse un mejor futuro para sí y para su familia. Lo patriótico era
trabajar febrilmente para la colectividad y ni siquiera esperar estímu-
los materiales, como predicaba el evangelio guevarista. Lo contrarre-
volucionario y abominable era tratar de labrarse un futuro mejor
individualmente. 

Un país en quiebra
En el verano del 2006, súbitamente, Raúl Castro tuvo que asu-

mir el gobierno ante una gravísima enfermedad que casi liquidó a
Fidel Castro. Dos años más tarde, en el otoño del 2008, esa presi-
dencia interina se convirtió en permanente y Fidel Castro que, con-
tra todo pronóstico, fue recuperándose lentamente, abandonó la
gerencia del gobierno, aunque antes de eso fue asomándose a la vida
pública mediante unos textos medio delirantes a los que llamaba
“reflexiones”, con los que pretendía iluminar a la humanidad con su
peculiar y sesgada visión de los problemas internacionales.

Al asumir el control del gobierno, ordenar varios millares de
auditorías a otras tantas empresas, y pasar balance de la situación eco-
nómica y social de Cuba, Raúl Castro llegó a la razonable conclusión
de que el país estaba irremediablemente quebrado. Apenas había
reservas, el gobierno no tenía liquidez ni créditos internacionales sus-
tanciales, la deuda per cápita era una de las más altas del mundo, la
moneda carecía de valor real, lo que se hacía cruelmente evidente en
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la diferencia entre el cambio oficial y el cambio paralelo. La distan-
cia entre el país real y el país oficial era monstruosa. Eso ocurría en
todos los órdenes.

Por las razones que fuere, la situación era muy crítica y tenía
un Talón de Aquiles muy evidente: la productividad y la produc-
ción estaban por el suelo y la sociedad sólo podía sostenerse
mediante una combi-
nación muy peligrosa
de cuentas impagadas,
remesas de los exilia-
dos, y, sobre todo, la
solidaridad caritativa
de Venezuela, donde
mandaba un pinto-
resco personaje de
incierto destino, el
teniente coronel Hugo
Chávez, empeñado en
conquistar el planeta
para una loca aventura
llamada “Socialismo
del siglo XXI” en la que Raúl Castro no cree porque en empeños
parecido ya perdió la mitad de su vida y dejó miles de muertos en
el camino.

Si, por alguna razón, Chávez perdía el poder, el descalabro eco-
nómico en Cuba sería peor que lo ocurrido cuando desaparecieron la
URSS, el subsidio ruso y los intercambios favorables con los satélites
de Moscú. Si entonces la capacidad de consumo de los cubanos se
redujo un 40 o 50%, ahora sería peor.

Raúl contra Fidel
¿Qué hacer ante la crisis económica? Para Raúl la respuesta era

bastante clara: renunciar al colectivismo y al estatismo extremos
impuestos por Fidel Castro para asegurar la supervivencia del régi-
men. Si su función, la de Raúl, era organizar la transmisión de la
autoridad, sin perder el poder, y preparar al gobierno para cuando los
dos faltaran, tenía que comenzar por poner en orden la maltrecha
economía.

Pero ese proceso de rectificación traía un alto costo político.
Dentro de la clase dirigente, y en el conjunto de la sociedad, hoy se
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culpa a Fidel Castro de haber provocado este desastre cuando en
marzo de 1968 decretó la confiscación y estatización de 60.000
pequeñas y medianas empresas que todavía estaban en manos priva-
das y servían para mitigar los horrores y disparates del sector público.

¿Cómo salir de la ratonera ante este pesimista diagnóstico? Raúl
Castro hoy quiere volver a 1968. Quiere viajar al pasado. Su razona-
miento es que en aquel momento existía una dictadura comunista de
partido único, donde todas las grandes empresas estaban en poder
del estado, mas existía cierto nivel de eficiencia, dado que el frágil
pero extendido tejido empresarial privado era capaz de aliviar los
problemas más perentorios de los ciudadanos. Había restaurantes,
salas de fiesta, lavanderías, talleres de mecánica, plomeros, electricis-
tas, carpinteros, sastres, costureras y un sinfín de otros técnicos y
artesanos que no ponían en peligro el control político de la clase diri-
gente, pero solucionaban innumerables problemas, creaban riqueza,
brindaban bienes y servicios y no dependían del estado.

Sin embargo, el aspecto oscuro, la inferencia que se desprende
de este análisis de Raúl, que nadie menciona, pero todos comparten,
es que este intento de regreso al pasado constituye un mazazo al pres-
tigio y la imagen de Fidel Castro. Estamos ante el primer paso en la
“desfidelización” del país, sin siquiera esperar a la desaparición física
del máximo líder. En la Rusia de Stalin, no se empezaron a criticar
sus disparates económicos mientras vivió el dictador. Con Fidel,
como consecuencia de su enfermedad y, curiosamente, de su recupe-
ración, el proceso de crítica y demolición ha comenzado antes, con
él vivo y contemplando el espectáculo.

Naturalmente, es útil subrayar que no se trata de unas reformas
encaminadas a democratizar a la sociedad cubana, sino, simple-
mente, lo que se propone Raúl es conseguir que esa sociedad sea
capaz de generar la riqueza que se requiere para sostener de una
manera autónoma la dictadura comunista. Si para ello tiene que cre-
arle un espacio productivo a la sociedad civil, como en el pasado
hicieron los húngaros y los yugoslavos, está dispuesto a hacer esas
concesiones, flexibilidad que se desprende de su visión práctica y
esquemática de la realidad, muy alejada de las disquisiciones de los
intelectuales “de lámpara”, como les llamaba Martí a los pensadores
de gabinete.

La otra crítica que hoy los raulistas les hacen a Fidel y a los fide-
listas tiene que ver con el alto nivel de desorganización y corrupción
que Raúl halló entre los allegados a Fidel Castro. En la mayor parte
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de las empresas auditadas no sólo se encontró que sobraban una
cuarta parte de los trabajadores, sino se le hizo evidente que los libros
de contabilidad y los inventarios no reflejaban la realidad: el ausen-
tismo era la regla y no la excepción, los robos estaban a la orden del
día y los gerentes disponían del patrimonio
empresarial como si fuera propio. Visto
desde la perspectiva del orden que existe en
el ejército cubano, impuesto y mantenido
por Raúl Castro, el aparato productivo
cubano era un mundillo caótico y podrido
hasta el tuétano. Y todo eso había ocurrido
durante el largo mandato de Fidel Castro.

¿Qué otra observación hacen los raulis-
tas a propósito del fidelismo? Suelen decir,
sotto voce, que ese caos que ellos se encontra-
ron en las empresas cubanas era el reflejo de
la propia naturaleza de Fidel Castro. La
improvisación, el inesperado cambio de pla-
nes, la arbitraria asignación de recursos, y la
selección de personas no por su capacidad,
sino por su subordinación al jefe, eran rasgos
de la personalidad del Comandante. A lo
que agregan un comentario cargado de
veneno: “todos los lugartenientes de Fidel
Castro han resultado incompetentes y
corruptos: Luis Orlando Domínguez, José Abrantes, Roberto
Robaina, Carlos Lage, Felipe Pérez Roque, casi todos procedentes del
llamado Grupo de Apoyo al Comandante, acabaron en el ostracismo
o en la cárcel. No hay duda de que Fidel tiene un pésimo olfato para
escoger a sus colaboradores”.

Unas reformas de dudoso éxito
¿Tiene posibilidades de éxito el proyecto de Raúl? Muy pocas.

Raúl Castro es un militar sin ninguna experiencia en el terreno
empresarial y con muy pocas lecturas sobre el tema. Está acostum-
brado a dar órdenes a una estructura vertical de mando basada en la
obediencia ciega. Ha planeado la reforma sigilosamente, sin con-
senso, junto a un pequeño grupo de generales de su entera confianza
y con el auxilio de su hijo y presunto heredero, el coronel Alejandro
Castro Espín. Muy dentro de su formación autoritaria, Raúl cree que
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ahora puede decir “hágase el capitalismo o el cooperativismo” y el
milagro sucede. Nadie le ha dicho que el país dispone de muy poco
capital cívico porque ellos se encargaron de destruirlo, y ese elemento
es clave para impulsar el desarrollo. 

Tampoco creo que haya reparado en que la economía de mer-
cado basada en la existencia de propiedad privada depende de la con-
fianza, la buena fe y el cumplimiento de los contratos. Durante
medio siglo, mientras los comunistas hablaban de solidaridad y del
bien común, sin advertirlo adiestraron a los cubanos en el “todos
contra todos” y en él “sálvese el que pueda”. Revertir esas tendencias
culturales y esos comportamientos va a tomar cierto tiempo. Apren-
der que el robo y la mentira son censurables y no unas aceptables téc-
nicas de supervivencia es una tarea de largo aliento. 

¿Qué va a suceder con las reformas de Raúl Castro? Lo primero
que va a ocurrir, es que Raúl Castro no tardará en descubrir que las
reformas de los estados totalitarios jamás se ajustan al proyecto ori-
ginal que las sustentaba. Una vez iniciado los cambios, como en el
reino de Serendip, verá cómo se producen reacciones imprevistas y
consecuencias no deseadas. Todo ello lo precipitará a nuevos cam-
bios, que a su vez generará otros desenlaces insospechados hasta que
los planes originales queden pulverizados. 

Quienes hablan del “modelo chino” ignoran que a Deng Xiao-
ping jamás le pasó por la cabeza que China acabaría siendo una dic-
tadura de capitalismo salvaje y partido único en la que la obsesión
nacional es hablar inglés y vivir a la manera occidental. Todo lo que
Deng quería era aumentar la bajísima productividad y la producción
del país para poder acercarse a los niveles de Taiwán o Singapur. Algo
parecido a lo que intentó hacer Gorbachov en la Unión Soviética y
acabó destrozando el sistema comunista. 

En todo caso, los cambios que Raúl está imponiendo no van a
dar frutos a corto ni a mediano plazo, pero probablemente generarán
unas ásperas fricciones dentro y fuera de Cuba. Tal vez debió comen-
zar por poner en orden el sistema monetario. Mientras existan dos
monedas ligadas por un cambio tramposo, la distorsión que se pro-
duce en cualquier transacción hace muy difícil obtener beneficios,
ahorrar e invertir, que es la única secuencia de crecimiento econó-
mico que se conoce.

No existe, tampoco, un sistema de precios basado en la oferta y
la demanda. Exactamente como sucede con las dos monedas, ocurre
con los precios: el mercado negro, o el mercado paralelo autorizado
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por el gobierno, se rige por unos precios que tienen muy poco que
ver con los oficiales. Si el gobierno intenta controlar los precios del
incipiente sector privado, lo que hará es desincentivar a los produc-
tores. Si no los controla y se produce un
alza en los precios en el mercado negro,
como sucedió en Cuba, por cierto, entre
1964 y 1968, cuando existía ese tejido
empresarial privado, esto provocará conflic-
tos sociales e inflación.

En el país, sencillamente, mientras se
mantenga la constitución estalinista que lo
rige, no hay instituciones de derecho capa-
ces de tutelar las transacciones comerciales
en el sector privado. No existe un código
comercio adecuado a la nueva realidad. No
hay una ley que regule las quiebras. Los jue-
ces y abogados apenas tienen experiencia
con los problemas y conflictos típicos de las
sociedades en donde existe propiedad pri-
vada.

No hay en el país un sistema finan-
ciero al que acudir en busca de recursos. No
hay ahorro nacional y el poco que hay no lo
van a utilizar para respaldar inversiones pri-
vadas. No es posible utilizar los bienes inmuebles como garantía para
la obtención de préstamos porque, en rigor, las personas no son pro-
pietarias de sus viviendas. Las habitan en usufructo y ni siquiera pue-
den repararlas por cuenta propia. Por otra parte, el estado se encuen-
tra desabastecido, lo que quiere decir que difícilmente podrá atender
las necesidades de insumo de los empresarios privados.

¿De dónde saldrán el capital y los insumos para poner en mar-
cha las empresas privadas o las cooperativas? Raúl Castro y su
pequeño grupo de colaboradores esperan que provengan de los exi-
liados deseosos de ayudar a sus familiares y amigos y, por qué no, de
hacer negocios de los que puedan beneficiarse. 

Probablemente, tiene razón el gobernante cubano. Muchos exi-
liados estarán dispuestos a aventurar pequeñas cantidades de dinero,
pero las consecuencias políticas y sociales de esas inversiones segura-
mente serán devastadoras para el ya mínimo prestigio que tienen las
ideas comunistas. Si en Cuba, quienes van a vivir mejor, y quienes
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tienen la posibilidad de enriquecerse son las personas emprendedo-
ras que se asocien de alguna manera a sus parientes y amigos radica-
dos en el exterior para desarrollar actividades privadas, que hoy son
santificadas, no hay duda de que los ciudadanos de segunda catego-

ría serán aquellos que permanezcan anclados en
la retórica y la práctica revolucionarias.

Ante ese ejemplo, seguramente muchos
miembros de la nomenclatura, especialmente
los más jóvenes, desearán apartarse del partido
y de las instituciones gubernamentales para
sumarse a las actividades empresariales priva-
das. Ya hay síntomas de ese fenómeno. Dos de
los hijos de Fidel, el hijo de Machado Ventura,
y miles de jóvenes que pertenecen a las familias
del poder, y que ya no tienen la menor convic-
ción comunista o revolucionaria, se separarán
del aparato de gobierno para dedicarse al
mundo de los negocios, haciendo buena la
vieja frase que asegura que el comunismo “es
una pesadilla que a veces se interpone entre el
capitalismo y el capitalismo”.

Sin embargo, estas tensiones que se apro-
ximan en el país no van a sorprender a Raúl Castro. Mientras prepa-
raba su plan de reformas, el gobernante cubano enviaba a China al
general Colomé Ibarra a comprar abundantes equipos antimotines
para prepararse contra cualquier disturbio que pudiera surgir en la
isla. Por temperamento y formación, a Raúl Castro no le temblará el
pulso cuando crea que debe sacar los carros de combate y dar la
orden de reprimir sin contemplaciones. Para eso ha creado un
cuerpo especial de élite dispuesto a matar si es necesario.

En definitiva, ¿qué va a suceder en Cuba? Lo advirtió, a media-
dos del siglo XIX, Alexis de Tocqueville: este tipo de régimen se estre-
mece y colapsa cuando intenta cambiar, no cuando permanece
quieto e indiferente en medio del desastre. Fidel Castro había leído
a Tocqueville y lo sabía. Al final del camino, Raúl descubrirá la lec-
ción que en su momento aprendió Gorbachov: el sistema no es refor-
mable. Hay que echarlo abajo. Pacíficamente si se quiere, pero hay
que demolerlo.R
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¿CAMBIOS ECONÓMICOS EN CUBA?
REFLEXIONES EN TORNO A LOS 

DENOMINADOS “LINEAMIENTOS” 
DE ALTO RIESGO

Elías Amor Bravo

Raúl Castro, obsesionado en poner orden en la penosa herencia
económica recibida de su hermano, ha anunciado un conjunto de
reformas que tienen como objetivo modificar la base económica en la
Isla, cambiando las cosas, pero sin alterar la filosofía y la ideología del
sistema político. 

No se sabe cómo lo va a hacer, pero los economistas ya tienen
material en el documento llamado “Lineamientos…”, que se vende
por 20 centavos, para reflexionar sobre la viabilidad de este nuevo
modelo que se plantea para Cuba y los cubanos.

La naturaleza del programa
Tal vez, para comenzar, lo más importante sea destacar que no

estamos ante un programa económico tal y como se conoce en otros
países. Ni se trata de unos Pactos de la Moncloa, ni tampoco de un
conjunto ordenado y coherente de medidas e instrumentos para
alcanzar unos objetivos, sino de un enunciado general de propuestas
cuya consecución no se determina en el mismo documento.

Basta con observar el diagnóstico que ofrecen las autoridades
para comprender que estamos ante un problema de coherencia y de
capacidad intelectual que, desde el primer momento, plantea serias
dudas sobre los objetivos a alcanzar. El ministro de economía Marino
Murillo ha ofrecido como justificación de los “lineamientos” el
siguiente análisis de entorno. En primer lugar, “una crisis sistémica
internacional, segundo, el recrudecimiento del bloqueo, tercero, las
pérdidas de los huracanes, cuarto, la baja eficiencia, descapitalización
productiva y envejecimiento de la población.

De esos tres niveles, los dos primeros son inexactos, por cuanto
América Latina en este momento preciso registra tasas de crecimiento
superiores a la media mundial o europea, y países como Chile, Brasil,
Perú o México avanzan con pasos sólidos hacia el desarrollo y el bie-
nestar, sin que esa “crisis sistémica” de la que hablan las autoridades
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de La Habana, les afecte. En cuanto al embargo, la realidad bien
cierta es que lejos de recrudecerse, su incidencia es cada vez menor, y
más de 200 países comercian libremente con el régimen castrista. En
lo único que Murillo tiene razón en el diagnóstico es la falta de efica-

cia de la economía cubana y su descapitaliza-
ción y envejecimiento, pero estos fenómenos
son consecuencia del modelo económico exis-
tente, de ahí la necesidad de cambios en pro-
fundidad y no meras reformas puntuales. 

Pero no parece que vayan a ir por ahí los
designios de los “lineamientos”. Tal y como
señala el ministro, en un claro aviso a navegan-
tes, “la política está en correspondencia con el
principio de que solo el Socialismo es capaz de ven-
cer las dificultades y preservar las conquistas de la
Revolución. La actualización del modelo econó-
mico primará la planificación y no el mercado”.
Para ir más lejos aún y señalar de forma explí-
cita, ”no habrá reforma económica, como algunos
medios de la prensa extranjera quieren hacer ver.

No hay reforma, es una actualización del modelo económico. Nadie
piense que vamos a ceder la propiedad, la vamos a administrar de otra
forma”.

Es decir, se parte de un concepto equivocado: que es posible
mejorar la eficacia del funcionamiento del socialismo sin hacer cam-
bios más que superficiales, y que en ningún momento volverá a exis-
tir la propiedad privada en Cuba, y mucho menos una economía de
mercado sin planificación estatal. Con los mensajes tan claros, no
deben quedar dudas al respecto. El fracaso está servido por anticipado.

El necesario consenso social
En segundo lugar, y como viene siendo habitual en el régimen

castrista, se trata de medidas que no cuentan con el consenso social
necesario para su consecución. Si, es cierto que ha habido mucho
espectáculo de difusión y de propaganda en las últimas semanas y se
anuncian más actuaciones pidiendo expresamente a las Asociaciones
de economistas y de abogados del régimen que contribuyan a la expli-
cación de las medidas, pero todo ello, desde el ámbito del control
político ejercido por las autoridades y sin que se alce una sola actitud
discrepante. Las dudas que subsisten, que son muchas y cada vez
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mayores, se quedan sin respuesta, convirtiéndose en una pesada losa
para dinamizar los comportamientos emprendedores que se persiguen
con este plan de reformas.

Las únicas voces autorizadas a participar en un debate de guante
blanco sobre los “lineamientos” han sido los organismos oficiales y
oficiosos vinculados al régimen, sin que organizaciones opositoras y
partidos disidentes, o incluso, asociaciones profesionales indepen-
dientes, hayan podido siquiera ofrecer una opinión sobre el docu-
mento. Estas organizaciones se limitan a aplaudir y validar lo que se
les expone, sin que ello signifique el necesario grado de compromiso
en la consecución de los objetivos formulados ni tampoco una volun-
tad firme de avanzar en la misma dirección. Como consecuencia, la
desafección, el interés y la duda surgen como elementos que cuestio-
nan la validez de las propuestas y su capacidad para alcanzar los obje-
tivos que se persiguen.

En ese sentido, y como viene ocurriendo de forma habitual, los
cubanos que desean conocer la opinión de los que no piensan igual
que el régimen deben recurrir a los medios del exilio para conocer qué
alternativas existen a las medidas impuestas por las autoridades.

La falta de legitimidad económica
Tercero, de lo expuesto cabe concluir que los “lineamientos” aca-

barán siendo un programa impuesto, del que muchos ciudadanos se
van a sentir independientes, al no verse identificados en las propues-
tas, lo que favorecerá su progresiva deslegitimidad e incumplimiento,
como viene siendo habitual en el régimen. 

Además, y lo que es peor aún, muchos cubanos piensan, aunque
no lo declaran, que el régimen ha realizado tantos experimentos falli-
dos a lo largo de sus 51 años de existencia que, una vez más, volverá
a fracasar. Es más una cuestión de sentido común, que el resultado de
una valoración objetiva, lo que conduce en ambos casos al mismo
resultado. Esa falta de confianza hacia quienes dirigen los destinos
económicos y políticos de la Isla supone un aumento de la deslegiti-
mación del régimen, y su rechazo social, lo que abrirá puertas a men-
sajes alternativos que tendrán que ser escuchados y atendidos.

En contra de lo que se pretende en este documento, al menos en
sus enunciados generales, los “lineamientos” van a consolidar un sis-
tema económico y político más parecido al birmano, que al chino o
vietnamita. Es decir, se refuerza la participación del conglomerado
institucional vinculado al ejército y la seguridad del estado, en la
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medida que se autoriza un régimen de cuenta-propistas y empresarios
gestores de capital público que, carentes de fuerza y relevancia, van a
asumir el papel de meros servidores de la acumulación de capital rea-
lizada por los organismos del estado. 

De ese modo, el modelo castrista busca una dualidad econó-
mica, en la que los grupos privilegiados vinculados al partido y al régi-
men por los estrechos y siempre complejos vínculos familiares y per-
sonales, se conviertan en el eje fundamental de un sistema económico
en el que los emprendedores que puedan surgir al amparo de las nue-
vas medidas, sean peones al servicio de esta correlación de oscuros
intereses económicos, político y sociales.

Es interesante observar la escasa atención que los “lineamientos”
otorgan a cuestiones que, sin embargo, para los economistas son fun-
damentales para el futuro de la Isla, como son las pensiones, ante una
población que envejece rápidamente y que sobrevive con remunera-
ciones que apenas cubren los gastos de subsistencia. Tampoco se
atiende a la inserción internacional de la economía cubana, su pre-
sencia en organizaciones como la OCDE, el Fondo Monetario inter-
nacional o el Banco Mundial que, en muchos casos, son fundamen-
tales como instrumentos para el desarrollo económico. 

El modelo de política económica que se contiene en los “linea-
mientos” plantea una vía autárquica hacia el cambio de la economía
cubana que no aprovecha las ventajas que se derivan del comercio
internacional, las inversiones extranjeras o las transferencias de recur-
sos. Escudándose en un falso argumento del denominado “bloqueo”
o “embargo” el régimen evita cualquier medida que pueda dinamizar
los sectores productivos de la economía escapando del control de la
actividad del estado.

Preparando el fracaso por adelantado 
Porque ese, y no otro, es el verdadero sentido de estas medidas:

reforzar el control del aparato político y militar del régimen sobre la
economía, evitando que ésta aumente su escala de producción y pro-
duzca una potente sociedad civil que, a la larga, termine retando al
poder omnímodo del régimen. Una decisión que entraña riesgos, ya
que la reducción de los gastos asociados a las gratuidades va a supo-
ner un importante descenso de los salarios reales que recibe la pobla-
ción, y que, en ausencia de medidas liberalizadoras de alcance, va a
experimentar un notable empobrecimiento, mucho peor que el pro-
ducido durante el período especial. Por otra parte, la obsesión con
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establecer impuestos muy elevados sobre las nuevas actividades va a
suponer una notable mortandad de las mismas al menos en la primera
fase, así como un aumento muy destacado de los costes fijos admi-
nistrativos para afrontar las obligaciones con el fisco.

En todo este escenario de cambios económicos, no se observa
nada positivo y si mucha improvisación, como confirman los debates
que se vienen produciendo en la Isla durante los últimos días en los
que Raúl Castro quiere informar a toda la población. Las medidas
incorporadas en los “lineamientos” han generado un foco de preocu-
pación y de malestar
en amplios sectores de
la población, sobre
todo, entre quienes ven
amenazado su puesto
de trabajo, a pesar de
las eternas promesas
del régimen de darle
un empleo para toda la
vida. Desde esa situa-
ción angustiosa de
incertidumbre por el
futuro en la que se
encuentran muchos
cubanos, y cubanas,
que no desean estable-
cerse obligatoriamente como cuenta-propistas, el régimen trata de
infundir tranquilidad, aun a sabiendas que no lo va a conseguir.

Tal vez porque ese sea el objetivo del régimen: dar marcha atrás
cuando se alcance una cierta recuperación de la economía y eliminar
de un plumazo las actividades que se crearon al amparo de estas medi-
das. Un nuevo retroceso hacia la centralización del poder económico
que las autoridades podrían justificar por el fracaso, previsible, de las
nuevas operaciones económicas creadas bajo las directrices de los
“lineamientos”.

Tal vez por eso, algunas de las ideas que se proponen en este
documento, nos merecen especial atención.

—Cuba continuará siendo una nación socialista con una economía
planificada, no de mercado. Mantendrá servicios gratuitos como
la salud y la educación, pero el gasto social será ajustado a los
recursos disponibles.

¿Cambios económicos en Cuba?
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Conviene recordar al régimen que no es incompatible la presta-
ción de servicios gratuitos como salud y educación, con la economía
de mercado. Los países que defienden la propiedad privada y el mer-
cado como mecanismo de asignación, prestan servicios sanitarios y
educativos de alta calidad y universales, como España, Italia, Francia.
Por lo tanto, el empeño en continuar siendo una nación socialista y
con una economía planificada, no es más que aceptar que el fracaso
económico va a continuar. 

El régimen tiene que decidir cuanto antes, qué proporción de
PIB será generada por agentes privados, y cuál por públicos. Incluso
esos servicios educativos y sanitarios, también podrán ser suministra-
dos por la iniciativa privada a través de conciertos administrativos, de
forma mucho más eficiente. Y ese debe ser el punto de partida real
para la reflexión que ahora se anuncia.

—El Estado expandirá el sector privado y ofrecerá créditos ban-
carios y acceso a un mercado mayorista de insumos.
Puede parecer una idea magnífica la expansión del sector pri-

vado, pero ¿cómo se puede materializar este objetivo, sin un régimen
estable y bien definido de derechos de propiedad económicos, reales,
intelectuales, industriales? Los cubanos deben tener acceso pleno a la
propiedad privada en las mismas condiciones que los extranjeros. 

Sin ese elemento de referencia, el Estado intervencionista utili-
zará al sector privado en su propio beneficio, y ocultará su actuación,
poco transparente y burocrática, detrás de fórmulas privadas para
reforzar el control económico, por ejemplo, en los mercados mayo-
ristas de insumos. Nuestra propuesta es la total liberalización de los
mercados, asignando al Estado el papel de regular los procesos, garan-
tizar el cumplimiento de las normas y contratos.

—Intentará seguir atrayendo inversión extranjera y buscará nue-
vas fuentes de financiamiento para frenar la descapitalización
del aparato productivo.
La inversión extranjera que llegue a Cuba, fundamental para su

desarrollo económico y social, dependerá de lo que Cuba pueda ofre-
cer a la economía mundial, y no de la actuación directiva e interven-
cionista del Estado. Y Cuba, por desgracia, sólo puede ofrecer al
mundo después de 51 años de castrismo, un puñado de materias pri-
mas, y sol/playa como modelo turístico, frente a una competencia
regional muy especializada y de calidad. 

Se precisa reinventar el marco de las relaciones internacionales
económicas de Cuba, dejando que sean las empresas privadas las que
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libremente decidan qué producir, cómo producirlo, y para quién. Ese
volumen de actividad económica privada, e independiente del
manejo estatal, será suficiente para evitar la descapitalización del apa-
rato productivo, responsabilidad directa de la política de gasto del
castrismo, obsesionada con el gasto improductivo y corriente, y no
con las necesarias inversiones.

—Reprogramará los pagos de su deuda externa y cumplirá estric-
tamente sus compromisos para mejorar su credibilidad.
La deuda del régimen castrista tiene su punto de partida en las

confiscaciones de propiedades a los legítimos
dueños de activos industriales, empresariales y
financieros iniciada en los comienzos de la lla-
mada “revolución” y que llega a nuestros días
con el crecimiento de la deuda externa con el
Club de París, y la falta de recursos financieros
para atender las repatriaciones de beneficios de
las empresas establecidas en la Isla. 

Por lo tanto, hay que poner en orden las
cuentas y el desbarajuste de 50 años de latroci-
nio económico, y a partir de ahí, será posible
empezar a tener en cuenta la credibilidad. Ade-
más, los economistas saben que la credibilidad exterior de una eco-
nomía depende de otras muchas cuestiones, como la orientación de
su política económica, los objetivos formulados en relación con los
instrumentos disponibles, y la perseverancia en las medidas por parte
de las autoridades. Aspectos a los que el régimen castrista no suele
prestar la atención debida, obsesionado con ideas absurdas como el
embargo y el aislamiento internacional, y la facilidad para ir impro-
visando actuaciones sobre la marcha en función de la coyuntura o de
la influencia de los acontecimientos externos e internos.

—Creará un sistema financiero más sofisticado, con instrumen-
tos de control de su política monetaria. También ofrecerá cré-
ditos personales para el consumo.
El sistema financiero cubano es inexistente. La política moneta-

ria en Cuba está al servicio del agujero negro de las cuentas del
Estado. A lo largo de los últimos años, en el castrismo se ha utilizado
con frecuencia la monetización de la deuda, provocando intensas
inyecciones de dinero nacional, que con el sistema cambiario dual, no
han hecho otra cosa que generar tensiones en las escasas operaciones
de la economía. 

¿Cambios económicos en Cuba?
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En este sentido, hay que fijar la independencia del Banco Cen-
tral del ejecutivo, lo que resulta imposible en un sistema político en
el que el poder del partido único todo lo controla. El resto, es pura
demagogia. Los créditos personales para el consumo requieren la exis-
tencia de un sistema de derechos de propiedad como base para los
avales de las cantidades prestadas. Si no se consolida dicho sistema, la
morosidad crediticia puede acabar destruyendo las entidades crediti-
cias y financieras.

—El Estado seguirá reduciendo su peso y eliminando subsidios.
Implementará la “eliminación ordenada de la libreta de abaste-
cimiento, como forma de distribución normada, igualitaria y a
precios subsidiados”.
La reducción del peso del Estado, una medida acertada, porque

en Cuba representa más de 30 puntos de PIB por encima de la media
de América Latina, va a exigir profundos e intensos recortes sociales
en los servicios de educación y sanidad. Luego existe aquí un pro-
blema inmediato de coherencia entre “lineamientos”, que se tendrá
que resolver. Desde luego, nunca por la vía anunciada de más
impuestos sobre los gestores de capital público, sino por medio de
una eficaz reducción del aparato estatal ineficiente formado por las
asociaciones de masas, de mujeres, de pioneros, etc, que sostienen al
régimen y sobre todo, del aparato militar y de vigilancia de la seguri-
dad del Estado.

Como no parece factible que ello vaya a ser así, ya que podría
romperse la base de funcionamiento coercitivo del sistema, precisa-
mente lo que lo sustenta indefinidamente en el tiempo, también es
dudoso que este “lineamiento” tenga éxito. La libreta de raciona-
miento, desde hace tantos años, ineficiente, se puede sustituir por
subsidios, pero una vez más, por medio de esta medida, se vuelve a
producir una interferencia en el funcionamiento libre del mercado,
eliminando la necesaria eficiencia que los cambios económicos quie-
ren conseguir. Una contradicción detrás de otra.

—Dará mayor autonomía a las empresas estatales. Las ineficien-
tes serán liquidadas.
La autonomía empresarial es fundamental en un sistema de

empresas privadas y economía de mercado. El perfeccionamiento
empresarial puesto en marcha en los años 80 en las empresas pertene-
cientes al ejército, no es un modelo de gestión eficiente. Si las empresas
son estatales, de naturaleza estalinista, siempre dependerán del poder
político, del partido único, y de la organización burocrática existente. 
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Lo que debería hacer el régimen es desprenderse de las empresas
estatales y ponerlas en venta por medio de subastas en las que parti-
cipasen sus propios trabajadores como dueños de activos accionaria-
les. Si no se adopta esta medida, es tal el grado de ineficiencia del
complejo empresarial estatal cubano, a pesar de sus posiciones de
dominio de mercado y monopolio, que lo mejor sería liquidarlo en su
totalidad y emprender con nuevas formas de organización.

—Buscará eliminar la doble moneda. En este sentido, el PCC
advierte que este proceso, “por su complejidad exigirá una
rigurosa preparación y ejecución, tanto en el plano objetivo
como subjetivo”.
La doble moneda en Cuba es muy injusta

y crea notables distorsiones en el funciona-
miento de las transacciones económicas. En
contra de lo que dice el régimen, es más fácil de
eliminar de lo que nos quieren hacer creer los
dirigentes comunistas. La resistencia a suprimir
el CUC es para evitar perder un valioso instru-
mento de recaudación, que funciona igual que
un arancel sobre las importaciones. 

Se trata de una visión desesperada de la
manera de recaudar ingresos en una economía
sobre-intervenida, que descansa sobre todo en
las transferencias que se reciben del exterior.
Habría que suprimir la doble moneda cuanto
antes, para mejorar la información que trasla-
dan los precios, y evitar los costes elevados de funcionamiento aso-
ciados a esta doble o triple circulación monetaria en la Isla.

—Relajará las restricciones para la compra y venta de casas, pero
no permitirá la acumulación de propiedades.
Una vez más, la obsesión con la propiedad privada. Pero, ¿de qué

casas se está hablando cuando se refiere la compra y venta de casas? Y
los legítimos propietarios confiscados por el comunismo, donde van
a quedar en todo este proceso. Por medio de esta medida, de corte
populista y poco sensata, porque de dónde va a salir el capital en
Cuba para el funcionamiento de un mercado inmobiliario, se pre-
tende trasladar a las familias cubanas el ajuste de las reclamaciones
que previsiblemente se puedan producir en el futuro. Una decisión
que aumenta la falta de credibilidad en el régimen y que la convierte
en otro gran problema de cara al futuro.

¿Cambios económicos en Cuba?
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—Aplicará mayores impuestos a los ingresos más altos, “para
contribuir a atenuar las desigualdades entre los ciudadanos”.
Una medida irracional a corto plazo, si lo que se pretende es

fomentar la actividad económica independiente. Ya lo han hecho con
las tarifas de la electricidad, y de seguro lo harán con otros mecanis-
mos recaudatorios. ¿Es que 51 años de lucha contra la desigualdad no
son suficientes para descubrir el fracaso de este objetivo? ¿Cuánto

tiempo más tardarán los comunistas cubanos en
orientarse por los principios que han hecho de
China o Vietnam, sus aliados políticos, poten-
cias económicas en tiempo record? Impuestos
más elevados a los ingresos más altos, con las
escasas diferencias que se van a producir en
Cuba en las actividades que surjan al menos en
una primera fase, actuará como un fuerte desin-
centivo a la actividad emprendedora.

—Dará mayor autonomía al sector agrícola
para reducir la dependencia de las impor-
taciones.
Una vez más la autonomía. Pero, ¿de qué

autonomía estamos hablando, cuando coopera-
tivas y empresas estatales y UPBCs son más de
lo mismo, instrumentos al servicio del partido
único y del poder estatal? La dependencia de las
importaciones continuará simplemente porque
en Cuba no se producen ni en cantidad ni en

calidad suficientes los bienes intermedios que se necesitan, no sólo
para la agricultura, sino para el conjunto de las actividades producti-
vas existentes. Incluso los alimentos. Un balance muy deficiente deri-
vado del intervencionismo en la economía y el modelo de planifica-
ción centralizada imperante.

—Promoverá las exportaciones de servicios y de biotecnología.
Otra medida que podría estar bien, si hubiera algo que exportar.

No está mal potenciar el sector turístico, pero hay que plantearse un
modelo nuevo, ya que la competencia regional es muy fuerte. En
ausencia de estímulos a la iniciativa privada, falta en Cuba oferta
complementaria que es algo que los turistas demandan de forma muy
destacada. En cuanto a la biotecnología, primero hay que situarse en
el marco de la economía mundial, y luego se verá. Promesas y pro-
mesas, pero las realidades son bien distintas.
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LA BÚSQUEDA DE PETRÓLEO 
NO SALVARÁ LA ECONOMÍA

Frank Calzón

La Habana necesita que el embargo se levante y para ello ofrecer
como cebo la posibilidad de grandes beneficios a empresas estadouni-
denses.

El porqué los hermanos Castro querrían hacer un favor a los capi-
talistas americanos es una cuestión para cabezas frías que debería ser pre-
guntada, pero incluso quienes no son simpatizantes de Castro han caído
en la trampa.

Jeffery Goldberg, que acaba de estar en La Habana, ha caído en
ella. Declaró en Atlantic: “Cuba está empezando a adoptar el tipo de
ideas económicas que Estados Unidos ya hace tiempo exigía que adop-
tara, pero a los americanos no se les permite participar en este experi-
mento de mercado libre debido a la política de embargo de nuestro
gobierno, tan hipócrita y estúpidamente contraproducente. Desde
luego que nosotros rechazamos esto, cuando los cubanos forman pareja
con europeos o brasileños para comprar todos los mejores hoteles”

En un reciente artículo del Financial Times, Christopher Sabatini,
del Consejo de las Américas, escribió que “las exploraciones petrolíferas
pueden comenzar pronto en la costa cubana, probando presumible-
mente al actual embargo económico norteamericano”. Sabatini es cui-
dadoso en sus palabras, pero el mensaje, repetido en algún otro sitio, es
claro: “Entremos mientras las ganancias sean buenas. El petróleo cubano
es una cosa segura”.

En este tipo de certezas cuestionables se han perdido fortunas.
Empresas extranjeras que han gastado millones en similares actividades,
en asociación con el régimen, todavía tiene que recuperarse de sus
inversiones.

Sea como fuere, es probablemente cierto que exista petróleo en las
zonas más profundas del país; aunque el descubrimiento y la producción
de tal crudo, si lo hubiera, es un asunto de años. Cuba depende de la
generosidad de Hugo Chávez, como dependió de la de Moscú. Los Cas-
tro han convertido la isla en un país empobrecido; antes de 1959 Cuba
adquiría el petróleo que necesitaba en el mercado internacional con los
fondos generados de su industria azucarera y otros negocios.
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El azúcar era a Cuba lo que el petróleo a Texas. A la isla se la cono-
cía como la azucarera del mundo. Ahora la industria azucarera que hizo
posible una Cuba moderna no existe más, sus ingenios están abandona-
dos, sus trabajadores desocupados. Cuba compra azúcar para su uso
doméstico a la República Dominicana.

Esta no es la primera vez que la posibilidad de una producción
substancial de petróleo se haya mencionado en el contexto del
embargo, que niega el acceso de La Habana a instituciones financieras
internacionales, incluyendo el banco mundial. La Habana está en
quiebra y debido a una “crisis de liquidez” el banco ha congelado
cuentas de inversores extranjeros que operan en la isla. Durante más
de 20 años La Habana ha sido incapaz de realizar pagos a muchos
acreedores extranjeros.

Aunque se encontrara petróleo, ello no significaría que los herma-
nos Castro utilizarán estas fuentes para beneficiar a los cubanos, como
demuestran los millones de ayuda extranjera derrochada, préstamos
malgastados y subvenciones despilfarradas durante medio siglo.

Lo que los hermanos Castro necesitan sin falta son dólares. La
Habana está en bancarrota. Raúl Castro acaba de anunciar el despido de
medio millón de funcionarios. Los petrodólares son quizás el futuro,
pero la especulación está destinada a “probar” el embargo americano,
para conseguir que empresas norteamericanas hagan lobby y acaben con
él y así el régimen podría lanzarse un salvavidas en la forma de créditos
internacionales.

¿Es este el tiempo de apostar si se encontrará petróleo y se pondrá
en marcha antes de la muerte de la dinastía de los Castro? ¿Y hay alguna
seguridad de que estos ingresos no se utilizarán —como Chávez hace
con sus petrodólares— para apoyar regímenes antiamericanos en todo
el mundo?

El buque de Estado cubano ha entrado en aguas turbulentas. La
oposición interna continúa hablando claro. El régimen, desesperado por
los dólares, no tiene el valor de permitir que sus ciudadanos produzcan,
vendan y exporten sus propios productos y finalice la crisis económica.
Fidel y Raúl Castro deben esperar a que el gancho de rápidos beneficios
petrolíferos pudiera terminar con el embargo y trajera millones a sus
cofres y así no tendrían que adoptar medidas económicas reales. Para
que esto ocurra, Washington tendría que ignorar la situación en Cuba,
como también los intereses norteamericanos.

Mientras tanto, no parece que haya tiempo o petróleo suficiente
para que el petróleo cubano calme sus aguas turbulentas.
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¿CAMBIARÁ EL NUEVO CONGRESO LA
POLITICA CUBA-EE.UU.?

James C. Cason
Traducción de Leopoldo 

Fornés-Bonavía Dolz

Pocas ideas han generado mayor impacto y consecuencias en las
vidas de millones de personas que la idea de que los gobernantes
detentan su poder gracias al consentimiento de los gobernados a tra-
vés de unas elecciones libres y honestas. Así pues, la entronización
republicana en la Cámara de Representantes y los éxitos en el Senado
tendrán un gran impacto en las agendas de la política nacional y
exterior del Presidente Barack Obama.

Con respecto a Cuba algunos ya sugieren que la elevación de la
congresista republicana Ileana Ross-Lehtinen a la presidencia de
Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara pondra término a los
esfuerzos del Sr. Obama por alcanzar algún acomodo con La
Habana. Ciertamente, la Sra. Ross-Lehtinen ejercerá un impacto en
ella pero asimismo lo ejerce el hecho de que los hermanos Castro
nunca han respondido a la mano tendida del Sr. Obama. El propio
presidente reconoce que La Habana todavía tiene que hacer las refor-
mas que justificaran un cambio en la agenda política.

Tras el arribo del presidente a la Casa Blanca, éste levantó las
restricciones norteamericanas a los viajes de los cubano-americanos y
de los envíos de divisas a Cuba y pidió al Gral. Raúl Castro, cabeza
oficial del gobierno cubano, que redujera el impuesto que impone a
los envíos de divisas así como que liberara a los prisioneros políticos
de Cuba. El impuesto sigue sin ser cambiado y los prisioneros polí-
ticos liberados han sido en realidad desterrados junto con sus fami-
lias a España. El régimen cubano prohíbe su retorno y todavía retiene
a los que rechazaron los términos de la liberación. La represión en
Cuba ha aumentado.

Los hermanos Castro siguen reteniendo a un prisionero político
norteamericano: Alan Gross, un empleado de la Agencia para el
Desarrollo Internacional de EE.UU. por entregar un ordenador por-
tátil y un teléfono móvil a disidentes cubanos. Lleva retenido casi un
año sin una acusación formal. El régimen dice que es un espía pero
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en realidad parece que es un peón en un juego peligroso. Fidel Cas-
tro quiere que cinco espías cubanos convictos, que cumplen condena
en una prisión norteamericana, sean enviados “a casa” antes de fin
de año. En una carta enviada a la Secretaria de Exteriores Hillary

Clinton y al Fiscal General Eric Holder, los
miembros del congreso cubano-americanos
escribieron “acerca de informes de que la
Administración está llevando a cabo negocia-
ciones con el régimen de Castro para asegurar
la liberación de Gerardo Hernández, un espía
cubano condenado que fue declarado culpa-
ble de conspirar para cometer los asesinatos
de tres ciudadanos americanos y un residente
en los EE.UU. el 24 de febrero de 1996”. Los
cuatro, a bordo de dos avionetas desarmadas
de “Hermanos al Rescate” fueron derribados
y así asesinados por aviones de guerra cuba-
nos en el espacio aéreo internacional.

“Permitir a este régimen taimado igualar
las actividades del Sr. Gross con las acciones
reprobables cometidas por Gerardo Hernán-
dez, un espía y asesino convicto, sentaría un
precedente que podría poner a más ciudada-

nos norteamericanos en grave peligro al someterlos a los avatares de
los estados perversos que no se detendrán en nada para extraer con-
cesiones del gobierno norteamericano” escribieron el Sen. Robert
Menéndez (D-NJ), la representante Ileana Ross-Lehtinen (R-Fl) y
otros tres altos funcionarios.

El Sr. Hernández y otros espías cubanos fueron juzgados en un
juicio federal abierto que revisó las transcripciones de las órdenes de
La Habana para determinar las ubicaciones para el desembarco de
personal y de armas en el sur de la Florida. Su caso no es único ni
tampoco es historia antigua.

Los espías de La Habana que sufren penas de prisión en los
EE.UU. incluyen a Walter Kendall Myers, un exempleado del Depar-
tamento de Estado, que admitió su culpabilidad en julio y fue sen-
tenciado a prisión perpetua; Mariano Faget, un oficial de inmigración
de Miami, sentenciado a cinco años de prisión en 2001; Carlos Álva-
rez, un profesor de la Universidad Internacional de la Florida, que
admitió su culpabilidad, sentenciado a cinco años de prisión en 2007
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“Los resultados de
las elecciones hacen
más difícil que la
Administración
Obama acceda a los
deseos de aquellos
que abogan por
hacer concesiones 
a La Habana
independientemente
de su
comportamiento.”



y Ana Belén Montes, analista de primera fila de la Agencia de Inteli-
gencia de la Defensa Nacional que admitió su culpabilidad y fue sen-
tenciada a 25 años de prisión en 2002. Sin embargo, todavía hay per-
sonas que defienden a los Castro y describen a su régimen como
“benigno”.

Los resultados de las elecciones hacen más difícil que la Admi-
nistración Obama acceda a los deseos de aquellos que abogan por
hacer concesiones a La
Habana independiente-
mente de su comporta-
miento. Tres partidarios
del levantamiento uni-
lateral de lo que queda
de las sanciones de
EE.UU. no volverán al
Senado: los senadores
Christopher Dodd (D-
CT y Byron Dorgan
(D-ND) se retiran; el
Senador Russ Feingold
(D-WI) fue derrotado.
El demócrata cubano-
americano Robert Menéndez (D-NJ) permanece en el Senado y los
votantes de Florida enviaron al republicano Marco Rubio al Senado.
Ambos se oponen a hacer concesiones unilaterales.

En cuanto a la Cámara de Representantes los que abogan por
levantar el embargo echarán de menos al representante William
Delahunt (D-MA), que se retira. Los votantes del 25º Distrito Con-
gresional de Florida Sur abrumadoramente rechazaron a Joe García,
cubano-americano que favorecía una actitud “más suave” respecto a
Cuba, eligiendo en su lugar a David Rivera, exmiembro de la Legis-
latura de Florida bien conocido por apoyar los derechos humanos en
Cuba. Rivera se une a otros tres cubano-americanos en la Cámara:
Mario Díaz-Balart (R-Fl), Albio Sires (D-NJ) y por supuesto, a la
Sra. Ross-Lehtinen (R-Fl). Los cubano-americanos no envían men-
sajes dudosos a Washington:

Su agenda bipartidista debería incluir:

—Poner en el espacio internacional el avión modificado de modo
que sirva como plataforma de transmisiones para enviar la señal de

¿Cambiará el nuevo congreso la política Cuba-EE.UU.?  
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TV Martí adentro de Cuba. La Habana se opone a las transmisio-
nes de radio y TV libres del mundo. Su efectividad quedó demos-
trada al restaurarse las libertades en Europa Oriental.

—Defender con energía los intereses nortea-
mericanos. Mientras La Habana crea que no
hay precio que pagar o pérdida de privilegios
quid pro quo continuará entrando en los
entresijos diplomáticos de EE.UU., interfi-
riendo en las transmisiones de radio y TV de
EE.UU., reteniendo a norteamericanos en
prisión, negando permisos de salida a las
familias que tienen visados de EE.UU.,
insultando a la Administración Obama (des-
crita como “olvidadiza”, “obtusa”, “cínica”,
“demente” o “sin vergüenza”) y exigiendo
que sólo ciudadanos tamizados por el
gobierno cubano puedan ser empleados por
la Sección de Intereses de los EE.UU.

—Aplicar a los diplomáticos cubanos dentro de
los EE.UU. las mismas restricciones que el
régimen aplica a los diplomáticos norteame-
ricanos residentes en la isla.

—Volver a dar énfasis a los programas de los EE.UU. para promover
la democracia en la isla, reflejando así similares programas de los
EE.UU. puestos en práctica en Europa Oriental.

Ninguno de estos pasos políticos “mueve montañas” pero éstos
enviarían un mensaje al régimen de que Washington comprende su
naturaleza represiva y envía un mensaje al pueblo cubano de que los
EE.UU. están de su lado. De hecho, es hora de que los norteameri-
canos imaginen —como lo hacen los cubanos con frecuencia— el
fallecimiento de la dictadura de Castro y el restablecimiento del res-
peto a la ley en la isla. Una Cuba democrática entraría en la nueva era
de las relaciones interamericanas. 

James C. Cason, embajador de carrera retirado que sirvió a su país como
Jefe de la Sección de Intereses de los EE.UU. en La Habana.
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“Volver a dar
énfasis a los
programas de 
los EE.UU. para
promover la
democracia en la
isla, reflejando 
así similares
programas de los
EE.UU. puestos 
en práctica en
Europa Oriental.”



RESURRECTION MAN

Mario L. Guillot Carvajal

Tengo un amigo en cuya casa aquí en Madrid, hace unos ocho o
nueve años, estábamos libando de una botella de ron hasta que le vimos
el fondo. Eran las tres de la madrugada y no había donde comprar la
continuación, pero a mí me parecía haber visto otra botella en el lugar
del que salió la primera.

—¿No había otra botella ahí?
—Sí y no.
Con media botella de Havana 7 en la cabeza las neuronas no cap-

tan con la misma velocidad.
—¿Sí o no?
—Sí y no.
—¿Hay una botella?
—Sí.
—Vamos a bebérnosla.
—No. Esa botella está guardada para celebrar el día que Cuba sea

democrática.
Se levantó y sacó la susodicha. Era una botella de Paticruzao, ese

aromático licor fabricado en Santiago de Cuba. Me contó que ese era
el ron favorito de un amigo suyo, disidente de profesión y de corazón,
que murió en circunstancias sospechosas estando preso.

—Esa botella vino conmigo de Cuba hace tres años y me la beberé
en su momento.

Santa palabra. Me despedí de mi amigo con un punto más de
cariño hacia él y dejando a los dos marineros abrazados al barril de
ron 1. Y pasó el tiempo y pasó un águila por el mar 2.

El día 1 de agosto de 2006 me levanté y puse las noticias de la
mañana. Al principio pensé que todavía dormía y tenía una pesadilla,
porque en la pantalla apareció la barba de Fidel, con el resto de la cara.
La pesadilla se volvió aterradora cuando el hermanito menor se asomó
para atormentarme más. Entonces recordé que la noche anterior había
bajado del todo el volumen del aparato para responder una llamada
telefónica antes de irme a la cama.

Le di raudo y veloz a la tecla de volumen para enterarme de que el
Comandante en Jefe, el mismísimo Barbapapá, había delegado todos
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sus poderes en Barbalampiño, el General de Ejército con menos bata-
llas en la Historia de Cuba (y tal vez de la Humanidad). Pero en ese
canal ya pasaban a otra cosa, así que cambié y cambié hasta que di con
uno en el que me enteré de todo.

El Queseyó del Grupo de Apoyo al Comandante, había leído en
la Televisión Cubana un comunicado con la firma del Gran Hermano
en el que éste hacía dejación de todos sus cargos excepto el de Primer
Secretario del Partido Comunista. Alegaba problemas de salud.

Lo primero que pensé fue que Barba-
papá había muerto. Requiescat in bellum. Lo
segundo que pensé y a lo mejor no me creen,
fue en la botella de Paticruzao. Le había lle-
gado su hora. La visualicé, aspiré su aroma,
paladeé su sabor, degusté cada uno de sus cua-
renta y pico de grados y me imaginé diciendo
“Tiene un bouquet, o dos”. Eran las ocho y
trece minutos de la mañana cuando llamé a
mi amigo.

—Oye, ¿has visto las noticias?
—Sí.
Colgué y salí corriendo hacia su casa. Me

lo encontré viendo Cubavisión Internacional
en los canales de TV por cable. Por el camino yo había comprado
jamón de bellota y queso curado, además de una barra de pan alemán,
integral con semillas. Lo máximo. Puse los masticables encima de la
mesa y me senté junto a mi amigo. De vez en cuando movía la barra de
pan hasta que al fin captó las insinuaciones.

—Déjalo Mario, no voy a abrir la botella de Paticruzao.
—Pero hoy ha empezado la democracia en Cuba.
—Hoy no ha empezado nada.
Estuvimos debatiendo hasta las tres de la tarde. Intenté conven-

cerlo de que Fidel estaba muerto y lo de la renuncia era un paripé. 
—¿Tú crees de verdad que Fifo, aun enfermo, va a renunciar al

power? El tipo está muerto asere, saca la botella— Pero no había quien
lo convenciera.

—Si de verdad está muerto, el próximo día 13 darán la noticia ofi-
cial 3. Entonces les vamos a enderezar las patas a los marineros borra-
chos. Pero ni un día antes del anuncio oficial —y sacó unas latas de cer-
veza para acompañar los comestibles.

Yo no entendía a mi amigo porque yo estaba convencido de que
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“Porque señoras 
y señores, 
el hombre ha vuelto,
está aquí, se ha
recuperado. Lo han
contratado para
filmar las partes dos
y tres (mínimo) de
Resurrection man.”



únicamente muerto sería
capaz Barbapapá de fir-
mar un papel traspa-
sando un neutrino de
poder a alguien. Daba
por hecho que estaban
preparando al Ejército y
la Policía para cuando
hicieran el anuncio ofi-
cial probablemente, tal y
como me dijo el dueño
de la codiciada botella, el
inminente 13 de agosto.

Pero ese día pasó,
así como el 8, el 10 y el
28 de octubre 4. Enton-
ces coincidí en la presen-
tación de un libro con un
amigo escritor y perio-
dista cuya opinión valoro
mucho. Le comenté mi
estupor ante el hecho de
que tuvieran el cadáver
tanto tiempo congelado
para dar la noticia.

—El hombre no está muerto. Ya lo habrían dicho.
—Pero renunció a todos sus cargos. Él, que vendió su alma al

diablo para llegar al poder.
—No renunció a todos. Siguió siendo Primer Secretario del PCC.

Según la Constitución, es el verdadero poder en Cuba. El tipo está vivo.
Cuando uno cree algo y todos los demás opinan lo contrario, lo

más probable es que uno esté equivocado. Ya sé que Copérnico tenía
razón y los demás no. Y Einstein. Pero yo estaba equivocado, no perte-
nezco a esa estirpe de personas. Así que poco a poco, paso a paso, trago
a trago (y no precisamente de Paticruzao), el hombre fue asomándose
por aquí y por allá.

Primero fue una foto con Hugo Chávez. Pero ahí yo seguí en mis
trece; “Chávez se prestaría para un montaje”. Después una foto con
Kofi Annan. Y con otro, y con alguien, con Don Nadie, con Casi
Alguien. Tanta gente no se va a prestar para la Gran Conspiración. Al

Resurrection man
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final apareció el susodicho en persona. Demacrado, moribundo, acha-
coso y con un chándal Adidas que por tener uno parecido te expulsa-
ban de la escuela Lenin cuando yo estudiaba en ella. Y habló de cosas
ocurridas después de su renuncia.

—Pero está muy mal. En un par de días nos tomamos el ron.
O en un par de meses, un par de años o un par de décadas. Por-

que señoras y señores, el hombre ha vuelto, está aquí, se ha recuperado.
Lo han contratado para filmar las partes dos y tres (mínimo) de Resu-
rrection man. Se ha quitado el chándal Adidas. Se le ha visto cami-
nando (apoyado pero caminando). Ha logrado hablar y que se le
entienda (casi todo). Ha eclipsado a Raúl. Una vez más. Si la botella de
ron hubiera sido mía, ante el regreso del Anticristo me la habría bebido
de un trago continuo. Así que le di el enésimo toque a mi amigo. 

—Ven el domingo que te voy a invitar a comer.
—Pero si tú no sabes cocinar. Sólo sabes comer laterío.
—Entonces ven temprano para que cocines tú. ¿Qué compro?
Le pasé la lista de lo necesario para hacer un arroz frito de campeo-

nato (pagaba él) para dos personas. Me fui para su casa el domingo tem-
prano, para dorar los langostinos, trocear el pollo y el lacón, freír la mer-
luza y etc. Mientras me miraba cocinar, mi amigo me llenaba y rellenaba
una copa con ron. Un miserable Havana 7.

—A ver Mario. Cuando vivíamos en Cuba, ¿cuántas veces oíste
decir que Raúl era partidario de cambios?

—Mil y una.
—Y cuando cogió el Mazo, ¿cuántos cambios hizo?
—Ninguno.
—¿Sabes por qué?
—Reconozco que no.
No dijo nada más pero cuando el arroz estuvo listo y nos sentamos

a comer en el salón, me puso una película en el dvd. Era de los años 50,
o tal vez de los 40. Empezaba con un anciano en cama, moribundo y
un médico meneando la cabeza como si le quedaran minuto y medio
de vida al pobre hombre. El médico se va y el casi muerto llama a su
mayordomo.

—¿La has encontrado?
—Sí.
Quiero que le entregues este cheque de un millón de dólares.
El mayordomo se va y sigue a una chica joven, que resulta ser la

hija de un antiguo socio del moribundo, al que éste le estafó un dine-
ral y ahora tiene remordimientos ante la inminente muerte. Le entrega
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el cheque y vuelve a la mansión del principio. Al otro día por la mañana
el moribundo está rebosante de salud por los cuatro costados, desayu-
nando cuatro huevos fritos con una libra de bacon. Llama al mayor-
domo y le pregunta si entregó el cheque.

—Sí.
—De haber sido yo me lo habría quedado.
—Pero —dijo el mayordomo—, yo sabía

que no te ibas a morir porque tienes un pacto
con el diablo.

Entonces lo entendí todo. La situación en
Cuba era como la película y Raúl era el mayor-
domo. A lo mejor Barbalampiño hubiera hecho
cambios substanciales. Pero, ¿y si se recupera mi
hermano? Y se recuperó. Ahora está cumpliendo
su contrato con las grandes productoras de
Hollywood. El próximo fin de semana estrenan
Resurrection man 3.14. Mi amigo me despidió
con una cita lapidaria: 

—Mario, los muertos que vos matáis,
gozan de buena salud.

Por favor, necesito urgentemente que alguien me ayude a conven-
cer a mi amigo. Barbapapá tiene 84 años, yo 50 y mi amigo 44. Visto
lo visto y estando comprobado que Fidel es sempiterno, si esperamos la
democracia en Cuba no viviremos lo suficiente para bebernos la bote-
lla de Paticruzao. 

1 Si no la han cambiado, la etiqueta del ron Paticruzao representa a dos marineros recostados a un
barril de ron, con aspecto de bebidos y las piernas cruzadas. De hecho el nombre oficial de la
bebida es Los Marinos, pero todo el mundo le dice Paticruzao.

2 Frase correspondiente a unos versos de José Martí, Los zapaticos de rosa. Es de uso frecuente en
Cuba para decir que ha pasado mucho tiempo.

3 El 13 de agosto es el cumpleaños de Fidel. Mucha gente cree que el día que ocurra su muerte, espe-
rarán una efemérides importante para hacer el anuncio, ganando tiempo para prepararse ante una
posible revuelta. En España mucha gente cree que Franco murió antes del día que consta como
oficial. Y se sabe que con Stalin ocurrió lo mismo.

4 Esos días se celebra en Cuba, respectivamente, la muerte del Che Guevara, el inicio de las guerras
de independencia y la muerte de Camilo Cienfuegos, estrecho colaborador de Fidel durante la
guerra en la Sierra Maestra, muerto en el mismo año 1959 en que triunfó la rebelión. Su muerte
es igual de misteriosa que la de Kennedy o la desaparición de Jimmy Hoffa. En cincuenta y un
años no ha aparecido todavía, con lo pequeña que es la isla relativamente, ni una bombilla del
avión en que iba. Siempre estará el cercano Triángulo de las Bermudas como explicación.

Resurrection man
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“Se ha quitado el
chándal Adidas.

Se le ha visto
caminando

(apoyado pero
caminando). Ha
logrado hablar y

que se le entienda
(casi todo). Ha

eclipsado a Raúl.
Una vez más.”



EL REVISIONISMO FIDELISTA

Pedro Corzo

El modelo castrista —para identificar lo que Fidel Castro deno-
mina como modelo cubano— siempre fue un fracaso. Nunca existió un
modelo cubano, la economía de la isla con mínimas variantes siempre
fue un clon de la soviética, la estructura política y militar se adecuó a la
de la Madre Patria Socialista, al extremo que la propia constitución de
1976, aludía el compromiso de Cuba con la extinta Unión Soviética.

Castro apunta lo del fracaso —lo que desmintió posteriormente—
como si el proyecto se hubiera desplomado por causas ajenas a la inca-
pacidad de los arquitectos. No admite errores de parte de los construc-
tores. No hay arrepentimiento y menos aun reconocimientos de culpa.
Simplemente acepta de manera festinada el fracaso del modelo pero sin
asumir responsabilidades, como si sus acciones en Cuba y otros muchos
lugares del mundo no hubieran concluido en tragedias. 

No obstante si sus palabras pudieran ser escuchadas por los que
defendieron con la vida el totalitarismo castrista y mataron para impo-
nerlo, el revolcón alcanzaría el grado diez en la escala Richter. Su afir-
mación deja sin fundamentos a todos los que han apoyado y promovido
su proyecto, en particular a Hugo Chávez.

El asesino de Ernesto Guevara debe estar dando gritos en el
infierno; Arnaldo Ochoa se ha de estar cuestionando la validez de sus
crímenes en Nicaragua, Angola y Etiopía; Manuel Piñeiro Losada, “Bar-
barroja”, sus esfuerzo por subvertir el continente a sangre y fuego y José
Abhrantes se preguntará el porqué de los miles de fusilados, innumera-
bles prisioneros políticos, torturados y desaparecidos que ha padecido el
país durante todos estos años.

La voluntad de Castro de imponer “su modelo” en Cuba y su
expansión al resto del hemisferio, fue y continúa siendo costosa para
todo el continente. 

Desde Turcio Lima, el Frente Farabundo Martí, el ELN colom-
biano y los Tupamaros uruguayos, solo por referir unos pocos ejemplos,
hasta llegar a Hugo Chávez, Evo Morales y Daniel Ortega, han defen-
dido con violencia extrema el modelo que el dictador cubano impuso en
la isla, como la meta fundamental de su quehacer político en sus res-
pectivos países.
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Los zares vivos y muertos de la economía cubana también deben
haber padecido la misma conmoción. El Cordón de La Habana, la dese-
cación de la Ciénaga de Zapata, los F1 y F2, las fantásticas represas, las
vacas enanas, las escuelas en el campo, una infinidad de proyectos fra-
casados que costaron sangre, sudor y lágrimas, cincuenta y un años des-
pués, el máximo líder afirma que no condujeron
a ninguna parte.

La economía cubana siempre ha sido depen-
diente. La isla no ha sido capaz de producir rique-
zas bajo la administración de los Castro. Los
millonarios subsidios soviéticos, la masiva ayuda
de Venezuela, los envíos monetarios de los exilia-
dos se han ido por los vertederos del régimen, al
igual que los millones de hombres y mujeres que
creyeron en el trabajo voluntario, que apedrearon
al prójimo, protagonizaron actos de repudio, sir-
vieron de carceleros y empuñaron fusiles para eje-
cutar a sus compatriotas.

Los seguidores que le restan al castrismo, y
en particular los que se comportaron como depredadores durante años
de ceguera, deben estarse cuestionando su conducta. 

Ellos le dieron su vida entera, como dice Zoé Valdés, así que es de
suponer que se pregunten, si les resta un átomo de cordura después de
las manifestaciones de su dios, si valió la pena tanto sacrificio, tanto des-
truir la vida de los otros, como han hecho por más de cinco décadas. 

La soberbia de Fidel Castro no le permitió ver que la URSS se des-
plomó a pesar de los cohetes balísticos intercontinentales y que si China
comunista ha logrado sobrevivir, ha sido por que ha impuesto junto al
despotismo y ausencia de libertades públicas e individuales, el capita-
lismo más rapaz. 

Es importante destacar que durante la entrevista Fidel Castro no
aludió a los derechos ciudadanos conculcados, simplemente funda-
mentó la invalidez de su modelo de gobierno en el fracaso económico
del mismo, no como consecuencia de las limitaciones y derechos
impuestos al individuo, lo que deja espacio para considerar, como dijo
la analista Julia Sweig, que está dando su aprobación en particular para
aquellos que puedan oponerse a las reformas de carácter económico que
debe iniciar Raúl Castro. 

De concesiones políticas cero, en ese aspecto los Castro consideran
que su modelo ha sido todo un éxito.

El revisionismo fidelista

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

79

“La voluntad de
Castro de imponer

‘su modelo’ en
Cuba y su

expansión al resto
del hemisferio, fue
y continúa siendo
costosa para todo

el continente.”



PENSAR A LA CUBA PENDIENTE

Armando Álvarez Bravo 

¿Cuánto cubanos a ambos lados del mar piensan y pensaron
hasta su muerte en la Cuba pendiente? La cifra da vértigo. Es
exponente de la situación intolerable en que vivimos, sobrevivi-

mos y morimos a causa del totalitarismo cas-
trista. Un sistema atroz en que estamos sumi-
dos hace ya más de cinco décadas. Lo más
terrible de esa realidad es que ignoramos
cuando terminara. De igual suerte, cómo será
su fin.

Pongamos que llega ese término del
horror. Es la noticia, la certidumbre que
todos esperamos. ¿Pero será una conclusión a
la medida de nuestros deseos? ¿O será una
imprescindible salida que no se ajusta a nues-
tros deseos más legítimos? Es imposible
decirlo. Pensando fríamente me atrevo a ase-
verar que ese cambio no se ajustará exacta-
mente a lo que deseamos individualmente.
No pasa medio siglo sin dejar huellas tre-

mendas. El transcurso histórico siempre está marcado por la hue-
lla de lo que se superó y por la impronta que ha dejado en todos.
En el caso cubano hablamos de varias generaciones. No puede
ignorarse que cada cubano tiene “su Cuba” y que reconciliar a
varias generaciones con distintas vivencias, actitudes y perspecti-
vas en un afán común es aspirar a un inmenso y complejo pro-
yecto. 

Los cubanos de bien que aspiramos a que nuestra patria
alcance la libertad y que en ella imperen la democracia y la
imprescindible justicia debemos ser conscientes de que ello
depende de la forma en que se produzca el cambio. En este sen-
tido debo recordar algo que siempre he afirmado: Lo peor que
puede sucederle a nuestra Cuba es que sus verdugos sean sus
redentores. Ante la incógnita sobre la naturaleza del pendiente
cambio tenemos la obligación de ser vigilantes para evitar el reci-
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“No pasa medio
siglo sin dejar
huellas tremendas.
El transcurso
histórico siempre
está marcado por
la huella de lo que
se superó y por la
impronta que ha
dejado en todos.”



claje del totalitarismo castrista. De igual suerte, tenemos que asu-
mir que el cambio será un proceso tan difícil como complejo, ya
que equivale a dar un vuelco a una historia tan indeseable como
atroz. 

Ese proceso que busca situar al país en la senda de su pen-
diente posibilidad debe estar dominado por una serie de factores
cuya observancia debe ser estricta. Son: La implantación de un sis-
tema de gobierno propiciador de los cambios, que esté afianzado
en los principios de la Constitución del 40. La Carta Magna que,
en tiempo prudencial, debe ajustarse a la nueva realidad cubana y
contemporánea; la reafirmación de las libertades individuales y el
pleno reconocimiento y ejercicio de los Derechos Humanos; la
liberación de los presos políticos y de conciencia, teniendo en
cuenta que muchos de ellos han sido identificados por el totalita-
rismo como presos comunes; la instauración de un gobierno pro-
visional que facilite el funcionamiento de la vida cotidiana del
cubano, lo saque del abismo en que ha sido sumido y lo encamine
a la prosperidad; el desmantelamiento de las estructuras inoperan-
tes y nocivas y los mecanismos legales creados por el castrismo; la
convocatoria a la formación de partidos políticos cara a unas elec-
ciones libres, supervisadas por organismos internacionales; la
denuncia de tratados y pactos perjudiciales al país; la depuración
de las Fuerzas Armadas, policiales y otras instancias represivas; y el
enjuiciamiento de quienes han cometido delitos contra el indivi-
duo y la población, que ha de efectuarse dentro de los marcos de

Pensar a Cuba pendiente
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la más estricta legalidad y debido proceso; una eficaz campaña
internacional que haga patente las arbitrariedades y crímenes
cometidos por el castrismo; la búsqueda y negociación de ayuda

para la reconstrucción nacional sin que ello
implique la enajenación de la soberanía y
poner en acción los mecanismos necesarios
para recuperar los bienes saqueados por el
régimen castrista.

Esos insoslayables factores en las etapas
iniciales de nuestro renacimiento como
pueblo, nación y estado son consubstancia-
les al destino que merecemos. A ello debe
agregarse la toma de medidas específicas
para la normalización de la vida cotidiana
del cubano y el rescate de nuestra historia,
cultura, tradiciones y creación. En ese res-
cate alienta nuestra identidad, que el totali-
tarismo castrista se ha dedicado y dedica a
borrar y a alterar a sus fines políticos y pro-
pagandísticos.

Ahora y cuando llegue el tiempo de
nuestra plena entrega y servicio para que
encarne la Cuba que soñamos, tenemos que
considerar que para todos y cada uno de
nosotros hay varias imágenes de nuestra
patria. La que destruyó ¿con sus defectos,

virtudes y posibilidad? la instauración del totalitarismo castrista.
La que dejamos el día que salimos al exilio. La que forma parte de
nuestra cotidianidad al otro lado del mar. Y la pendiente. Cada
cubano tiene una imagen particular de ellas. 

Nuestro gran reto a partir de alcanzar la libertad y hacer que
imperen la democracia y la justicia en nuestra patria, radica en
nuestra capacidad, por encima de nuestros deseos más legítimos,
para que se logren el bien común, la prosperidad y el bienestar.
No es un empeño fácil ni busca la satisfacción personal. Pero si
amamos a Cuba, cuando la pensamos, debemos aceptar ese reto
con final desinterés y entrega. Es justo e imprescindible.
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Armando Álvarez Bravo

“Nuestro gran reto
a partir de alcanzar
la libertad y hacer
que imperen la
democracia y la
justicia en nuestra
patria, radica en
nuestra capacidad,
por encima de
nuestros deseos más
legítimos, para que
se logren el bien
común, la
prosperidad y 
el bienestar.”



MÁS DE LO MISMO. 
CHANTAJE Y COBARDÍA. 

Víctor Llano

No se demoró la nueva ministra de Asuntos Exteriores del
Gobierno de España en desengañar a los que se alegraron de que sus-
tituyera a Miguel Ángel Moratinos. Trinidad Jiménez estrenó su
cargo pidiendo a la Unión Europea que iniciara
“una nueva relación” con los hermanos Castro.
Moratinos puede sentirse satisfecho. Él y su
sucesora lo lograron. A medias, pero lo logra-
ron. La UE “explorará vías de acercamiento” a la
tiranía castrista. 

A pesar de que los tiranos ya le han adver-
tido de que les parece menos que nada todo lo
que el Gobierno de España está haciendo por
ellos en Europa, el desdén de La Habana no
parece hacer mella en el ánimo de la nueva
ministra. Según Trinidad Jiménez, “el hecho de
que los 27 países hayamos decidido otorgar un
mandato a la Alta Representante [Catherine Ash-
ton] para que inicie conversaciones con el
Gobierno cubano tiene enorme trascendencia. Es
un dato que va más allá de la formalidad de si se
mantiene o no la posición común”. 

Eso es todo. Más de lo mismo. El Gobierno español insiste en
estar del lado de los verdugos fingiendo que confía en un cambio que
le consta que jamás llegará de la mano de los Castro. Ni con Mora-
tinos ni sin él podemos engañarnos confundiendo nuestros deseos
con la realidad. Hoy nos ofrecen la misma traición envuelta en una
sonrisa un poco más agradable. Se equivocaron los que creyeron que
Trinidad Jiménez no encabezaría con el mismo entusiasmo que su
antecesor el desprecio de José Luis Rodríguez Zapatero por las vícti-
mas de la tiranía. 

Es cierto. Nos sobraban razones para alegrarnos del cese del
amigo de los Castro. Lo que no podemos es confiar en que algo
mejorará con Jiménez. Siguiendo las instrucciones de su jefe insistirá
en la traición a la disidencia cubana a pesar de que ella mejor que
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“Eso es todo. Más
de lo mismo. El

Gobierno español
insiste en estar del

lado de los
verdugos fingiendo

que confía en un
cambio que le

consta que jamás
llegará de la mano

de los Castro.”



cualquier otro sabe lo que puede esperar de los tiranos. Trinidad lo
recordará. Cinco años atrás, Fidel Castro —respondiendo a un
mínimo reproche— la amenazó con revelar los muchos los datos que
guarda en su mochila. Y ella calló. No respondió al chantaje del peor
de los chantajistas. Prefirió que los datos de los que presume el tirano

se queden donde están. Mejor no moverlos. 
No debemos engañarnos. Ni con Jiménez

ni con cualquier otro. El chantaje tendrá éxito
mientras los tiranos conserven “la mochila”, los
datos, las cintas de vídeo, las informaciones que
les proporcionan los etarras que cobijan y las
inversiones españolas en el apartheid que levan-
taron entre los escombros que rodean las más
de doscientas cárceles. 

El miedo es lo único que podría explicar
—jamás justificar— la actitud de Zapatero y de
sus ministros frente a la tiranía que destrozó la
vida de cientos de miles de españoles. Algún día
sabremos de lo que motiva su cobardía. No
puede tratarse únicamente de una grabación
que comprometa el buen nombre de un espa-

ñol al que siguieron con una cámara oculta en La Habana. Ha de
mediar algo más. Y no renunciaremos a conocerlo. 

Lo que Trinidad Jiménez nos vende como “nueva relación” no es
más que un eufemismo que esconde el mismo miedo a los verdugos
y la vieja traición a sus víctimas. Con los disidentes son con los úni-
cos que un gobierno decente podría hablar en Cuba; sin embargo,
Zapatero, sus ministros y sus miedos eligieron estar al lado de los que
jamás renunciarán al terror, al destierro y a la patraña para permane-
cer en el poder. Con ellos caminan. Muy cerca de su “mochila”. Todo
con tal de que permanezca cerrada. Y se equivocan. Incluso desde su
egoísmo se equivocan. Algún día sabremos con qué les amenazaron
los hermanos Castro. 

Hasta entonces, y más allá del asombro ante tamaña cobardía,
a los españoles sólo nos queda avergonzarnos de la traición de los que
lejos de estar con las víctimas trabajan para sus carceleros. No podría
mejorar lo que el veinticuatro de febrero escribió Federico Jiménez
Losantos en su blog de Libertad Digital: ¡Qué pena ser cubano, pese a
la gloria de sus mártires! ¡Qué triste ser español, representado por esta
piara!
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Víctor Llano

“Lo que Trinidad
Jiménez nos 
vende como ‘nueva
relación’ no es más
que un eufemismo
que esconde el
mismo miedo a 
los verdugos y la
vieja traición a 
sus víctimas.”



DE FIESTA CON DON MARIO

Luís Cino

Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa son los princi-
pales culpables de que muchos latinoamericanos de mi generación
hayamos escogido el azaroso
oficio de escribir. A la vez, son
culpables de que cada vez que
terminamos de leer libros o
artículos suyos, nos invada la
certeza aplastante y desespe-
ranzadora de que jamás sere-
mos capaces de escribir así.

Para nosotros los cuba-
nos, los libros de Vargas Llosa
tuvieron el adicional encanto
de lo prohibido. Estaban tan
proscritos como los de Milán
Kundera, Guillermo Cabrera
Infante, Reinaldo Arenas o
Alexander Solschenitzin. Aun
siguen prohibidos. ¡Qué ver-
güenza ajena hacen sentir los comisarios que administran —como si
fuera por la libreta de racionamiento— la cultura en Cuba!

Por suerte, de un modo u otro, hemos podido leer los libros de
Don Mario. Nos los prestaron con plazo breve para devolverlos
(siempre hay alguien que espera para leerlos) o los hemos pagado
caro —sin regateos y en cuc— a algún vendedor de libros usados. 

Hace menos de un año conseguí Historia de Mayta con un
librero de la calle Reina. Al manoseado ejemplar (edición Sudame-
ricana-Planeta 1985) le faltaban 60 páginas. Lo compré de todos
modos. Era el único título de Vargas Llosa que me quedaba por
leer. ¿Tengo que decir cuánto disfruté, a pesar de las hojas de
menos, la historia torcida del trosco Mayta?

Leer a Vargas Llosa, además ser una lección magistral de escri-
tura, me ha hecho vivir otras vidas. Ser cadete en una academia
militar limeña. Guerrear con los yagunzos nordestinos. Acompañar
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a Gauguin a la Polinesia. Pasar noches en vela en una guarnición
andina en espera del ataque de los terrucos de Sendero Luminoso.
Aguardar ansioso en un caño amazónico la llegada de la barca de las
visitadoras.

Con Don Mario, sus lectores hemos sido varias veces afortu-
nados. No sé qué hubiera ocurrido con su carrera literaria si en

1953 hubiera ingresado en la Universidad
Católica de Lima como prefería su familia.
Pero matriculó Letras y Derecho en la Univer-
sidad de San Marcos, cuando hervía de
izquierdas. Y justo a tiempo cambió la utopía
inalcanzable —ese dislate suprahumano—
por la perfección literaria. 

Tampoco sé cómo habría sido la presi-
dencia de Mario Vargas Llosa de haber ganado
las elecciones de1990 en su país. En aquellos
comicios perdieron los peruanos. Los lectores
ganamos unos cuantos títulos más y tal vez
nos ahorramos algún desengaño (sabemos
cómo es la política).

Por tanta buena literatura que nos ha
dado como defensa contra el infortunio, cele-

bro con Don Mario su Premio Nobel. En lo personal, mis nomi-
nados para los próximos premios son Milán Kundera y Salman
Rushdie. ¡Y qué chillen los comisarios! Los que escribimos en la
sombra, pero libres, a la hora de apreciar la obra de un autor, no
estamos obligados a poner los bochornosos reparos ideológicos de
los escribas con permiso.

¿Cómo no alegrarnos? Este Nobel también es un poco de
todos los que por culpa de Don Mario quisimos ser escritores. O al
menos escribir de forma medianamente aceptable. Confieso que ya
me adapté a vivir con la envidia de jamás poder escribir algo pare-
cido a Conversación en la Catedral.
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“¡Qué vergüenza
ajena hacen 
sentir los
comisarios 
que administran 
—como si fuera
por la libreta de
racionamiento—
la cultura 
en Cuba!”



X LEZAMA Y XX

José Prats Sariol 

El ensayo “X y XX” apareció primero en Orígenes (Año 2, No. 5,
Primavera, 1945, p. 16-27). Ocho años más tarde José Lezama Lima
—cuyo centenario celebramos este 2010— lo incluye en su primera
compilación de ensayos Analecta del reloj (Ed.
Orígenes, La Habana, 1953, p. 133-150).

Es el preludio de los enjundiosos diálogos,
al modo platónico, entre Cemí, Fronesis y
Foción, en la Plaza Cadenas de la Universidad de
La Habana, que Lezama incluye en el capítulo
IX de Paradiso. La data del texto remite a los pri-
meros bocetos de lo que sería un capítulo deci-
sivo de la “manierista” novela. Indica, contra
otras fijaciones críticas, que al final de la Segunda
Guerra Mundial, dos o tres años después de
cumplir los treinta, modulaba su bildungsroman.

Es curioso observar qué escribió alrededor
de esa fecha. En Orígenes, antes y después, apare-
cen varios cuentos, lo que evidencia sin reparos
exegéticos que en esos momentos ya saltaba a la
prosa de ficción narrativa. Un año antes, en el número inaugural, había
publicado “Juego de las decapitaciones” (Año 1, no. 1, primavera,
1944, p. 12-23). Poco después de “X y XX” aparecen, sucesivamente:
“Cangrejos, golondrinas” (Año 3, no. 9 primavera, 1946, p. 37-46) y
“Cuento del tonel” (Año Año 5, no. 20, invierno, 1948, p. 22). El pri-
mer texto de Paradiso saldría al año siguiente (Año 6, no. 22, verano,
1949). Por supuesto que no deja de escribir poemas, como “Ronda sin
fanal” (Año 3, no. 11, otoño, 1946, p. 11-14), que después recogería en
La fijeza, La Habana, Ed. Orígenes, 1949. 

Puede afirmarse que desde los principios del segundo lustro de los
años 40, hasta su muerte en 1976, Lezama cada año escribe poemas,
ensayos y prosa narrativa, aunque los tres se contraigan y en el caso de
la novela casi se apague a partir de 1971, tras el ostracismo oficial que
padeció y la tristeza por su familia dividida entre Miami y La Habana.
La primera de las cartas que le escribe a su hermana Eloísa, en ese
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“Los lectores de
Paradiso-Oppiano

Licario tenemos 
en “X y XX” 

el diáfano
antecedente de

una de las novelas
más “personales”

en la historia de la
lengua española.”



entonces exiliada en Puerto Rico, está fechada en abril de 1961, alre-
dedor de lo que conocemos como la invasión de Playa Girón o Bahía
de Cochinos, momento clave de la atroz división en la familia cubana.

El final es conmovedor, sobre todo cuando sabe-
mos hoy que nunca más los dos hermanos volve-
rían a verse, como tampoco a su otra hermana,
Rosa, o a sus sobrinos. El manuscrito, celosa y
profesionalmente guardado en la Cuban Heri-
tage Collection, en la Biblioteca de Miami Uni-
versity, termina con una frase que aún hoy —casi
medio siglo después— conserva la misma espe-
ranza: “Quiera Dios que se restablezca la armo-
nía”. Menos de tres meses después, en otra de las
desgarradoras cartas, fechada en julio del 61,
subraya la palabra “inteligencia”, para darle a
entender a Eloy —como familiarmente llamaba
a Eloísa— que no puede escribirle con libertad,
pues teme que la policía política pueda violar la
correspondencia, leer sus críticas, tomar represa-
lias. Dice, fuera de cualquier duda: “Encontrarás
mis cartas muy vagorosas, apenas hago referen-
cias a lo inmediato. Tu inteligencia te dará los
obvios motivos. Además es preferible trascender,
irse por encima de las murallas, vivir en dimen-
sión de futuridad”.

La última idea es la que precisamente tiene
uno de sus más valiosos antecedentes en “X y XX”. Trascender la cir-
cunstancia inmediata, ante la imposibilidad de cambiarla, no sólo
indica las fértiles lecturas que Lezama hizo de Ortega Y Gasset (Cf. mi
ensayo “La complacencia trascendente, Ortega y Gasset en José
Lezama Lima”), sus conversaciones habaneras con María Zambrano,
sino también que saltar las “murallas” formó parte esencial de su poé-
tica, prácticamente incólume desde “Muerte de Narciso” hasta su
último poema, siempre modulada en sucesivos ensayos y conferen-
cias, que parecen tener su axis en “Introducción a un sistema poético”
(Orígenes, Año 11, no. 36, 1954, p. 35-58; después recogido en Tra-
tados en La Habana, Universidad Central de Las Villas, Dep. de
Publicaciones Culturales, 1958).

El culto —culterano— diálogo entre sus dos desdoblamientos
parece corresponder de un lado a lo que será Oppiano Licario y del otro
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“Lezama cada año
escribe poemas,
ensayos y prosa
narrativa, aunque
los tres se
contraigan y en el
caso de la novela
casi se apague a
partir de 1971,
tras el ostracismo
oficial que padeció
y la tristeza por su
familia dividida
entre Miami y 
La Habana.”



a la tríada que formarán Cemí, Fronesis y en menor medida Foción.
Una pregunta ingenua sobre la novela es ingenua a la vez sobre este
ensayo precursor de su saga: ¿Cuál personaje es el autor? La respuesta es
que José Lezama Lima tiene de X y XX. “Es” cada uno de ellos, igual
que Madame Bovary es
Flaubert, como decla-
rara el gigante de Ruan.

Pero quizás la
especulación más grá-
vida esté en que según
la fecha de escritura,
Lezama decide para
toda su vida la dedi-
cación a la literatura
como antídoto contra el
“hombre absurdo”, a
sabiendas de que el mito
de Sísifo lo acompañará
hasta el final del camino, hacia la Resurrección que su catolicidad le
señalaba como meta. De ahí el cuerpo de referencias en el ensayo y la
flecha hacia el “poema” como sesgadura, ofrenda al Verbo, al Espíritu
Santo, a la Poesía con mayúscula, que ve como un atributo de Dios.

Los lectores de Paradiso-Oppiano Licario tenemos en “X y XX” el
diáfano antecedente de una de las novelas más “personales” en la histo-
ria de la lengua española. No por su carácter iniciático, tampoco por el
anecdotario autobiográfico o por las referencias históricas, geográficas,
urbanísticas, cubanas y habaneras… No por la suma de excepciones a
las artes de novelar, tampoco por su densidad cultural y las alusiones
eruditas… Sino porque nunca antes —y hasta hoy— se había escrito
una novela fuerte —de estilo identificable en cualquiera de sus pági-
nas— cuyo arrogante desafío fuera narrar y conversar la formación de
una poética como destino, de escribir como razón de ser.

De la palabra de Sócrates y sus brillantes antecesores, de Platón
y de Aristóteles, de lo mejor entre la patrística y la escolástica, de Vico
y Claudel —para sólo citar dos pilares del Curso Délfico—, X y XX
dialogan implícitamente sobre el suicidio, no en el sentido de poner
fin a sus vidas, sino de incumplir una vocación, una ordenanza de
Dios. El leiv-motiv de lo que décadas después será una novela singu-
larísima, tiene en esta fecunda conversación su precursora señal, el
signo verde sufí.

X Lezama y XX
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DULCE MARÍA LOYNAZ: 
CRIATURA DE ISLA QUE TRASCIENDE

Diana María Ivizate González

Cuando en el invierno de 1993 visité la casa de Dulce María Loy-
naz en el Vedado, yo me sentía minúscula, tímida, con miedo a penetrar
en el jardín que custodiaba versos y ensoñaciones.

Fui de la mano de Iván González Cruz, él estaba resuelto a pedirle
colaboración para la revista Credo, que recién comenzábamos, con la
confianza de quien había sido ya definido, en su proyecto Albur 1, por la
gran tesorera de las letras cubanas, con aquellas palabras inolvidables
aparecidas en el número noveno de Albur, Al pie del diccionario 2.

Nos concedió un poema para Credo 3, Lutum. Y abrimos con aquel
himno de amor y rebeldía la revista:

Lutum
Señor, puesto que soy fango en tu mano,
Déjame ser lo que yo soy, en paz.
—Guarda tu cielo azul y tus estrellas;
guarda tu luz, tus ángeles, tus llamas.
Soy fango nada más.
Y no me soples… 4

Precisamente vengo a hablar ahora de las dos cualidades que más
me atraen de ella: sus versos leves y rebeldes. Entre la levedad y la rebel-
día se yergue la poesía de Loynaz, lo efímero y fugaz, captado en el ins-
tante mismo en que podría definirse 5; el dolor de mujer en sus Poemas
sin nombre donde la eticidad y el desprendimiento de sí misma van
remontando la pena de lo que no se puede asir. Y cuando se remonta ya
no hay marcha atrás, ya es firmeza de piedra y raíz de árbol, criatura de
isla que se sabe leve y fuerte a la vez. 

La angustia de fluir hacia un destino, como río que no acaba, quizá
sea sólo comparable a la de Sísifo, empujando la roca que al llegar a la
cima volverá a caer, irremediablemente. Es así que en sus Poemas sin
nombre hallamos contenido el sentido trágico de la vida, la conciencia de
un padecer que se asume con valor:
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Como este río que a ningún lado ha de llegar y sigue
andando, yo me quedé en la vida, amado mío, yendo hacia ti.
Yendo hacia ti por un camino que era siempre más largo que
mi agua, aunque mi agua no se acabara nunca y fuera el
corazón quien la empujara.
He vivido mi muerte y he muerto mi vida yendo hacia ti,
tanteando tinieblas, confundiendo rastros.
Como este río, sí… Como este río lento y ciego que no 
puede detenerse ni volverse atrás, ni desatarse de la piedra
donde nació.
Distancia de río ha sido nuestra distancia: la que no se acorta
aunque yo camine todo el día, y toda la noche, y toda la 
vida 6.

Y en ese ir está la resistencia de la criatura de isla que no desciende
a los ínferos, que no baja como Sísifo, una y otra vez en busca de la roca,
pues es leve, y le toca fluir. Pero fluir sin alcanzar orilla, andar sin agotar
camino, amar como en Getsemaní:

La luna entre los platanales desgarrados 
tiene esta noche una
infinita tristeza.
[…]
Podríamos caminar hasta mañana y no llegar a ningún sitio 7;[…]

El amor como entrega dolorosa, como olvido del ser para encarnar
en otro ser:

No cambio mi soledad por un poco de amor. Por mucho
amor, sí.
Pero es que el mucho amor también es soledad…
¡Qué lo digan los olivos de Getsemaní 8!

Criatura de isla que resiste de muy diversos modos en nuestra lite-
ratura. Vemos en Piñera cómo los habitantes de la isla, cegados por la luz
del mediodía, perdidos por el olor de la noche, se inventan el paraíso en
el platanal: No hay que ganar el cielo para gozarlo, / dos cuerpos en el pla-
tanal valen tanto como la primera pareja 9.

En Lezama, esta criatura se verá definida precisamente por su no
definición, por la fuerza engendradora de la imagen.

Artículos
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La criatura de isla ganada por la imagen, poseedora de la imagen,
puede por medio de ella rehacerse, se adentra en la Historia de la isla
siempre por la intuición y la visión de esas poéticas esencias fijadas en imá-
genes, revelaciones directas de la “fysis”, instantáneas del paraíso y también
del infierno 10, del mismo modo en que narraron su historia los griegos
a través de sus mitos y sus Dioses.

Esta fabulación, presente ya en el origen de nuestra historia 11,
adquiere en Dulce María Loynaz el refinamiento de la dimensión atem-
poral y el símbolo. Su novela lírica, Jardín, narra el ir y venir de una
mujer por un jardín, sin tiempo definido. La acción se fija en esa bús-
queda que nunca acaba, y que sólo por medio de la imagen recibe
recompensas sin que éstas lleguen a aplacar la sed, más bien a poten-

ciarla. Tránsito el de Bárbara parecido al de la Psi-
quis por mundos insondables, donde realidad y
ficción se entremezclan. Así nos lo anuncia ya en
el Preludio la propia autora, cuando confiesa:

Si en vez de dar a la protagonista ese nombre
de Bárbara, tan duro; ese nombre recio y tajante,
que parece pesar sobre sus hombros delicados, hubié-
rala llamado algo parecido a Psiquis, habría, por lo
menos, alcanzado algún fin, me habría por de
pronto aproximado al Símbolo, única escuela, única
concreción que todavía me inquieta y también
única, quizás, a la que podría aspirar 12.

El momento en que Bárbara se siente habitada por el jardín y se
rebela, es el momento en que la imagen señorea:

Tuvo la mórbida sensación de estar formando ella también parte del
jardín. Se sintió verde, blanda, soleada, atraída por la cabeza hacia arriba
y con los pies leñosos, pegados a la tierra siempre.

[…]
La noche descendió sobre el jardín, y del fondo de las tinieblas los árbo-

les alzaban sobre ella sus gajos retorcidos como crispados puños, como muño-
nes renegridos goteando resina por sus grietas…

[…]
Acorralada se revolvió; hostigada, se abalanzó y, llena de ira, con sus

pies, con sus manos exasperadas y trágicas, arrancó los arbustos, pisoteó las
flores, […].
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Jardín, narra el ir
y venir de una
mujer por un
jardín, sin tiempo
definido. La
acción se fija en
esa búsqueda que
nunca acaba.”



El jardín la seguía mirando; la seguiría mirando ya para siempre con
su ojo impasible, su ojo turbio de muerto 13.

Aún así, será en los predios de la poesía donde dibujará el perfil
luminoso y escurridizo del ser distinto de la isla y sus palabras cincela-
rán en verso claves antropológicas, que de otros modos nos fueron entre-
gadas por Ortiz y Mañach:

La criatura de isla paréceme, no sé por qué, una criatura distinta. Más
leve, más sutil, más sensitiva. […]

La criatura de isla trasciende siempre al mar que la rodea y al que no
la rodea. […]

Un recuerdo de sal, de horizontes perdidos, la traspasa en cada ola, y
una espuma de barco naufragado le ciñe la cintura, le estremece la yema de
las alas 14…

En Bestiarium, cada intento de definición es una imagen que se
extiende y muta en referente bíblico o filosófico o en verdades humanas
que no por más cercanas son del todo palpables. La referencia al jardín
edénico aparece más de una vez en su poesía, y con un toque suave se
nos entrega en la Lección undécima. Trepinoductus viperinus (Serpiente):

Está hecha de anillos de Saturno,
de humedad de los pozos y luz de fuegos fatuos.
Signo es del Infinito si se muerde la cola,
y abre interrogaciones con el cuerpo enarcado.

Su ojo eléctrico brilla en la yerba del suelo
y un dulce escalofrío la va desenroscando,
mientras por el cristal de la laguna
pasa y vuelve a pasar la sombra de algún pájaro…

La levanta una flauta con su hilo de música
y un vuelo la estremece…
Algunas veces
cuando es primavera y huelen los jazmines,
se acuerda vagamente de un jardín encantado… 

Podríamos decir, con María Zambrano, que su nostalgia es de un
tiempo anterior a todo tiempo vivido y su afán por la palabra, afán de
devolverse su perdida inocencia 15.

Dulce María Loynaz: criatura de isla que trasciende

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

93



La ética de la resistencia parpadea en los versos de la poetisa
cubana, detrás de velos transparentes. ¿Cómo sino entender ese con-
flicto entre el silencio y la palabra que se aprecia a lo largo de sus poe-
mas? Silencio denso, pozo metafísico, estanque, detención del tiempo:

Si pudieras escogerlas libremente entre las
más brillantes o 
las más oscuras; si te fuera dado entresacarlas
con mano
trémula, como hace ante las piedras preciosas
el orfebre
encargado de labrar una joya real… Si pudieras pescarlas
como estrellas caídas en un pozo, o afilarlas como espadas, o
torcerlas como seda… Si pudieras disponer de todas las que
existen como trigo de tus mieses, y desgranarlas y molerlas y
comerlas, no tendrías todavía la palabra que pueda ya llenarme
este silencio 16.

El silencio ha de ser entonces ese espacio ganado de la poesía,
donde el eros […] se dirige […] a una realidad presentida en el recuerdo 17.
Su poesía se adentra en las aguas quietas del estanque, que acumula his-
toria por la imagen que apresa y en las del río, que transcurren en fuga
inútil de su eternidad. Estanque y río, silencio y palabra, amansamiento
y rebeldía:

Yo no quisiera ser más que un estanque
verdinegro, tranquilo, limpio y hondo:
Uno de esos estanques
que en un rincón oscuro 
de silencioso parque,
se duermen a la sombra tibia y buena
de los árboles.
¡Ver mis aguas azules en la aurora,
y luego ensangrentarse
en la monstruosa herida del ocaso…!
Y para siempre estarme
impasible, serena, recogida,
para ver en mis aguas reflejarse
el cielo, el sol, la luna, las estrellas,
la luz, la sombra, el vuelo de las aves…
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¡Ah el encanto del agua inmóvil, fría!
Yo no quisiera ser más que un estanque 18.

No la engaña el espejo, se sabe en posesión de esos espacios que le
han sido abiertos para buscar más allá de la apariencia de las cosas. Y
entre la lucidez y el desengaño se dan revelaciones:

Este espejo colgado a la pared,
donde a veces me miro de pasada…
es un estanque muerto que han traído
a la casa.
Cadáver de un estanque es el espejo:
Agua inmóvil y rígida que guarda
dentro de ella colores todavía,
remembranzas […]
Esta es agua amansada por la muerte:
Es fantasma […]
Agua gris cristalizada,
espejo mío donde algunas veces
tan lejana
me vi, que tuve miedo de quedarme 
allí dentro por siempre… Despegada
de mí misma, perdida en ese légamo
de ceniza de estrellas apagadas… 19

La poesía como tránsito le abre las puertas que conducen a otras
puertas:

La poesía es tránsito. No es por sí misma un fin o una meta, sino sólo
el tránsito a la verdadera meta desconocida. Por la poesía damos el salto de
la realidad visible a la invisible, el viaje alado y breve, capaz de salvar en su
misma brevedad la distancia existente entre el mundo que nos rodea y el
mundo que está más allá de nuestros cinco sentidos 20.

Ese tránsito que insiste en representar como un río:
El agua del río va huyendo de sí misma: Tiene miedo de su eterni-

dad 21.
La cualidad de resistir por trascendencia, como trasciende el agua

y fluye, se repite a lo largo de sus Juegos de agua. La distancia, la eter-
nidad y la resistencia serán conceptos relacionados, vinculados y vin-
culantes en la poesía de Loynaz por medio de la imagen del agua:

Dulce María Loynaz: criatura de isla que trasciende
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Voy —río negro— en cruces, en ángulos, en yo no sé qué retorcimien-
tos de agonía, hacia ti, mar mío, mar ensoñado en la punta quimérica y
fatal de nuestra distancia 22.

No es ésta un agua que rodea y acorrala, sino agua que escapa, que
arrastra, que se deja llevar o que nos lleva, agua sin límites, incontenible
como el amor, agua rebelada:

No hay mano que lo suelte o que lo agarre:
Como los ríos desbordados rompe
los medidos caminos, se retuerce,
logra escaparse de su cruz y corre
libre…
Como los ríos desbordados, 
mi amor se ha sacudido cauce y nombre 23.

La cualidad heraclitana de sus aguas habita al tiempo a sus imáge-
nes poéticas. La poetisa se renueva, se apodera del agua y se rebela:

¿A qué amar la estrella en el lago? ¿A qué tender la mano hacia la frá-
gil mentira del agua? Mendigo de bellezas, buceador de esperanzas, mira que
sólo la Verdad es digna de tu sueño:

Sé fuerte alguna vez y apedrea la estrella que no existe en el agua falaz
y brilladora 24.

Peregrina, persiste; errante, busca; —he ahí la fuerza que eleva a su
criatura de isla— doblegada por el dolor se inclina ante el río metafísico
de la ausencia y espera; como nos inclinamos muchos, ante la ausencia
y la distancia:

Estoy doblada sobre tu recuerdo como la mujer que vi esta tarde
lavando en el río.

Horas y horas de rodillas, doblada por la cintura sobre este río negro de
tu ausencia 25.

Pero halla un modo de trascender los imposibles. Como todo crea-
dor, fija los límites de su aventura y los rebasa, elige campos de batalla
donde el desprendimiento de sí misma le hará tocar a Dios:

Dulzura de sentirse cada vez más lejano.
Más lejano y más vago… Sin saber si es porque

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

96

Diana María Ivizate González



las cosas se van yendo o es uno el que se va.
Dulzura del olvido como un rocío leve
cayendo en la tiniebla… Dulzura de sentirse
limpio de toda cosa. Dulzura de elevarse
y ser como la estrella inaccesible y alta,
alumbrando en silencio…
¡En silencio, Dios mío! 26...

La poeta agota el tiempo de clasificar:
Yo soñaba en clasificar 
el Bien y el Mal, como los sabios
clasifican las mariposas:
Yo soñaba en clavar el Bien y el Mal
en el oscuro terciopelo
de una vitrina de cristal…
Debajo de la mariposa 
blanca, un letrero que dijera: “El Bien”.
Debajo de la mariposa
negra, un letrero que dijera: “El Mal”.
Pero la mariposa blanca
no era el bien, ni la mariposa negra 
era el mal… ¡Y entre mis dos mariposas,
volaban verdes, áureas, infinitas,
todas las mariposas de la tierra! 27...

Se abren los claros de la lucidez, dejando a su obra toda como un
cauce en la luz, que aún hemos de recorrer una y otra vez. 

1 La revista Albur se editó ininterrumpidamente desde 1987 hasta 1992, y llegó a alcanzar los veinti-
dós números, gracias al esfuerzo ingente de sus realizadores que la editaron de forma artesanal y con
escasos medios. Su propósito inicial de ser un medio político de motivación y reflexión sobre aspectos
culturales y artísticos en general (véase el editorial del primer número), quedó superado a lo largo de
sus casi cuatro mil páginas, que encierran textos y obras de arte de un alto valor. Para más infor-
mación, consúltese: Diana María Ivizate González: La revista Albur: expresión de una generación
intelectual cubana en los años 1987-1992 [Tesis doctoral]. Valencia, Universidad Politécnica de
Valencia, 2009.

2 Aún en los últimos años de su vida, Dulce María Loynaz demostró su agudísima y fina sensibilidad
al reconocer, en el difícil momento que se abría para Cuba, a las puertas del Período Especial, la sig-
nificación de un proyecto joven como Albur, que intentaba su particular fiat lux, en medio de la
tempestad. Con las siguientes palabras intentó explicar el significado de “albur”, a la vez que hacía
un guiño a la labor de la revista: Albur puede ser un pez de escamas irisadas, ocultadoras de un tejido
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de espinas agudas y filosas. Puede ser también un riesgo a desafiar, una contingencia imprevisible, un
vuelco inesperado en la carrera de los días. Véase el texto completo de su definición de Albur en:
Dulce María Loynaz: “Al pie del diccionario”, en Albur (1990), La Habana, nº 9, p. 1.

3 La revista Credo duró sólo un año (1993-1994). Editó tres números y quedó interrumpida en el ter-
cero. Publicó a Gastón Baquero por primera vez después de que el poeta partiera hacia su exilio en
España. Hizo lo propio con Reinaldo Arenas. Fue una especie de balsa metafísica en el contexto de
la Crisis de los balseros, un asidero metafórico para agarrarse y seguir pensando a Cuba en la difícil
circunstancia del Período Especial. Para más información, consúltese: VV. AA.: Credo. Revista cul-
tural cubana. Prólogo de Agustín Andreu Rodrigo. Compilación de Iván González Cruz. Valencia,
Universidad Politécnica de Valencia, 1998.

4 Dulce María Loynaz: “Lutum”, en Credo (1993), La Habana, nº 1, p. 3.
5 En su Bestiarium, Dulce María parece definir, con sin igual habilidad a las criaturas del reino ani-

mal, pero en lugar de atraparlas en una definición, alarga y sublima en deliciosas visiones su des-
cripción, dejándonos con la miel en los labios. Al igual que en Lezama, se produce ese Ah, que tú
escapes…, por la multiplicación de llamadas a nuestros sentidos. Véase: José Lezama Lima: Poesía
completa. La Habana, 1985, Editorial Letras Cubanas, p. 23.

6 Dulce María Loynaz: “Poema CIII”, en: Dulce María Loynaz: Poemas escogidos. Selección de Pedro
Simón. Madrid, 1996, Visor libros, Colección Visor de Poesía, p. 163. Todos los poemas citados
en adelante pertenecen a esta selección de Poemas escogidos, por lo que sólo se consignará el título
del poema y la página.

7 “Poema CIV”, p. 163.
8 “Poema XCVI”, p. 161.
9 Virgilio Piñera: La isla en peso. La Habana, 1943, Tipografía García.
10 María Zambrano: “La Cuba secreta”, en: María Zambrano: La Cuba secreta y otros ensayos. Edición

e introducción de Jorge Luis Arcos. Madrid, 1996, Ediciones Endymion, p. 108.
11 Así lo expresaba Lezama en su Antología de la poesía cubana: Nuestra isla comienza su historia den-

tro de la poesía. La imagen, la fábula y los prodigios establecen su reino desde nuestra fundamentación
y el descubrimiento. José Lezama Lima: Antología de la poesía cubana. Madrid, 2002, Editorial Ver-
bum, Tomo I, p.3.

12 Dulce María Loynaz: “Preludio”, en: Dulce María Loynaz: Jardín. Barcelona, 1992, Editorial Seix
Barral, S. A., p. 10.

13 Ibíd., pp. 231-232.
14 “Poema CI”, p. 162.
15 María Zambrano: “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”, en: María Zambrano: La Cuba secreta y otros

ensayos. Edición e introducción de Jorge Luis Arcos. Madrid, Ediciones Endymion, 1996, p. 87.
16 “Poema LIV”, pp. 156-157.
17 María Zambrano: “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”, en Op. cit., p. 87.
18 “Los estanques”, p. 133.
19 “El espejo”, pp. 138-139.
20 Dulce María Loynaz: Poemas escogidos. Selección de Pedro Simón. Madrid, 1996, Visor libros,

Colección Visor de Poesía, p. 13.
21 “La fuga inútil”, p. 126.
22 “Agua ciega”, p. 116.
23 “El agua rebelada”, p. 124.
24 “Rebeldía”, p. 137.
25 “Poema LVIII”, p. 157.
26 “Desprendimiento”, p. 69.
27 “Yo soñaba en clasificar…”, p. 46.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

98

Diana María Ivizate González



PÁVEL FLORENSKI. NADA SE PIERDE

Adolfo Álvarez Barthe

La rehabilitación de una persona aniquilada y la recuperación de
su obra resultan siempre misteriosas. No ocurre lo mismo con las res-
tauraciones políticas. Ni con las amortizaciones financieras. La rehabi-
litación del polifacético Pável Florenski, que tuvo un muy tímido ini-
cio en la URSS de 1958, nos parece tan enigmática que, para
explicárnosla, quizás sea necesario comenzar estas páginas con una
leyenda rusa. Y como nuestra intención es la de no privar al lector de
cierto aire de extrañeza, concluiremos con otra leyenda.

En el siglo XVII un famoso y orgulloso monje, que había sido con-
fesor del zar Pedro el Grande, fue encarcelado en la fortaleza de las islas
Solovki, en el mar Blanco. Sus quejas eran excesivas para un hombre de
Dios. Una noche, en sueños, tuvo una visión en la que la Virgen María
quiso convencerle de que sus penas eran apenas nada y, señalándole una
de las colinas de las islas, predijo que aquel lugar acabaría convirtién-
dose en un nuevo Gólgota.

Casi tres siglos después los bolcheviques convierten las islas
Solovki en un campo de concentración que, con el tiempo, sería un
campo de reeducación de enemigos del pueblo. Personas vinculadas a
la jerarquía de la iglesia ortodoxa rusa, católicos, científicos, artistas y
estudiosos empiezan a poblar aquellas desoladas y frías islas. Muertes y
más muertes se suceden por agotamiento y enfermedad. Los fusila-
mientos acaban por confirmar la profecía escuchada en el sueño del
confesor de Pedro el Grande. Si es difícil encontrar palabras que inclu-
yan dos veces la letra G, sorprende ver unidas la leyenda y la historia
cuando escribimos las palabras Gólgota y Gulag.

Pável Florenski fue detenido el 26 de febrero de 1933 por perte-
necer a un inexistente “Partido para el renacimiento de Rusia”. No era
la primera vez que le arrestaban. Pero sí era la primera vez que la con-
dena terminaría ejecutándose. El 26 de julio del mismo año fue con-
denado a diez años de trabajos en campos de concentración. Una larga
odisea por distintos campos de trabajo, planeada por las autoridades
soviéticas, consigue desorientarle. Primero ingresa en la cárcel de Lub-
janka. Luego en los campos de Sbobodnyj y de Skovordino, hasta que,
en otoño de 1934, es trasladado a las islas Solovki. Allí encuentra a
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otros “enemigos del pueblo”. Pero únicamente él parece cargar sobre sus
hombros con la cruz de todos sus compañeros de infortunio. Y es que
Florenski era sacerdote ortodoxo, matemático, físico, lingüista, teólogo,
padre de una familia que quería seguir siendo familia, crítico de arte,
poeta, pedagogo y cuantos trabajos y oficios habían realizado todos y
cada uno de los desventurados prisioneros.

En su reclusión Florenski no deja de tra-
bajar. Imparte lecciones de matemáticas y de
química de las algas que serán aprovechadas
posteriormente por sus alumnos. Hace descu-
brimientos con el yodo que, pasado el tiempo,
serán aplicados para salvar la vida de muchos
soldados rusos. Estos esfuerzos, que tienen su
razón de ser tiempo después, son una constante
en la figura y la obra de Pável Florenski. Su
relación con el tiempo es harto compleja. Da la
impresión de que el tiempo, en su caso, no es
más que una de las formas de la esperanza.

Desde su prisión también escribe cartas a
sus familiares. Esta correspondencia llega a sus
destinatarios en dos tiempos. Llega a su madre, a
su mujer y a sus hijos en los años treinta del
pasado siglo. A nosotros nos llega ahora, extraor-
dinariamente bien editada por EUNSA bajo el

título Cartas de la prisión y de los campos. La milagrosa recuperación de
estas cartas se debe a su nieta y a un español que entonces vivía en
Rusia, Alkaen Sánchez, hijo del escultor Alberto Sánchez. Además del
ejemplo moral que suponen, el contenido de estas cartas es fascinante.
Todo un curso de cultura general se imparte en esta correspondencia.
Cultura general no enciclopédica, sino personal, con un inconfundible
sello que Florenski no duda en atribuir a lo familiar, a la estirpe.

Todos sabemos que la verdadera cocina no está en las recetas de
los manuales. La verdadera cocina existe porque disponemos de innu-
merables recetas familiares que se transmiten de generación en gene-
ración, que se mezclan y se enriquecen a medida que las estirpes se
ramifican. Puede que las mejores armas contra el totalitarismo comu-
nista tengan que ver con la resistencia familiar, con el dar forma y sen-
tido a la estirpe. Ahora disponemos nosotros de la correspondencia de
un hombre que, en sus horas bajas, pensó que no contaría con desti-
natarios.
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“Casi tres siglos
después los
bolcheviques
convierten las islas
Solovki en un
campo de
concentración que,
con el tiempo,
sería un campo 
de reeducación 
de enemigos 
del pueblo.”



Las últimas cartas están fechadas en 1937. El 25 de noviembre se
le prohíbe escribir a los familiares. La fecha oficial de su muerte fue,
durante decenios, el 15 de
octubre de 1943. El 11 de
enero de 1990 la familia
recibe una comunicación
del KGB de Moscú en la
que se le da noticia fide-
digna del fusilamiento de
Pável Florenski la noche
del 8 de diciembre de
1937 en algún lugar cer-
cano a Leningrado. Para
seguir su rehabilitación
oficial debemos adentrar-
nos más y más en el labe-
rinto del tiempo en el que
ya hemos entrado. El 5 de
mayo de 1958 se revoca la
sentencia de condena y
prisión de 1933. El 5 de
marzo de 1959 se firma la revocación de la sentencia de traslado y
muerte del 25 de noviembre de 1937.

Si el amable lector se fatiga, con tantas fechas y tantos episodios
temporales mezclados y confundidos, debe saber que nuestra inten-
ción es desmontar la secuencia diacrónica del tiempo. Porque está
claro que la figura, los esfuerzos y los logros de Pável Florenski tras-
cienden las fechas de nacimiento y muerte. Sus archivos y parte
importante de su obra fueron destruidos. Así que, después de una
milagrosa recuperación de manuscritos, obras publicadas y apuntes
tomados por sus alumnos, fueron los años posteriores a su rehabili-
tación oficial los que parecen marcados por su magisterio. De sus
ensayos sobre arte se hace eco, ya en la segunda mitad de siglo XX, el
cineasta Andrei Tarkovski. La perspectiva invertida, publicada en
español por Siruela, el magnífico ensayo sobre los iconos rusos Las
puertas reales y el extenso estudio El espacio y el tiempo en el arte influ-
yen poderosamente en el director ruso, tanto en sus películas como
en sus escritos. Juan Pablo II cita a Florenski en su encíclica “Fides
et ratio”. También lo cita en la “Carta a los artistas”. Lo cierto es que
una corriente de la teología católica, cuyo máximo representante es

Pável Florenski. Nada se pierde
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Hans Urs von Balthasar, algo le debe a Pável Florenski. En teología,
de los tres elementos trascendentales, el verum, el bonum y el pulch-
rum, este último, la belleza, ha sido despreciado por la modernidad.
En un mundo sin belleza el bien pierde su fuerza de atracción. Pierde
también la facultad de poder unirse a la verdad. Todos asistimos,
desde hace ya demasiado tiempo, al poder hipnótico del mal y de la
fealdad.

Regímenes políticos como el que conoció el mismo Florenski y
un arte más que dudoso han infectado nuestro planeta de fealdad y cri-
men. Resulta trágico, antes y ahora, advertir que hay personas que
entienden que no es tan grave elegir el mal y la fealdad.

Pues bien, la necesidad de una estética teológica ya fue sentida
por Florenski en fecha tan temprana como 1914, año en el que
publica La columna y el fundamento de la verdad, libro que, en español,
forma parte del catálogo de ediciones Sígueme desde 2010. Los dis-
tintos saberes que se despliegan en este maravilloso libro no tienen
nada que ver con una erudición de carácter enciclopedista. El enciclo-
pedismo es algo vinculado al acelerado y loco progreso del conoci-
miento y, quizás, a la incapacidad de presentar los saberes unidos por
los tres trascendentales: lo bueno, lo bello y lo verdadero. Contraria-
mente a lo que se cree, Florenski es un autor más cercano a la
SUMMA que a la Enciclopedia. Por eso su influencia no ha sido
masiva. De hecho, aquellos que han aceptado su magisterio son bien
pocos. Valga como ejemplo el mencionado director de cine Andrei
Tarkovski.

Es curioso que la recuperación de la obra de Pável Florenski no
forme parte, como otras tantas revisiones culturales, de una restaura-
ción política o de un resentimiento oportuno y oportunista. No; aquí
se dona y se nos ofrece un testigo antiguo. Existe una correa transmi-
sora del conocimiento. Ahora sabemos que esa correa es delgada y fle-
xible. Sabemos que resiste aun en épocas en las que todo un mundo
parece desmoronarse. Hace posible que obras y mensajes esenciales
puedan seguir actuando en un momento en el que no contamos con
condiciones para recibirlos. 

Durante los años sesenta y setenta del pasado siglo la obra de Flo-
renski encontró pocos adeptos, pero los encontró. Los años ochenta y
noventa pudieron haber sido una época excelente para la difusión de
su obra. El mapa político cambiaba. Y, sin embargo, quien actuó fue
la famosa correa transmisora del conocimiento, pero no los agentes
intelectuales y sociales. Nos atrevemos a decir que, además, se creó una
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industria cultural muy
contraria al mensaje de
Florenski. Por eso hemos
afirmado que su recupera-
ción no tiene nada que ver
con reivindicaciones polí-
ticas. La cuestión es
mucho más misteriosa y
no la razonaremos en estas
páginas. En todo caso, la
ilustraremos con una
leyenda rusa al final del
artículo.

En vida, Pável Flo-
renski presenció uno de
los fenómenos más degra-
dantes que darían inicio a
un ya largo periodo de
decadencia: la subida de
los intelectuales al carro de las ideologías. Florenski fue uno más de los
tantísimos nombres que trabajaron antes de la primera guerra mundial,
e incluso durante la revolución rusa, y que se consideraron a sí mismos
pertenecientes a una “edad de plata” de la literatura rusa. Ya sabemos en
qué hornos fue fundida toda esa plata. Y los primeros en encender esos
hornos fueron los propios intelectuales. Hay que leer los artículos
publicados por Gorki celebrando la conveniencia y las bondades de los
campos de trabajo y exterminio de las islas Solovki. Hay que informarse
sobre cómo Gorki y su mujer administraban las visitas familiares de los
encarcelados. Hay que saber lo que recibieron a cambio de todo esto y
el tipo de vida que quisieron llevar. Porque muchos científicos y artis-
tas no se subieron al carro de las ideologías. Pensaron que el corpus de
conocimientos del que disponían les habilitaba para la crítica o para el
servicio. Pensando así consiguieron ser exterminados.

Durante años Pável Florenski impartió clases en distintos cen-
tros educativos. Participó, como técnico, en todo tipo de publicacio-
nes. Sus investigaciones eran necesarias para el progreso material de
Rusia. No fue crítico con el nuevo régimen, pero no abandonó ni su
fe ni sus hábitos religiosos. Con hábitos religiosos queremos decir, su
indumentaria y sus costumbres religiosas. Ciertos regímenes políticos
no se contentan con el silencio y el servicio. Obligan a uno a que se

Pável Florenski. Nada se pierde
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Sérgei Bulgákov (derecha) junto a Pável Florenski. 
Pintura de Mijaíl Nésterov.



defina y, desde luego, favorablemente. Florenski no lo hizo. Para
arrestarle podía valer cualquier cosa. Uno de sus ensayos, Los imagi-
narios en geometría, incluye un comentario sobre la imagen geomé-
trica no euclidiana del Paraíso de Dante. Eso significaba que el
mundo descrito en la Divina Comedia era admisible desde el punto
de vista de la teoría especial de la relatividad. Las autoridades soviéti-

cas no podían tolerar una rehabilitación de la
cosmogonía medieval. La acusación por propa-
ganda de concepciones falsas e idealistas no se
hizo esperar. El resto ya lo conocemos. O, mejor
dicho, no lo conocemos todavía enteramente.
Algo ayudará saber que en el año 2004 Horia-
Roman Patapievici, físico y director de la revista
Idei în dialog, publica un curioso y bellísimo
ensayo titulado Los ojos de Beatriz en el que
afirma y demuestra que, en los últimos cantos
del Paraíso, Dante describe un cosmos no eucli-
diano semejante al descrito por las teorías cos-
mológicas formuladas siglos después por Eins-
tein. La imagen que traza Dante del mapa del
universo parece, hoy día, insuperada.

Y ahora es cuando nos parece oportuno
ofrecer lo prometido: una leyenda rusa.

Un monje deja atrás su aldea para enfren-
tarse solo a la amenaza; el inminente ataque de
unos tártaros. Cae de rodillas frente a un árbol

seco, el único árbol que emerge en las tierras que rodean el poblado.
Con la vista dirigida al horizonte puede distinguir, al oeste, los tejados
de madera de la aldea. Por el este, lo que se oye —relinchos y gritos—
es más claro que lo que se ve. El monje reza. Ha decidido que ya nunca
dejará de orar. Inmóvil, cumple con su deber y defiende a los suyos.
Los caballos tártaros no tardan en arrollar al monje y siguen su camino
hacia la aldea.

Mucho tiempo después otros tártaros avistan las chimeneas
humeantes sobre los tejados de aquel hacendoso lugar. Resuelven asal-
tarlo. Los caballos secundan la intención de sus jinetes. Relinchos y
gritos ya oídos avanzan y se aceleran. Y cuando pasan por el único
árbol, ahora frondoso, que hay entre ellos y el poblado, los caballos fre-
nan su carrera, inexplicablemente dan media vuelta y siguen su
camino sin que los tártaros puedan hacer nada.
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“En un mundo 
sin belleza el bien
pierde su fuerza de
atracción. Pierde
también la
facultad de poder
unirse a la verdad.
Todos asistimos,
desde hace ya
demasiado tiempo,
al poder hipnótico
del mal y de 
la fealdad.”



ENSAYOS

BIOGRAFÍA DE UNA CASA. 
(FRAGMENTOS) 

Ricardo González Alfonso 

La historia de mi casa no es particular, pertenece un poco a
todos. Ella no sólo fue mi vivienda y mi hogar, sino la morada gen-
til de una universidad proscrita, casi secreta; sin dejar de ser una
biblioteca de emergencia, y hasta la sede mínima de una agencia de
prensa honesta y prohibida.

Todo comenzó con una llamada de urgencia. De esas que a la
desesperada te dicen: “¡Ya no tenemos a dónde ir! ¿Podemos llegar-
nos por allá?”. Aquel mensaje escueto resultó muy claro para mí.
Poco después Raúl Rivero, Ana Luisa López Baeza y otros miem-
bros de Cuba Press llegaban a mi casa con armas tan peligrosas
como lápices, bolígrafos Bic y hojas sueltas. No recuerdo el día
exacto, pero ocurrió en enero del 97. Hacía año y medio que yo me
había incorporado a Cuba Press, pero mi casa aún no había irrum-
pido en la historia de un periodismo libre, veraz y peligroso. Es
cierto que no tuvo el honor de ser la pionera en esos trajines de
tinta y de verdades, mas tampoco permaneció rezagada.

Fue a principios de los años noventa que surgió aquella prensa
paralela a la oficial. Tuvo un desarrollo lento, casi imperceptible; y
más de uno la consideró una iniciativa inútil, agónica de naci-
miento. Pero para mediados del 95 poco a poco comenzaba a con-
solidarse. Ya no gateaba, sino que daba sus primeros pasos, y era
obvio que caminaría muy pronto. Con los años correría y hasta lle-
garía a volar.

Durante la época de los pasos torpes las acciones represivas
resultaban leves, casi benignas. Aunque hubo excepciones, incluso
hasta una sentencia a varios años. Pero en general se trataba de un
período donde la policía no sobrepasaba el empleo de alguna que
otra dosis de advertencia, de esas advertencias que hacen sentir el
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amargor de las amenazas. Nada más. Como se dice en buen
cubano: prefería amagar... y no dar.

Pronto aquella intolerancia verbal se tornó en actos. La poli-
cía política cubana usó otros recursos intimidatorios en su intento
por atemorizar a los reporteros rebeldes. Pocos claudicaron. Contra
la mayoría resultaron inútiles aquellas detenciones breves, aquellos
actos de repudios masivos, aquellas campañas difamatorias y aque-
llos intentos de aislarnos socialmente. Entonces, sin renunciar a
estas prácticas, la Seguridad del Estado optó por desconectar los
servicios telefónicos de aquellos que osaban desafiar el criterio ofi-
cial, (que no era más que el criterio de los oficiales).

Por aquellos días Cuba Press utilizaba el teléfono de la resi-
dencia de la doctora Iraida de León de León —presidenta del Cole-
gio Médico Independiente— y el del apartamento de Ana Luisa
López Baeza. Ambas líneas fueron cortadas. De ahí la llamada de
urgencia que hizo que mi casa se convirtiera en la sede de una agen-
cia de prensa de formato pequeñísimo, pero sin dudas una de las
más importantes de la incipiente y genuina sociedad civil cubana.

Recuerdo que por aquel entonces yo vendía maní por las
calles, y desde mi bicicleta china For Ever pregonaba: 

—¡Maní garapiñado, maní azucarado! ¡Más sabroso y cuesta
igual! ¡Su mejor opción en maní! 

¡¡¡Garaaapiiiiñado el maní, azucaaaaraaado el maní!!!” 
Yo rellenaba cucuruchos en la sala-comedor-redacción de mi

casa, entre llamadas telefónicas, noticias transmitidas y las agrada-
bles charlas de Raúl Rivero, un rosario de anécdotas entre bocana-
das de humo y y las grandes tazas con café que él bebía sin pausa.
Fue uno de los períodos más románticos de la agencia, pero tam-
bién de los más adversos.

Cuba Press atravesaba por una de sus frecuentes crisis econó-
micas. A principio del 97 la situación se tornó más grave que lo
habitual. No había ni un centavo para pagar a los periodistas, aun-
que entonces se tratara de aquellos salarios de desconsuelo que no
alcanzaban ni para el susto. 

Raúl Rivero, en su condición de director, hasta pensó en clau-
surar la agencia. Por suerte en esos días mis hermanas me habían
enviado una remesa desde los Estados Unidos, y con ese dinero se
pudo salvar la situación. Lo cuento porque muchos desconocen las
penurias de aquella, y de otras épocas, que bien pudiéramos llamar
la de “los bolsillos flacos”. Esta situación ocurría mientras los voce-
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ros gubernamentales nos acusaban de ser asalariados del imperia-
lismo yakee, de cobrar un sueldo en la Oficina de Intereses de Esta-
dos Unidos en La Habana.

Como la redacción-sala-comedor de mi casa era insuficiente,
pues nuevos reporteros se incorporaban a Cuba Press, ocupamos
además el cuarto de la 2ª planta. Un teléfono,
un buró antiquísimo, cuatro sillas que pare-
cían rescatadas de un campo de batalla, así
como dos máquinas de escribir museables,
otorgaban a la habitación el estatus de la mejor
oficina de la prensa independiente cubana.

Para mayo de ese año unos colegas solida-
rios, y foráneos por más seña, nos facilitaron
un ordenador portátil. Este ordenador era tras-
ladado de casa en apartamento, de aparta-
mento en sótano y así sucesivamente. Estas
operaciones se realizaban con un sigilo propio
de actividades clandestinas. Parecía tratarse de
un trasiego de armas de fuego, de C-4 u otro
explosivo. Al menos la Seguridad del Estado se
mostraba insegura ante tal amenaza, pues per-
siguió el equipo con la saña de los cobardes.
Como era de esperar, el computador subver-
sivo terminó en la sede de Cuba Press. 

En asuntos de informática yo era el tuerto en el país de los cie-
gos. De modo que me correspondió a mí enviar la primera crónica
por correo electrónico, milagro que obré sin que nadie me explicase
como hacerlo. Me sentía un Bill Gates. Por su parte, en su euforia
por este triunfo similar al descubrimiento del agua tibia, Raúl
Rivero le dijo a unos diplomáticos que yo era un experto en asun-
tos de computación. Pero había que comprendernos. Para un par
náufragos cualquier tabla resulta un hermoso velero.

Una tarde un agente de la policía y un oficial de DTI (Depar-
tamento Técnico de Investigaciones) se personaron en mi vivienda
con una orden de registro, pues se me acusaba de... ¡acaparamiento
de maní! Por supuesto, se trataba de un pretexto para revisar mi
vivienda en busca del ordenador terrorífico. Cuando lo encontra-
ron llamaron a la Seguridad del Estado.

Al poco rato llegó un oficial de la policía política y comenzó el
registro con todas la de la ley (Bueno, es un decir). Me confiscaron
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el ordenador de marras, las dos máquinas de escribir museables,
cuatro o cinco bolígrafos Bic, todos los borradores y hasta las hojas
en blanco. Lo asombroso resultó que me dejaran a mí. Obviamente
tenían otros planes represivos.

Emplearon un nuevo método de hostigamiento. Un agente
llegó a mi casa con una citación para que yo acudiera a una “entre-
vista” en la unidad de la policía más próxima a mi vivienda. Como
todos sabíamos, estas entrevistas consistían en un interrogatorio
con una fuerte dosis de amenazas. Era lo habitual. Lo novedoso era
que la citación la firmaba un inexistente oficial de la Seguridad del
Estado. De modo que uno por gusto se veía forzado a cambiar los
proyectos de ese día, al tiempo que padecía de la incertidumbre
lógica en estos casos; pues, aunque no se trataba de un arresto y por
tanto no se podía denunciar como tal, nadie sabía si la “entrevista”
duraría 20 minutos o 20 años

Tras una hora de espera inútil, un policía me informó sarcás-
ticamente que el (supuesto) oficial había suspendido la entrevista.
En un par de semanas recibí dos de estas citaciones.

En la 2ª ocasión declaré a una emisora de radio extranjera:
“Resulta que la policía política, muy apenada porque el implacable
juez Raúl Rivero me ha condenado a trabajo perpetuo, inventa
estas citaciones para que yo salga de mi vivienda y descanse un
poco; y, de paso, mientras voy y vengo de la unidad policiaca, por
el camino escuche el canto de los pajaritos y disfrute del paisaje”.
Remedio santo. Mi ironía triunfó.

Tampoco la confiscación de nuestro precario equipamiento
periodístico nos afectó demasiado. Muchas veces la represión se
convierte en un aliado legítimo, en un cómplice inesperado y útil.
Pronto nos donaron nuevas máquinas de escribir museables, bolí-
grafos Bic o no, hojas en blanco y hasta otro ordenador. (Que la
policía incautaría después durante un traslado de emergencia).

La agencia prosperaba. Nuestras noticias se publicaban en El
Nuevo Herald y en el Diario de las Américas. Se firmó un contrato
con Radio Caracol, una emisora colombiana enclavada en el sur de
La Florida. Además, diariamente transmitíamos decenas de noticias
por Radio Martí; y por dos emisoras de alcance miamense: Radios
Mambí y La Cubanísima y ocasionalmente por Radio Fe. 

Por otra parte, de acuerdo con quien estuviéramos trabajando
en un momento dado, difundíamos nuestras noticias y artículos
por las páginas web o en los folletos de Cubanet, Cuba Free Press
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y Nueva Prensa Cubana, así como en la revista de esta última. Ade-
más, ocasionalmente se publicaba algún que otro artículo o crónica
en el diario La Nación, en Costa Rica; o en
el boricua Nuevo Día, así como en la revista
católica Ideal que se edita en La Florida. 

La red de corresponsales ya abarcaba
casi todo el país. A su vez, Oscar Espinosa
Chepe y Orlando Bordón se especializaban
en los análisis económicos, e Iván García en
temas deportivos. Ana Luisa López, Tania
Quintero e Iria González-Rodiles, bajo la
firma de Ernestina Rosel, era una triada
polifacética de puntería. Efrén Martínez
Pulgarón se encargaba de los asuntos reli-
giosos, y Ariel Tapia investigaba sobre asun-
tos juveniles y sociales. Germán Castro, era
su seudónimo, además de ser un articulista
de fondo, realizaba los trabajos de edición,
oficio en el que tenía más de 20 años de
experiencia.

Por aquella época se incorporaron a
nuestra agencia Haideé Rodríguez Rodrí-
guez, de Santiago de Cuba; el manzanillero
Jesús Labrador; así como Marvin Hernández Monzón, de la pro-
vincia de Cienfuegos; y, un tiempo después, Isabel Rey, residente
en Villa Clara. Mientras que mi labor consistía, además de escribir
crónicas y transmitir noticias como todos, en trabajar junto a Ana
Luisa López Baeza en la subdirección de la agencia, la cual siempre
dirigió su fundador: Raúl Rivero Castañeda. 

Cuba Press era una agencia de prensa mínima, pero profesional-
mente capaz; y mi casa, por sus condiciones arquitectónicas, en una
de las mejores sedes a las que se podía aspirar en aquella situación. La
Seguridad de Estado pensó lo mismo.

Una tarde de octubre de aquel 97 sin reposo, la policía política
me arrestó en mi casa ante la presencia de varios colegas. Me con-
dujeron primero a la Quinta Unidad de la Policía, y posteriormente
a la llamada Territorial de Playa, municipio donde estaba enclavada
mi vivienda. Me dieron dos opciones: dejar Cuba Press o ence-
rrarme en un calabozo, mientras se tramitaba mi envío a prisión.
Tres días pasé en huelga de hambre en una celda maloliente, hasta
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que fui liberado gracias a una campaña organizada por Raúl
Rivero, recién nombrado vicepresidente para la libertad de expre-
sión de la SIP. (Sociedad Interamericana de Prensa).

Mi casa proseguía como la sede de Cuba Press. Incluso recibi-
mos nuevas incorporaciones y reincorporaciones, como las de

Pedro Arguelles, Odalys Curbelo, Juan Car-
los Recio, Jesús Álvarez y el escritor y guio-
nista de televisión Plácido Hernández, entre
otros.

Pero el 31 de diciembre la Seguridad
de Estado me interrumpió el servicio telefó-
nico para las llamadas internacionales, y la
sede principal sería otra vivienda; no obs-
tante, en mi habitación-biblioteca todos los
martes el editor continuaba revisando nues-
tros trabajos periodísticos. 

LA VISITA DE WOJTYLA
El viaje a Cuba de Juan Pablo II hizo

que mi casa recobrara su condición de sede
principal de Cuba Press, aunque fuera por
unos días. Por supuesto, el Papa no visitó
mi vivienda, pero desde un día antes de su
llegada, y durante la estancia del Pontífice
en nuestro país, un corresponsal de El
Nuevo Herald, haciéndose pasar por turista,

realizó su trabajo reporteril desde nuestra precaria ex redacción. La
respuesta policiaca fue montarme un “chequeo japonés”.

Este método consiste en seguir a todas partes a la persona que
se desea hostigar. Lo realiza una pareja y de modo obvio, a unos
ocho o diez metros de distancia, para que el perseguido se asuste,
no salga de su vivienda y suspenda todos los planes que tuviese.
Nuestra contra repuesta no tardó.

Las cadenas de televisión de medio mundo se hallaban en La
Habana para cubrir la célebre visita. Cuando el Papa se fue a reco-
rrer el interior del país, la mayoría de los periodistas extranjeros
permanecieron en la capital. Muchos, sino todos, le pidieron una
entrevista a Raúl Rivero. Entonces se nos ocurrió citar a estos cole-
gas para que estuvieran en mi casa el mismo día a las diez de la
mañana. 
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La calle frente a mi vivienda se llenó de autos modernos y de
diferentes marcas y colores. El césped de mi jardín no se veía con
tantos reporteros, camarógrafos y sonidistas con sus respectivos
equipos. El entre y sale
de mi casa de periodis-
tas de los cinco conti-
nentes era constante.
Todo esto desesperó a
los agentes policiacos,
quienes se retiraron
por temor a ser capta-
dos por la prensa inter-
nacional. Raúl Rivero
estuvo concediendo en-
trevistas una tras otra,
y respondiendo a las
mismas preguntas, hasta
las siete y media de la noche. Al final Raúl estaba exhausto. Pero
nuestra contra respuesta resultó un éxito. 

DOS ANÉCDOTAS DE AMOR 
Cuando concluyó la visita del Papa retornó la calma. Mi

vivienda volvió a ser la sub sede semanal de Cuba Press. Sólo se
rompía la rutina los martes, cuando Germán Castro, en su condi-
ción de editor, revisaba los textos. Todos los autores iban a mi casa
y allí departíamos nuestros criterios y experiencias. Resultaban
unos agradables contactos mañaneros, sociales y sin protocolo,
muy útiles para acrecentar nuestro sentido de pertenencia.

Aprovechando estas reuniones semanales citamos para un mar-
tes a una periodista francesa que investigaba cómo funcionaba el
periodismo ilegal en Cuba. Ese día nos visitaba Jorge Luis Arce, un
aspirante a entrar en la agencia, y cuando la reportera gala lo entre-
vistó, un colega de Cuba Press, el psicólogo Humberto Colás, le dijo
a Jorge Luis que la bella francesita estaba interesada en él. Ese mar-
tes Colás se graduó de profeta. Unas semanas después Jorge Luis se
divorciaba, se casaba con la reportera gala y se iba a vivir con ella a
París. (Al margen comento que posteriormente se volvió a casar con
su ex esposa cubana, a quien se llevó a vivir con él en Francia).

La otra anécdota de amor me concierne de un modo muy
personal. Ocurrió otro de aquellos martes de contactos mañaneros,
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sin protocolos y periodísticos. En 1999 comencé a participar en el
programa de Radio Martí: “Cuba y Emigración, Preguntas y Res-
puestas”. Una oyente, quien me telefoneara a la casa, me llamó la
atención por dos motivos: poseía una voz preciosa y su caso me
resultó muy complicado, de modo que la cité a mi vivienda-sede

para que me explicara personalmente su situa-
ción con más tiempo, más detalles y otros
pretextos. Nuevamente Humberto Colás ejer-
ció como psicólogo y profeta. Vaticinó que
aquella oyente y yo nos atraíamos. Acertó una
vez más. Unos días después Álida de Jesús
Viso Bello y yo nos comprometimos. (Otra
nota al margen: Ya cumplimos 11 años de
casados y vivimos juntos en éste, nuestro exi-
lio madrileño, donde es, como siempre,
mucho más que mi mano derecha). 

LA BIBLIOTECA JORGE MAÑACH 
El 3 de marzo de 1998 Humberto Colás

y Berta Mexidor, su esposa, fundan en la ciu-
dad de Las Tunas el Proyecto de Bibliotecas
Independientes de Cuba. La idea se propaga
por todo el país. Un tiempo después supera-
rían el centenar. Se trataba de pequeñas, y no
tan pequeñas, colecciones de libros, los cuales
se le prestaban a la comunidad sin ningún
tipo de censura.

En la habitación de los altos de mi casa se
organizó la biblioteca independiente Jorge Mañach, que también
serviría a la comunidad y a diferentes organizaciones de la pros-
crita sociedad civil; pero, a menos al principio, fundamentalmente
a los miembros de nuestra a agencia de prensa. Los estantes, que
llegaron a tener dos mil quinientos libros de los más variados
temas y tendencias, cubrían las paredes del cuarto-redacción-
biblioteca.

A fines del 1999 me separo de Cuba Press por desavenencias
con la dirección de la misma. Años después, refiriéndose a ese epi-
sodio, Raúl Rivero escribió: “Ricardo (...) para demostrar que era
independiente hasta de los independientes (…) renunció a las sua-
ves cadenas que yo le hacía arrastrar”.
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Continué como free lance transmitiendo noticias y escribiendo
artículos y crónicas para Cubanet, organización que me facilitó el
financiamiento de un fax, que por aquel entonces el gobierno auto-
rizó a comprar en ETECSA —empresa tele-
fónica del monopolio estatal—. Por supuesto,
continué trabajando como corresponsal de
Reportero Sin Fronteras (RSF), labor ésta que
realizaba desde 1998.

No obstante todas estas ocupaciones,
como ahora estaba liberado de mis responsa-
bilidades en Cuba Press, contaba con más
tiempo para impulsar las actividades de la
Jorge Mañach; además, y sobre todo, porque
contaba con la ayuda eficaz de mi esposa de
estreno: Álida Viso.

Los servicios de la biblioteca indepen-
diente radicada en mi casa se multiplicaron.
A las personas de la barriada que por enfer-
medad guardaban cama se le llevaban los
volúmenes de su elección. Una militante de
la juventud comunista utilizó los libros de
nuestra biblioteca para escribir su tesis de grado. Mientras, dos
activistas llevaban ejemplares a otras comunidades; y hasta un bar-
bero que trabajaba por cuenta propia prestaba a sus clientes
números de la revista El Correo de la Unesco, que nosotros le faci-
litábamos.

Además, tuvimos iniciativas que eran un canto a la tolerancia.
Por ejemplo, en una bienvenida organizada por el CDR de la cua-
dra a un médico que había prestado sus servicios en Guatemala, le
obsequiamos un ejemplar del Popol Vuh, y ofrecimos una breve
charla sobre la cultura Maya. Era una forma de acercar nuestra
biblioteca independiente a los vecinos. Al día siguiente dos oficia-
les de la Seguridad del Estado reprochaban a los dirigentes del
CDR por haber permitido aquella “acción provocadora y contra-
rrevolucionaria”.

En aquellos días se efectuó en mi casa la premiación del Con-
curso Literario Ojos Abiertos, correspondiente al año 2000, con-
curso organizado por el Proyecto de Bibliotecas Independiente de
Cuba (PBIC). Entonces no poseíamos aún asientos suficientes, y
esta organización cultural nos lo facilitó en calidad de préstamo.
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Posteriormente, con un financiamiento que recibimos de ese
proyecto, y que a la sazón dirigía Gisela Delgado Sablón, adquiri-
mos 30 sillas de plástico, un vídeo, así como varios ventiladores.
De este modo mi sala-comedor se transformó en un verdadero

salón de actos; donde se desarrollaron, por
ejemplo, conferencias, video debates y reunio-
nes de confraternidad entre socialistas demo-
cráticos y liberales. 

Las actividades más reprimidas resultaron
las conferencias programadas por diferentes
sectores de la incipiente sociedad civil. La que
se desarrolló con más suerte fue la organizada
por Naturpaz, un grupo ecologista e ilícito.
Conferencia a la que asistieron más de sesenta
personas. No hubo ningún acoso mientras se
impartía. Tal vez, por ser la primera, tomamos
por sorpresa a las autoridades. 

Pero contra las siguientes actividades el
hostigamiento fue intenso. Fuerzas combina-
das del Ministerio del Interior (Minint), con el
apoyo de militantes del Partido Comunista de
Cuba (PCC) y de la Unión de Jóvenes Comu-
nistas (UJC), desplegaron a cientos de efecti-
vos en varias cuadras a la redonda de mi casa-

biblioteca, para impedir que la ilegal Corriente Socialista
Democrática impartieran una conferencia. Dada las circunstancias
el acto no se efectuó por decisión de sus organizadores.

A la semana siguiente el proscrito Partido Liberal Demócrata
de Cuba pronunciaría una conferencia sobre la vigencia del libe-
ralismo. La movilización represiva resultó similar a la anterior,
pero esta vez un ardid venció a la intolerancia. El ingeniero Héc-
tor Maceda, que no era el conferencista anunciado, se quedó a
dormir en mi casa. Al día siguiente las fuerzas del Minint, del PCC
y de la UJC estaban desplegadas. Los invitados, con sigilo, mero-
deaban la zona externa al cordón represivo. Algunos fueron arres-
tados. Decidimos realizar una llamada teléfónica a diferentes
agencias de la prensa extranjera acreditada en Cuba; y, como mi
teléfono estaba intervenido, la Seguridad de Estado impartió la
orden de mantener el cerco a discreción, lo que aprovechó un
pequeño grupo de opositores para entrar en mi vivienda. La con-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

114

Ricardo González Alfonso

“Al día siguiente
de cada una de
estas actividades
me arrestaban
junto con algún
que otro de los
organizadores, y
una pareja de
oficiales de la
Seguridad del
Estado nos
interrogaban y
amenazaban.”



ferencia se impartió y un resumen de ésta se transmitió esa misma
tarde por Radio Martí. De modo que una conferencia prevista
para ser escuchada por algunas decenas de personas, la conocieron
miles de radioyente.

Es curioso que nadie haya sido detenido una vez que entraba
en mi casa-biblioteca. Al parecer el principal objetivo de aquellos
grandes despliegues era atemorizar a los vecinos para que no acu-
dieran a la Jorge Mañach; y, en segundo lugar, impedir que orga-
nizaciones disidentes celebraran en mi vivienda cualquier acto,
aunque fuese de índole cultural. 

Al día siguiente de cada una de estas actividades me arresta-
ban junto con algún que otro de los organizadores, y nos condu-
cían a la Quinta Unidad de la policía, donde una pareja de oficia-
les de la Seguridad del Estado nos interrogaban y amenazaban.
Pero estas presiones resultaron inútiles; pues, aunque más discre-
tamente, la Biblioteca Independiente Jorge Mañach continuó fun-
cionando. Sin dudas mi casa, una vez más, demostraba ser una
casa de su tiempo. Además, pronto asumiría nuevos retos, los más
importantes.

LA SOCIEDAD DE PERIODISTAS MANUEL MÁRQUEZ
STERLING 

Un día, a finales del 2000, y después de meses sin vernos,
Raúl Rivero me visita en casa para proponerme una iniciativa que
me resultó muy interesante: crear una sociedad de periodistas para
defender la libertad de expresión y organizar cursos de superación
técnica para los reporteros, más allá de la agencia de prensa a la
cual perteneciera. Acepté de inmediato inmediato esta propuesta.
Entonces le sugerí que esa sociedad se llamara Manuel Márquez
Sterling, en honor al insigne periodista cubano.

Se redactó el Código Ético y los Estatutos después de una
minuciosa investigación y de compararlas con otras similares,
como la del periódico El País, entre otras, y de adaptarla a las
peculiares circunstancias del periodismo independiente en Cuba.
Sólo entonces, y con mucho sigilo, se establecieron los primeros
contactos con los colegas que formarían el comité gestor.

Inicialmente la fecha de inauguración de la Márquez Sterling
sería el 3 de mayo, Día Mundial de la Libertad de Expresión; pero a
finales de marzo una trampilla policiaca me aplicó una medida cau-
telar que me recluía en mi vivienda, lo cual me impedía concluir,
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con la cautela indispensable, los últimos detalles antes de hacer
público nuestro proyecto. 

Después de varias gestiones jurídicas, y de una campaña por
parte de la prensa independiente, a mediados de mayo se me
levantó la medida cautelar y se anuló la posibilidad de juzgarme
en aquella ocasión. Entonces propuse que la sociedad se inaugu-
rara el 31 de Mayo, fecha que en l943 se decidiera que la primera
escuela cubana de periodismo llevara el nombre de Manuel Már-
quez Sterling.

El día escogido, y entre las cinco y media y seis de la mañana,
con la ayuda de mi esposa se convocó por fax a los colegas de la
prensa extranjera acreditada en Cuba, así como a sendos represen-
tantes de las principales agencias de la prensa independiente.
Todos deberían estar en mi vivienda esa misma mañana a las diez.

La conferencia de prensa comenzó puntual. La cubrieron
periodistas de la AP, la Reuter, la France Press, Notimex, CNN,
Efe; así como de las agencias cubanas libres del control guberna-
mental: Cuba Press, Habana Press, Agencia de Prensa Sindical y
Patria. Durante el desarrollo de la misma se dio a conocer el pro-
pósito de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling,
cuya dirección estaría integrada por Ricardo González Alfonso
como presidente; Jorge Olivera, como vicepresidente; y Carmelo
Díaz como tesorero. A su vez, se informaba que el Consejo Téc-
nico Asesor estaba formado por Raúl Rivero Castañeda y Tania
Quintero, dos periodistas con décadas de experiencia.

Simultáneamente, de acuerdo a lo previsto, Pedro Pablo Álva-
rez presentaba ante el Departamento de Asociaciones del Ministe-
rio de Justicia la solicitud negativa, nombre del documento con los
cuales se inician en Cuba tales trámites.

La conferencia de prensa resultó un éxito, pues todos los
reporteros que la cubrieron, foráneos o no, la divulgaron amplia-
mente. Además, las pocas horas transcurridas entre la convocato-
ria y la realización de la conferencia impidió que la Seguridad del
Estado pudiera reaccionar.

El hostigamiento se limitó al de una vecina, quien, por moti-
vos más personales que políticos, colocó las bocinas de su equipo
de amplificación próximo al lugar donde estábamos reunidos, y
sintonizó la música de su preferencia a todo volumen. Ante este
sabotaje sonoro una periodista extranjera me preguntó a qué se
debía aquello. Me limité a responder: “Eso ya es parte de nuestro
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folclore”, repitiendo las palabras de un personaje del filme “El dis-
creto encanto de la burguesía”, de Luis Buñuel. 

El próximo paso fue distribuir las planillas de ingreso a la Már-
quez Sterling. Inicialmente habíamos calculado seleccionar a 40
periodistas independientes; pero las solicitu-
des ascendieron a 114, por eso nos vimos obli-
gados a escoger sólo a cerca de 60, teniendo
en consideración que toda asociación debe
tener un presupuesto y que nosotros carecía-
mos de fondos en aquel momento.

Los criterios para esta selección fueron
los siguientes: primero, buscar un equilibrio
entre el número de periodistas con experien-
cia y el de aquellos más noveles, mas con un
potencial de desarrollo; segundo, que hubiera
miembros en las entonces 14 provincia y en
el Municipio Especial de la Isla de la Juven-
tud. Con el tiempo se aceptaron a otros y por
falta de confiabilidad se separaron a varios.

Una tarde Raúl Rivero me visitó para
hacerme una propuesta que él creyó que
rechazaría rotundamente. Resulta que dos,
sin ponernos de acuerdo, habíamos pensado en escoger a un infil-
trado de la Seguridad del Estado para desinformar a ésta. Recuerdo
el diálogo que sostuvimos. 

—Ricardo, vengo a proponerte un nuevo ingreso a la Socie-
dad, y si no lo aceptas, y tengo que estar seis horas hablando para
convencerte, lo haré. 

—¿Y quién es ese que tú propones? 
—Néstor Baguer. —Me dijo de sopetón. 
—Pues te sobran 55 minutos, porque yo te iba a proponer lo

mismo. 
Pasaría más de un año y medio para que la policía política

comprendiera lo útil que nos resultó su “super agente” Octavio,
seudónimo de Néstor Baguer.

Poco después Manuel David Orrio, otro infiltrado de la Segu-
ridad del Estado en las filas del periodismo libre del control esta-
tal, fundaría la Federación de Periodistas Independientes, con el
objetivo de competir con la Márquez Sterling y restarnos fuerzas.
Pero esta vieja táctica policiaca también resultó inútil.
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Todavía faltaba un presupuesto que nos permitiera financiar
todos nuestros proyectos. Desde que se constituyó la Márquez Ster-
ling, Reporteros Sin Fronteras y la Revista Encuentro nos enviaron
por separado 50 dólares mensuales, suma con la que hacíamos
milagros para demostrar lo útil de nuestra organización. Lo logra-
mos. Un tiempo después obtuvimos el V Premio Internacional de

Derechos Humanos de la Fundación His-
pano-Cubano, dotados de 10 mil dólares.
Este impulso económico resultó decisivo en el
desarrollo de nuestros planes, planes que en
nuestros inicios muchos los comparaban con
las aspiraciones de un Quijote tropical, pero
sin la armadura, sin la bacía y sin Rocinante.

Otro reconocimiento que recibió nues-
tra sociedad fue la Mención Especial María
Moors Cabot, que confiere la Universidad
Columbia de New York.

Mi casa era ahora la sede de una sociedad
de periodistas y de una biblioteca indepen-
diente. Con el dinero del premio convertimos
la habitación de los altos en lo más parecido a

una redacción genuina. Se reparó el techo y se pintaron sus paredes.
Por un precio irrisorio se alfombró y se amplió el local. También se
compró un aire acondicionado de uso y se repararon las ventanas, las
que ahora podían aislar los ruidos, por si éramos víctimas de nuevo
de algún sabotaje sonoro y folclórico. A pesar de estos gastos,
dejamos unas importantes reservas para dos de nuestros planes
más ambiciosos, que por el momento se mantendrían en secreto.

Pero no sólo mejorábamos las condiciones de la sede, sino
que perfeccionábamos la organización de la Márquez Sterling.
Además del Consejo de Dirección contábamos con una Junta
Directiva, integrada por un representante de cada región del país:
por la occidental, Víctor Rolando Arroyo; por la Central, Isabel
Rey; y por la oriental, El Dr. José Luis García Paneque. Mientras
que en la capital hubo cierta inestabilidad y tuvimos varios repre-
sentantes; entre otros Pedro Pablo Álvarez, quien debió renunciar
al cargo por sus múltiples responsabilidades en el sindicalismo
independiente, hasta que al fin fue nombrada Álida Viso.

Además, cada provincia tenía su delegado, entre los que se des-
tacaron por la provincia de Camagüey Normando Hernández, y
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Hugo Araña por la de Matanzas. A su vez, para desempeñar mi labor
contaba con un ayudante muy eficiente: Luis Cino; y también con
un secretario o secretaria, quienes no siempre resistían las presiones
de la policía o el intenso ritmo de trabajo. 

Mi vivienda tuvo más vitalidad que nunca. Los miembros de
la Márquez Sterling, o quienes aspiraban a serlo, entraban y salían
con frecuencia de mi casa, así como numerosos visitantes: diri-
gentes de la oposición, diplomáticos, congresistas norteamericanos
y parlamentarios de Europa, de todas las tendencias políticas.
También iban muchísi-
mos periodistas extran-
jeros, entre quienes se
destacaron Clarence
Paige, columnista del
Chicago Tribune y Pre-
mio Pulitzer; así como
George Curri, presi-
dente de la Asociación
Nacional de Periodistas
Afroamericanos. 

Como parte de las
iniciativas, enviamos
ocasionalmente a los
miembros de la Socie-
dad una ayuda económica en moneda nacional. También entregá-
bamos a los asociados ropas, así como equipos y útiles de trabajos
que recibíamos de donaciones foráneas. Pero además propiciamos
que pudieran escribir en varias publicaciones extranjeras, como
Encuentro en la Red y en la Revista Hispano-Cubana. Estas faci-
lidades las recibimos de RSF. Pero sin dudas uno de los proyectos
más ambiciosos fue organizar una escuela de periodismo al margen
del gobierno.

LA UNIVERSIDAD PROHIBIDA
Meses después de constituirse la Sociedad de Periodistas

Manuel Márquez Sterling, organizamos su escuela de superación
técnica. El profesor de periodismo era Raúl Rivero; y Miriam
Leiva la profesora de inglés. Estas dos asignaturas se impartirían en
mi casa; mientras que la de gramática superior se ofrecería en el
apartamento de Pedro Pablo. 
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Se adquirieron cuatro mesas plegables y una pizarra. Por las
actividades de la biblioteca contábamos con suficientes sillas, así
como un video para apoyar las clases de inglés. Sólo que el viernes
la Seguridad del Estado me citó para una unidad de la policía y se
me notificó que no permitirían “bajo ningún concepto que se rea-
lizara esa actividad contrarrevolucionaria”. 

De nada valió que yo argumentara no violáramos ninguna ley,
porque la profesora de inglés pagaba estaba autorizada para impar-
tir clases de idioma en el municipio Playa, y que no estaba prohi-
bido impartir clases de periodismo ni de gramática. La respuesta
fue imponerme un acta de advertencia por reunirme con los ele-
mentos antisociales Raúl Rivero y con Jorge Olivera; que ya tenía
en mi contra dos actas de advertencias y que a la tercera se me
podía condenar a cuatro años de prisión por peligrosidad social.

No renunciamos a nuestro derecho a la superación técnica y
al lunes siguiente acordamos continuar las clases en mi vivienda.
Se tomó una medida de precaución: aunque las clases comenzarían
a las diez de la mañana, se llegaría dos horas antes, pero esta vez a
unas seis o siete cuadras de mi casa se tomaría un taxi de los que
generalmente alquilan los turistas, para burlar la vigilancia poli-
ciaca. Pero esta vez nuestro ardid no tuvo éxito. A Raúl Rivero y a
otros los interceptaron cuando iban a cruzar la puerta que conduce
al jardín de mi casa, obligándolos a marcharse.

A Carlos Castro —quien llegó más tarde pues vivía en un
pueblo distante a decenas de kilómetros de La Habana— tampoco
le permitieron entrar, y como protestó, lo arrestaron y lo dejaron
abandonado bien distante de su casa y de la mía. 

Mas no desistimos. En una reunión de emergencia del Con-
sejo de Dirección acordamos solicitar el apoyo de los principales
dirigentes de la oposición. Todos firmaron un documento que nos
respaldaba en nuestro derecho a capacitar a nuestros asociados. Ese
texto se lo entregamos personalmente al primer ministro del
Reino de Bélgica, presidente entonces de la Unión Europea, y lo
hicimos conocer internacionalmente. 

Por su parte, Ángel Cuadra, presidente del Pen Club de Cuba
en el exilio, presentó en la reunión del Pen Club Internacional, con
sede en Londres, una resolución respaldándonos, la cual la firmaron
las 90 delegaciones presentes. Un respaldo similar tuvimos de
Reporteros Sin Fronteras y de la Sociedad Interamericana de Prensa.
Era nuestra contundente respuesta pública. Pero teníamos otra. 
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En aquella reunión emergente también habíamos acordado
suspender las clases durante dos semanas, para que la policía polí-
tica se confiara. Transcurrido ese tiempo,
aunque sacrificamos las cases de inglés y de
gramática superior, proseguimos con las de
periodismo, mas de un modo ambulatorio.
Por ejemplo, se impartía el cursillo un jueves
por la mañana en un apartamento, y a la
semana siguiente se ofrecía un lunes por la
tarde en otro lugar. 

Así concluimos un semestre. El fin del
cursillo fue en mi casa, y con un cierre mag-
nífico: el director del Centro para Periodistas
en Condiciones Extremas, con sede en Rusia,
impartió una conferencia sobre la situación
actual de libertad de expresión los países de la
antigua Unión Soviética. 

Una nota curiosa. El conferencista ruso
obviamente era seguido por la Seguridad del
Estado, y cuando poco después salieron de mi
casa Raúl Rivero y Omar Rodríguez Saludes,
este último descubrió que una persona los
estaba grabando con una cámara de video que
ocultaba en un maletín. El agente, al verse descubierto, se alejó
con esa prisa tan propia de las fugas. 

Días después, cuando el colega ruso nos confirmó que había
llegado a Moscú, hicimos publico el éxito de nuestro cursillo de
superación técnica, ridiculizando así a la policía política. Pero aún
faltaba el principal logro de la Sociedad de Periodistas Manuel
Márquez Sterling. 

LA REVISTA DE CUBA 
Cuando le comente a algunos visitantes de Europa del Este

que editaríamos una revista y no un simple boletín o una página
suelta, me miraban como si estuviese loco, y con un tono paternal
o maternal, según el caso, trataban de explicarme la importancia
de escribir una cuartilla en un mimeógrafo y repartir 20 ó 30 hojas
de disidente en disidente, como ellos lo habían hecho en sus res-
pectivos países. Para ellos lo demás era soñar, no luchar. Otros, sin
embargo, comprendiendo que habían transcurrido más de 20 años
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desde sus transiciones magníficas y pacíficas, nos aplaudían con la
mirada.

No olvidaré jamás la respuesta de Raúl Rivero cuando le mos-
tré el proyecto. “Eso es imposible, pero si tú dices que los harás, yo
sé que lo harás”. Lo difícil fue llegar a un acuerdo sobre el nombre
de aquella revista escrita aún en las páginas ilusorias del aire, y no
en las tangibles de papel y realidad. Debatimos durante más de
una hora no menos de treinta títulos, hasta que cediendo los dos
llegamos por consenso a un nombre para la revista: De Cuba. 

A mediados del 2002 Claudia Márquez
ocupó la vicepresidencia, pues Jorge Olivera
renunció al cargo debido a sus enfermedades;
también se reestructuró la tesorería. Pero
tanto Olivera como Carmelo Díaz prosiguie-
ron en la Márquez Sterling.

Como resultado de una administración
propia de la austeridad de los náufragos, aus-
teridad que se mantuvo con el nuevo Consejo
de Dirección, contábamos con fondos sufi-
cientes para financiar la revista. Pero en un
régimen totalitario resulta muy difícil encon-
trar un sendero legal para adquirir el equipa-
miento para tal empresa.

Esta situación se solucionó gracias a Víc-
tor Rolando Arroyo, quien llegó con una

noticia casi surrealista: había en Pinar del Río un estudiante mon-
gol (!sí, de Mongolia!) que vendía una pentium 3; un estabilizador
de voltaje de fabricación casera, pero que resultó muy eficiente;
una impresora y un escaner por $ 900 dólares; y lo más increíble,
con la documentación que lo legalizaba. Yo no soy ateo; mas, de
haberlo sido, ese día hubiera creído en los milagros.

La revista nació con un equipo de lujo. La columna fija:
Tiempo (de)tenido, estaba a cargo del poeta y periodista Raúl
Rivero, quien además asesoraba la publicación; también contába-
mos con un escritor de la talla de José Prats Sariol, así como con
casi todos los (y las) cronistas y articulistas de Cuba Press, ya cita-
dos; y de otras agencias, como Claudia Márquez, Luis Cino, Jorge
Olivera, Adela Soto y el abogado Wifredo Vallín Almeida. 

La sección de fotoreportaje estaba a cargo de Omar Rodríguez
Saludes. También fue un espacio para los dirigentes de la disiden-
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cia residentes en la Isla: Vladimiro Roca, Martha Beatriz Roque,
Héctor Palacios, Manuel Cuesta, José Gabriel Ramón Castillo,
entre otros. Mientras que a mi cargo estaba la dirección, el edito-
rial, algún que otro artículo, el diseño y la página de humor. A su
vez, la edición la realizaba un periodista cubano ya retirado; mas
como aún vive en Cuba y nunca se supo de su participación, omito
su nombre.

Además colaboraron los intelectuales exiliados Luis Aguiar
León, Orlando Fondevila y Juan Francisco Pulido. Para demostrar
nuestro sentido de la tolerancia sin límites se
publicaron poemas o citas de Adam Michnik,
Nicolás Guillén, Dulce María Loinaz, Belkis
Cuza Malé, Manuel Márquez Sterling y
Rafael Conte, estos dos últimos en la sección
dedicada a rememorar la historia del perio-
dismo cubano.

También se reprodujeron pinturas y
caricaturas de artistas cubanos o no, vivos o
muertos, sin tener en consideración sus ten-
dencias ideológicas. Hasta se invitaron a cole-
gas de la prensa gubernamental para que
publicaran en la revista De Cuba, pero no
aceptaron. Aún más, la sección de Gazapos la
atendía Néstor Baguer, nuestro infiltrado oficial (y oficial infil-
trado). Sin dudas mi casa-redacción tenía abierta sus puertas de
par en paz a todos, y para el bien de todos, como la República que
concibiera Martí, tan citado y sitiado por la intolerancia castrista.

No había dificultades con los autores, ni tampoco con la
impresión. El problema consistía en fotocopiar los ejemplares,
pues la tinta se tornaba en macha si le caía una gota de sudor o de
agua. Nosotros no teníamos fotocopiadora, por lo cual decidimos
acudir a una embajada. Se descartó la Oficina de Intereses de Esta-
dos Unidos en La Habana porque obviamente era la más espiada,
y necesitábamos tomar por sorpresa a la Seguridad de Estado.

Nos dirigimos a la sede diplomática del Reino de los Países
Bajos, mas no poseía fotocopiadora; sin embargo, se comprome-
tieron en adquirir una en Holanda, y entregárnosla en calidad de
préstamo. Eso sí, debíamos esperar algunos meses. Nosotros sabí-
amos que los holandeses, tan solidarios con nuestra causa, cum-
plirían; pero temíamos que durante esa espera la policía política
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descubriera nuestros planes y frustrara la publicación de la revista.
Entonces visitamos a la embajada de Canadá, pues supimos

que poseían una fotocopiadora. Los canadienses nos ofrecieron
una negativa muy amable, pero negativa al fin. Entonces Claudia
Márquez propuso ir a la embajada de Japón, la cual quedaba muy
cerca de mi vivienda. Los japoneses aceptaron de inmediato nues-
tra solicitud, y en tres días fotocopiaron cientos de ejemplares.

El día 19 de diciembre del 2002 varias decenas de miembros
de la genuina sociedad civil cubana estábamos invitados a una
recepción en la casa del jefe de la Oficina de Intereses. Era una
oportunidad muy segura para distribuir los ejemplares entre los
disidentes y el cuerpo diplomático.

El riesgo estaba en trasladar las revistas desde mi casa; por eso
tomamos algunas precauciones. Solicitamos por teléfonos dos
taxis, con una diferencia de 10 minutos. Por una ruta iría el Dr.
José Luis García Paneque con la mitad de los ejemplares, y por
otro rumbo partiría yo con la otra mitad.

Durante la recepción solicitamos a nuestros anfitriones auto-
rización para repartir la revista. Cuando los diplomáticos america-
nos la vieron se quedaron atónitos Ni siquiera lo sospechaban, y
mucho menos de tal calidad. La distribución resultó un éxito. De
Cuba también.

Con el segundo número tuvimos una dificultad adicional. Un
infiltrado reciente, muy bien recomendado y que años después
Raúl Rivero lo calificara de Penélope digital, retrasó nuestra labor.
Pero se recuperó el tiempo trabajando todo el equipo de redacción
y edición. Cuando alguien concluía su larga faena, se retiraba.
Claudia Márquez, Álida Viso y yo fuimos los últimos. Habíamos
trabajado los tres durante veinte horas ininterrumpidas. La revista
salió en tiempo. Una vez más vencíamos a la adversidad. Mi casa
parecía un talismán para deshacer contratiempos.

Este segundo número sí se fotocopió en la Oficina de Intere-
ses norteamericana, pues los japoneses cambiaron de actitud des-
pués que Fidel Castro visitara Tokío a principios de 2003. Como
obedeciendo a un guión malévolo, y posterior a nuestro arresto
durante la Primavera Negra, el entonces canciller cubano, Roberto
Robaina, le mostraba a la prensa extranjera el primer número de
nuestra revista, asegurando, con el humor de los bufones, que
había sido publicado en la Oficina de Intereses, sabiendo que el
ejemplar que mostraba fue fotocopiado en la embajada Japón. 
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Concluido este número, comenzábamos a recopilar trabajos
para el tercero; la esperanza se teje así, sin treguas. La vitalidad de
mi casa no decaía, como tampoco decae en las colmenas. Además,
muchos colegas extranjeros nos visitaban para entrevistarnos, feli-
citarnos por nuestra labor y para manifestarnos su asombro por no
haber sido arrestados por las actividades de la Márquez Sterling y
la audacia reiterada de los dos números de nuestra revista. Pero la
intolerancia acechaba. Para la Seguridad del Estado, contra todos
los refranes, tras la calma viene la tempestad. 

(La última nota al margen. Meses des-
pués, cuando el llamado Grupo de los 75 nos
hallábamos encarcelados, le dije a mi esposa
durante una visita en la prisión camagüeyana
de Kilo 8, que le comunicara a Claudia Már-
quez que publicara el tercer número de nues-
tra revista. Claudia cumplió eficientemente
aquel arriesgado encargo en septiembre de
2003. Parecía el canto del cisne, pero se tra-
taba del resurgir de un ave fenix criolla y sin
leyenda, la prensa independiente cubana
sobrevivió, y vive.) 

UNA OSCURA PRIMAVERA 
El lunes 17 de marzo del 2003 me lla-

maron de la embajada de los Países Bajos.
Deseaban darme una sorpresa. Un rato des-
pués contemplaba en esta sede diplomática dos magníficas fotoco-
piadora que reproducían las imágenes en colores. Una de esas
máquinas sería para que la Márquez Sterling constara de una vez
con todo el equipamiento necesario para reproducir la revista De
Cuba. Pero no podía llevármela aún, porque la embajadora nece-
sitaba la furgoneta ese día y el siguiente, mas el miércoles 19 me la
llevarían a mi vivienda.

Regresé feliz a mi hogar. Comenté con mi equipo de trabajo
que íbamos a acondicionar la mitad del garaje de mi casa para ins-
talar la fotocopiadora, una mesa y varias sillas, donde se reprodu-
ciría y se encuadernaría nuestra revista; y en la otra mitad del
garaje la habilitaríamos con una versión doméstica de una cabina
de audio, pues ya teníamos un contrato con una estación de radio
privada de La Florida; además, la cabina serviría para que los
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miembros de la sociedad pudiera participar con más comodidad
en los programas de Radio Martí, o en cualquier entrevista tele-
fónica.

Para estos dos proyectos necesitábamos dos aires acondicio-
nados, un reloj de pared, material aislante y un cristal doble para
la cabina; así como cortinas y alfombras para cubrir el suelo y así
evitar el eco y neutralizar otros ruidos molestos. Para el financia-
miento de estos nuevos sueños ya habíamos comenzado a estable-
cer contactos con varias ONGs europeas, muy especialmente con
una de Suecia.

El martes 18 de marzo trabajábamos Luis Cino y yo en la
redacción-biblioteca-habitación. Parecía una
tarde tranquila, mucho más tranquila que las
habituales. A las 4 PM, David, mi hijo
mayor, un adolescente respetuoso, tocó en la
puerta.

—Papi, ¿puedo pasar? 
—Sí, mi amor, pasa. —Respondí sin

sospechar el mensaje que traía. 
—Bueno, —dijo con esa tranquilidad

defensiva que proporcionan los momentos
difíciles —que a nadie le dé un infarto, pero
la Seguridad está allá abajo. 

Los tres bajamos. Pensé que se trataba de
un arresto breve y de rutina, con su consabida sarta de amenazas.
Nada más. Es cierto que esperamos una ola represiva de grandes
proporciones, pero no en esa época; sino en el verano, como era
habitual. Pero el gobierno escogió esa fecha para que coincidiera
con la invasión norteamericana a Irak, y su infamia criolla y repre-
siva se diluyera en un mar de noticias bélicas. Se equivocaron. Mas
en aquel instante yo sólo pensaba que me iban a interrumpir mi
trabajo durante unas horas. 

Al llegar a la sala un agente de la policía política me informó
que estaba detenido y que tenía orden de registrar la casa. Le pedí
que se identificara y me mostrara el documento que lo autorizaba
a allanar mi vivienda. Me lo estaba mostrando cuando comenzó a
llegar un grupo de oficiales de la policía política bien conocidos
por mí, pues anteriormente me habían detenido, interrogado y
amenazados en un sin fin de ocasiones; los acompañaban en cali-
dad de testigos la presidenta, la vicepresidenta y la responsable de
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vigilancia del CDR. Entonces comprendí que no se trataba de un
arresto de rutina.

Me condujeron inmediatamente a la habitación-redacción-
biblioteca. Allí comenzó el registro. Un rato después llegó mi esposa.
Un agente con una cámara grababa el registro. Necesitaban un tes-
timonio visual de mis peligrosas armas: computadoras, un procesa-
dor de textos, dos impresoras, una grabadora pequeña, un fax, un
teléfono con contestador de mensajes, una cámara fotográfica digi-
tal y otra de video, papeles con noticias, crónicas o en blanco, bolí-
grafos. Observé la saña
con la que desmantela-
ban aquella habitación-
redacción-biblioteca.

Escudriñaron en
mi cuarto, el que estaba
en los bajos. Los poli-
cías se sintieron eufóri-
cos. Hallaron un male-
tín con varias medias
sanguinarias, además
de ser cómplices de
unos zapatos sospecho-
sos de andar con pasos
propios; camisas sub-
versivas y pañuelos con
problemas ideológicos (ninguno era rojo, y hasta una pareja de cal-
zoncillos contrarrevolucionarios. Ropas mercenarias para vestir y cal-
zar a vende patrias al servicio del odioso imperialismo yankee. Con
semejante arsenal, ¿quién puede ser considerado inocente?

El registro duró once horas, la mayor parte del tiempo lo
emplearon en confeccionar el inventario de los elementos “terro-
ristas” incautados. Inventario donde, por cierto, olvidaron anotar
el pizarrón de nuestras clases de periodismo, el que se llevaron
antes de concluir el allanamiento. ¿Descuido policial o el ardid los
de rateros?

Para sorpresa de mis captores, y como después escribiera Luis
Cino, periodista y testigo de ese allanamiento, maticé aquella felo-
nía represiva con buenas dosis de humor. Algunos oficiales querían
reír, pero sus labios trazaban una mueca; era la versión risueña de
su miedo. No eran libres ni para sonreír.
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Los fondos de la Márquez Sterling estaban ocultos en una
oquedad bajo el bidé del cuarto de baño. Mi hijo David lo res-
cató, lo sacó de la casa y además avisó a Raúl Rivero de lo que
estaba ocurriendo. Siempre recordaré que durante todo el registro
me acompañó la mirada solidaria de mi esposa. También me tran-
quilizaba saber que Daniel, mi hijo más pequeño, entonces con
nueve años, ignoraba lo que ocurría y dormía en casa de una
vecina. Al igual que algunos filmes, hay vivencias no aptas para

menores.
Ya eran las tres de la mañana y llegó la

hora de partir a Villa Marista, el centro de
instrucción del departamento de la Seguri-
dad del Estado Cubana. Luis Cino, mi fiel
ayudante, insistió en ir preso conmigo,
argumentando que él era un periodista
independiente. De nada valió el consejo
prudente del jefe del operativo. Sólo acce-
dió a quedarse cuando yo le pedí, en un
tono que casi era una orden, que al amane-
cer acompañara a Álida hasta el aparta-
mento de ella, en la barriada de Lawton.

En el portal abracé a mi hijo David y a
Cino, besé en la mejilla a la madre de mis
hijos y en los labios a mi esposa. Escoltado

por mis verdugos entré en el auto de la policía, un Peugeot con
matrícula particular estrenado para la ocasión. Mientras el auto se
alejaba despacio miré por la ventanilla de atrás. Mi familia, con
un gesto triste y unánime, me decía adiós. Se iban empequeñe-
ciendo y empequeñeciendo, hasta que el auto dobló por una
esquina.

Nunca más he podido ir al barrio. Pero aquí, en este exilio
reciente y español, entre mis sienes, en mis oídos y en mis dedos,
en mi paladar, en mi olfato y en la mirada, conservo la esperanza,
toda la esperanza, y la historia de mi casa.
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ENTREVISTAS

ENTREVISTA A ARIEL SIGLER AMAYA

Pedro Pablo Arencibia
Miami, noviembre 2010

PEDRO PABLO ARENCIBIA —¿Cómo Ariel Sigler Amaya, valora
el proceso de las llamadas excarcelaciones, y en ello el papel
desempeñado por el régimen de La Habana, la jerarquía de la
Iglesia Católica y el Gobierno Español? ¿Qué objetivos persiguen
cada una de esas tres partes?

ARIEL SIGLER AMAYA —La actitud tan despreciable y el papel
de complicidad que ha jugado la ya deteriorada figura del Carde-
nal Jaime Lucas Ortega y Alaminos en este proceso de destierro de
los prisioneros políticos y de conciencia cubanos junto al actual
Gobierno Español, es la de representar los intereses de la tiranía de
los hermanos Castro al ayudar a desterrar a todos los opositores y
disidentes fuera de Cuba y así quitarle fuerza a la oposición y a la
disidencia interna que luchan por la Libertad, por la Democracia
y por el respeto a los Derechos Humanos del pueblo cubano.

El Cardenal Jaime Ortega pasará por España y se reunirá
con Trinidad Jiménez, la sucesora del ex Ministro de Relaciones
Exteriores del Gobierno Español Miguel Ángel Moratinos, y
hasta con el propio Moratinos, pero no se reunirá con los deste-
rrados cubanos pese a que un grupo de ellos se lo ha pedido ¿Qué
opina Ariel Sigler Amaya sobre esto?

—Una vez más se pone de manifiesto con esta visita del Car-
denal Jaime Ortega a España y su reunión con Trinidad Jiménez el
marcado interés que tiene la tiranía de usar, dada la afinidad o
subordinación que tiene el Cardenal con la dictadura Castrista, al
Cardenal Ortega en sus relaciones con España en el trazado y la con-
secución de acciones en beneficio de la dictadura totalitaria tanto en
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Europa como en Cuba usando como fachada a la Iglesia Católica
cubana. Esto se corrobora con la negativa del Cardenal de reunirse
con aquellos a los que él ayudó a desterrar a España y a otros países
convenciéndolos con sus insistentes llamadas telefónicas, y hasta

visitas personales, de que aceptaran el destie-
rro; su interés en ellos (pese a que muchos de
ellos son católicos) terminó al verlos salir de
Cuba para alivio de la dictadura.

En noticia de última hora he conocido
que el Cardenal Ortega se reunirá próxima-
mente con algunos de los desterrados debido
a la presión mediática en España y por
orientaciones recibidas del Vaticano de cam-
biar su imagen. Ortega plantea que en su
agenda estaba desde un inicio reunirse con
los mal llamados compatriotas liberados
(mal llamados liberados pues solamente se le
cambió la pena de cárcel por la pena del des-
tierro) pero públicamente nunca antes dijo
que se reuniría con ellos y para colmo se reu-
nió primero con la Ministra de Relaciones
Exteriores del Gobierno Español cuando
debió primeramente reunirse con sus com-
patriotas, conocer sus problemas y peticio-

nes para después transmitírselas a la persona que dentro del
Gobierno Español puede ayudar grandemente a solucionar
muchos de esos problemas. Los hechos no ayudan al Cardenal.

Sabemos cuales son los objetivos de ese viaje del Cardenal
Jaime Ortega a España y los objetivos de los últimos viajes que su
Eminencia ha hecho a los EE.UU. El Canciller cubano Bruno
Rodríguez Parrilla, militante comunista, evidentemente es un
peón de la tiranía, pero dos Cancilleres trabajan más que uno, y
más si el segundo es un purpurado del Vaticano con todo lo que
eso conlleva.

En las actuales circunstancias ¿Cuál debe ser la estrategia de
la oposición interna y cuál la del exilio?

—La oposición interna dentro de Cuba siempre ha estable-
cido su estrategia sobre la base de los recursos que ha tenido: los
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Pedro Pablo Arencibia

“La oposición
interna dentro de
Cuba siempre ha
establecido su
estrategia sobre la
base de los recursos
que ha tenido: los
principios, la
dignidad, la razón,
la verdad y el
coraje para
reclamar lo que por
derecho nos toca.”



principios, la dignidad, la razón, la verdad y el coraje para reclamar
lo que por derecho nos toca.

La estrategia consiste en continuar en las calles reclamado tanto
los derechos civiles y políticos como los económicos, sociales y cultu-
rales que la dictadura totalitaria nos ha conculcado como pueblo
durante más de medio siglo; también consiste en seguir denunciando
todas las violaciones de los Derechos Humanos en Cuba y en sumar
al pueblo cubano a que haga suya esta lucha mostrándole sus dere-
chos a la Libertad, a la Democracia y a la Prosperidad económica y
espiritual mediante el conocimiento de la verdad histórica y presente
tanto de Cuba como del resto del mundo. Esto lo hemos hecho y
seguiremos haciendo a través de los medios que contamos: la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos, los medios masivos de
comunicación, incluyendo las transmisiones radiales y televisivas,
Internet y cualquier otro medio  al que tengamos acceso, así como la
difusión de videos, grabaciones de audio y literatura etc. que mues-
tren la realidad de un mundo real y plural. Un objetivo fundamental
de la oposición y la disidencia interna ha sido, y será, llamar la aten-
ción y trabajar con la juventud en las calles y en las universidades
cubanas; otro objetivo seguirá siendo lograr la atención internacional.
Entendemos que con esta estrategia se han obtenido éxitos que debe-
mos incrementar y ampliar. 

Nuestra misión aquí en el exilio es apoyar material y moral-
mente a esa oposición interna dentro de Cuba por cualquier vía;

Entrevista a Ariel Sigler Amaya
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Orlando Fondevila, Ariel Sigler y Pedro Pablo Arencibia. 



que los opositores en Cuba sientan y comprueben que aquí hay un
exilio que los apoya, que está con ellos. Debemos seguir siendo la

caja de resonancia de sus voces a la vez que
tenemos nuestra propia voz y que una voz no
mengüe la otra. Ayudar a que cada día los
verdaderos opositores en Cuba estén más
confiados con lo que hacen, y seguirles mos-
trando que la opinión pública internacional
está al tanto de su diario, tenaz, heroico y
patriótico quehacer. El exilio ha hecho hasta
ahora todo lo anterior pero estamos en un
momento donde eso es más necesario que
nunca.

¿Hay esperanza de Libertad y Demo-
cracia para Cuba a corto o mediano plazo?

—Siempre hemos sido optimistas y
mucho más en estos momentos cuando la
tiranía ha mostrado síntomas de debilidad
tanto en lo económico como en lo político.
Tenemos mucha fe en que Cuba pronto, a

corto o a mediano plazo, va a ser libre y democrática porque esta-
mos luchando por eso

¿Cuál es el futuro de Ariel Sigler Amaya?

—El futuro de Ariel Sigler Amaya es el mismo que he dicho
en otras ocasiones: continuar esforzándome en mi recuperación
que hasta el momento ha sido muy buena con mucha fuerza de
voluntad y fe en Dios. Sé que muy pronto volveré a caminar, y que
como hasta el momento he luchado, voy a continuar luchando por
la libertad del pueblo cubano hasta la ultima gota de mi sangre o
hasta ver caer a esa dictadura, a ese régimen tirano de los herma-
nos Castro que ha oprimido al pueblo cubano por más de 51 años.
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Pedro Pablo Arencibia

“Nuestra misión
aquí en el exilio es
apoyar material y
moralmente a esa
oposición interna
dentro de Cuba
por cualquier vía;
que los opositores
en Cuba sientan y
comprueben que
aquí hay un exilio
que los apoya, que
está con ellos.”
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DERECHOS HUMANOS

DECLARACIÓN DEL CRDHC A LA
OPINIÓN PÚBLICA NACIONAL

E INTERNACIONAL

La Habana, 13 de octubre de 2010

CONSEJO DE RELATORES DE DERECHOS 
HUMANOS DE CUBA

Centro de Información
Dado el empeoramiento de la situación de los derechos huma-

nos en Cuba, el profundo estancamiento económico, la represión y
el encierro social, así como el peligroso estado político actual, la
demagogia, la burla, la incertidumbre, el riesgo de una explosión
social o un éxodo masivo, el sometimiento mediante el terrorismo
de estado, las porras y la intimidación; el Consejo de Relatores ha
decidido emitir la siguiente declaración:

Represión
Los violentos actos de repudio perpetrados este último fin de

semana, en días y meses anteriores, en numerosas localidades del
territorio nacional, por parte de los militares de la Seguridad del
Estado y sus turbas paramilitares, así como los más de 1000 arres-
tos en 2010, las palizas a pacíficos activistas y periodistas indepen-
dientes, las severas restricciones a la libertad de movimiento, el
corte y escucha de las llamadas telefónicas de los disidentes, el alla-
namiento de sus viviendas, el decomiso de sus bienes y otras nume-
rosas acciones hostiles, hablan de un grave deterioro de la situación
de los derechos humanos en nuestro país en 2010. En todos los
casos la represión estuvo encaminada a frustrar actividades pacífi-
cas organizadas por pequeños grupos de defensores de los Pactos
Internacionales de los Derechos Civiles, Políticos, Sociales y Cul-
turales, los cuales dicen las autoridades cubanas querer respetar. En
el mismo sentido, casi todas las reuniones estuvieron previstas para
efectuarse dentro de las viviendas de los activistas disidentes, hacia



las cuales, por lo regular, no se encaminaron más de una treintena
de personas, que fueron arrestadas, amenazadas u obligadas a
abandonar el lugar y las que en ningún caso constituyeron un peli-
gro para la gobernabilidad o estabilidad del Gobierno.

Por la gran gama de sectores y actividades
que hoy sucumben bajo la represión, podemos
afirmar sin temor a equívocos, que no ha
habido ninguna apertura o mejora en cuanto
a los derechos y libertades públicos, pues lo
que observamos es un cambio en el foco y la
táctica de represión política por parte del
Gobierno Cubano, que solo pretende engañar
a la comunidad y opinión Pública Interna-
cional, trasladando sus acciones criminales
desde los horrorosos centros penitenciarios
hacia las viviendas de los defensores de los
derechos humanos, periodistas independien-
tes y disidentes pacíficos.

Prisiones
El horrendo cuadro carcelario no mejora.

Las autoridades cubanas mantienen unos 300
centros carcelarios enclavados en todo el país,
de los cuales aproximadamente 100 son extre-
madamente rigurosos. Según las investigacio-
nes del CRDHC la población penal común

ronda los 200.000 reclusos, gran parte de los cuales sobreviven
hacinados y en su mayoría son jóvenes y de piel negra.

El Consejo de Relatores confirmó que las autoridades Cuba-
nas Liberaron a 72 prisioneros políticos de Enero a la fecha, de los
cuales algo más de la mitad corresponde a los reos de conciencia de
los 75, que se exiliaron en España bajo presiones por parte de los
militares y como resultado de una voluntad viciada. El resto, casi
en su totalidad, fue excarcelado en cumplimiento de las liberacio-
nes anunciadas por el Gobierno, la Iglesia y las autoridades Espa-
ñolas. El anexo 1 de esta declaración es una tabla Excel que recoge
todos los datos esenciales de los prisioneros políticos que lograron salir
de prisión en 2010.

Según las verificaciones del Consejo de Relatores, aún quedan
82 prisioneros políticos en las penitenciarías cubanas, 2 de los cua-
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“Por la gran 
gama de sectores 
y actividades que
hoy sucumben 
bajo la represión,
podemos afirmar
sin temor a
equívocos, que 
no ha habido
ninguna apertura
o mejora en
cuanto a los
derechos y
libertades
públicos.”



les fueron encarcelados este año, hecho que significa una erradica-
ción casi total de los encarcelamientos por razones políticas en
2010; realidad conseguida por las autoridades a costa de un
aumento drástico de la represión contra la
disidencia interna y mediante el excesivo y
frecuente uso de la violencia, la fuerza y la
intimidación. El anexo 2 de esta declaración es
un documento Excel que contiene todos los datos
fundamentales de los presos políticos y o de con-
ciencia que todavía permanecen en las cárceles
cubanas. El anexo 3 contempla solamente los 2
encarcelamientos confirmados en 2010.

Otras organizaciones que tratan esta pro-
blemática dentro y fuera de Cuba, apuntan a
una cifra mayor de reos políticos, que pudiera
sobrepasar los 120 penados. El anexo 4 de
este reporte, es una lista Excel que recoge la
mayoría de estos casos, y las circunstancias
que los acompañaron. Según el Consejo de
Relatores, estos fueron encarcelados por
acciones no motivadas por razones políticas y
la gran mayoría de los encausados no pertenecían a ninguna orga-
nización disidente al momento de ser procesados, condenados y
encarcelados.

Varios miles de trastornados mentales, minusválidos y enfer-
mos críticos yacen en estas penitenciarías en condiciones deplora-
bles y bochornosas, donde se les niega hasta la asistencia médica.

El gobierno continúa encarcelando a seres humanos inocentes,
bajo los índices de Peligrosidad Social Pre-delictiva, manteniendo a
varios miles de personas encerradas en sus cárceles y sometidas a
trabajos forzados por esta causa, es decir sin cometer delito alguno.
Las jóvenes prostitutas víctimas de estas injustas medidas rondan el
millar.

También continúa llevando a sus prisiones a la población civil,
mediante ficciones jurídicas, por fabricados delitos tales como:
salida ilegal, desacato, desobediencia, resistencia y atentado.

Las injustas y excesivas condenas, el rigor extremo, la magra y
putrefacta alimentación (salcocho), las palizas y los malos tratos a
los reos y sus familiares, El hacinamiento, la negación de asistencia
médica y la carencia de agua (poca y sucia); son entre otras, las cau-
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“Un aumento
drástico de la

represión contra 
la disidencia

interna y
mediante el

excesivo y
frecuente uso 

de la violencia, 
la fuerza y la

intimidación.”



sas de las frecuentes y evitables muertes y suicidios, que han arro-
jado una altísima cuota de decesos en los últimos 5 años (más de
500 reos comunes) y varias decenas tan solo en 2010. Son además
las detonantes de las diarias protestas, que mantienen hoy a cientos
de penados plantados en huelgas de hambre. Por citar un ejemplo
entre muchos: 15 reclusos comunes permanecen en huelga de ham-
bre en la prisión severa de Boniato de Santiago de Cuba desde hace
3 semanas, exigiendo un proceso judicial con garantías, justicia y
transparencia.

Agrava el panorama carcelario cubano, el alto consumo de dro-
gas, el alcoholismo y las armas cortantes de fabricación caseras (pin-
chos y cuchillos) en manos de los reos, que al igual que las drogas y
el alcohol son introducidos en muchas prisiones, regularmente por
los propios guardias, a cambio de pagos, favores y trueques.

Margarito Broche Espinosa. Presidente
Juan Carlos González Leiva. Secretario Ejecutivo
María Caridad Noa González. Relatora para Derechos Humanos
Bárbara Jiménez Contreras. Relatora para los Derechos de la Mujer
Noelia Pedraza Jiménez. Vicepresidenta para la Región Central
Tania Maceda Guerra. Secretaria de Organización
Odalys Sanabria Rodríguez. Relatora del Centro de Información
Leticia Ramos Herrería. Relatora del Centro de Información
CONSEJO DE RELATORES DE DDHH DE CUBA: 
relatorescubanos@gmail.com
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Derechos Humanos

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

FECHA EN 
QUE SALIÓ

DE LA CÁRCEL

Arroyo Carmona, Víctor Rolando 18-03-2003 Grupo de los 75, Ley 88 26 años 2ª mitad del 2010 

Bartelemy Coba, Rodolfo 23-03-1994 Por los delitos de traición a la patria,
insubordinación y salida ilegal del País 15 años Primer semestre

de 2010 

Bárzaga Lugo, Mijaíl 18-03-2003 Grupo de los 75, Ley 88 19 años 2ª mitad del 2010 

Bernal Rodríguez, Liana Elena 11-07-2008 Atentado. 4 años Primer semestre
de 2010 

Camacho Millán, Arquímides 28-12-2007 Atentado 2 años Primer semestre
de 2010 

Cano Rodríguez, Marcelo 18-03-2003 Grupo de los 75, Ley 88 18 años 2ª mitad del 2010 

Capote Aranda, Mijail 2-02-2008 2 años Primer semestre
de 2010 

Carbonel Guilar, Yoel Lázaro 11-09-2009 Desobediencia y Desacato a la 
autoridad. 6 meses En marzo de 2010 

Del Pozo Rodríguez, Santo 20-08-2008 Salida ilegal del territorio nacional. 3 años Primer semestre
de 2010 

Diaz Allén, Enyor 3-03-2009 Desacato. 1 año En mayo de 2010 

Díaz Echemendía, Francisco 
Herodes 8-09-1990

Atentado, desacato, terrorismo, Sabo-
taje, propaganda enemiga y otros
actos contra la seguridad del estado.

20 años y
10 meses

Primer semestre
de 2010 

Díaz Esquivel, Ernesto El 8 de Junio Pendiente
a juicio.

Primer semestre
de 2010 

Díaz Sánchez, Antonio Ramón 18-03-2003 Grupo de los 75, Ley 88 20 años 2ª mitad del 2010 

Díaz Silva, José. 10-06-2009 Pendiente
a juicio.

Primer semestre
de 2010 

Domínguez Batista, Alfredo
Rodolfo 18-03-2003 Grupo de los 75, Ley 88 14 años 2ª mitad del 2010 

Estepe Bernal, Eugenio Manuel. 13-03-2006 Propaganda Enemiga. 6 años Primer semestre
de 2010 

Felipe Fuentes, Alfredo 20-03-2003 Grupo de los 75. ley 88 26 años 2ª mitad del 2010 

Fernández Fernández, Efrén 18-03-2003 Grupo de los 75. ley 88 25 años 2ª mitad del 2010 

Fernández Saínz,  Juan Adolfo 18-03-2003 Grupo de los 75. ley 88 15 años 2ª mitad del 2010 

Ferrer Ramírez, Darsi 21-07-2010 Acusado por la Seguridad del Estado
por un delito de resectación.

Pendiente
a juicio. En junio de 2010 

Gainza Agüero, Próspero 18-03-2003 Grupo de los 75. ley 88 25 años 2ª mitad del 2010 

Galván Gutiérrez, Miguel 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 26 años 2ª mitad del 2010 

Gálvez Rodríguez, Julio César 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 15 años 2ª mitad del 2010 

García Paneque, José Luís 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 24 años 2ª mitad del 2010 

González Alfonso, Ricardo 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años 2ª mitad del 2010 

ANEXO 1 - PRISIONEROS POLÍTICOS EXCARCELADOS
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APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

FECHA EN 
QUE SALIÓ

DE LA CÁRCEL

González Pentón, Léster 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años 2ª mitad del 2010

González Tanquero, Jorge Luís 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años 2ª mitad del 2010 

Grave de Peralta Almenares, 
Leonel 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años 2ª mitad del 2010 

Gutiérrez Vargas, Yoandri. 11-01-2008 Desacato a Fidel Castro. Primer semestre
de 2010 

Hernández González, Normando 24-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 25 años 2ª mitad del 2010 

Herrera Acosta, Juan Carlos 19-03-2003. Grupo de los 75. Ley 88 20 años 2ª mitad del 2010 

Herrera Campoalegre., Arnaldo 1-09-2009 Desacato 1 año 2ª mitad del 2010 

Iglesias Ramírez. Regis 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 18 años 2ª mitad del 2010 

Izquierdo Hernández, José Ubaldo 20-03-2003. Grupo de los 75. Ley 88 16 años 2ª mitad del 2010 

López Pérez, Abel 16-03-2009 Delito de atentado y desacato a Fidel
Castro. 7 años 2ª mitad del 2010 

López Nápoles, Adel Ramón 20-08-2008. Salida ilegal del territorio nacional. 3 años Primer semestre
de 2010 

Martínez Hernández, José Miguel 20-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 13 años 2ª mitad del 2010 

Medel Martín, Armando de Jesús 14-01-1993 Espionaje, Rebelión 20 años Primer semestre
de 2010 

Medero Arrosarena, Ernesto 11-06-2009 2ª mitad del 2010 

Menéndez del Valle, José Benito 07-09-1994 Terrorismo, infiltración y otros actos
contra la Seguridad del Estado. 16 años 2ª mitad del 2010 

Milán Fernández, Luis 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 13 años 2ª mitad del 2010 

Molinet Espino, Nelson 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años 2ª mitad del 2010 

Moné Borrero, Julián Antonio 30 -09-2008 Atentado 3 años 2ª mitad del 2010 

Morales Ayala, Aurelio Antonio Desobediencia. 2 años y 
9 meses

Primer semestre
de 2010 

Moulton Vargas, Rafael 23-01-2009 Atentado 2 años Primer semestre
de 2010

Mustafá Felipe, Jesús 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 25 años 2ª mitad del 2010 

Naranjo Rodríguez, Margarita 11-07-2008 4 años 2ª mitad del 2010 

Ortega Suárez, Benito 
Revocado el
27 de Julio
de 2008. 

Había sido encarcelado en 1999 y
excarcelado 19 de Julio de 2007.  

Atentado y Desacato a Fidel Castro. 
11 años 2ª mitad del 2010 

Pacheco Ávila, Pablo 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años 2ª mitad del 2010 

Pèrez de Alejo Rodríguez, Arturo 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 25 años 2ª mitad del 2010 



Derechos Humanos

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

FECHA EN 
QUE SALIÓ

DE LA CÁRCEL

Prieto Llorente, Fabio 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años 2ª mitad del 2010 

Pulido López, Alfredo Manuel 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 14 años 2ª mitad del 2010 

Ramírez Calderón. Jorge En 2008 Desacato a la Autoridad 2 años Primer semestre de
2010 

Reyes Rodríguez, Blas Giraldo 19-03- 2003 Grupo de los 75. Ley 88 25 años 2ª mitad del 2010 

Rodríguez Do Curro, Pedro 11-07-2008 3 años Primer semestre de
2010 

Rodríguez Fernández, Alexis 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 15 años 2ª mitad del 2010

Rodríguez Naranjo, Diamelis 11-07-2008 4 años 2ª mitad del 2010 

Rodríguez Saludes, Omar 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 27 años 2ª mitad del 2010 

Ruiz Hernández, Omar Moisés 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 18 años 2ª mitad del 2010 

Sánchez Altarriba, Claro 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 18 años 2ª mitad del 2010 

Sánchez Guevara, Wílmer 1-02-2009 1 año y
medio

Primer semestre de
2010 

Sánchez Madan, José Oscar 13-03-2007 Peligrosidad Social pre Delictiva. 4 años Primer semestre de
2010 

Savón Pantoja, Oscár. 5-03-2007. Desacato a Fidel Castro 3 años Primer semestre de
2010 

Sigler Amaya, Ariel 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 25 años Primer semestre de
2010 

Silva Gual, Ricardo Enrique 18-03- 2003 Grupo de los 75. Ley 88 10 años 2ª mitad del 2010 

Socarrás González, Yosbani 14-08-2008. Peligrosidad social Pre delictiva. 2 años 2ª mitad del 2010 

Talabera López, Deisy 1-02-2008 Atentado y Desacato 2 años Primer semestre de
2010 

Triana González, Orlando septiembre
de 2009 Desacato y Desobediencia 1 año Primer semestre de

2010 

Ubals González, Manuel 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años 2ª mitad del 2010 

Valle Hernández, Héctor Raúl 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 12 años 2ª mitad del 2010 

Velásquez Toranzo, Ramón 24-03-2007 Peligrosidad Social pre Delictiva. 3 años Primer semestre de
2010 

Villa Real Acosta, Antonio Augusto 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 15 años 2ª mitad del 2010 

Asesinado en prisión en una
huelga de hambre.

Zapata Tamayo, Orlando 20-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 36 años

Asesinado por los
militares del
Gobierno Cubano y
falleció el 23 de
febrero de 2010
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ANEXO 2 - PRISIONEROS POLÍTICOS

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

Aguilera Carpio, Osmel 16-08-1994 Sabotaje 30 años

Aguilera Hernández, Ariel 05-11-1993 Sabotaje y otros actos contra la Seguridad
del Estado, le impusieron nueva condena 15 años

Alonso Hernández, Claro Fernando 25-10-1996 Espionaje 30 años

Álvarez Arencibia, Adrián Julio de 1985 Otros actos contra la Seguridad del
Estado 30 años

Álvarez Pedroso, Pedro de la Caridad 29-12-1991 Terrorismo. Otros actos contra la Seguri-
dad del Estado.Entrada ilegal en el país. 30 años

Amor González, René 2-10- 2006 Estrago y Desacato 10 años

Argüelles Morán, Pedro 18-03-2003 Grupo de los 75, Ley 88 20 años

Bermúdez Toranzo, Juan Antonio 21-11-2007 3 Delitos de Atentado y Daño. 4 años y 6
meses

Biset González, Oscar Elías 18-12-2003 Grupo de los 75 desacato, desobediencia 25 años

Borges Pérez, Ernesto 17-07-1998 Espionaje 30 años

Caballero Martínez, Erick Daño a la Propiedad del Estado y propa-
ganda enemiga.

6 años 
y medio

Cabrera Mayor, Randy 30-10-1996
Deserción de servicio militar obligatorio y
Salida ilegal por la base naval de Guantá-
namo, evasión

28 años

Calaña López, Roberto 3-02-2003 Propaganda enemiga, 8 años

Calaña Rodríguez. Ángel Luís 3-02-2003 Propaganda enemiga, 8 años

Calzado García, Alfredo 27-03-2009 Peligrosidad social pre-Delictiva. 2 años

Cano Díaz, Joel 11-02-1996 Terrorismo, Propaganda Enemiga y otros
actos contra la Seguridad del Estado. 20 años

Cásares Soto, José Rolando 21-09-2009 Un delito de lesiones 1 año y 3
meses 

Curbelo Rodríguez, Nelson 3-03-2009 Atentado 2 años

De la Rosa Pérez, José Manuel enero del 2009 Desacato, Atentado y resistencia. 5 años

Díaz Bausá, Miguel 15-10-1994
Infiltración, entrada ilegal en el país,
terrorismo y otros actos contra la Seguri-
dad del Estado.

20 años

Díaz Castellanos, Eduardo 14-04-2000 Salida Ilegal y atentado 25 años

Díaz Fleitas, Eduardo 19-03-2003 Grupo de los 75, Ley 88 21 años

Escobedo Morales, Egberto Ángel 11-07-1995 Espionaje y propaganda enemiga 20 años

Falcón Gómez, José Ramón 15-10-1994 Infiltración, Terrorismo y otros actos con-
tra la Seguridad del Estado. 20 años
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APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

Ferrer García, José Daniel 18-03-2003 Grupo de los 75. ley 88 25 años

Ferrer García, Luis Enrique 19-03- 2003 Grupo de los 75. ley 88 28 años

Galván Casal, Ricardo 24-04-2009 Delito de desacato y Desobediencia. 3 años

García Roldán, Fidel Encarcelado en
octubre de 2009 Un supuesto delito de acaparamiento 1 año

González Marrero, Diosdado 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años

Gros, Alam 

Guerra Márquez, Augusto 20-07-2006 Atentado 6 años

Hernández Carrillo, Iván 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 25 años

Hernández Plana, Lamberto 3-01-2003 Daños a la propiedad del estado. 5 años

Ibarra Roque, Rafael 17-06-1994 Sabotaje causa No. 5-89 20 años

Infantes Curbelo, Néider 14-05-2010 Le imputaron un delito de Desacato 1 año

Jiménez Posada, Rolando 25-04-2003
Revelación de secretos concernientes a la
Seguridad del Estado y Desacato a Fidel
Castro.

12 años

Labañino Toirá, Rafael 26-09-2008 2 años y
medio

Leiva Góngora, Pedro octubre de 2009 Un supuesto delito de acaparamiento 1 año

Linares García, Librado Ricardo 18-03-2003. Grupo de los 75. Ley 88 20 años

Márquez Gil, Arnaldo Abril del 2009 Le imputaron los delitos de Hurto y 
sacrificio de ganado vacuno. 6 años 

Márquez Moya, Yoendris
24-06-2007 y
enjuiciado nue-
vamente 
el 23-12-2008

Peligrosidad Social Pre Delictiva, Desa-
cato y Resistencia

4 años de
prisión por
Peligrosidad
y 6 más por
Desacato y
Resistencia.

Martín Martel, Irnoldis Septiembre de
1992

Piratería en tentativa yotros actos contra
la Seguridad del Estado. 20 años

Martínez Martínez, Gilberto. 2-05-2008 Peligrosidad Social pre Delictiva. 4 años

Martínez Rueda, Santos Armando 20-04-1995 Terrorismo. 20 años

Maseda Gutiérrez, Héctor Fernando 19-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años

Mendoza, Marcial 26-09-2008 2 años y
medios

Moya Acosta, Ángel Juan 18-03-2003. Grupo de los 75. Ley 88 20 años

Navarro Rodríguez, Félix 18-03-2003. Grupo de los 75. Ley 88 25 años
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APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

Núñez Espinosa, Omar Vidal 26-11-2009 Peligrosidad Social Pre-delictiva 2 años 

Padrón Quintero, Santiago 26-04- 2001 Tenencia de armas de fuego, 
entrada ilegal

Paino Viera, Orestes 2-10- 2008 Le imputaron los delitos de Desacato y
envestida. 6 años

Perdigón Brito, Reymundo 28-11-2006 Peligrosidad Social pre Delictiva. 4 años

Pérez Oro, Rolando 27-01- 2010 Le imputaron un delito de Desobediencia 1 año 

Pradera Valdéz, Máximo 26-04-2001 Tenencia de armas de fuego, 
entrada ilegal

Pulido Ortega, Pedro Pablo 15-09-1996 Rebelión, otros actos contra la Seguridad
del Estado, infiltración. 15 años

Ramírez Oro, José Enrique 20-04-1995 Infiltración armada. 16 años

Ramírez Reyes, Alexis 12-08-1999 Sabotaje 18 años

Ramírez Velázquez, José Ángel 23-05-2006. Desorden público 5 años y 
6 meses

Ramos Lauzerique, Arnaldo 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 18 años

Real Súarez, Humberto Eladio 15-10-1994
Infiltración, Asesinato, Disparo de Arma
de Fuego y otros actos contra la Seguridad
del Estado.

Pena de
Muerte

Rivas Hernández, Efrain Roberto 11-02- 1996 Terrorismo, Propaganda Enemiga y otros
actos contra la Seguridad del Estado 20 años

Rivera Despaine, Juan Ramón 28-08- 2009 Atentado 2 años 

Robaina Valdéz, Álvaro 26-04-2001 Tenencia de armas de fuego, 
entrada ilegal

Roca Mursulí, Rámdol 2002 Peligrosidad Social Predelictiva y fuga
masiva. 9 años

Rodríguez Chávez, José Luis 4-02- 2008 Peligrosidad Social pre Delictiva. 4 años

Rodríguez Desdín, Juan Luis 21-05-2009 Desorden público 2 años

Rodríguez Ponce, Leoncio 6-10-1991
Le imputaron varios delitos, entre ellos
atentado y otros derivados de problemas
con los carceleros.

46 años

Rodríguez Vázquez, Marcelino 11-02-1996 Otros actos contra la Seguridad del
Estado, propaganda enemiga y terrorismo 25 años

Rojas Pineda, Jesús Manuel 14-10-1994 Infiltración y otros actos contra la Seguri-
dad del Estado. 20 años

Roque Novalse, Alexánder 2-10- 2009 2 años

Santobenia Fernández, Daniel Candelario 29-12-1991 Infiltración, Terrorismo y otros actos contra
la Seguridad del Estado. 30 años

Sarraf Trujillo, Rolando 17-06-1995 25 años
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Sigler Amaya, Guido 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años

Soler Galindo, Jesús. 06-05-1996 Sabotaje 16 años

Sosa Fortuny, Armando 14-10-1994 Infiltración y otros actos contra la Seguri-
dad del Estado. 30 años

Soto Morell, Marco Antonio 15-06-1990 Sabotaje 30 años

Surís de la Torre, Ihosvani 26-04-2001 Tenencia de armas de fuego, 
entrada ilegal

Valdés Álvarez, Erick Jesús 25-04-2008. Peligrosidad Social pre Delictiva. 3 años

Vásquez García, Juan Carlos 12-04-1997
Espionaje, falsificación de Documentos,
Terrorismo e intento de salida ilegal del
País.

30 años

Villanueva Hernández, Lázaro 2-02-1995 Sabotaje, falsificación de documentos 25 años

Vinajera Estibe, Raumel Le imputaron un delito de Lesiones. 4 años

Licencia extrapenal

Broche Espinosa, Margarito 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 25 años

De Miranda Hernández, Roberto 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 20 años

Díaz Fernández, Carmelo 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 18 años

Fundora Álvarez, Orlando 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 18 años

López Bañobre, Marcelo 25-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 15 años

Olivera Castillo, Jorge 18-03-2003 Grupo de los 75. Ley 88 18 años

ANEXO 3 - ENCARCELAMIENTOS CONFIRMADOS EN 2010

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

Infantes Curbelo, Néider 14-05- 2010 Le imputaron un delito de Desacato 1 año 

Pérez Oro, Rolando 27-01-2010 Le imputaron un delito de Desobediencia 1 año
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ANEXO 4- PRISIONEROS OTRAS INSTITUCIONES

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

Alcalá Aramburu, Harold 2-04-2003 Actos de Terrorismo Cadena 
Perpetua

Alcántara Clavijo, Armando

Alvarez Mosqueda, Iván 23-06-2003 Actos contra la Seguridad del Estado.
Salida Ilegal. Robo con fuerza 15 años

Arca Bertot, Moisés Antonio 10-04-2003 Piratería 10 años

Arce Romero, Leudis 10-04-2003 Terrorismo, robo con violencia en las per-
sonas e Intento de secuestro de aeronave.

Cadena 
Perpetua

Avila Sierra, Lázaro 10-04-2003 Terrorismo, robo con violencia en las per-
sonas e Intento de secuestro de aeronave.

Cadena 
Perpetua

Basulto García, Lucas (Fidel) Ramón 1994 Piratería 30 años

Blanco Núñez, Miguel Lázaro 14-06-2002 Piratería, Salida Ilegal del territorio 
Nacional 10 años

Borges Silva, Alexis 12-09-1999 Piratería 15 años

Campos Corrales, Luis 1994 Piratería y Desacato 26 años

Cardentey Pérez, Edilio 11-05-1999 Piratería, salida ilegal del territorio 
nacional 14 años

Cardoso Nieves, Róger 6-01-2003 Actos contra la Seguridad de la navega-
ción marítima 20 años

Carmona Cuello, Yosvani 14-06-2002 Piratería, Salida Ilegal del territorio nacio-
nal 10 años

Caro Chávez, Luis 14-12-1996 Piratería y desacato a Fidel Castro 15 años

Cervantes García, Agustín 29-09-2009 Amenaza 2 años

Chacón Ordoñez, Lázaro Ricardo 1992 Piratería y entrada ilegal en el territorio
nacional. 30 años

Concepción García, Reinier 15-12-2004 Terrorismo 8 años

Cornel de la Rosa, Raúl Manuel 1-02-1993 Piratería. Salida ilegal del País. 30 años

Cruz León, Raúl Ernesto 4-09-1997 Terrorismo Pena de
Muerte

Cuellar Borges, David 2-07-2003 Terrorismo 8 años

Cutiño Aguilera, Santiago 2008
Salida ilegal del territorio nacional y pos-
teriormente dentro de la cárcel fue sancio-
nado por desacato a Fidel castro, por
otras acciones suyas.

Sanción 
conjunta de 
10 años

Delgado Aramburo, Máiquel 2-04-2003 Actos de Terrorismo Cadena 
Perpetua
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APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE 
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Delgado Cruz, Alberto F. Deserción. Piratería. Actos Contra la Segu-
ridad del Estado.

15 años y 
8 meses

Delis Utria, Luis Mariano 1-05-1999 Intento de salida ilegal del territorio
nacional. 13 años.

Díaz Cabaña, Fidel 27-08-2000
Piratería, Portación y tenencia ilegal de
armas de fuego. Salida Ilegal del País.
Robo con fuerza en las cosas.

15 años

Díaz Castellanos, Eduardo 14-04-2000 Salida Ilegal, Atentado. 25 años

Díaz Fernández, Carlos Luis 5-10-1992 Salida ilegal del País, Desacato y Evasión.
19 años y
seis meses,
sanción 
conjunta.

Díaz Ortíz, José Angel 10-04-2003 Terrorismo, robo con violencia en las per-
sonas e Intento de secuestro de aeronave.

Cadena 
Perpetua

Durán Rodríguez, Ernesto 10-05-1995
Salida ilegal, Evasión, Desorden en Esta-
blecimiento Penitenciario y Desacato a la
Figura del Comandante en Jefe.

22 años

Faxas Rosabal, Douglas 27-08-2000 Robo con fuerza, Piratería, Tenencia Ilegal
de Armas de Fuego 20 años

Figueredo Miller, Jorge Luis 23-06-03 Piratería 10 años

Formigo Ortiz, Roberto 19-06-03 Salida ilegal del territorio nacional

Gaínza Leyva, Daniel 10-04-2003 Terrorismo, robo con fuerza en las perso-
nas. Intento de secuestro de aeronave. 20 años

Gaínza Martínez. Alexander 6-01-03 Actos contra la Seguridad de la navega-
ción marítima. 12 años

Gamboa Suárez, Eduardo 27-05-2003
Salida Ilegal del territorio nacional, robo
con violencia y portación y tenencia ilegal
de armas de fuego. 

30 años

García Farah, Lázaro Alejandro En 1994 Piratería y Desacato a la autoridad. 29 años

Germán Aguilera, José David 5-02-1993 Piratería y Robo con intimidación en las
personas.

30 años en
sanción con-
junta.

González Estrada, Alexander 22-06-03 Piratería. 8 años

Henry Grillo, Ramón 2-04-2003 Actos de Terrorismo. 8 años

Isidrón Rivera, Jorge Noel 8-05-2006 Intento de salida ilegal del territorio
nacional.

Jorrín García, Rafael 1-10-1997 Piratería y Salida ilegal del País. 20 años

Larroque Rego. Héctor 27-08-2000 Salida Ilegal del Territorio Nacional 22 años

Marimón Gómez. Juan Francisco 2-07-2003 Terrorismo 10 años

Martín Gómez, Carlos 18-07-2000 Piratería y Desacato 14 años y 
6 meses.

Matías Lemus, Jorge Luis Piratería 15 años

Mena Fernández, Misael 9-12-1999 Piratería y Lesiones. 17 años
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Milián Rodríguez, Leonardo 9-12-1999 Piratería 12 años

Nieves Mena, Juana María 9-12-1999 Piratería 15 años

Núñez Hernández, Rolando Lázaro 14-06-2002 Piratería y Salida ilegal del territorio
nacional. 10 años

Osuna Medero, Domingo 28-08-2000 Piratería 15 años

Padrón Sánchez, Juan Junior 9-12-1999 Piratería 15 años

Pelegrín Ruiz, Jorge En 1993 Piratería y Evasión 30 años y 
6 años

Pérez Bocourt, Elías 9-01-1992 Actos contra la Seguridad del Estado y
Piratería 30 años

Pérez Puentes, Jorge Luis 4-10-2003 Terrorismo, robo con violencia en las per-
sonas e Intento de secuestro de aeronave.

Cadena 
Perpetua

Pérez Santana, Ciro 20-05-2005
Intento de salida ilegal del territorio
nacional, piratería y tenencia ilegal de
armas de fuego.

20 años

Ranger Sánchez, Fidel F. 4-10-2003 Terrorismo, robo con violencia en las per-
sonas e Intento de secuestro de aeronave. 25 años

Reyes Rodríguez, Francisco 4-10-2003 Terrorismo, robo con violencia en las per-
sonas e Intento de secuestro de aeronave.

Cadena 
Perpetua

Reyna Estrada, Diovany 23-06-2003 Piratería. 8 años

Rodríguez Llerena, Otto René 10-06-1998 Terrorismo. Pena de
Muerte

Rodríguez Valdés, Francisco 14-06-2001 Piratería y Salida ilegal. 10 años

Ruiz Cabrera, Ridel 1-10-1997 Piratería, Salida ilegal del País y Daños. 18 años

Salmerón Mendoza, Erick 9-01-1992 Piratería y Asesinato. 25 años

Simón Rodríguez, José Angel En el 2006 Salida Ilegal 5 años

Suárez Ramos, Arturo 10-05-1987. Piratería y Salida Ilegal. 30 años

Suárez Sabot, Leandro 5-05-1996 Piratería Naval 20 años

Thomas González, Yoanny 2-03-2003 Actos de Terrorismo Cadena 
Perpetua

Vidal Guardarrama, Miguel Angel 1-06-2003 Actos contra la Seguridad de la navega-
ción marítima 15 años

Vigil Muñoz, Agustín 2-07-2003 Terrorismo 9 años

Vigil Muñoz, Alexis 2-07-2003 Terrorismo 8 años

Zayas Acanda, Marcos Antonio 2-07-2003 Terrorismo 8 años

Zulueta Ramos, Leodany 10-04-2003 Terrorismo y robo con violencia en las per-
sonas; intento de secuestro de aeronave 30 años



TEXTOS Y DOCUMENTOS

LEOPOLDO CIFUENTES IN MEMORIAN

Se nos ha ido Leopoldo
Cifuentes. Nos ha dejado un
cubano excepcional. Descen-
diente, como tantos otros cuba-
nos, de una familia española, en
su caso asturiana, que emigró a
Cuba y la hizo suya, la sintió
suya. Leopoldo era un cubano
por los cuatro costados. Leo-
poldo Cifuentes nació para ser
cubano, para ser amigo, empre-
sario, hombre cordial y solidario.
Y era todo esto de manera senci-
lla, modesta, casi anónima.
Siempre cálida.

Los Cifuentes, afectados por
el vendaval de horror y rapiña
que asoló a Cuba el uno de enero
de 1959 —y que aún permanece
en lo esencial— fueron obligados a abandonar el país que tanto
amaban. Habían contribuido de manera importante a la prosperi-
dad económica que situó a Cuba a la cabeza de América Latina. Par-
tagás y Cifuentes se convirtió en una marca emblemática del país.

Tras el derrumbe “robolucionario” el joven Leopoldo pasó,
como él decía, de dar propinas a extender su mano para recibirla.
No se arredró. Trabajó duro. Creó empresas. Triunfó nuevamente
en virtud del esfuerzo y la inteligencia. Y nunca dejó de pensar en
Cuba. Creó empresas y fundó una familia hermosa, prototipo de
familia hispanocubana. 147

Leopoldo Cifuentes.



Cuesta trabajo a quienes le conocimos hablar de Leopoldo en
pasado. Era un hombre de risa pronta y abrazo fácil. Siempre cer-

cano y carismático. Siempre amigo y solida-
rio.

Cuando en diciembre de 1996 nace la
Fundación Hispano Cubana, Leopoldo
estuvo entre los primeros en sumarse al
esfuerzo por unir a españoles y cubanos en
el trabajo para ayudar a la libertad y la
democracia en Cuba. Siempre en primera
línea. Pero siempre desde la modestia, desde
el desinterés personal. Pocos luchadores
dentro de Cuba saben cuánto del apoyo
recibido durante estos años se debe a este
extraordinario cubano.

Él nunca olvidó a Cuba. Cuba nunca le
olvidará. Allí estará, diáfano y sonriente, en

su historia y en el futuro que llegará, más temprano que tarde.
Quienes le conocimos, quienes fuimos sus compañeros en la Fun-
dación Hispano Cubana y en todos estos largos años de luchas por
Cuba, le tendremos siempre con nosotros. Recordándole siempre
habrá esperanza y siempre habrá voluntad de lucha.
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Textos y documentos

“Leopoldo Cifuentes
nació para ser
cubano, para ser
amigo, hombre
cordial y solidario.
Y era todo esto 
de manera sencilla,
modesta, 
casi anónima.”



GUILLERMO FARIÑAS, 
PREMIO SÁJAROV 2010

El periodista, doctor en psicología y disidente político cubano
Guillermo Fariñas ha sido galardonado con el premio Sájarov 2010
a la Libertad de Conciencia, anunció el Presidente del Parlamento
Europeo, Jerzy Buzek, el jueves 21 de octubre al mediodía ante el
pleno de la Eurocámara en
Estrasburgo. La ceremonia
de entrega, a la que será
invitado Fariñas, se cele-
brará el 15 de diciembre,
también en Estrasburgo. 

Periodista indepen-
diente,  doctor en psicolo-
gía y disidente político,
Fariñas, de 48 años de edad,
ha llevado a cabo 23 huel-
gas de hambre a lo largo de
su vida para protestar por la
censura en Cuba y mostrar
su oposición al régimen cas-
trista. Fue propuesto al premio Sájarov en representación de todos
los que luchan por la libertad y el respeto a los derechos humanos en
Cuba.

Entrega en diciembre
Al anunciar la decisión de la conferencia de presidentes del Par-

lamento Europeo, Jerzy Buzek destacó que Fariñas “sacrificó su salud
y estuvo dispuesto a arriesgar su propia vida para presionar por el
cambio en Cuba”. 

El Presidente mostró su esperanza de poder “entregar en galar-
dón al propio Fariñas” durante la ceremonia formal que tendrá lugar
el próximo mes de diciembre en Estrasburgo, recordando que las
Damas de Blanco, galardonadas en 2005, no obtuvieron permiso
para salir de Cuba y acudir a la entrega del premio. Por ello, reiteró
la invitación para que las Damas de Blanco acudan junto a Fariñas a
la ceremonia del 15 de diciembre.

Textos y documentos
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Guillermo Fariñas.



Además, Buzek reclamó en nombre de toda la Eurocámara la
liberación inmediata de todos los prisioneros políticos cubanos, y
subrayó la valentía de todos los candidatos al premio Sájarov 2010. 

No violencia
Guillermo Fariñas, ex soldado, en 1989 decidió desvincularse

de la Unión de Jóvenes Comunistas cubanos para entrar a formar
parte de la oposición política. Funda la agencia
de prensa independiente Cubanacán Press, con
el objetivo de dar a conocer en todo el mundo
la situación de los presos políticos en Cuba, que
fue cerrada. 

Defensor de la no violencia, Fariñas ha
pasado once años y medio en la cárcel. La
huelga de hambre es su forma de llamar la aten-
ción sobre la opresión en el país caribeño; en
2005, estuvo en huelga de hambre durante
siete meses para protestar por la censura en
internet y pedir libertad de acceso a la red en
Cuba. Poco después, en 2006, Reporteros Sin
Fronteras le concedió el premio “Ciberliber-
tad”.

El pasado 8 de julio de 2010, Fariñas
puso fin a 135 días de huelga de hambre, des-

pués de que el gobierno castrista anunciara, tras la mediación de la
Iglesia católica, la liberación de 52 prisioneros políticos. Una huelga
de hambre, la vigésimo tercera emprendida por Fariñas, que
comenzó el 24 de febrero tras la muerte del preso de conciencia
Orlando Zapata. Fariñas se declaró dispuesto a morir en su batalla
contra la censura castrista, y según los médicos estuvo muy cerca de
ello.

Tercer Sájarov cubano
Es la tercera vez que el Premio Sájarov recae en el movimiento

opositor cubano. En 2002 el galardonado fue Oswaldo Payá y en
2005 las Damas de Blanco compartieron el premio con la abogada
nigeriana Hawa Ibrahim y Reporteros sin Fronteras.

La candidatura de Fariñas ha sido presentada por los grupos del
Partido Popular Europeo y de los Conservadores y Reformistas Euro-
peos, además de por Edvard Kožušník y otros 91 eurodiputados.
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Textos y documentos

“Es la tercera vez
que el Premio
Sájarov recae en 
el movimiento
opositor cubano.
En 2002 el
galardonado 
fue Oswaldo Payá
y en 2005 
las Damas 
de Blanco.”



HUMBERTO LÓPEZ MORALES.
ORGULLO DE LOS CUBANOS

Pío E. Serrano 

Humberto López Morales, Patrono de la Fundación Hispano
Cubana, ha sido galardonado con el Premio de Ensayo Isabel Polanco,
instituido por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México)
y por la Fundación Santillana. El
jurado declaró ganador el trabajo de
investigación La andadura del español
por el mundo, al considerar que “la
obra ofrece una visión completa de la
lengua española a lo largo de su histo-
ria y a través del vasto territorio en el
que se habla”, y que posee la virtud de
la amenidad y sencillez de su escri-
tura, que la pone al alcance tanto de
los especialistas como del público
general culto.

En octubre, López Morales pre-
sentó en Miami su más reciente obra
en el campo de la lexicografía, Diccio-
nario de americanismos, un extenso
volumen de obligada consulta, resul-
tado de un prolongado ejercicio de
investigación, que concilió criterios de expertos de la totalidad de Aca-
demias correspondientes de la Española, bajo su experta coordinación
y labor editora. Preceden a esta obra, su monumental Enciclopedia del
español en los Estados Unidos (2008), el sustancial La globalización del
léxico hispánico (2006), el no menos totalizador estudio La aventura del
español en América (1998, 2005) y varias decenas de libros de su espe-
cialidad —lingüística, sociolingüística, lexicografía, así como de sus
incursiones en la literatura clásica española. A las que se incorpora La
andadura del español por el mundo, premiada en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara (México).

Con su selección de Secretario General de la Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española en 1994, López Morales no sólo pudo con-

Textos y documentos
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firmar el amplio reconocimiento del que goza entre sus iguales, sino que
quedó favorecido por el acceso a una de esas posiciones en las que bien
el brillo de la representatividad suele nublar la actividad creadora o se
convierte en el eje propulsor de una dinámica fecundante, multiplica-
dora de proyectos fundacionales, de laboreo incesante y riguroso. Desde

su toma de posesión, López Morales demostró
que era de los segundos. Y desde entonces no se
ha detenido, generando, a su impulso, una
actividad contaminante e imantadora.

Ninguna sorpresa en la biografía acadé-
mica de López Morales. Desde sus estudios
primeros en la Universidad de La Habana y de
su doctorado en la Complutense de Madrid, el
cubano no ha conocido reposo. Su paso por
diversas universidades norteamericanas y su
labor en la Universidad de Puerto Rico ha ido
dejando una profunda huella en los campos de
su especialidad. Receptor de numerosos docto-
rados honoríficos de universidades hispánicas
en América y Europa, su actividad se extendió
a las notables influencias que depositó en las
asociaciones profesionales a las que pertenece.

En pocos años, Humberto López Morales
se ha inscrito en la apretada nómina de huma-
nistas cubanos que han trascendido el prestigio

de las fronteras natales para desempeñar en el extranjero una labor de
amplio reconocimiento internacional. Únicamente en el siglo XIX

podemos encontrar algunas otras figuras de origen cubano que alcan-
zaran una visibilidad y una autoridad semejantes. Tales son los casos de
la escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda; de José de la Revilla, edi-
tor, animador de revistas filosóficas, traductor e introductor del kan-
tismo en España; Rafael María de Labra, catedrático y uno de los fun-
dadores de la Institución Libre de Enseñanza, y Calixto Bernal, de
extensa obra de ciencia política y hombre influyente en la Restauración.

López Morales es, en resumen, uno de los intelectuales más bri-
llantes del mundo hispánico y figura sobresaliente en el campo de las
Humanidades. Lejos del relumbrón y de los oropeles mediáticos, su
callada y persistente labor representa el resultado de la obra bien
hecha, donde coexisten la fibra del sentimiento y una inalterable
voluntad de vocación.
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“Humberto López
Morales se ha
inscrito en la
apretada nómina de
humanistas cubanos
que han trascendido
el prestigio de las
fronteras natales
para desempeñar 
en el extranjero 
una labor de amplio
reconocimiento
internacional.”



RELATOS CORTOS

EL OBOE

Irma Alfonso 

El alma de Salvinia B. llegó al cielo montada en una larga nota
de madera. Lo primero que percibió fue un inmenso telón metálico
en cuyo centro brillaba una diminuta estrella amarilla. A medida que
se acercaba, la estrella se convirtió en una nube y con el tiempo
empezó a distinguir, encaramado sobre ella, a un grupo de personas
que le pareció un comité de bienvenida. En actitud estática y en dis-
posición muy cuidada, como posando para una foto de familia, esta-
ban todos los personajes de su vida anterior. Era evidente que la espe-
raban, pero por alguna razón que Salvinia ignoraba, no la habían visto
llegar. Aquella especie de corno inglés en el que viajaba se detuvo a
cierta distancia del grupo y ella aprovechó para bajarse a explorar.

¡Qué aventura! No esperaba esto de la muerte. Aunque no podía
saber si realmente se trataba de su muerte, ni si ella formaba parte de
todo el asunto. ¡Qué más da! Esto le gustaba. Veamos: la abuela Mar-
garita, blanca y etérea, con sus ojos transparentes, incoloros de tan
azules y brillantes, siempre como a punto de llorar … Margarita, está
linda la mar … iba envuelta en versos de Rubén Darío y en inciensos
del Tíbet. Detrás de la abuela localizó una música muy tenue, mezcla
de lamentos y tambores. Siguió hacia atrás y vio a la bisabuela: Mamá
Amelia. Alta y delgada, envuelta en su bata blanca, adusta, sentada en
su sillón de mimbre, como en un trono, rodeada de arecas. Las tías
abuelas, adolescentes, estaban sentadas a sus pies. Ella soñaba con otro
tiempo y se deshacía en añoranzas. A Salvinia sólo la vio recién
nacida. No se explicaba cómo estaba allí para recibirla, pero así era.

Más atrás y en un plano superior había dos negros replegados,
con la cabeza reposando sobre las rodillas. Muertos de cansancio o
simplemente muertos. Imposible saberlo. Uno de ellos brillaba como
una antorcha en la noche y por su espalda corría un líquido cristalino
y burbujeante. Sobre el negro se apoyaba un zapatito de tisú. A con-
tinuación un fino tobillo y una pantorrilla regordeta envuelta en
media de seda color marfil, y subiendo y subiendo, un sombrero de
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paja de Italia, una finca con monos, un cielo muy azul, y un intenso
olor a miel de caña y a mar y a tierra lejana… muy lejana. Sobre el
otro negro, que era sin embargo, gris, y parecía muerto de un balazo
en la sien, había un trapiche, una mujer vestida de negro con pamela
y pluma negras. La mujer tenía la mirada en éxtasis como una Santa

Teresa del trópico y se apoyaba en el brazo de
un hombre pequeño y delgado, de levita y
bastón y frente ancha. Esta vez el olor era de
libros y de pólvora y de manigua y azúcar
quemada y siempre el mar, y un río en
invierno, y la misma tierra lejana… cada vez
más lejana y más extraña. Eran las tatarabue-
las. Salvinia se estremeció como si tuviera fie-
bre alta. Corrió hacia atrás, como quien rebo-
bina una película que no puede soportar. El
aire se hizo cada vez más transparente y lumi-
noso. Pasó a otra zona del grupo familiar que
resultó más amable y le invadió una profunda
sensación de alivio. Cuando recobró el aliento
se fijó en un pequeño grupo formado por una
mujer y dos niños. La mujer era muy her-
mosa. Bailaba y cantaba sin cesar, con voz
cristalina, viejas canciones de amor o de his-
torias macabras que no daban ningún miedo.
De hecho, los niños retozaban persiguién-
dose, agarrados a la falda de seda de la madre
y se peleaban sin cesar, muertos de risa. Salvi-

nia pronto se reconoció en la niña y tampoco pudo resistirlo, porque
los ojos se le llenaron de lágrimas y la voz se le estranguló en un hilo
finísimo cuando intentaba llamar a la madre y a su hermano que
tampoco dieron señales de percatarse de su presencia y siguieron can-
tando y jugando, como si tal cosa.

Decidió pasar a otra parte de la fotografía. Se trasladó dejándose
llevar por su oído derecho hacia una zona azul de donde provenía
una melodía que identificó como Francesca da Rimini. Era el quinto
círculo del infierno. Allí estaban, esperándola, algunos de los hom-
bres que había amado en su vida. No supo hacia cuál mirar ni hacia
dónde ir. Todos eran tan hermosos… Estaba Ivo, el judío belga esca-
pado de un campo de concentración. Intentaba atraerla con una
bañera de agua caliente y perfumada en una buhardilla fría sobre el

“La abuela
Margarita, blanca 
y etérea, con sus ojos
transparentes,
incoloros de tan
azules y brillantes,
siempre como a
punto de llorar…
Margarita, está
linda la mar… iba
envuelta en versos
de Rubén Darío 
y en inciensos 
del Tíbet.”



Sena. Por si eso fuera
poco, le ofreció un
plato humeante de
pan ácimo revuelto
con huevos. En el
hombro izquierdo lle-
vaba su cámara encan-
tada con la que pre-
tendía devolverle su
antigua belleza, como
señuelo supremo. Un
poco más cerca estaba,
tranquilo y seguro de
sí mismo, Roderico el
santo, que perdió la
vida anterior en un
batir demasiado pode-
roso de sus alas de
arcángel. Sabía que los
últimos son los prime-
ros y que tenía priori-
dad en el alma de Sal-
vinia, concedida ésta
por el Espíritu Santo.

Allí estaba esperándola, de pie, con la ofrenda eterna de su per-
fección y con un brillo erótico de inocencia en su mirada. Salvinia
sintió que detenerse un segundo más en la contemplación de aquel
ser podría significar la terminación del viaje, por lo que desvió la
vista tan rápido como pudo y fue a dar con un paraje neblinoso sur-
cado por un río anchísimo flanqueado de chopos. En la orilla jugaba
un niño de cabellos rizados, como un angelote. Del río emergió un
batallón entero de soldados nazis cargados de platería, joyas y otras
riquezas robadas a escape en las lujosas villas al otro lado del río
…Siede la terra dove nata fu, sulla marina dove il Po discende per fare
pace co´I seguaci sui… El niño echó a correr y desapareció en la nie-
bla. Salvinia supo que él no había muerto aún y dejó para más tarde
la resolución de su historia. Siguió deambulando sobre la nube con
el fin de encontrar otra escena en la que solazarse y exaltar sus
recuerdos. Cada vez se divertía y se emocionaba más. Muy lejos del
“grupo familiar”, hacia la izquierda, había un agujero profundo del

El oboe
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que emergía un resplandor rojizo. Hacia allí se encaminó. El calor
que salía del hueco era cada vez mayor. Le extrañó. Hasta entonces
no había sentido experiencia térmica alguna, sólo la sensación de
flotar en un paisaje sin temperatura, sin tiempo y sin ancianos. La
vejez era allí un concepto ausente. Sin duda se trataba del cielo. El
calor se estaba haciendo cada vez más punzante e insidioso. Le atra-
vesaba el alma como un cuchillo pero no le hacía sudar. Alguien le
gritó una vez, al salir de la Universidad por la calle Redonda: “…
¡No sabía yo que los angelitos sudaban!”. ¿Se habría convertido en un
ángel?

Por fin llegó al borde del agujero. Se asomó. Lo que vio le hizo
dar un salto atrás, espantada. En el fondo del agujero percibió un
número indefinido de criaturas que se revolcaban, entrelazadas,
retorciéndose en una charca de barro hirviente. Creyó reconocer a
un antiguo profesor de matemáticas, a una enfermera que había
estado a punto de dejarla manca, a un vendedor de coches, a un
anciano enloquecido y feo que la cortejaba cuando era muy joven y
a su primer marido. Este último vestía uniforme verde olivo y mon-
taba una Harley Davidson azul. Alzó hasta ella, babeante, su mirada
de pájaro. La señaló con esa nariz suya, tan aguileña, que aún en
vida anunciaba su estirpe demoníaca. De su boca salieron alusiones
obscenas a hechos y detalles inocentes o hermosos de su vida pasada
que sólo por ello perdieron su original transparencia. Era capaz de
convertir la virgen en una meretriz, sólo con mencionarla. Esto
superaba lo que Salvinia podía soportar. Huyó como una loca sobre
la superficie muelle de la nube, tan blanda y esponjosa que le impe-
día avanzar. Se ahogaba, no podía hacer otra cosa que correr en el
sitio, como en las pesadillas, paralizada por el horror y por la calidad
celeste del pavimento. Al fin, como por milagro, tropezó con el ins-
trumento de madera que le había servido de vehículo. Se aferró a él
y se dejó llevar, cerrando muy fuerte los ojos. Alcanzó tal acelera-
ción, que el viento, ora caliente, ora frío, casi le arrancaba el pelo,
pero era tal el alivio de dejar atrás aquella extraña experiencia, que
dio gracias por ello al instrumento y al Salvador. Los ruidos líquidos
que le rozaban en aquella especie de vuelo intergaláctico eran algo
comparable a los que se producen cuando se transita muy rápido
por el dial de una radio. Abrió los ojos, muy despacito, y percibió
millones de imágenes viajando a velocidades incalculables, como
jirones de tiempo en el espacio. Pensó en Dios y rezó, con todas sus
fuerzas.
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La nave comenzó a perder velocidad y los ruidos fueron pasando,
poco a poco, al estado sólido. Se concretaron en el sonido que emite
una orquesta sinfónica cuando sus músicos afinan, preparándose para
tocar. 

Se atrevió a abrir de nuevo los ojos. Estaba en una sala de con-
ciertos. Era muy hermosa, sin duda del siglo dieciocho. Toda rojo y
oro. El ambiente era cálido, perfumado. El mur-
mullo del público la envolvía en un halo de dis-
tinción y refinamiento. Las únicas estridencias
eran los destellos de las joyas y de las candilejas.
Salvinia se miró y se dio cuenta de cuánto su
aspecto lamentable desentonaba. Iba enfundada
en el trajecito elástico y floreado con el que años
atrás se había ataviado para asistir a una sala de
baile. Sudaba, y la melenita rizada se le pegaba al
cráneo. El rimmel corrido dibujaba arroyitos
negros sobre sus acaloradas mejillas. Sentía su
propio olor, un tanto acre, sobresalir del
ambiente fresco y perfumado que creaba aquel
público exquisito. No entendía cómo había lle-
gado hasta allí en tan miserable condición.
Intentó desaparecer en el asiento, encogiéndose
cuanto le era posible. Sin embargo, nadie parecía
notar su presencia. Hubo un gran silencio. Sólo
se oía algún carraspeo contenido. El director
esperó hasta que el silencio fue total. Levantó la
batuta, agitó imperceptiblemente su negra y sedosa melena y las notas
graves y lentas de la sinfonía Trágica de Hayden inundaron el local.
Salvinia se distendió y comenzó a llorar dulcemente. Escuchó el canto
del oboe con su mortífera dulzura ir poco a poco inundando su alma
y adueñándose de ella. Lo sentía cada vez más cerca y más excluyente,
como la relación que se establece entre una serpiente y su encantador.
Miró hacia la orquesta y lo vio. El hombre del oboe, sin dejar de tocar
su mágico instrumento se puso de pié y se le acercó, lentamente, atra-
vesando la masa de público inmutable. Vino hacia ella, dejó el oboe y
le tendió las manos. La besó, con un beso de viento y de madera anti-
gua, tan dulce como los perfumes de un sueño perdido. Se elevaron y
desaparecieron juntos en el aire, mientras el oboe los acompañaba, res-
petuosamente, a una tercera por debajo. 

Y entonces Salvinia supo que, esta vez, era el Cielo.

El oboe
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“La nave comenzó
a perder velocidad
y los ruidos fueron

pasando, poco 
a poco, al 

estado sólido. 
Se concretaron en

el sonido que emite
una orquesta

sinfónica cuando
sus músicos afinan,

preparándose 
para tocar.”



LA CAMPANA NO SONÓ

Antonio Augusto Villarreal

Hace años a González le dieron visita de horas en la prisión de
Puerto Boniato en Santiago de Cuba. Tenía una sanción de pena de

muerte. Su causa era por salida colectiva de per-
sonas del país que falló y él era el responsable.

Su esposa fue llena, cargada de cosas, y le
llamó la atención que le hubieran concedido
una visita sin límite de tiempo. Al concluir la
visita, María, su esposa, fue a averiguar el porqué
de aquello y llegó hasta detrás de la cocina
donde estaba localizado el pelotón de fusila-
miento. Allí se enteró de que a las 6:00 p.m. se
cumpliría la sentencia impuesta a su esposo.
También supo que a las 6:00 p.m., cuando
sonaran las campanas de la iglesia, se cumpliría
la sanción según el procedimiento que se seguía
desde hacía años.

María habló con los miembros del pelotón
y recibió la explicación de que cuando sonaran
las campanas de la iglesia cumplirían la orden.
María fue a ver a Don José, el que tocaba las

campanas, pero recibió una respuesta negativa: no podía dejar de hacer
sonar las campañas a la hora en punto.

A las 6:00 p.m. Don José fue a tocar las campanas en la iglesia y
no lo logró. Al poco rato vio a una mujer llena de sangre que se le
acercó y le dio a conocer que se había amarrado al péndulo de la cam-
pana para que no sonara y lo logró. 

María regresó al pelotón de fusilamiento y todos se asustaron al
ver a aquella mujer en tales condiciones. El Capitán mirando el reloj
mandó a cumplir la orden sin el sonido de la campana pero uno de los
oficiales conocidos como “el Taita Iglesias” le disparó a él.

“Taita Iglesias” fue sancionado a treinta años y a González le reba-
jaron la pena a veinticinco años. María recibió el honor de nosotros,
los presos, y de todos los que conocieron este caso, en el año 2003, en
Boniatico (prisión de Boniato, en Santiago de Cuba).
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“Don José fue a
tocar las campanas
en la iglesia y no lo
logró. Al poco rato
vio a una mujer
llena de sangre que
se le acercó y le dio 
a conocer que se
había amarrado al
péndulo de la
campana para que
no sonara...”



POESÍA
Isel Rivero

NUSHU

Mi amiga Yang Huanyi
se retiró a dormir en septiembre.
Quería pasar el invierno en las cuevas de Hunan
lejos del bambú azabache.
Bajo su almohadilla de piedra
me dejó un mensaje
caligrafía exquisita como un pálido coral.

Hoy que el sol ya nace más alerta
–los sabios susurran que nos acercamos nuevamente
al salvaje astro–
me he sentado en el jardín
a contemplar el texto.
Pero ¿es un texto
o un elegante atisbo de secreto
que solo ella comprende?

No sé cuándo despertará;
si a la llegada de las blancas grullas
cuando a través de sus graznidos
avisará de su llegada
o cuando los crisantemos dejen caer su noble sonrisa
sobre el ocaso.

Mis huesos ahora agradecen
el aterciopelado calor de mediodía
y una lágrima se seca en mi mejilla. 
Las peonías han florecido
La retama asusta a la nieve 
y los valerosos efímeros iris
se ensartan en una implacable batalla 
con el viento.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

159



Guardo el texto negro dibujado sobre espigas de arroz
en mi pecho
y escondo estas líneas
bajo mi almohada mora.

NUSHU II

Hoy íbamos a intercambiar poemas
pero esta vez sin ordenador
sólo con la caligrafía tenue 
que guían los dedos y las manos
frías de invierno.

La cita si el viento lo permitía 
quedó fijada para la tarde
cuando un té de oscura complexión
nos abriera los ojos 
antes del crepúsculo.

Entre símiles y redondas piedras
compusimos nuestra imagen palabra
en la sencillez de la niebla y del verano.

Mi querida Sarashima
había emprendido
el dibujo del idioma
mientras ellos intercambiaban el fino trazo del kuan-hua
más culto y reservado a los hombres.
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Murasaki nos había contado
las hazañas secretas de su ídolo 
y entre cadencias de leves movimientos 
el triunfo de una hoja
enrollada junto a la pared.

Pero no llegaban
y fui a buscarlas al portón de la ciudad
la puerta de Rasho
donde detrás de una columna
un mensajero me indicó que siguiera al palacio de Sanjo.

Así el día se transformó en velada
de sonrisas y cantos 
de inquietas reverencias
de azulados inciensos.

En una pequeña bola de arroz
se escondía toda la identidad de este imperio
antes de los guerreros shogun
y de los códigos samuráis
Ise, Shonagon, Murasaki y la tierna Sarashina
deslizaron los paneles
después que arremetiera el soplo de la escarcha
y me enviaron 
en brazos del viento
a pregonar las buenas nuevas.

Kyoto permanecería;
Tokio reinaría.

Y el idioma de las nieves
la clave eterna del secreto
de las mujeres.

Nushu II
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

CUBA LIBRE. 
VIVIR Y ESCRIBIR EN LA HABANA

Yoani Sánchez 
Editorial Debate, Buenos Aires, 2010 

Una de las lecturas más placenteras y
positivas del último tiempo ha sido el libro de
Yoani Sánchez: (Buenos Aires: Debate, 2010).
La autora es una joven cubana (33 años) que
ha estudiado la carrera de filología hispánica
durante cinco años y ahora ha inventado algo
absolutamente nuevo: un blog sobre la vida
diaria en La Habana, escrito en un estilo que
evita toda estridencia. En 2008, la autora fue
nombrada una de las personalidades del año
en la categoría ”héroes y pioneros” por la
revista Time. El mismo año recibió desde
España el premio de periodismo Ortega y
Gasset. Ha sido elogiada por Obama y criti-
cada por Castro. Además, como se ha dicho,
ahora acaba de publicar un libro que ya se
vende en muchos países. Todo esto lo ha
logrado esta mujer joven sin apoyo externo y en solo tres años.

El libro consiste en textos de blog publicados entre 2007 y 2009,
algunos de los cuales vienen acompañados por fotos. Los textos están
escritos en un lenguaje preciso, casi literario, que huye tanto del len-
guaje oral como de los clichés políticos. Hasta se podría afirmar que la
autora ha creado un nuevo género. El lector se acuerda del famoso
modelo que presenta la comunicación como una combinación de
cinco factores: el emisor, el contenido, el receptor, el canal de transmi-
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sión y la forma del mensaje. En los textos de Yoani Sánchez, todos estos
factores son inusuales, y todos contribuyen al efecto que se produce en
el lector. El texto tiene algo de carta, es personal pero no privado. Para
comprender el texto, es necesario conocer las circunstancias de pro-
ducción y transmisión del texto, más o menos como cuando leemos El
diario de Anne Frank. 

Yoani Sánchez sube nuevos textos a su página web una o dos veces
por semana. Ha dado el nombre de ”la Generación Y” a su blog, y la
explicación del nombre es que en la generación de sus padres, casi todo
estaba controlado o prohibido en Cuba menos los nombres que los
padres podían dar a los hijos. Por eso, muchos padres se dejaron llevar
por la fantasía y pusieron a sus hijos nombres románticos que muchas
veces contenían una ‘y’, una letra, como se sabe, poco usada en la len-
gua española. Ya que no se permite que un cubano tenga una página
web ni una cuenta de correo electrónico no controladas por el régi-
men, la bloguera (que es como la autora se presenta) tiene que sortear
esta prohibición para poder llevar adelante su blog. Lo consigue yendo
a hoteles de turismo pretendiendo ser turista para tener acceso al Inter-
net. Califica la situación en la que se encuentra de apartheid o ’endo-
fobia’, (contrario de xenofobia), es decir, de hostilidad dirigida contra
los suyos. 

Los textos dan una fuerte impresión de presencia. Estamos en La
Habana. La autora nos describe cómo se dirige a cierto lugar para par-
ticipar en cierto evento. Nos cuenta qué ha visto y con quién ha
hablado. Las fotos que acompañan los textos muestran escenas coti-
dianas y obviamente no son productos de un fotógrafo profesional, lo
cual refuerza la credibilidad del texto. La autora adopta una perspectiva
de ciudadana. ¿Por qué no funciona el ascensor? Por qué no puede
conseguir limones cuando le duele la garganta y quiere tomar té con
limón? ¿Por qué tiene que hacer un esfuerzo enorme cuando le van a
operar a una amiga suya? Tiene que comprar productos de limpieza
para que la sala de la paciente esté limpia, agujas de jeringuilla, vendas
y regalos para el cirujano y la enfermera y, después de la operación,
tiene que organizar el transporte de la paciente a su casa. Nos cuenta
reuniones de padres de alumnos a las que la maestra acude con listas de
las necesidades más inmediatas para que funcione la enseñanza. Los
padres distribuyen entre ellos tareas como reparar sillas, copiar pruebas
de matemáticas y pagar a una señora para hacer la limpieza. 

La autora está en el colegio para la ceremonia cuando su hijo Teo
va a entrar en la organización de los pioneros y obtener la típica paño-



leta. La maestra se da cuenta de que Teo no lee con los otros la con-
signa “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”. No parti-
cipar es potencialmente peligroso para el chico porque, entre otras
cosas, si es clasificado como contrarrevolucionario, esto podría cerrarle
más tarde la entrada a la Universidad. Sin embargo, la maestra le son-
ríe y le da una lección de oportunismo: “Ay, Teo,
repite la consigna y ya. ¿Para qué vas a meterte
en problemas?” 

La autora menciona conversaciones en la
calle, por ejemplo la que mantiene con una
señora de cierta edad a propósito de las subven-
ciones del Estado. La señora no ha entendido,
comenta, que son los cubanos corrientes y
comunes los que subvencionan al Estado (y a la
policía) y no al revés.

La bloguera describe la vida diaria como
una caza al alimento. Ya que las tiendas estatales
tienen pocas mercancías y además racionadas, la
gente tiene que conseguir comida de otro modo.
Sin embargo, esto es ilegal y hay continuos con-
troles policiales durante los cuales los policías
buscan comida escondida. En otros blogs, la
autora habla del mar. A pesar de vivir los cuba-
nos rodeados del mar, es como si no estuviera allí el mar, ya que está
prohibido tener un barco, pescar o simplemente encontrarse en ciertas
playas sin un permiso especial. El mar pertenece a las cosas que ella ha
anotado en una lista, la lista de lo que los cubanos deben recuperar. 

Los textos no condenan a nadie sino que razonan y comentan,
partiendo muchas veces de una observación de la vida diaria, y todo se
cuenta desde una perspectiva falsamente inocente. Esto es, claro está,
un rasgo literario que la bloguera puede haber aprendido de obras clá-
sicas como las de Montesquieu, Swift o Defoe. Por ejemplo cuando las
autoridades han colocado a dos policías en la entrada del edificio
donde vive, la autora dice agradecer mucho este gesto porque los actos
de vandalismo han disminuido ahora que los policías tienen la genti-
leza de cuidar del edificio. 

En cuanto a los turistas, no es infrecuente que extranjeros inge-
nuos le pregunten cuál es el plato cubano más típico. ¿Cómo contes-
tar? pregunta de manera retórica. ¿Debe decir que el plato más común
es arroz con sabor a caldo? Ha desarrollado una alergia a los carteles
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“Los textos están
escritos en un

lenguaje preciso,
casi literario, que

huye tanto del
lenguaje oral como

de los clichés
políticos. Hasta se

podría afirmar
que la autora 
ha creado un

nuevo género.”



turísticos. Partiendo de un cartel que anima a los extranjeros a “venir
a verlo”, a ver una Cuba asociada al ron y a las palmeras, las playas y las
mulatas, ella propone “Vengan a vivir Cuba tal como es”. Ofrecería a
los turistas la experiencia de vivir unas semanas con un salario cubano,
comer lo que comen los cubanos y solo trasladarse usando el transporte
público cubano. Prevé que se irían con algunos kilos menos, una obse-
sión por la comida y ojos más tristes. 

Describe cómo mujeres y hombres cubanos se acercan a los
extranjeros con un I love you para tener acceso a diferentes mercancías
de consumo y quizá hasta una visa para poder salir. Vuelve varias veces

a la constatación de que los cubanos han perdido
la fe en su país y quieren irse. Piden asilo durante
un viaje legal al extranjero, intentan casarse con
un extranjero o buscan documentos en su casa,
documentos que puedan probar que han tenido
a un español entre sus abuelos, algo que es bas-
tante frecuente. Si pueden demostrar la existen-
cia de un abuelo español, pueden pedir una visa
para España. Muchos de los compañeros de
estudio de la bloguera ya viven en el extranjero.

Lo más provocador para las autoridades es
seguramente que la bloguera no se presente
como opositora. Dice estar cansada de política y
no gasta energía en hablar de los hermanos Cas-
tro sino que hace caso omiso de ellos. En vez de

hablar de opresión, llama absurdas o surrealistas ciertas situaciones dia-
rias. La misma actitud adopta otra joven escritora cubana, Wendy
Guerra, que ha hablado del régimen cubano como de una instalación
poco interesante. Wendy Guerra ha escrito una novela a la que ha dado
el título de Todos se van (2006) y uno de los efectos literarios es preci-
samente que no se menciona la situación política. 

Uno de los blogs puede servir para ilustrar la técnica narrativa de
Yoani Sánchez. Ha vista una casa con un letrero grande en el que se
reza “Socialismo o muerte”. Sin embargo, con los años han crecido los
árboles y los arbustos delante de la casa y han llegado a ocultar la
segunda parte del mensaje. Ya que no se lee bien, ¿por qué no descol-
gar el letrero? Sugiere la bloguera. 
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Inger Enkvist

“Califica la
situación en la 
que se encuentra
de apartheid o
‘endofobia’,
(contrario de
xenofobia), es
decir, de
hostilidad dirigida
contra los suyos.”



MALDITOS 

Luis A. de Villena
Ed. Bruguera, Barcelona, 2010.

Aunque sea más conocido como poeta
desde sus primeros versos ligados a la esté-
tica novísima, lo mejor de Luis A. de
Villena (Madrid, 1951) son sus ensayos, o
al menos es donde la voz del escritor
adquiere mayor fuerza y sinceridad, y por
tanto donde, curiosamente, más se le
puede llegar a conocer. Su poesía, por el
contrario, aunque sea género más propicio
al acento personal, es un reflejo más artifi-
cial e impostado del escritor, sin que esca-
seen los buenos poemas. Aunque Cernuda
quiera ser su modelo, ni por voz ni por
estética ni por actitud Luis A. de Villena
sigue los pasos del sevillano, con quien se le
ha comparado con más ligereza que crite-
rio; también se le ha visto bajo el influjo de
Juan Gil-Albert. Su obra, no obstante, ha sido reconocida por un
público que ha visto en él más al escritor comprometido con una
erótica marginada que al poeta, y también por la crítica, cuyo pre-
mio recibió ya en el año 1981. Otros premios recibidos son: Azo-
rín de novela en 1995, Ciudad de Melilla en 1997, Sonrisa Vertical
en 1999, etc. La producción del autor es tan extensa en títulos y
premios que sería larga y tediosa. El presente título contribuye a
una lista larga que desde el año 71 del siglo pasado con Sublime
Solarium hasta hoy (La prosa del mundo es uno de sus últimos libros
de poemas) ha ido en aumento con títulos de cualquier género.

La obra que se reseña está a mitad de camino de la novela, el
ensayo, la biografía. Su interés estriba precisamente en eso, al mar-
gen de la curiosidad morbosa que despierta el personaje principal
de sus páginas. 

Es el año 1974, Luis de Lastra (el lector debe leer Luis A. de
Villena) se encuentra en el mítico Drugstore de Madrid a Emilio
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Jordán (léase aquí Eduardo Haro Ibars) y entre ambos surge una
amistad que en sucesivos veranos va reforzando la complicidad de

un malditismo de distinto signo (más esteti-
cista y decadente el del primero; oscuro,
destructivo y rockanrollero el del segundo)
que persigue el mismo fin: la belleza y la
libertad. A lo largo de las páginas de este
libro, Luis de Lastra va haciendo el retrato
de Emilio Jordán y la cronografía de una
época mítica que arrastró en el frenesí de la
libertad individual (la única sin la cual no es
posible ninguna otra) a no pocos miembros
de una generación díscola y extrema que
vivió con intensidad la vida y la literatura,
las fundió a conciencia y ardió en el fuego
sagrado de sus iconos.

Esta es la idea. Y sobre esta idea la
novela, que contiene páginas bien escritas,
interesantes, curiosas, entretenidas, algunas
fascinantes (las menos retóricas y fingidas),
pero que también adolece de aspectos que
lastran el resultado final. 

Villena recrea el tópico (algo manido,
la verdad) de que los últimos 60 y sobre
todo los 70 hasta la primerísima transición

constituyeron época dorada e insuperable de una generación insó-
lita (nacida entre finales de los 40 y los primeros 50) que no ha
tenido continuadores verdaderos, que en todo caso (si algunos ha
habido) han sido burda imitación, convencionalismo burgués que
no ha sufrido riesgos ni llevado a cabo revolución íntima de nin-
gún tipo y a los que Villena mira con displicencia (incluso la
movida de los 80 aparece como alusión irónica). Tal debilidad del
autor deviene irritación para el lector cuando en algún caso se ide-
alizan los últimos años de la dictadura (en el sentido de la reacción
libre y vital que la generación que se retrata tuvo a periodo tan
siniestro) y la democracia actual se castiga con una alusión injusta
o sarcástica (con “democracias totalitarias” el autor se refiere a
todas sin distinción, o como “tiempos, más agrestes, bastante más
agrestes, sin duda pese a la democracia o por ella”).

Por otro lado considero que sobra un poco de protagonismo
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Carmen López Palacios

“Cronografía de
una época mítica
que arrastró en el
frenesí de la libertad
individual a no
pocos miembros de
una generación
díscola y extrema
que vivió con
intensidad la vida y
la literatura, las
fundió a conciencia
y ardió en el fuego
sagrado de 
sus iconos.”



del narrador. Cuando más verdadera resulta la novela es cuando
aquél está más oculto y el relato se centra en el protagonista princi-
pal (Eduardo Haro Ibars) y en todos los que en algún momento for-
maron parte de su mundo amistoso o sentimental. Pero en no pocas
ocasiones, la vanidad del narrador lo hace centrarse en episodios y
anécdotas prescindibles que resaltan algún aspecto de su persona o
caen en el autobombo y subrayan los ecos más falsos de la obra,
sobre todo porque, a pesar de lo que el autor ha confesado, ningún
lector puede dejar de identificar a narrador con autor, a Luis de Las-
tra con Luis A. de Villena. La argucia del narrador en primera per-
sona le lleva a centrar la mirada en sí mismo en lugar de hacerlo en
los verdaderos protagonistas, de quienes el narrador debería ser un
testigo. Sobre todo porque en el fondo Villena se sabe al margen de
la parafernalia maldita, y en el mea culpa que entona en el primer
capítulo y que va apareciendo en momentos concretos a lo largo de
la obra, queda clara esa diferencia entre los que fueron protagonis-
tas y los que fueron más bien testigos. El capítulo que abre el libro,
por ejemplo, se titula “Un bohemio/burgués cansado” y con tales
calificativos se refiere el narrador a sí mismo en los momentos actua-
les en que se dispone a rescatar los hechos de la memoria. Es cierto
que da a entender que no fue así en los momentos de su juventud
(de los que hablará), sin embargo, en esas otras declaraciones espo-
rádicas que digo (y que son, pienso, las más verdaderas de la obra),
Villena se sabe y se confiesa al margen de ese mundo maldito y
amante del orden y la lógica que ha mirado, y, lo que es más impor-
tante, miró ya en aquellos días, la caída de esos ángeles oscuros más
como observador asqueado que maravillado:

“He amado el mundo de la perturbación, del desca-
labro, pero no la perturbación en sí o el daño infrahu-
mano de la caída. Algo en mí (incluso en el desenfreno o
en el vicio) mantiene un implacable y pertinaz tesón por
la lógica ordenada. La ilogicidad gratuita —o que lo
parece— me desasosiega y al fin me revienta.” (p. 94)

“…pero yo —al contrario que Emilio— era incapaz
de vivir en el desorden. El método era mi salvación, y
quienes me conocían más de cerca no lo ignoraban. El
método, incluso la rutina me libra de los desórdenes y
abismos más íntimos.” (p. 185)
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Es precisamente esa fluctuación entre la confesión sincera y la
pose (al querer revestirse de la misma aureola de sus personajes),
entre el observador admirado y asqueado lo que en ocasiones resta

interés y credibilidad a lo que la novela tiene
de crónica (lo mejor). Por otro lado, podría
decirse que al presentar a malditos como
Eduardo Haro Ibars más como héroes que
como víctimas de una forma de entender la
vida y el mundo, la novela cae en el error de
presentar a sus protagonistas con una fascina-
ción gastada y rodeados de una reverencia
sagrada de gurús que suena un poco antigua
(y perdóneseme lo que sin duda puede ser
una frivolidad para los mitómanos de la
modernidad y el fracaso).

No voy a minimizar la osadía de aquella
generación, ni trataré de equiparar cualquier
actitud y cualquier época, pero la misma
visión que exalta aquellos años y el brillo
(oscuro en muchos casos) de sus protagonis-
tas juzga los años posteriores con la misma
superficialidad que critica en ellos. No pasa
nada. Uno rinde homenaje a lo que quiere. El
problema existe si se pretende universalizar
los ídolos personales y se tacha de convencio-
nal y adocenado al que no los idolatra. Dema-
siado fácil, tentación manida. Procuro que no

haya en mis palabras el desprecio fatuo con el que se despacha lo
que no se comprende o el mohín desdeñoso de lo que nos inco-
moda estéticamente. Creo que no disparato cuando digo que el
malditismo se pretende carta de presentación incontestable porque
cuenta en su nómina con nombres que por una u otra razón nos
han sobrecogido y nos han emocionado (a Rimbaud, Genet, Lou
Reed, Panero…), pero eso no convierte a lo que no sea maldito en
acatamiento o aburguesamiento.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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Carmen López Palacios 

“Es esa fluctuación
entre la confesión
sincera y la pose
(al querer
revestirse de la
misma aureola 
de sus personajes),
entre el observador
admirado y
asqueado lo que 
en ocasiones resta
interés y
credibilidad a lo
que la novela tiene
de crónica 
(lo mejor).”



TRES TRISTES TIGRES 

Guillermo Cabrera Infante 
Cátedra, Madrid, 2010

El laberinto y el puzzle de La Habana de
noche, el fulgor ya perdido de aquella ciudad
noctámbula, han alcanzado en definitiva su con-
dición de clásico. Tres tristes tigres de GCI
(Gibara, 1929-Londres, 2005) —ingresa en la
colección “Letras Hispánicas” de Ediciones
Cátedra. Al cuidado de dos veteranos cabrerólo-
gos —Enrico Mario Santí y Nivia Montenegro,
que firman su prólogo desde California—, quie-
nes ya habían compilado una summa cabreriana
en un grueso libro titulado Infantería (Fondo de
Cultura Económica, 1999). El primero lleva a
cabo ahora una sucinta y valiosa historia tanto
del texto como del autor. Se nos brinda cómo
Vista del amanecer en el trópico, que fue Premio
Biblioteca Breve de 1964, se acabó transfor-
mando en Tres tristes tigres, publicado en 1967.
Entretanto sucede la lucha con la censura española (se han consultado
sus inestimables archivos) que acusaba al libro de obsceno. También en
ese interludio, tiene lugar la visita última del autor a la isla en 1965. La
Revolución devora a sus hijos y la ciudad es ya entonces resueltamente
otra para quienes vivieron otra realidad y otros sueños. “Una raza locuaz
ha sido obligada a convertirse en lacónica” (que no en la cómica),
observa el escritor, excepto —añadimos— para el Uno monoparlante y
contumaz. No es extraño que Santí descifre la escritura de Cabrera
Infante como una transgresión de códigos, “llámense éstos régimen polí-
tico, moral de grupo o lenguaje de una sociedad”. 

Nivia Montenegro, por su parte, se ocupa de analizar en esplén-
dido detalle las secciones que componen el collage que es el conjunto y
sus varias técnicas de elaboración narrativa. La jerga, la parodia, el cho-
teo, la cita configuran (o desfiguran) una alta recreación artística de lo
ya ido. El lenguaje se carnavaliza hasta lograr la sacralización literaria de
un tiempo y de un espacio. Comprobaremos en la (re)lectura los pro-
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cedimientos mediante los que el sexo, la música, el cine, la conversa-
dera incesante entre bromas y veras alzan un altar cubanísimo donde
el juego (como aroma de amor a la vida) es el rey. Véase, por ejemplo,
ese singular museo de las letras cubanas que supone el relato paródico
de la forma en que siete escritores del canon cubano narran el asesinato
de Trotsky por un esbirro de Stalin. No tienen desperdicio los versos
del sóngoro cosongo Guillén: “No sé por qué piensas tú / León Trotsky
que te di yo. / Al hacha que tenía yo / diste con tu nuca tú”.

Pero este baúl de plurales sorpresas que es TTT se puede leer asi-
mismo como elegía de un momento de la historia y de una cierta idea
de la cultura. Esos hombres que fueron tigres y que confiaron en un
tiempo nuevo, al fin, han de abrazarse a los placeres efímeros y a la cul-

tura imperecedera. La lengua respira creatividad
continua, deviene artificio emulador pero también
comentario, controversia y contrapunteo, duelo y
escolio del propio texto; y de sus personajes que
avanzan, retroceden, zigzaguean. Así, cuando Cué
y Silvestre hablan de ciudades (y de libros) —siem-
pre con La Habana hecha mito, de fondo— evo-
can a Hans Castorp, el protagonista de La Mon-
taña Mágica, y rememoran (¿envidian?) su ímpetu
confiado de la vida. Aunque, claro, conocen bien
su final... La alegoría de la vida (también de sus
vidas en aquella Habana) se contamina de tristeza.
De tal analogía, acerca de la vida, refiere uno de los
tigres: “Uno entra en ella con la prepotencia de la

joven inmaculada concepción de la vida pura, sana y al poco tiempo
comprueba que es también otro enfermo, que todas las porquerías me
manchan, que está podrido de vivir: Dorian Gray y su retrato”. Otra
vuelta de tuerca, otra cita, otro guiño para seguir viviendo, leyendo.

Dos observaciones, a modo de corolario, para concluir. Primero,
subrayar la importancia capital de esa larga sección final, “Bachata”,
que significa, a la postre, una sagaz despedida narrativa y una fértil
interpretación de todo el libro en sí (se puede leer casi como una nou-
velle donde la lírica expulsa a la épica). Además, invitar a leer un ensayo
de Juan Goytisolo, recogido en Disidencias (1977), acerca de los ecos
cervantinos, y del Tristram Shandy de Sterne, en este inagotable TTT.
Los vericuetos de la urbe ya son, empero, escritura, celebración;
Habana inmune al deterioro.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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Ángel Rodríguez Abad 

“Este baúl de
sorpresas que es
TTT se puede
leer asimismo
como elegía de
un momento de
la historia y de
una cierta idea
de la cultura.”



TRIBUNAL DE SOMBRAS

Guillermo Arango
Editorial Betania, Madrid, 2010, 120 págs. 

Guillermo Arango suma con esta
nueva publicación su quinto poemario.
Este cubano, nacido en Cienfuegos en
1939, que ha alternado la docencia con su
diversa labor literaria —crítico, traductor,
dramaturgo…—, nos ofrece ahora un volu-
men que recoge su personalísima visión a la
hora de enfrentarse a Dios.

En esta entrega, que se divide en tres
apartados, destaca sobremanera su primera
parte, “Sonetos del dolor de Dios”, pues
son más de medio centenar los que el vate
cubano dedica a su íntima lucha con el
Señor. En ellos, además de su destreza para
con esta estrofa, se suceden los interrogan-
tes, las dudas, las incertidumbres, los sinsa-
bores, las esperanzas…, que han despertado
a lo largo de su vida estos duelos divinos y
humanos.

En su atinado prólogo, Josefina Leyva realiza un amplio estu-
dio de la tradición española e hispanoamericana con respecto a la
temática Hombre-Dios, rememora la obra religiosa de algunos de
los más grandes poetas —Fray Luis de León, San Juan de la Cruz,
Sor Juana Inés de la Cruz, Francisco de Quevedo, Rubén
Darío…—, y se sumerge, a su vez, en la intenciones líricas del
autor isleño: “La necesidad de Dios se le queda a este poeta en
ansia, en obsesión dolorosísima, en frustración insalvable, y a la
vez, como esperanza a la que no renuncia sin embargo. En su
angustiosa búsqueda, Arango no niega nunca a ese Dios. Ni duda
nunca de su existencia, pero al no poder alcanzarlo, su ausencia le
trae un inmenso dolor como dramático patrimonio que él no cesa
de luchar por trascender”.

Al adentrarse en mítico fulgor de estos versos, el lector no
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puede sino dar la razón a estas precisas aseveraciones. Y recordar, en
buena medida, la reducción del cristianismo a la razón que hace
más de cuatro siglos realizase el filósofo John Locke. Para el pensa-
dor inglés, la verdadera religión debía ser racional, pues la razón
tendría que ser en última instancia nuestro juez y nuestro guía en

todo. Guillermo Arango lucha y sufre ante la
no presencia de Dios y desde esa evidente rea-
lidad, hastiado de no hallar más que silencio y
soledad, escribe: “La vida es ese orbe que des-
visto/ con los ojos detrás de la ventana,/ allí
crece el dolor, allí me gana/ toda esa realidad
en la que existo”.

Aun sabedor de que la búsqueda esencial
del Ser Supremo no le ha traído más que des-
consuelo (“Señor, yo no te veo pero siento/
como es grande y eterno tu vacío,/ tu falta te
hace grande y te hace mío/ y eres todo ese
Dios con que no cuento”), que no le ha lle-
vado más que a una sombría y reiterada ausen-
cia, su voz trata de encontrar un asidero desde
donde poder hallar una diminuta claridad
reveladora, un último rayo de luz: “Tu espe-
ranza es así: toma y obliga…/ uno tiene con-
fianza mientras siga/ queriendo o sin querer su
derrotero./ Yo siempre te he seguido. Voy con-

fiado/ y aunque doblas la esquina, enajenado,/ te persigo tenaz por-
que te quiero”.

En su segunda sección, “Dubitaciones y refugios”, Arango se
detiene en algunas reflexiones, pensamientos, máximas… que inci-
den en la misma temática. 

Por último, los siete “Pecados capitales”, sirven como coda de
un poemario que despliega un discurso de ajustada cadencia versal
y que apuesta por desvelar la pugna interior de un Hombre en pos
de un sinfín de necesarias —¿e imposibles?— respuestas.

JORGE DE ARCO

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

174

Jorge De Arco

“Además de su
destreza para con
esta estrofa, se
suceden los
interrogantes, las
dudas, las
incertidumbres, los
sinsabores, las
esperanzas…, que
han despertado a
lo largo de su vida
estos duelos divinos
y humanos.”



EL DESVÍO A SANTIAGO

Cees Nootebom
Siruela, Madrid, 2010

Ese cáliz que fue España —y que tuvo
que apurar— para el poeta peruano César
Vallejo ha sido, empero, territorio de atrac-
ción (y empresa literaria y vital) para un
número grande de escritores y otros artistas.
De Gautier y Washington Irving a Heming-
way y Orson Welles. Viajeros y degustado-
res que, como indicase Gerald Brenan, se
han internado en el laberinto (histórico y
geográfico) español. Cees Nooteboom (La
Haya, 1933) es otro nórdico que ha sido
atrapado por este luminoso sur de paisajes
abiertos y despoblados... pero en su caso,
España ha supuesto la trama esencial de un
enamoramiento conocedor, respetuoso y
revelador. Este narrador, cronista y poeta
neerlandés huyó de su sombría posguerra
natal y siendo un veinteañero recaló en un lugar que le ha acompa-
ñado en viajes sucesivos durante décadas. Emplazamiento que se ha
enhebrado con su condición ancilar de creador hasta desembocar en
El desvío a Santiago (en excelente traducción de Julio Grande), libro
de viajes y de reflexiones (y de confesiones personales) que recoge
paseos varios por España durante los años 80 y 90; y que en su edi-
ción especial de 2010 se ilustra con fotografías a todo color de su
esposa Simone Sassen.

Su amor por España se manifiesta en una rica mirada emocional
que se transmite a través de una escritura plenamente literaria donde
el lector puede deleitarse con la amplia sabiduría histórica, artística y
poética del autor. Su peregrinaje —con Santiago de Compostela
como capital espiritual de España al fondo— supone también una
meditación: “Con serpenteos, desvíos y cavilaciones avanzo lenta-
mente, porque son dos viajes los que hago, uno en mi coche y otro a
través del pasado, que es avivado por fortalezas, castillos, monasterios
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y los documentos y relatos que encuentro allí”. Y es que Nooteboom
se cumple excelso como relator... y como cautivador. Este libro se
construye a través de la digresión y del zigzag. Su camino es el desvío.
Pues “el laberinto eterno hecho por el propio viajero que siempre se
deja tentar por un camino lateral” arma un juego compositor serio,
noble, irónico, plural... y seductor. Encontramos numerosos momen-
tos de fervor que puntúan la narración con sus meandros jubilosos: el
Doncel de Sigüenza, una pintura del flamenco Memling, los jardines
y surtidores de la Alhambra, los cuadros de Velázquez y de Zurbarán,
el románico más recóndito y puro, el resplandor de las vidrieras de la
Catedral de León, la Plaza Mayor de Madrid y la Plaza Mayor de Sala-
manca... don Quijote, por último, como figura y emblema de un
sueño y un país. Nooteboom subraya cómo para un escritor significa
la mismísima maravilla el entrar en la casa (existente) de un personaje
de ficción (inexistente) como Dulcinea. 

Para Nooteboom, como para Unamuno, los paisajes configuran
el alma. La coctelera española es sin par, por su itinerario de pueblos
mezclados; también por su aventura épica en América (su extensión
natural lingüística de la que como hablante neerlandés se siente
cabalmente celoso). Este viajero caminante físico es también un via-
jero lector empedernido. Así, el fallecimiento de Borges o Cortázar
—en la década de los ochenta— es un motivo que le permite muy
justas evocaciones; y los nombres de Ortega y Gasset, Sánchez-
Albornoz, Julien Gracq o Valery Larbaud le escoltan incisivos en su
recorrido. Este Nooteboom proteico es, pues, viajero, observador,
imaginador, recordador, lector. Deambula, gandulea, come y bebe,
escucha atento, mira, se implica, escudriña, escribe. Y nos ofrece a los
nativos los felices resultados de sus visitas pertinaces que ya forman
parte de su naturaleza de docto curioso siempre pertinente.

El desvío a Santiago es también un libro de queridos rituales
íntimos. El resonar de los pasos propios en una iglesia o en un con-
vento vacíos se conjuga con trayectos por carreteras perdidas o con
un hermoso elogio de la labor de la traducción. Y este título es asi-
mismo una subyugada declaración acerca del Gran Teatro de España
donde danzan en perpleja armonía Alfonso X el Sabio y Felipe II,
Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, el Cid y Sancho Panza, Averroes y
Séneca, Calderón, Cortés y Pizarro, Gaudí y Baroja... los poetas del
27, las marionetas de Valle-Inclán y el perrito de Goya (sic). Un
libro, en fin, que invita con su devoción a conocernos mejor.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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CUERPOS AL BORDE DE UNA ISLA, MI
SALIDA DE CUBA POR MARIEL

Reinaldo García Ramos
Editorial Silueta, 2010 

No fue hasta 1943, cuando Virgilio
Piñera publica su gran poema La isla en peso,
que la insularidad como tal alcanza una
dimensión de asfixia. Al expresar el poeta: “La
maldita circunstancia del agua por todas par-
tes”, le imprime con el adjetivo “maldita” un
marco que taladra la insularidad de una
manera definitoria, que va más allá de una
mera circunstancia geográfica (hasta ese ins-
tante aceptada con silenciosa resignación),
para convertirse en una tragedia de grandes
proporciones. El poema virgiliano ha de per-
cibirse como una suerte de premonitorio
aviso, pavoroso aviso, de algo perverso y
dañino que habría de posesionarse de la isla de
Cuba después de 1959, que es el castrismo.
De manera que la combinación funesta de la maldición del mar y el
infortunado castrismo, convirtieron a Cuba en una prisión, mar-tira-
nía, que inocula un veneno que embriaga y envilece. Ante esa deses-
peranza, la única opción viable es la de escapar de ella lo antes posible
(mientras más joven mejor). Quizás por eso, de una manera instintiva,
la mayoría de los cubanos sólo piensa en escapar de aquel infierno.

Ese encierro insular permanente, en medio de una dictadura, ha
puesto al cubano ante la difícil y arriesgada decisión de escapar por
mar; una fuga que conlleva riesgos insospechados. La historia de Cuba
del último medio siglo está llena de víctimas y testigos, de esas salidas
riesgosas y angustiosas, como la que realizó el escritor Reinaldo García
Ramos, durante el éxodo del Mariel en 1980, y que tres décadas des-
pués de haber dejado la isla recoge en Cuerpos al borde de una isla, mi
salida de Cuba por Mariel, un libro testimonio, sobrecogedor, intenso,
donde, regresando al poema de Virgilio, la isla, el agua, es la frontera
que ahoga y redime. Trampa que recoge con precisión el cuadro Con-
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fluencias del pintor Jesús Selga, que ilustra la cubierta del libro que hoy
presentamos, publicado por la pujante Editorial Silueta. 

El libro ofrece una visión minuciosa del largo, inquietante, com-
prometedor y doloroso proceso que tuvo que pasar Reinaldo desde el
día en que se enteró que miles de cubanos estaban pidiendo asilo en la
Embajada del Perú en La Habana, hasta que el barco en el que logró
salir de la isla se adentraba en la corriente del golfo, “alcé la vista y volví
a mirar hacia atrás, ya la costa se había hundido en el horizonte. En ese
instante me di cuenta de que el tiempo había estallado en dos peda-
zos...”. Esto que he leído en primera persona son las palabras con las
que Reinaldo García Ramos cierra su libro; describiendo las mismas
sensaciones que yo experimenté cuando desde el camaronero que me
llevaba a Cayo Hueso veía desaparecer las costas cubanas y tuve plena
conciencia (la dudosa satisfacción) de que marcaba el fin de un algo
desafortunado, que anunciaba además, el principio de un futuro, diga-
mos incierto, pero futuro al fin. 

Reinaldo logra en Cuerpos al borde de una isla recrear el ambiente
que imperaba en los duros días de abril de 1980, cuando La Habana
dejó atrás el sopor y la soñolencia en que estaba sumida, tras el giro que
le dio a la historia un grupo de seres desesperados que proyectaron una
guagua contra la cerca de la embajada peruana. El incidente provocó
el asilo de 10.800 personas y varios meses de volátil situación social,
marcada por la violencia institucionalizada y abandonar el país desde
el puerto de Mariel. 

Con lujo de detalles Reinaldo va recogiendo la atmósfera social y
el largo proceso para salir de Cuba. Pero más allá de los detalles, el
autor penetra en la psicología de la gente que le rodea, analiza el com-
portamiento de las masas, los enrevesados mecanismos para sobrevivir
en la isla, incluso los no menos complejos y riesgosos para poder esca-
par de ella. 

Cuerpos al borde de una isla tiene una estructura cronológica
ascendente. Los 37 capítulos cubren desde Un lunes extraño, cuando el
autor se enteró que algo pasaba en la ciudad, hasta Al partir, con la
carga determinante que significaba la partida. Entre estos dos extremos
las vicisitudes padecidas, las humillaciones, la angustia, la desintegra-
ción de la familia, el miedo y una serie de agudas reflexiones sobre el
comportamiento humano, es lo que proyecta este libro un paso más
allá de la estricta narración testimonial: “Hasta tal punto el miedo a las
represalias políticas se nos había inoculado en la conciencia, y hasta tal
punto todos trampeábamos al manifestar nuestras opiniones y deseos,
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que dos buenos amigos podían verse juntos ante una misma situación
difícil sin que ninguno de ellos pudiera imaginarse con antelación cuá-
les iban a ser las reacciones del otro”. En estas oraciones Reinaldo
retrata como un todo el alma envilecida del cubano bajo el castrismo. 

En otro momento, al describir a Andrés,
un querido amigo que acababa de salir de la
embajada apunta: “Su rostro mostraba, por
debajo de la piel requemada, una transparencia
casi mórbida. El tiempo de su estancia en la
embajada lo había transformado, parecía coci-
nado en vida: esos nueve días a la intemperie,
asediado por el terrible sol y los insectos, por el
hambre y la sed, privado de sueño y de aseo, y
sumido en la incertidumbre, habían dejado su
huella”. Unos párrafos después señala el signifi-
cado del sacrificio de Andrés: “Él había reco-
brado por el momento la capacidad de definir
sus movimientos y el privilegio de atenerse a las
consecuencias de sus actos”; añadiendo: “Yo, en
cambio, seguía siendo un pobre diablo, que
retornaría enseguida a su sitio, callado y dócil,
disciplinado y obediente”. Durante ese encuentro hubo un momento
crucial. Reinaldo escribe: “Nada resultó a la larga más decisivo para lo
que hice después que haber visto y tocado aquel pasaporte. Sostenerlo
en mis manos, olerlo, fue una revelación: en ese instante comprobé de
manera irrevocable que tenía que actuar, que no iba a obtener la salida
del país si me quedaba con los brazos cruzados”. Ese momento relam-
pagueante, de irracional comportamiento (si se piensa dos veces, no se
da el paso), marca el instante liberador, la enorme alegría que se siente
(tal vez mientras se tiembla de pavor) de decir: ha llegado el momento
de quitarme la máscara atroz que vilmente he llevado asida al rostro
durante tantos años. É se es uno de los momentos en la vida del
cubano bajo el castrismo en que, repito, más se tiembla, en el que más
se goza. 

Cuerpos al borde de una isla es el más completo trabajo testimonial
que he leído sobre el éxodo del Mariel. El libro es a un mismo tiempo
la lucha de un individuo (Reinaldo) ante su destino, y el desafío de una
sociedad (todos), víctimas y victimarios, ante una tiranía. Este sí es uno
de esos libros que de verdad todos deberíamos leer.

LUÍS DE LA PAZ
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“La maldición 
del mar y el
infortunado

castrismo,
convirtieron a
Cuba en una
prisión, mar-
tiranía, que

inocula un veneno
que embriaga y

envilece.”



LA TIERRA MÁS BELLA

Pilar Bravo
Verbum, narrativa, Madrid 2010

Con un bello dibujo de tapa naive,
que rememora todos los elementos consti-
tutivos de la realidad cubana como idea
subyugante de la Isla Grande, llegan a
manos de este cronista los veintitrés capí-
tulos que recientemente ha publicado edi-
torial Verbum —mi Zeñorito— a la
autora, de personalidad ignota aunque
indudablemente muy vinculada no sólo a
la isla caribeña, sino, en especial y con ver-
dadero amor, a la parte oriental de la isla,
la más agreste, hermosa, rebelde y quizá
desgraciada del largo lagarto verde, como
dijera el poeta. Con un título sacado de las
primeras palabras balbucientes atribuidas
al cansado Gran Almirante cuando desem-

barcara quizá por el puerto de Bariay, entorno de Gibara, un 27 de
octubre de 1492, mucho ha llovido desde entonces por allí y quizá
no para bien de todos los isleños. Sólo de algunos. Hoy en realidad
de otros, no de todos. Como siempre.

Los relatos, expresados con breves capítulos en los alrededores
del año 2002, están enclavados en torno de siete lugares favoritos de
Santiago de Cuba y de La Habana, a veces hoteles de renombre, otras
aeropuertos o paladares habaneros pero siempre reducidos por las
horas, como una implacable limitante del viejo latinajo tempus fugit.
Más que contar de forma ingenua cómo era el lagarto antes de que
un hijo de la patria intentara una monarquía hereditaria y casi lo
consiguiera, nos relata vivencias aparentemente inconexas de nues-
tros paisanos y de españolitos obnubilados por sus ilusiones y sueños
igualitarios pero chafados por la implacable y lógica realidad socioe-
conómica del mundo cotidiano. Un país que, en el hipódromo del
mundo, apostó por el caballo perdedor de un sistema ideológico anti-
guo, decimonónico y en plena desaparición. Cuba, históricamente,
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ha llegado tarde y mal a algunos procesos históricos y se sigue repi-
tiendo. Fue de las últimas en lograr su independencia en América, la
penúltima en abolir la esclavitud ya casi en el siglo XX. Sin embargo,
fue la primera en adscribirse a un sistema que ya en la patria madre
del comunismo comenzaban a poner en duda
muchos de sus preclaros militantes, que desa-
pareciera en 1991. No tenemos remedio.
Somos culpables de ese maelstrom furioso en
que estamos inmersos casi todos, incluido este
cronista, una vez también creyente. ¡Ay Señor¡

Si bien no sabemos cómo salir de ese
impasse, de esa nada cotidiana como diría nues-
tra ilustre novelista asentada en la Lutecia gala
(Asterix dixit), menos aún conocemos adónde
nos metemos en la nueva realidad implacable y
lógica cuyo dintel de entrada no hemos sino
apenas empezado a tocar. El país tendrá que
prevenir mafias foráneas y exestatales, furibun-
dos marxistas devenidos en seis horas noctur-
nas —basta de 12 a 6— feroces capitalistas,
como en ciertos países de Europa Oriental; evitar las crueles diferen-
cias de clase, bastante agudas en el socialismo real, y los clubes exclu-
sivistas por raza, por ingresos o por sectores privilegiados, como
ahora. Que un país otrora fértil, lluvioso y grande no sea capaz de ali-
mentar a su propia población y recurra a los envíos de alimentos no
incluidos en el cacareado bloqueo; contra un racismo soterrado y
latente que subsiste en un país cuya composición étnica se ha trasto-
cado desde 1959 y con un 15% de su población ubicado fuera de sus
fronteras, factor espero que de equilibrio futuro para inversiones en
capital mercantil, técnico, intelectual y humano. La caída del régi-
men imperante actual puede llegar a una situación como la de Ale-
mania en mayo de 1945 aunque sin bombardeos ni ocupación mili-
tar sino destruida por los soldados de la guerra del tiempo, el enemigo
más implacable de la humanidad, de la que me hablaba mi viejo pro-
fesor. La Isla no será una excepción.

En esos 23 cuentos o cartas la oriental autora desmenuza la gri-
salla cotidiana en el año de los prisioneros del Imperio. Puede pasar en
los avatares de un velorio al cual asisten tanto cederistas como gusa-
nos dado que el occiso le ha dejado a la doliente una paladar de la que
ya no podrá seguir ocupándose debido a la estrechez de la caja en la
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en el hipódromo

del mundo, apostó
por el caballo

perdedor de un
sistema ideológico

antiguo,
decimonónico 

y en plena
desaparición.”



que va a ser inhumado, circunstancia que provoca cierta envidia de
la viva, sumergida como se siente en una realidad que no puede con-
trolar. La autora hace gala de sus conocimientos de cubano al
emplear vocablos de probada cubanía como “cachita, embullada,

bretera, chou o encabritao”. En otra se queja
del inmenso calor que envuelve el país por épo-
cas o los problemas que genera el necesario
contrabando de carne por la mala costumbre de
querer comer proteinas en la isla o la pareja
admiradora del comunismo en la isla que ha
retado al Imperialismo en plenas fauces, come-
mierdería europea

clásica en algunos visitantes a la isla, o el
relato del pobre combatiente por la libertad del
pueblo angoleño que se pasa cuatro meses en
un sanatorio psiquiátrico y dos años sin traba-
jar por fatiga de combate, igual a lo que le
pasaba a los veteranos americanos de Vietnam
pero diciendo su familia que “una cosa es
defender la Patria y otra irse a Africa a perder la
vida por na”.

La sincopada narración no sólo está bien
escrita, sino que refleja la sensibilidad de la
autora que se pone en el lugar de los otros,
adoptando sus criterios, sus objetivos y hasta su

forma de hablar el cotidiano lenguaje de la Isla. En uno de los acápi-
tes, al hablar de la prisión de Kilo 5 y Medio, Pinar del Río, pone en
boca del padre que guarda cárcel y escribe a su hija: “blinda tu cora-
zón, vida mía, atrinchera el lugar exacto donde se cobija tu dicha, tu
ventura y tu felicidad”. Es frase que han tenido que poner en prác-
tica todos los cubanos, dentro o fuera de la cárcel, para sobrellevar
medio siglo de desatinos bienintencionados para felicidad de todos los
cubanos. Bueno, de casi todos. Al final, de los participantes del
nomenclator. En realidad, una máscara que encubrirá solo las facul-
tades omnímodas ejercidas por una satrapía familiar más cercana a la
época del ínclito Don Miguel Tacón que del siglo XXI. Busque y com-
pre esta colección de narraciones. No se arrepentirá tanto si es
cubano como si no. Hay para todos como en Martí.

LEOPOLDO FORNÉS-BONAVÍA DOLZ
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“La sincopada
narración no sólo
está bien escrita,
sino que refleja la
sensibilidad de la
autora que se pone
en el lugar de los
otros, adoptando
sus criterios, sus
objetivos y hasta
su forma de
hablar el cotidiano
lenguaje de 
la Isla.”



ÚLTIMA NOVELA: CUBA. 30 AÑOS 
DEL MARIEL

Ramón Luque
Editorial Aduana Vieja, Valencia, 2010, 168 págs. 

Última novela: Cuba. 30 años del Mariel
(Aduana vieja, 2010) es una obra de género
indefinido. Puede leerse como la novela que
en principio es, sobre un personaje que inves-
tiga la vida de cuatro escritores cubanos exi-
liados en Miami; también es posible enten-
derla como un ensayo sobre esos mismos
escritores; finalmente, puede leerse como una
especie de diario de su autor —el escritor pero
también periodista, cineasta y profesor uni-
versitario Ramón Luque—, en el que refle-
xiona sobre el mismo hecho de escribir mien-
tras compara su carrera con la de los marielitos
y no marielitos a los que visita y entrevista en
su exilio en Miami. Sea cual sea el camino ele-
gido para leerla, cuando se termina, al lector le
queda una sensación agridulce. Ha tomado contacto no tanto con
cuatro escritores, sino más bien con cuatro personas maltratadas. En
unos casos el maltrato parece haber dejado una huella profunda de
dolor, a tenor de la descripción que Luque hace de José Abreu
Felippe; en otro ha cubierto con un halo de leyenda, al estilo de los
aventureros que han sobrevivido a cientos de batallas, al personaje
—definido así por antonomasia en el propio libro—, de Armando de
Armas. Todos, incluidos Luis de la Paz y Rodolfo Martínez Sotoma-
yor, aparecen como supervivientes que han superado una catástrofe
con mayor o menor fortuna, siempre con un resto de melancolía en
la mirada al recordar su vida antes de exiliarse en Miami.

De fondo aparecen citas de otros autores que sirven como ade-
rezo y contrapunto a lo que se cuenta: Steiner, Comte Sponville…
También se cita a otros escritores como Carlos Victoria, Juan Abreu,
Iván de la Nuez, Leandro Eduardo Campa y, por supuesto, Reinaldo
Arenas, el autor más conocido de la generación del Mariel gracias,
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entre otras cosas, a la película de Julian Schnabel Antes que ano-
chezca (2000). Los protagonistas aparecen como creadores persegui-
dos por realizar actos tan subversivos y peligrosos para el régimen cas-
trista como “escribir una novela, celebrar una tertulia literaria,
fundar una revista”. La impresión que recibimos es la de que en Cuba
estos escritores han sido reprimidos sólo por querer escribir sobre
aquello que no estaba oficialmente programado o por ser, como ocu-
rre en algunos casos, homosexuales. De todos modos estos autores no
aparecen como activistas subversivos que confabulan en contra de un
régimen, sino como creadores que tratan de superar los obstáculos
que ese mismo régimen pone a quienes simplemente tratan de alzar
una voz personal, o vivir libremente su sexualidad, sin ni siquiera
oponerse de un modo radical o activo a las consignas establecidas. El
estilo de Luque, sobrio y sincero, ayuda a que el retrato sea veraz, lo
que lleva al lector a reflexionar sobre las imposiciones arbitrarias que
algunos gobiernos imponen a la creación y cómo estas imposiciones
pueden condicionar radicalmente la vida de unos individuos que en
cualquier otro lugar habrían podido, como mínimo, vivir una vida
sin sobresaltos, cuando no ser reconocidos como autores y creadores.

Alguien podría pensar que, una vez fuera de Cuba e instalados en
Miami, los antes perseguidos pudieron empezar a disfrutar de una
vida relajada llena de todo lo que antes se les negaba. Nada más lejos.
Fuera de su país estos escritores han tenido que seguir sorteando obs-
táculos para escribir y sobrevivir. Si en su país de origen tenían que
cuidarse de los registros y las redadas, en los Estados Unidos tienen
que hacerlo de unos enemigos más íntimos y tal vez más peligrosos
desde el punto de vista emocional: la melancolía y el olvido, además
de tener que ganarse la vida trabajando en lo que pueden. Si en Cuba
no han sido reconocidos por no estar de acuerdo con lo que el régi-
men les impone, en los Estados Unidos son unos desconocidos que se
mezclan entre el resto de la población inmigrante cubana. Cuando
obtienen un mínimo reconocimiento ha sido después de perder un
tiempo precioso entre persecuciones y vueltas a empezar. Tal vez
podría hablarse de estos escritores en términos de generación perdida
pero en realidad se trata más bien de una generación olvidada. Última
Novela: Cuba es el testimonio emocionante y comprometido de un
escritor que se ha rebelado contra este olvido y quiere que estos auto-
res castigados pero supervivientes tengan un espacio en la historia de
la literatura que las circunstancias se han obstinado en negarles. 

JUAN JOSÉ DOMÍNGUEZ
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LES TROIS FRÈRES CASTRO

Eduardo Manet
Éditions Écriture, Paris, 2010

Eduardo Manet (Santiago de Cuba,
1930), desde que llegara Francia exilado en
1968 ha publicado una treintena de títulos
en los dos géneros que atraen su escritura: la
novela y el teatro. Los más, acogidos con
amplio reconocimiento por la crítica fran-
cesa y algunos merecedores de importantes
premios: finalista “Prix Goncourt” por La
Mauresque (1982), “Prix Goncourt des lycé-
ens” por L’Île du lézard (1992), “Prix Intera-
llié” por Raphsodie cubain (1996), “Prix du
Roman d’èvasion” por D’amour et d’exil
(199), incluyendo el éxito internacional de
su obra de teatro Las monjas, una pieza ins-
crita en el llamado teatro del absurdo.

Cuando Manet llega a París lo hace
acompañado por una nutrida obra de crea-
ción desarrollada en La Habana. En Cuba publicó un par de nove-
las y varias obras de teatro, además de hacer cine. Sin embargo,
resulta curioso que en 1963 hubiese publicado ya una novela
escrita en francés, Un cri sur le rivage, una opción que, con mejo-
res razones, se haría habitual en él a partir de su permanente estan-
cia en París.

A la vista de esa inicial escritura en francés y de la posterior
producción en la misma lengua, quizás fuera Manet el primer escri-
tor cubano que plantease ante la crítica la duda sobre la nacionali-
dad literaria de su escritura: ¿es Manet un escritor cubano que
escribe en francés? o ¿es un escritor francés de origen cubano? ¿En
cuál de ambas tradiciones literarias debería inscribírsele? Los casos
de Roberto G. Fernández, Oscar Hijuelo, Gustavo Pérez Firmat,
Ana Menéndez, José Manuel Prieto y Wendy Guerra, entre otros,
que residen en Estados Unidos y que han optado por escribir en
inglés, dejan abierta igualmente la incógnita que martirizará a los
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críticos y profesores en cuanto a la clasificación de estos autores y
sus obras expresadas en otra lengua distinta de la natal.

Para muchos esta diglosia tendría que ver con el prestigio lite-
rario que la nueva lengua presta a la escritura o bien a las ventajas de

adscribirse a la lengua del país en que viven y
disfrutar así de la atención de los influyentes
medios editoriales franceses o norteamerica-
nos. En cualquier caso, este curioso fenómeno
de bilingüismo de estos autores cubanos se
acentúa cuando constatamos que las obras cre-
adas en una lengua de acogida es un instru-
mento permeado por temas profundamente
cubanos y cuyas raíces mismas se evidencian
por la frecuencia de “cubanismos” que interfie-
ren con el inglés y el francés. Algo, sin duda,
muy diferente a otros conocidos cambios de
lengua, como en Joseph Conrad, Ionesco o
Vladimir Nabokov, quienes en el ámbito de la
lengua de adopción adecúan sus temas a la
nueva tradición que adoptan.

Así, Eduardo Manet nos entrega su última
novela, Les trois frères Castro, un relato que
recoge el encuentro entre un antiguo coronel
de la Seguridad y un viejo jefe de milicias,
ambos de regreso ya de toda ilusión y fervor
revolucionarios. El ex coronel llega a la casa del
antiguo miliciano con la noticia de la reciente

muerte de Fidel Castro y al amparo de una botella de ron comienzan
un patético recuento que, desde los días iniciales de la insurgencia y
durante las cinco pasadas décadas, es la crónica de un cruel destino
nacional. Una novela tan cubana como su predecesora, La maîtresse
du commandant Castro (2009) y el resto de su obra narrativa.

Es una pena que Manet no se haya preocupado por verter al
español su extensa obra narrativa y dar a conocer al lector hispano ese
universo de historia y sabor cubano que fluye en su escritura. El espa-
ñol se pierde un cronista excepcional de la realidad cubana contem-
poránea.

PÍO E. SERRANO
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ENTRE LA ANTORCHA Y LA ESVÁSTICA.
FRANCO EN LA ENCRUCIJADA DE LA

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Emilio Sáenz-Francés 
Madrid, Actas, 1006 págs.

Si hay un tema en que resulte difícil
hacer aportaciones nuevas, ese es el de la
Segunda Guerra Mundial. Que sepamos, no
hay cuestión que haya suscitado entre los
contemporaneístas tantas monografías, bien
generales o bien sobre alguna etapa o aspecto
concreto. Y probablemente continúa siendo
el tema que más interés despierta entre los
aficionados a la historia, tanto en número de
lectores como en incursiones negro sobre
blanco. Por ello, los historiadores que se espe-
cializan en el estudio de esta trágica y apasio-
nante etapa se enfrentan a la doble dificultad
de procesar y sintetizar todo este caudal de
conocimiento y, al tiempo, de hallar nuevas
fuentes originales que permitan, sino redes-
cubrimientos, al menos valiosas reinterpretaciones con las que mati-
zar las tesis que se han ido consagrando año a año.

La cuestión de la política exterior española durante aquellos
años no escapa a esta percepción. Las monografías y estudios de
Payne, Tusell, Portero, Rodao, Thomas, Luis Suárez, Espadas Burgos
o Cortada, las biografías de Franco de Cieva, Preston o Bachaud
entre otras, y el conjunto de trabajos coeditados hace más de veinte
años por García Delgado y Tuñón de Lara, o los algo más recientes
codirigidos por Stanley Payne y Delia Contreras dan una idea de lo
mucho que se ha avanzado en el conocimiento de la diplomacia del
primer franquismo. De hecho, a la altura del 2010 puede decirse que
esta cuestión es bien conocida y, en términos generales, no suscita
tesis contrapuestas o debates tan acerados como en décadas atrás. Al
menos, no tantas como las que actualmente se siguen planteando
sobre otros periodos.
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No obstante, que aún resultan posibles aproximaciones novedo-
sas y bien trabadas sobre el tema es algo que corrobora el trabajo de
Emilio Sáenz-Francés. Entre la antorcha y la esvástica es, acaso, la apor-
tación más importante que sobre España y la Segunda Guerra Mun-
dial se ha realizado en los últimos años. De sus muchas virtudes des-
taca una especialmente reseñable: la capacidad de Sáenz-Francés de
combinar los deberes que impone la ciencia histórica (la amplitud y
diversidad de las fuentes —incluidas las de archivos británicos y nor-
teamericanos—, su adecuado tratamiento, la claridad expositiva y, a la
vez, la complejidad argumentativa —necesaria para captar los muchos
matices de un contexto como aquél, tan dinámico, y además fiel
reflejo de la objetividad con que el autor lo aborda—) con un texto
ameno, muy bien escrito, que hace del libro un atractivo reclamo para
los no especialistas.

La Segunda Guerra Mundial fue sin duda una papeleta compli-
cada para la diplomacia española. A buen seguro los vencedores de la
Guerra Civil hubieran preferido un contexto menos turbulento para
propiciar, sobre todo, la recuperación económica del país. Dentro del
periodo, Sáenz-Francés aborda los años decisivos de 1942 y 1943.
Esta percepción sobre lo “decisivo” de esta etapa no es caprichosa. Por
el contrario, responde a la percepción de que en esos años se produjo
un notable viraje en la orientación de la política exterior española.
Viraje no pendular, nada brusco, pero claro, perceptible y forzado por
el devenir de la guerra y por la presión de los contendientes. Viraje
que implica cambio, sí, pero inserto en una línea bastante coherente
que duró hasta prácticamente el último año de la contienda. Ésta se
definió entre 1939 y 1945 por el deseo de la dictadura franquista de
no implicarse abiertamente en el conflicto, de no entrar en la guerra,
pero observando una inclinación permanente por uno de los belige-
rantes, las potencias del Eje. Teniendo en cuenta que el régimen esta-
blecido en España era aún una coalición insolidaria y deficientemente
ensamblada de grupos políticos distintos (católicos, monárquicos,
falangistas), con una visión divergente de lo que tenía que ser la polí-
tica internacional, esa relativa coherencia sólo pudo ser posible al aca-
bar Franco imponiendo, aunque no sin tensiones, sus puntos de vista.
De hecho, así lo destaca con acierto Sáenz-Francés: para el autor
resulta necesario “prestar especial atención a la propia figura de ese
dirigente… individualizándolo como una fuerza muy a tener en
cuenta y que, en distintos momentos, resultó fundamental a la hora
de determinar la evolución del Régimen” (p. 42). 
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Evidentemente, como puede observarse en la síntesis del primer
capítulo del libro, desde la finalización de la Guerra Civil, la diplo-
macia española se orientó hacia una estrecha relación con Italia. Esto
no podía ser extraño, por cuanto el régimen fascista había sido el que
había ayudado al bando nacional de una manera más continuada. Y
hasta cierto punto generosa, como lo demostraban la abundancia de
hombres y material desplegada por los italianos,
que suministraron a Franco lo mejor de su arse-
nal, y la relativa magnanimidad de Mussolini en
la negociación de las deudas contraídas por el
bando nacional. Y sin duda esto explica la acti-
tud prudente y expectante observada por
Franco hasta la derrota de Francia. Esto, y la
diplomacia maquiavélica de la Alemania nazi,
en exceso volcada sobre sus propios intereses.
Hasta tal punto es así que las consignas ideoló-
gicas aparecían harto borrosas y, desde luego,
totalmente subordinadas a las consideraciones
estratégicas de Hitler. El pacto germano-sovié-
tico era difícilmente conciliable con el cumpli-
miento del Antikomintern, y no digamos su
consecuencia más brutal: el reparto entre Ale-
mania y la URSS de una Polonia anticomunista. Si añadimos a esto
el desprecio que Hitler había mostrado hacia los intereses del bando
franquista, desatando la famosa crisis de los Sudetes en 1938 que
estuvo a punto de adelantar la Guerra Mundial, y descubrimientos
mucho más recientes, como la venta encubierta de un cierto número
de armas a la España republicana por parte de los nazis1, resultan poco
razonables las ilusiones que Franco y, sobre todo, su entorno más
falangista se hacían acerca del papel de España en el “nuevo orden”
patrocinado por los alemanes. Máxime cuando quienes podían apo-
yar los intereses de la dictadura franquista, los italianos, competían
con España por las colonias francesas del norte de África y, además,
pronto acabarían quedando en posición subordinada frente a Berlín
después del desastre militar que sufrieron en Grecia y Libia.

De hecho, durante los primeros compases de la política interna-
cional de Franco, ésta pareció contraponerse radicalmente a la ale-
mana. A partir del sugerente análisis de Sáenz-Francés, el lector puede
tener la impresión de que Madrid, al contrario que Berlín, primó más
las consideraciones ideológicas que las puramente estratégicas. Aten-
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diendo a la geografía y a la economía, estas últimas hubieran exigido
no sólo una rápida normalización de las relaciones con Gran Bretaña
y Francia, con mucha más celeridad que la adoptada en los meses cen-
trales de 1939, sino una relación lo más amistosa posible. Entre la
espada de Hitler y la pared de Stalin, Londres y París deseaban además
patrocinar una política de apaciguamiento y, a partir de la destrucción
del estado checoslovaco en marzo de 1939, de aislamiento diplomático
de Alemania. En este contexto, ambos países estaban dispuestos a
hacer lo posible para mejorar las relaciones con el nuevo régimen espa-
ñol y, de hecho, partieron varias ofertas en este sentido. 

Desde luego, como la reconstrucción económica de España
dependía mucho más de los suministros de ambos países que de Ale-
mania, hubiera parecido más coherente que Franco actuara en conse-
cuencia. Algunos dirigentes falangistas insistían en que el régimen
español sólo podría sobrevivir con desembarazo en un “nuevo orden
europeo” patrocinado por los países con un sistema político similar.
Sin embargo, el hecho de que la diplomacia británica y francesa aca-
bara concibiendo la Guerra Civil como un asunto interno de los espa-
ñoles y de que otras dictaduras, como Portugal, tuvieran relaciones
normales con Londres y París, parecían desmentir tal aserción. En el
caso concreto de Francia no está de más recordar que la postura “pro-
rrepublicana” de su gobierno de izquierdas había sido consecuencia de
una actuación coyuntural y unilateral del Frente Popular —coalición
que acabó por pulverizarse en 1938— y no algo consensuado con la
oposición conservadora.

Todas estas consideraciones son ociosas porque, como ya ha
demostrado la historiografía y sintetiza bien Sáenz-Francés, Franco pre-
firió bascular entre 1940 y 1941 del lado del Eje. Y no era sólo la ame-
nazadora presencia de los alemanes en la frontera pirenaica, aunque no
cabe duda que ésta restó margen de maniobra a la diplomacia española.
Al contrario, el cultivo de la amistad alemana, el planteamiento de rei-
vindicaciones territoriales como consecuencia de una posible entrada
en la guerra al lado del Eje y, más aún, la interpretación que dio España
a su status de “no beligerancia”, privilegiando las relaciones comerciales
con Alemania y sirviendo de importante base logística y propagandís-
tica para los países del Eje, fueron hechos que mostraban una afinidad
ideológica sentida y una alineación voluntaria con Berlín y Roma. La
invasión de la URSS no hizo sino aumentar esta afinidad: España fue,
con la División Azul, el único país “neutral” que envió un contingente
de tropas a un frente de la Segunda Guerra Mundial.
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No obstante, sí que es posible apreciar que Franco, secundado por
el cada vez más influyente Carrero, dejó de participar de los optimis-
mos de otros dirigentes sobre una rápida victoria alemana al observar
que Gran Bretaña no fue doblegada. La invasión de la URSS y, sobre
todo, la entrada de Estados Unidos en la guerra
fueron los factores que le dieron a ésta una
dimensión verdaderamente mundial. De modo
que la tesis de un conflicto largo fue ganando
adeptos y, desde luego, un militar como Franco
no podía dejar de apreciarlo. Aquí reside lo
valioso de la obra de Sáenz-Francés: 1942 es el
año del enfriamiento de los entusiasmos, de la
equidistancia imperfecta aún favorable a Alema-
nia pero cada vez menos complaciente. Un
asunto interno, los sucesos de Begoña (una agre-
sión de falangistas a carlistas con muertos y heri-
dos), sirvió a Franco para consolidar una línea
exterior más prudente sustituyendo a Serrano
Súñer por Jordana y, al tiempo, quitarse de en
medio un posible rival dentro del Ejército, el
demasiado independiente general Varela. No es
que Franco se hubiera convertido de pronto en
aliadófilo: simplemente no estaba dispuesto a arriesgar su régimen vin-
culándose de manera estrecha a una Alemania que retrasaba paulati-
namente el día de la victoria. Esta tendencia, que ya contaba con un
valedor tan tenaz como Jordana, se afianzó cuando los aliados occi-
dentales consiguieron su primer gran triunfo: barrer a los alemanes del
norte de África.

Pero Sáenz-Francés no se limita a clarificar los diversos momen-
tos de la diplomacia española y a correlacionarlos con los jalones de la
política interna (los diversos equilibrios que Franco tuvo que hacer
entre falangistas y monárquicos) y externa (las diferentes alternativas
que ofrecía la marcha de la guerra), aún cuando éste es uno de los
mayores méritos del libro. El autor hace una intrahistoria de las rela-
ciones diplomáticas que resulta esencial para comprender cómo se arti-
culó la política de alemanes y aliados hacia España. El funcionamiento
de las diversas embajadas en Madrid y los grupos de presión que, sobre
todo en la alemana, operaban de forma paralela a la diplomacia oficial
resulta otra de las grandes aportaciones, pues hasta ahora sólo se habían
abordado de una forma fragmentaria. La utilización verdaderamente
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magistral, por qué no decirlo, de una fuente tan valiosa como los dia-
rios del embajador von Moltke, que sustituyó al desgastado Stohrer
(amigo íntimo de Serrano Súñer), le sirve al autor para este propósito.
Pero es más. La corta misión de Moltke —murió a los tres meses de ser
nombrado embajador— es fundamental para comprender la intensi-
dad del viraje español hacia una relación menos subordinada y com-
placiente con el III Reich. Ejemplo de esto fue la difícil negociación
que tiene lugar entre ambos países para clarificar de una vez por todas
las relaciones comerciales, en las que España había actuado grosso modo
como un suministrador de materias primas (entre ellas, el valioso wol-
framio) con escasas contrapartidas estratégicas. Las más importantes, el
armamento y también el apoyo técnico para la industria española
(sobre todo la militar), no había llegado a conseguirse en ningún
momento anterior a 1943. 

Un último aspecto no menos valioso del libro es que clarifica las
diversas etapas de las relaciones entre un país amigo del Eje como
España y los aliados, y hace perceptible la política del “palo y la zana-
horia” aplicada por Londres y Washington. En ella, destaca la política
de fingida cordialidad aliada en los momentos previos y de ejecución
de la operación Antorcha (la toma del norte de África) y, más tarde, el
endurecimiento de las relaciones, sobre todo a partir de la conferencia
de Québec. Esto era síntoma de que España iba perdiendo importan-
cia estratégica en la planificación militar de los aliados occidentales
conforme las líneas alemanas retrocedían, primero por el sur y después
por el oeste. Iniciativas españolas como el Bloque Ibérico con Portugal,
en realidad un pacto nada ambicioso desde un punto de vista militar,
y el intento de formar una conjunción de países católicos para promo-
ver una paz negociada, constituirían fiascos que, por el momento, no
alterarían en nada el rechazo cada vez más patente de Londres y Was-
hington hacia la dictadura franquista. Habría que esperar varios años,
con la Guerra Fría por medio, para que España acabara borrando el
estigma de amigo y colaborador del Eje.

ROBERTO VILLA GARCÍA

1 Heiberg, M. y Pelt, M. (2005): Los negocios de la guerra: armas nazis para la República española,
Barcelona, Crítica.
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CINE

TREINTA AÑOS DEL ÉXODO DEL MARIEL

Jorge Gómez

“El Súper” y “Amigos”
Éxito y trágica vigencia de dos obras fundamentales de Iván
Acosta.

El pasado 7 de noviembre se proyectó la película “Amigos” en
el Koubek Center de la ciudad de Miami, gracias a la dedicación y
el empeño de la institución Museo Cubano. Ésta y otras activida-
des se han realizado en Miami y Nueva York con motivo de con-
memorarse treinta años del Mariel, donde llegaron a las costas de
Florida más de ciento veinte mil personas en unos meses, muchas
de éstas hacinadas en pequeñas embarcaciones. Sin duda alguna el
éxodo más impresionante que registra la historia de Hispanoamé-
rica.

Hace más de treinta años que Iván Acosta escribió la obra de
teatro “El Super”, no obstante, el argumento de la tragicomedia
continúa vigente. Ésto se debe a dos factores indivisibles: al talen-
toso y crudo realismo del dramaturgo al crear al carismático per-
sonaje que da nombre a la pieza, Roberto Amador Gonzalo, (El
Súper), y a la trágica y longeva permanencia de la dictadura cas-
trista en Cuba, que continúa con su odio y represión enviando al
exilio a miles de cubanos, donde muchos de ellos repiten o paro-
dian el personaje de la legendaria obra. El Súper es un amoroso
padre de familia que confronta problemas comunes entre padres e
hijos; comparte con amigos, siente profundamente la lejanía de la
patria, y más tarde enfrenta la muerte de su madre en Cuba, es
decir, en la lejanía, y la tristeza de no poder estar a su lado. 

Otro aspecto valiente y neurálgico en la pieza fue el atreverse
entonces a plantear las vicisitudes de este exiliado en New York, es
decir, los aspectos negativos, donde el personaje vive en libertad,
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pero debe enfrentar la nieve y las penurias de vivir en el sótano de
un edificio, acuciado por las demandas de los inquilinos y otros
demonios de la vida cotidiana. Las estampas costumbristas en la
obra son exactas y originales, impregnadas de un humor rítmico,
que evoca la genialidad descriptiva de Eladio Secades, cargada ade-

más de realismo y humanidad. 
Al exponer la crudeza y el delirio de sus

protagonistas, Acosta consigue embelesarnos
con personajes que, más que imaginarios
parecen hechos a la medida. Similar resultado
consigue en la película “Amigos”, en 1986,
donde entre otras incursiones sociales de la
comedia al estilo de Chaplin, denuncia por
medio de los personajes la corrupción y el
estigma de algunos sectores del exilio en con-
tra de los llamados “marielitos”. “El Súper”,
después de su debut, se mantuvo en cartelera
por cuatro meses consecutivos en el Centro
Cultural Cubano de Nueva York, convirtién-
dose en un récord sin precedente del teatro
hispano de esa ciudad.

Iván Acosta nació en Santiago de Cuba,
el 17 de noviembre de 1943, en el barrio de

Los Hoyos. Fue alumno de Frank País en el colegio Bautista “El
Salvador”, en el Reparto Sueño, y vivía a tres cuadras del cuartel
Moncada, cuando éste fue asaltado el 26 de julio de 1953. Escapó
de Cuba en agosto de 1961 con su familia en el barco del INRA
“II Relámpago”, junto a un grupo de cubanos ex miembros del
movimiento 26 de Julio, para arribar a Puerto Antonio, Jamaica.
En diciembre de 1962 ingresó en el ejército de Estados Unidos, en
la División 101 de paracaidistas.

Luego de estudiar en la universidad de Nueva York (NYU),
formó parte del equipo teatral del New York Theater of the Ame-
ricas. Ha producido doce obras, escrito nueve y dirigido ocho. Del
teatro incursionó al cine, ya que eso es lo que había estudiado en
la Universidad de Nueva York. En 1970 estrenó su primera obra
teatral, un musical de rock titulado “Grito” (después se le llamó
“Grito 71”), con el cual obtuvo varios premios.

Continúo dirigiendo el Centro Cultural Cubano de Nueva
York, del cual es fundador en octubre de 1972. A través del mismo
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se produjeron festivales de arte cubano, encuentros literarios, exhi-
biciones de artes plásticas, conciertos, decenas de obras teatrales,
publicaciones de libros, y producciones cinematográficas, entre
ellas: Los gusanos, El Súper, El ataúd, y Guaguasí. 

En 1977 filma El ataúd, un cortometraje de veinticinco
minutos, interpretado por una actriz llamada Marina Núñez. Se
filmó en 16mm y nunca ha sido transferido a vídeo. Cuando se
estrenó la obra teatral “El Super”, León Rodríguez Ichaso le pidió
los derechos para filmar la obra, la cual ya llevaba tres meses en
escena. Se usó el mismo elenco con excepción de dos actores, y
fueron a un sótano real. Allí se filmó la obra. Orlando Jiménez
Leal fue el director de fotografía, y junto con su cuñado León,
dirigió la cinematografía.

La obra se convirtió en un éxito teatral. Lo demás es historia.
El Súper se convirtió en los “Cien años de soledad” del exilio
cubano. Han pasado más de treinta años, no obstante su creador
Iván Acosta continúa siendo invitado con frecuencia a universida-
des y otros centros culturales a hablar de como escribió y dirigió su
trascendental obra.

Nos cuenta Iván Acosta de “El Súper” y de “Amigos”.
“A través de mi otro gran amigo, Mariano Ross, me propusie-

ron filmar la obra. Yo estuve de acuerdo. Manolo Arce y Octavio

Treinta años del éxodo del Mariel
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Iván Acosta, los actores Reinaldo Medina y Manuel Bashs y la escritora Ileana Fuentes
Consultante Cultural de la institución Museo Cubano y presentadora del evento 

en el Koubek Center. 



Soler, productores de “Max Mambru”, buscaron un sótano y tras-
ladaron al elenco hacia aquella bóveda situada en la calle 192 y
Broadway. Allí se filmó el noventa y cinco por ciento de la pelí-
cula. Se hicieron tres o cuatro exteriores para aprovechar la nieve

y el ambiente. La diferencia del texto de la
película y la obra original, es que la obra ori-
ginal duraba dos horas, pues se cortaron
varias líneas de texto y una escena, para adap-
tarla a sus ochenta y cinco minutos de dura-
ción. Yo todavía mantengo, nos dice, todos
los derechos de la obra original y del título. La
obra fue publicada por la Universal de
Miami, creo que aún quedan algunos libritos
por ahí. Creo que el éxito de El Súper se
debió a su historia original y humana, y a la
extraordinaria actuación de Raymundo
Hidalgo Gato, Reynaldo Medina, Zully
Montero, Juan Granda, Elizabeth Peña y
Margarita Martínez Casado (el elenco origi-
nal ya llevaba tres meses de ensayos). La

música de Enrique Ubieta también ayudó mucho a vestir la pelí-
cula. Pero que conste que, quien tuvo la visión y la iniciativa de
llevar a la pantalla la obra original “El Súper”, fue León Rodríguez
Ichaso, con el valioso apoyo cinematográfico de Orlando Jiménez
Leal.

El largometraje “Amigos”, filmado en Miami, Washington
DC, Union City, New Jersey y Nueva York. “Amigos” es una
comedia que aborda situaciones muy serias sobre la llegada de un
“marielito” en el 1980, y no fue escrita para el escenario como El
Súper. La escribí para la pantalla. Mi difunto amigo Reynaldo Are-
nas leyó el libreto varias veces y me hizo algunas sugerencias, al
igual que Alberto Roldan. “Amigos” fue más película, desde el
punto de vista cinematográfico. Tal vez tratamos de abarcar
mucho. Un elenco de veinte actores y ciento cincuenta extras.
Miami, Carolina del Sur, Washington DC, Union City, NJ, el
Bronx y Manhattan. Néstor Almendros la vio y le gustó mucho;
eso me dio mucho aliento. Solo me criticó la música. Con “Ami-
gos” no tuvimos la suerte de conseguir una buena casa distribui-
dora, pero aun así, se ha visto en Nueva York, Miami, Madrid,
Huelva, Barcelona, Cartagena, Colombia, Lisboa, Montreal,
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Jorge Gómez

“Amigos es una
comedia que
aborda situaciones
muy serias sobre la
llegada de un
‘marielito’ en el
1980, y no fue
escrita para el
escenario como 
El Súper.”



Toronto, Chicago, Los Ángeles, San Francisco, New Orleans, San
Antonio, Puerto Rico, Costa Rica, Venezuela e Israel.

En los últimos años Iván Acosta ha filmado “Como se forma
una rumba” (la cual se estrenó en el Walter Reade Cinema del Lin-
coln Center de Nueva York. Luego se presentó en Barcelona en el
2004), “Cándido Manos de Fuego”, y “Rosa
y el ajusticiador del canalla”, que fue una obra
teatral finalista en el certamen literario
“Letras de Oro”. Esta última trata de una
señora judía de unos ochenta años, sobrevi-
viente de los nazis, la cual fue para La Habana
en el tristemente célebre barco “San Louis”,
en el 1939. Ella vive, en 1960, frente al edifi-
cio de Naciones Unidas. Un joven cubano lle-
gado a Estados Unidos en la llamada opera-
ción “Pedro Pan” ingresa a su apartamento
porque quiere usar su ventana para con un
fusil ajusticiar al canalla. 

‘’Amigos’ es una cinta de buena natura-
leza que parece, sin serlo, tan inocente como
su protagonista: Ramón (Rubén Rabasa) un
refugiado que llega a Miami por el éxodo de
El Mariel, después de 18 años de presidio político en Cuba. Es
recibido en Florida por “Pablo”, su viejo amigo (Reynaldo
Medina), quien vive holgadamente, producto de un negocio de
venta de automóviles. Se hace responsable de Ramón, tratando
por todos los medios de hacerlo partícipe lo más pronto posible
del Sueño Americano. 

Iván Acosta, resume su obra en una crítica publicada el 10 de
Enero de 1986, en el New York Times: “Creo que todo esfuerzo
por mantener los orígenes y las raíces de nuestra cultura viva y evo-
lucionando, es digno de apoyo, ya sea en los EE.UU, en España o
en China. Tuve el honor de fundar y ser el presidente del Centro
Cultural Cubano de Nueva York por diez años, y a través del
mismo, aprendí a apreciar y a comprender mejor el tesoro cultural
que nuestra islita ha producido en tan solo dos siglos”.

Treinta años del éxodo del Mariel
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“Creo que todo
esfuerzo por
mantener los
orígenes y las

raíces de nuestra
cultura viva y

evolucionando, es
digno de apoyo, ya
sea en los EE.UU,

en España 
o en China.”





MÚSICA

MIKE PORCEL, INTACTVS, Y AÚN MEJOR

Baltasar Santiago Martín

Rastreando entre mis recuerdos musicales más felices de los 39
años que viví en Cuba —búsqueda totalmente “impresionista”, sin
consultar ninguna bibliografía impresa ni virtual, aclaro—, creo que
las canciones de Mike Porcel de esa época permanecen en un nicho
de inevitable nostalgia, que mi encuentro con él en el exilio ha
dejado, por fortuna, Intactvs —como su disco más reciente—, pues
he vuelto a conmoverme con las mismas preciosas canciones que
tanto recordaba, y engrosado mi tesoro musical con otras nuevas,
entre las que yo considero que son verdaderas joyas la dedicada a los
amigos y la dedicada a los hijos, porque ambas son poemas musica-
lizados de la más alta factura y calidad estética, que recomiendo sin
ninguna duda a todos los que están indignados con esta tan vana y
banal —sería más práctico escribir banal, así, con b— “civilización
del espectáculo”, que nos azota sin piedad desde las televisoras y emi-
soras de radio “globalizadas”, para que escuchen lo que es un com-
positor de los buenos, de los de verdad, sin traicionarse ni venderse,
ni allá al poder castrista, ni aquí al poder del dinero y el mercado.

—En busca de una nueva flor, escogida como tema del XI Festi-
val Mundial de la Juventud y los Estudiantes, que se realizó en la Isla
en 1978, fue tu primer tema que se hizo famoso, pero no tiene una
letra “tecosa” ni “revolucionaria”, ¿nadie te cuestionó “la falta de
compromiso político” del texto?

—En realidad la primera canción mía que se hizo famosa fue un
tema que cantó Beatriz Márquez, Diálogo con un ave, y años después
surgió En busca de una nueva flor, que sí fue muy cuestionada por las
autoridades político-culturales de aquellos días; la verdad es que no
sé cómo salió a la luz, pues por detrás hicieron todo lo posible para
que no saliera a pesar de haber sido premiada. Recuerdo que la
Juventud Comunista le encargó una especie de “contracanción” a Sil-
vio Rodríguez —así como dices tú, “tecosa”, “revolucionaria”—, y
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este señor se prestó enseguida a hacerla, pero todo se quedó en esos
vanos intentos de opacarla, pues parece ser que como el jurado estaba
integrado en su mayoría por personalidades extranjeras, al final deci-
dieron que era mejor aceptarla, y la radiaron. 

—¿Qué te hizo decidirte a abandonar el país en 1980, en un
momento en que eras un compositor reconocido en el país, y no
existían tantas carencias económicas como las que vendrían con el
período especial? 

—Bueno, si te soy sincero, yo me quería ir de Cuba desde los 11
años. Recuerdo que en aquella época les escribía a mis abuelos y pri-
mos en USA sobre mis deseos de salir, pero luego pasó lo que a tan-

tos compatriotas: mis padres no se fueron
cuando tenían que irse, y todo se fue enre-
dando. Es cierto que en 1980, a partir de que
creé junto a Carlos Alfonso el Grupo Síntesis y
En busca de una nueva flor, mi nombre sonó
un poco más, pero la verdad es que siempre
fui —lo he dicho muchas veces en distintas
entrevistas— un músico underground. La falta
de libertad fue la razón principal para mi deci-
sión de salir de Cuba, y no me arrepiento, por-
que una vez fuera he visto y comprobado que la
libertad —aunque la libertad absoluta perte-

nece al reino del espíritu— sí existe en nuestra vida diaria, material
y social, a diferencia de la opresión que existe todavía allá. Por eso
vivo diariamente agradecido a España —donde residí primeramente
por 5 años— y a los Estados Unidos, donde he encontrado mi
segundo hogar, por ese regalo maravilloso que ambos países me han
hecho: el poder vivir en libertad.

—¿Cómo fue tu relación con el Movimiento de la Nueva Trova,
y con Silvio y con Pablo particularmente?

—Bueno…, siempre fui una especie de “renegado”, nunca fui
—como decía mi abuela—, “santo de la devoción” de ellos; en aquel
tiempo Pedro Luis Ferrer, Amaury Pérez y yo éramos los “rebeldes”,
que nunca fuimos parte activa del movimiento. Estábamos, no por
decisión nuestra, sino por una especie de coincidencia estética si se
quiere, por lo que la relación fue fría, distante, por parte de ellos;
siempre “sospechosos y vigilantes”. Una vez dije en una entrevista
que la llamada “Nueva Trova” —que en mi opinión ni era nueva, ni
muchos de sus integrantes literalmente trovadores— era un movi-
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Baltasar Santiago Martín

“La falta de
libertad fue la
razón principal
para mi decisión
de salir de Cuba, 
y no me
arrepiento.”



miento controlado (por la UJC), y controlador; ese fue su objetivo
cuando se organizó. Antes de eso, todo el mundo recordará que se
decía que Silvio Rodríguez hacía “canción protesta”; simplemente,
para neutralizar ese movimiento espontáneo que surgía entre algunos
jóvenes compositores se creó la Nueva Trova, inteligente jugada sin
dudas.

En relación a Silvio y Pablo, nunca fuimos amigos en el terreno
personal, solo colegas; supongo que nunca coincidimos 100% en
cuanto a posturas, intereses y proyección del trabajo en aquel tiempo.
Cuando nos conoci-
mos —que entonces
yo empezaba— ellos
habían dejado de ser
los rebeldes contes-
tatarios que fueron,
y que la juventud
seguía, y apoyaban
incondicionalmente,
totalmente, al sis-
tema, el mismo sis-
tema que antes los
había reprimido y
marginado. Yo hacía
exactamente lo con-
trario, lo que se supo-
nía que no debía
hacer —en cuanto a
música—, y lo que
me interesaba —la música o los músicos que precisamente no me
debían interesar—; no tengo un buen recuerdo de mi relación con
ambos, los dos organizaron y participaron en el “mítin de repudio”
frente a casa de mis padres que duró una semana. La turba que orga-
nizaron prácticamente destruyó la puerta de la entrada trasera a pata-
das. Aún conservo un documento totalmente impersonal firmado por
el Movimiento de la Nueva Trova —que echaron por debajo de la
puerta— en el que me acusaban de traición a la patria, se me exco-
mulgaba por querer salir del país, y, por ende, se me expulsaba de la
llamada Nueva Trova. Fueron tiempos difíciles, que me hicieron ver
muy claro hasta dónde puede llegar el hombre cuando vive preso de
las ideologías.

Mike Porcel, Intactvs, y aún mejor
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—¿Cuál consideras que es tu mejor canción, cuya partitura o
grabación salvarías en un incendio, entre todas? 

—¡Ah!, difícil pregunta. Creo que el oficio de tantos años
echando a volar canciones me ha permitido que unas cuantas de ellas
están en esa categoría de “mejor canción”, pero por razones senti-

mentales yo diría que Diario.
—¿Cuál ha sido el principal obstáculo que

has encontrado en el exilio para el desarrollo de
tu carrera?

—Muchos, uno de ellos es la apatía y el
desinterés de las casas discográficas y del
público por buscar otras opciones. Hubo un
tiempo en los setentas en que había muchos
“espacios”, propuestas para distintos tipos de
demanda del público; a la vez se radiaba a Julio
Iglesias con La vida sigue igual y a Serrat con
Penélope, y en el mercado internacional lo
mismo: los Monkeys lanzaban un hit comercial
pero a la vez salía un tema de Queen como
Bohemian Rhapsody o de Yes, Kansas o Genesis,
por nombrar a unos pocos. Hoy, como podrás

comprobar, lo que falta en la radio —sobre todo en castellano— es
otras opciones, y la opción está, hay muchos músicos talentosos y fie-
les a su proyecto musical haciendo canciones “bellas e inteligentes”,
como diría Serrat, pero totalmente underground.

Por otro lado, la tecnología ha cambiado totalmente la industria
discográfica. Hoy un músico —casi todos— tiene su estudio en casa,
y puede grabar su música sin necesidad de la anuencia de una casa
discográfica; yo mismo grabé mi CD Intactvs totalmente en mi casa
junto a varios músicos. El problema está luego, cuando editas el CD:
¿cómo y dónde lo distribuyes?; eso, la distribución, era algo que per-
tenecía a las casas discográficas, y requiere mucho esfuerzo, contac-
tos y dinero. Internet ha ayudado en parte al músico Indie (indepen-
diente), pero aún los mecanismos están por desarrollarse y son
insuficientes. 

Estamos en un país donde el idioma oficial es el inglés, y tener
toda una obra en castellano, con todos esos inconvenientes que te
enumeré, y, además, con pocas posibilidades de entrar en el mercado
nacional, o simplemente conectar con un público diferente, ha sido
otro de los obstáculos.
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Baltasar Santiago Martín

“Una vez fuera 
he visto y
comprobado que
la libertad sí existe
en nuestra vida
diaria, material y
social, a diferencia
de la opresión 
que existe 
todavía allá.”



Últimamente, a partir de unos conciertos que di en Nueva York,
con el Public Library System, he preparado todo el concierto para
dirigirme al público en inglés, y ha funcionado; la gente conecta con
la canción, no importa en qué idioma esté, pero ese primer contacto
en el idioma nacional es muy importante. A veces también traduzco
la canción, y les adelanto de lo que se trata. Por todas esas dificulta-
des, y, sobre todo, por sentir una falta de
interés hacia todo lo que no sea música de
consumo —o comercial— (en el peor sen-
tido), fue que dirigí la proa hacia otras tierras,
y empecé a componer música, proyectos
musicales con poco texto o ninguno, y con
versiones en inglés y en castellano; proyectos
con una visión universal de la música, con
una mezcla de géneros y estilos, desde la
música clásica hasta la étnica. Ninguno de
esos proyectos ha sido estrenado aún, pero
ahí están, esperando su tiempo de volar.

—Si pudieras echar el tiempo atrás,
¿qué harías distinto?

—Hubiera estudiado con más seriedad
el piano; solo tomé tres años de clases, que
me han servido de mucho, pero disto bas-
tante de ser un pianista como tal. Me hubiera
gustado tocar el cello también…, y haber lle-
gado a este país mucho antes.

—Intactvs es un disco precioso, que yo no me canso de oír, y
que recomiendo altamente a los presentes ¿por qué no ha tenido una
mayor difusión? 

—Por lo mismo que te decía anteriormente. Intactvs ha sido
tocado, cantado, grabado y producido por mí, y el mix (mezcla) fue
de Ricardo Eddy Martínez, uno de los más talentosos músicos de
nuestra generación y gran amigo mío, y el mastering fue de Mike
Cozzy. No hay casa discográfica detrás. Se está vendiendo online en
www.cdbaby.com y en mi website www.mikeporcel.com; como
verás, la difusión es mínima, ninguna estación de radio lo pasa, por
lo tanto mucha gente ni se ha enterado de su existencia. Lo que te
decía, el público no tiene opciones para comparar, y por otro lado,
este público se ha vuelto perezoso, y consume, acepta, lo que le dan,
sin buscar la música independiente.

Mike Porcel, Intactvs, y aún mejor
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“Aún conservo un
documento firmado
por el Movimiento
de la Nueva Trova

en el que me
acusaban de traición

a la patria, se me
excomulgaba por

querer salir del país,
y, por ende, se 
me expulsaba 
de la llamada 

Nueva Trova.”



Novedades
Huir de la espiral
Nivaria Tejera
128 págs.  12,00 e

ISBN: 978-84-7962-500-9

En 1987, la editorial Actes

Sud publicó una rara no-

vela de Nivaria Tejera. Su

título, misterioso como

pocos, era Fuir la spirale
(Huir de la espiral) […] En

la contraportada, estas

palabras del legendario

editor Hubert Nyssen:

“esto no es una novela,

ni un poema, ni una

epopeya, ni tampoco

un relato. Una obra difí-

cil, hermética, enigmática. Una aterradora insurrección del

lenguaje. Para los demás, de pronto, qué deslumbramiento”.

[…] Nivaria Tejera, formula, así, la metáfora del destierro

como sendero fugitivo, como espiral en ascenso, que des-

emboca en la huida final de toda escritura. La transcripción

de esa epopeya interior es la única salida del laberinto: el

único modo de alcanzar la libertad en la errancia.

RAFAEL ROJAS (Prólogo)

Nivaria Tejera Montejo (Cuba, 1929), poeta, ensayista y no-

velista, pertenece a la generación cubana del Cincuenta. Ha

conocido el exilio de las dictaduras de Batista y del régimen

castrista. Ha publicado cerca de una decena de libros de

poesía y cuatro textos de narrativa: su obra canaria El ba-
rranco (1958, 1989) y la trilogía cubana Sonámbulo del sol
(Premio Biblioteca Breve, 1971), Fuir la spirale (1987) y Es-
pero la noche para soñarte, Revolución (1987, 2002). Esta

es la primera edición español de Huir de la espiral.

Words are Witnesses
Las palabras son testigos
Isel Rivero
180 págs.  12,00 e

ISBN: 978-84-7962-498-9

El volumen reúne por pri-

mera vez una parte esen-

cial de una obra poética

capaz como pocas de

poner al descubierto las

hechuras de la condición

humana. Isel Rivero

forma parte de ese grupo

de poetas que escriben

desde el limbo vital y li-

terario del exilio. A quie-

nes ya conozcan su

obra en español, este

volumen les revelará un mundo renovado por el uso de otra

lengua. Para los que no tengan noticia previa de la autora,

supondrá una sorpresa mayor: el descubrimiento de que la

poesía no respeta las fronteras que ciertos gendarmes quie-

ren imponernos.

Isel Rivero nació en La Habana en 1941, salió de Cuba en

1961 y trabajo en misiones de paz y desarrollo de Naciones

Unidas. Vive en Madrid desde 1996. Sus inicios poéticos es-

tuvieron vinculados al grupo literario El Puente, que fundó

junto a José Mario Rodríguez. Fuera de Cuba entró en con-

tacto con autores tan destacados como Anais Nin, Julio Cor-

tázar o la poeta y feminista estadounidense Robin Morgan.

Ha publicado una decena de poemarios, tres de ellos escri-

tos en inglés.

EDITORIAL               Verbum
Eguilaz, 6, 2º, Dcha.   28010 Madrid. Tel.: 91 446 88 41.   Fax: 91 594 45 59

e-mail: verbum@telefonica.net •   www.verbumeditorial.com

ISEL RIVERO

Words are Witnesses

Las palabras son testigos



EVENTOS Y EXPOSICIONES

ANDRÉS LACAU: CREACIÓN COMO
BÚSQUEDA DE LA ARMONÍA

“Look what thy memory cannot
contain…” 1

W. Shakespeare

Rosario Hiriart

I. Pórtico
Andrés Lacau expresa en esta época, un momento especial

dentro de la celebrada pintura cubana. Poseyendo, al mismo
tiempo, una voz propia e inconfundible en el panorama rico y
siempre múltiple de la cultura hispanoamericana. Este pintor, espe-
cialista también en Lingüística Francesa, exiliado radicado en
Madrid, reparte su vida entre Estados Unidos y Europa.

En su obra percibimos, como primera impresión, un calculado
equilibrio. Cualidad que en él, se nos ofrece acompañada por una
lograda proporción en los diversos elementos que integran las dife-
rentes composiciones. Como creadores, nos preocupa hoy acaso con
mayor fuerza que nunca antes en la historia de nuestro pueblo, la
responsable necesidad de plasmar en la obra individual, sucesos
extraordinarios que apenas puede abarcar ni retener la memoria.

¿Cómo acercarnos a los cuadros de este hombre? ¿Basta tan
sólo con mirarlos? ¿Se hace necesario pensar frente a sus trabajos?
¿Hay que penetrar más allá del lienzo para entenderle del todo?

en Lacau hay llamadas ocultas
abundan realidades y sueños
Andrés despierta los sentidos 
porque logra con su pincel
tocar nuestro espíritu. 

II. Je suis l´archer certain du but 2

Ignoro si podremos ser capaces de llegar con la mirada exacta
a comprender toda la belleza y sugerencias de una obra en continua
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transformación creativa pero nuestra palabra conoce el sabor y olor
del agua sacada del mar, tanto como los adioses de las espinas en la
rosa que pisotearon aquellos hombres de vestiduras verdes:

Lacau se inició en las arenas
cortó maderas y trabajó el hierro
hombre todo tacto
se hizo ola 
para sentir el ruido 
dentro de las conchas marinas 
en viajes que le llevaban 
a canciones isleñas

De pie siempre, disparó sus fle-
chas como todo niño entrenado con
el arco de Ulises. Lo templó para
romper encantamientos y gozó del
sueño misterioso de los dioses, mien-
tras la cítara de los sonidos sembraba
sabor a mango y, la guayaba, llenó
con fuego, lenta y vengativa, cada
cañaveral en que fuera forzado el
hombre.

De aquellos materiales duros y primigenios sacaste frutos de
melodías. Oteaste horizontes. Se hizo necesario medir los vaivenes
de todas las veletas. Te rodeaban hombres y espíritus rotos. Calles,
barrios, conocidos, gente lejana, desaparecían una mañana o, deja-
ban de ser otra alborada. Tu salvación era necesaria. ¿Qué hechos
sucedían? ¿Cómo continuar siendo uno mismo sin convertirse en
sombras de consigna? Sobreponerse a cada dificultad. Procurar
abrir rendijas al sol de medianoche. Una y mil veces, recomenzar.
¿Qué otra cosa podrías hacer? Padeciste el pavor de sufrir en aquel
calabozo del aislamiento hasta llegar en silencio a contar tus pro-
pios cabellos sin la soldadesca que te pedía el santo y seña. No
había refugio de iglesias, tus templos eran diversos, tus dioses se
fundían en el Uno que guarda y concede vida. Se planteaba la reso-
lución única y, decidiste: cruzarían el mar. Emprendiste camino: 

el arte te esperaba
supiste que el martirio del amigo
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se convertiría en todos los martirios
ya eras hombre y crecías 
aspirando olores de albahaca
saboreando hierbabuena
tu es témoin! y, sabiéndolo
tenías que ser de nuevo, testigo 

fuera de tu tierra
al comprender que tuyo
de tu mujer e hijos
es todo rincón donde plantas huella

Isla eterna como espiral imposible que remontara senderos a la
luna. Grabas tu nombre en el tótem de tribus fálicas y, desde ellas,
me enseñaste a masticar tu pincel en el tiempo de mi palabra.

III. L´annonciation des astres 3

Te condujeron a noches invisibles. Una tarde en Madrid, me
hablaste de la música con cuya compañía vives acostumbrado a
crear. Bajo su influjo de encantamiento pintaste esas visiones de
toros lejanísimos brotados de la mitología más remota. Inexplicable
y lejana tauromaquia que se alojó en tus paredes entre extraños
movimientos de nieve alzada para penetrar el polvillo inerte o dor-
mido de las calles nuevas y los barrios que sin olvidar, continúas
visitando a pesar de no vivir en ellos. Estribillo, diamante, desper-
tar de molusco acariciado por tus rostros de hombres sin títulos ni
huella. ¿Barca que haces remar como velero ausente?: aire sin des-
tino, poros de invierno abiertos a sudor de trópico.

Posees los secretos y tu trabajo se vuelca en cántaros lentos que
musitan canciones, seguros de que la orquesta pronunciará las
notas de la sinfonía perfecta que llenará mi casa neoyorquina o
madrileña. Juntos caminaremos con ese ser que desde pinos, ceibas
y palmeras, nos acompaña observando dolorido al otro lado:

¿dinos Andrés hacia dónde va su mirada?
¿conviene acaso revelarlo?
le he visto mirar a los astros. 
He ido siguiéndole y nos perdimos en lontananza
goteo imposible del hierro desde el acero 
al emprender la semilla su regreso al útero
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como cada vaso de vino retorna a la uva 
o la aceituna crece en siete días 
para traicionar las crucifixiones de todos los maderos

Te he contemplado maleta en mano pero se me antoja que
nunca marchas, en cambio o búsqueda nueva, siempre llegas en

logros de especial textura. Cír-
culo de yerba creciendo con flo-
res de jardines al inicio del fuego
trocando suspiros de mujeres
hermosas y columnas necesarias
al milagro. A veces parecemos
guirnaldas de total indiferencia
vendidos en mercados de barati-
jas insulsas y gente anodina, se
engañan siempre. Creces por
encima del viento, ya eres color,
cisne y vuelo. No te amedrentes,
nada podrá contra la creación
ese garduño perverso que
aguarda y roba. Sabes que un
pétalo puede ser visitado por una
diosa y la palabra hecha pincel,

nos llevará al camino sublime de la música de cuyo centro tú robas
su armonía.

IV. Célebrez son nom par le feu 4

Su melodía te llevó al oro bautizado por María Elena 5 en texau-
reos: fuego de metal divino impregnó tus telas. Beatitud de toda cria-
tura que llega a ser capaz de permanecer dentro del ombligo de aque-
llas santas mujeres que nos llevaron en sus senos. Destino como meta
para cantar desde cualquier horizonte el testimonio del andar del
hombre. Te reconocí en el mapa: te he visto doblado renaciendo para
sostener y poner de pie el árbol del madero. Brazos con manos exten-
didas, ¿cómo hombre o cómo ángel? Oscuro amanecer que siendo
sombra se interrumpió en estrellas para alumbrar nuestras noches de
trópico y melaza.

Hoy me atrevo a confesarte que desearía extender un paño
entero y lúcido o una alfombra mágica que fuera capaz de trasladar-
nos hacia aquellas playas, pero temo que como Orfeo, pueda produ-



cirse la música que encuentre de nuevo a Eurídice e indiscretos, olvi-
demos el pacto. Es probable que al mirar extasiados hacia lo que
sigue siendo tan nuestro y, estando entre esas serpientes: nos devoren
rapaces las bacantes. Déjalo, sigamos por ahora, jugando en el circo. 

Algún día dejaremos de levantar carpas en
terrenos ajenos y asomaran corales en esquinas
de tierras de secano. La marea llegará a los
oídos de sus orejas y hundidos tocaran los más
abyectos espacios del Dante. Él les perderá en
el fuego eterno donde no hay metales que fun-
dir ni rostros que recordar. Mar desconocido
de los déspotas cuyo nombre conocemos todos
en la historia, se le nombra: olvido.

V. “Look what thy memory cannot contain” 6

Sí, observa ese cuadro donde aparece un
hombre, mira esas manos. Lee el poema o
novela que cuenta una historia. Atiende a la
pieza musical, sus acordes incesantes te
siguen. Cada obra te habla de una vida. En
ella, están todas nuestras vidas. Encierran
dolores, fugas, encuentros, alegrías, miedos,
anécdotas personales. Trozo incomparable de
historia, periplo de existencias. Devenir de la
humanidad. Andrés, yo, todos los que vamos creando, somos ama-
nuenses. Testigos que desde siglos imperecederos hemos contem-
plado cómo entre gaviotas serán ignorados los gritos de los hombres
y mujeres odiosos. 

Juntos hemos visto a los caminantes acercarse con peligrosidad
a los bordes de la ladera, desconocedores de los puñados de tierra
baja. Comprendo que al mirar no vean o al leerme no entiendan.
Existen seres incapaces de escuchar notas musicales, cruzar puentes o
beber de manantiales. Alguna vez, quizás, llegarán a ser capaces de
cargar un cántaro lleno de licor finísimo y, detenidos en el camino,
encontrar una piedra para apoyarse. Entonces, gozarán de la capaci-
dad vital que les permita con estudiada lentitud, brindar en honor de
la vida. Reposados, junto al sendero, verán aparecer un amigo ante el
extraño y tupido follaje de un invierno nevado. Hay que intentar
escapar a la planta de la adormidera. Olvidar las perturbaciones.
Seguir trabajando a pesar de que sabemos la existencia de:
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“Lacau en cada
uno de sus trabajos

se plantea
‘abordar el doble

objetivo de unir al
placer estético la

reflexión de
aquellos que

transitan por las
sendas del espíritu,

intentando vivir
en armonía con 
el Creador…’”



lugares terribles en que todo se desvanece.
Al mismo tiempo, existen
cuadros que como milagro y maravilla
logran pervivir
obras en las que consigue extasiarse la vida 
también palabras que viven más allá del hombre
ése, es el logro total al que nombramos 
música. Amiga fiel y sagrada que llena 
nuestro espacio errante.
Desde ella, regresamos 
de forma incesante
al propio origen.

VI. Epílogo
Andrés Lacau eres elegía de la mañana porque conoces los

soles de la tarde. Tus lienzos pueblan las cabezas y los sueños de los
hombres justos al poseer dentro de ti materia viva que encierra
secretos desnudos. Alto vigilan las nubes de las sibilas conocedoras
de barrancos asomados a ventanas del país del dolor y la miseria. No
hablemos del linaje del dolor, existe. Desaparecerán los rostros de
viejos búhos. En pueblos y bohíos comienzan a brillar mañanas res-
plandecientes que bañan las laderas de nuestros amados ríos. Tú,
pintor: 

alguna vez nos revelarás 
a todos los que al seguir tu obra 
hemos llegado a amarte

¿cómo haces para citar la vida?
¿qué diosas te besaron las manos?
En cada cuadro
logras el milagro que persigue
el artista
producir para el otro:
aquel que nos mira
aquel que nos lee
aquel que escucha
la divina canción 
de mágica armonía.
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Nuestro autor ha declarado su infatigable búsqueda de la
“divina proporción… el perfecto equilibrio entre el espacio y los ele-
mentos que conforman la composición”. Lacau en cada uno de sus
trabajos se plantea “abordar el doble objetivo de unir al placer estético
la reflexión de aquellos que transitan por las sendas del espíritu, inten-
tando vivir en armonía con el Creador…” 

Andrés en la admiración a tu obra, escribo. Deseo que te lleve
mi palabra su mensaje de amistad:

¡Feliz y loado seas!
largo el camino

eterno tu pincel.
Vivan tus cuadros más allá
de cada espacio que hoy 
generoso
nos acogió. 

Somos y seremos
extranjeros hasta llegar allí
nuestro lugar:
la Isla lejana 
ella continuará
después de estos malvados
más allá de nosotros mismos
siendo parábola y verbo
con sabor a mujer
en su eterna y hermosa 
desnudez de mar.

1 W. Shakespeare: “Observa lo que no puede retener tu memoria…”
2 Soy el arquero que tira seguro a diana.

3 La anunciación de los astros. 

4 Celebra su nombre con fuego.

5 María Elena Cruz Varela. Escritora. Ex prisionera política.

6 Shakespeare, Op, cit,.
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QUELOIDES. RAZA Y RACISMOS EN LAS
ARTES CONTEMPORÁNEAS CUBANAS 

Dennys Matos 

Constitución y educación. Quién dijo racismo
En una intervención sobre la problemática racial cubana Fidel Cas-

tro afirmaba “Quizás el más difícil de todos lo problemas que tenemos
delante, quizás la más difícil de todas las injusticias de las que han exis-
tido en nuestro medio ambiente, sea el problema que implica para noso-
tros el poner fin a esa injusticia que es la discriminación racial, aunque
parezca increíble” 1.

Las obras recogidas en Queloides. Raza y Racismo en el arte contem-
poráneo cubano, comisariada por Alejandro de la Fuente y Elio Rodrí-
guez, (2010) es, conceptualmente, heredera de muestras anteriores que
llevaban también el título de “Queloides” y con una nómina de artista
muy parecida a la muestra actual, desarrollada entre 1997 y 1999, comi-
sariadas por Omar Pacual y Ariel Ribeaux respectivamente. 

Queloides. Raza y Racismo en el arte contemporáneo cubano, que se
expone por estas fechas en el centro Mattress Factory Museum, Pitts-
burgh, Estados Unidos, reflexiona, por una parte, sobre cuán presentes
están en ciertos hábitos idiosincráticos cubanos las marcas racistas como
consecuencia de siglos de explotación colonial esclavista y exclusión
racial. Por la otra, dibujan un marco socio cultural donde se puede apre-
ciar claramente cómo, a pesar de los esfuerzos de la política revolucio-
naria encaminados a la erradicación del racismo, tienen lugar compor-
tamientos y actitudes francamente racistas. De hecho, revelan la
existencia de prejuicios y estereotipos muy arraigados dentro de la
población, que registran y describen la persistencia de esquemas racistas
en el contexto sociocultural cubano, y la complejidad que reviste una
solución social y política desde la óptica de los enunciados políticos ide-
ológicos de la revolución. Fue precisamente Fidel Castro quien insistió
sistemáticamente, desde los inicios del poder revolucionario, sobre la
difícil tarea que, en este sentido, se le presentaba a la revolución:

“Hay problemas de orden mental que para una revolución consti-
tuyen valladares tan difíciles como que pueden constituir los más pode-
rosos intereses creados. Nosotros no tenemos que luchar solamente con-
tra una serie de intereses y de privilegios que han estado gravitando sobre
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la nación y sobre el pueblo; tenemos que luchar contra nosotros mismos,
tenemos que luchar muy fuertemente contra nosotros mismos”. 2

Cincuenta años después de estas palabras, a pesar de la política cul-
tural revolucionaria, a pesar de la educación e instrucción de generacio-
nes bajo los postulados políticos e ideológicos del marxismo-leninismo
y la herencia del pensamiento de José Martí; muy a pesar de todos estos

serios esfuerzos, ninguno de ellos ha podido evi-
tar que los esquemas mentales y los estereotipos
racistas se colaran en el imaginario sociocultural
de las nuevas generaciones. 

Si tomamos en cuenta la clara persistencia
de los prejuicios racistas en el espacio sociocultu-
ral revolucionario, habría que preguntarse por
qué la ola de transformaciones radicales revolu-
cionarias que fue capaz de barrer con la estructura
del “capitalismo criollo” y sus privilegios, no fue,
sin embargo, capaz de desmantelar con la misma
radicalidad todo el entramado sociocultural que
sostuvo y, evidentemente, sostiene las actuales
manifestaciones de racismo en Cuba.

El traje no hace al monje reza un dicho, del
mismo modo que no porque se promulguen unas
baterías de leyes y decretos revolucionarios enca-
minados a eliminar el racismo, éste quede estig-
matizado como rezago de la vieja sociedad, con-
denado a morir y ser enterrado para siempre. Y
éste es, al menos, la aspiración o el objetivo que se

constata en el Capítulo VI de la Constitución de la República de Cuba
de 1976 que, en dos de sus artículos explicita los enunciados políticos
revolucionarios que denostan en sentido general a todas las desigualda-
des, y donde hay una clara referencia a la problemática racial. 

Dice el Artículo 41: “La discriminación por motivo de raza, color
de la piel, sexo, origen nacional, creencias religiosas y cualquiera otra
lesiva a la dignidad humana está proscrita y es sancionada por la ley. Las
instituciones del Estado educan a todos, desde la más temprana edad, en
el principio de la igualdad de los seres humanos”. Y más abajo en el Artí-
culo 43 se afirma: “El Estado consagra el derecho conquistado por la
Revolución de que los ciudadanos, sin distinción de raza, color de la
piel, sexo, creencias religiosas, origen nacional y cualquier otra lesiva a la
dignidad humana” 3
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“¿Ha sido eficaz
esta educación
revolucionaria
contra el racismo?
A todas luces, y
dadas las actuales
y evidentes
manifestaciones de
racismo, tanto la
educación como 
la cultura
revolucionaria
han fracasado 
en este empeño.”



Si nos detenemos en estos enunciados salta a la vista la clara (y
oportuna) preocupación política e ideológica de la Revolución por este
problema. Hay en estos enunciados un énfasis mayor, si se quiere,
cuando lo comparamos con la Constitución de 1940 que en su Título
IV. Derechos fundamentales, recoge en su “Sección primera. De los
derechos individuales” el siguiente enunciado del Artículo 20: “Todos
los cubanos son iguales ante la Ley. La República no reconoce fueros ni
privilegios. Se declara ilegal y punible toda discriminación por motivo
de sexo, raza, color o clase, y cualquiera otra lesiva a la dignidad
humana. La Ley establecerá las sanciones en que incurran los infracto-
res de este precepto” 4.

¿Puede haber un énfasis mayor en la solución de la problemática
del racismo en la constitución revolucionaria? A mi modo de ver sí. El
énfasis o la voluntad de erradicar esta situación están en el hecho de que
la Revolución despliega en el cuerpo mismo del Artículo 41, que serán
las propias instituciones del estado revolucionario quienes se encarguen
de educar a todos “desde la más temprana edad, en el principio de la
igualdad de los seres humanos”. Y esta sanción no está explicitada en la
Constitución de 1940 que, por otro lado, recoge la cuestión racial bajo
el concepto de “Derechos fundamentales” a diferencia de la Constitu-
ción revolucionaria de 1976, que los contempla bajo el concepto de
Igualdad. Donde dicho concepto se inscribe semánticamente como un
valor político y sociocultural de mayor radicalidad respecto a la proble-
mática racial. Si hay un mayor énfasis en la constitución revolucionaria
es porque, en plena lucha por su subsistencia como proyecto político, la
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Igualdad entre razas vendría a ser una especie de “garantía”, una legiti-
mación revolucionaria, frente a como habían gestionado esta problemá-
tica los anteriores gobiernos, cuyas fuerzas se oponían ahora al poder
revolucionario. De ahí su inequívoca política, al menos desde el punto
de vista retórico, sobre la cuestión de la Igualdad racial dentro del pro-
yecto revolucionario 

¿Ha sido eficaz esta educación revolucionaria contra el racismo? A
todas luces, y dadas las actuales y evidentes manifestaciones de racismo,
tanto la educación como la cultura revolucionaria han fracasado en este
empeño. 

Desde luego que la persistencia de la problemática racial es un pro-
ceso que se ha sedimentado en el ente cultural cubano durante siglos,
alcanzando un espesor que lógicamente no puede ser disuelto mediante
un proceso de cincuenta años. Son esquemas, actitudes, posturas y con-
ductas cuya persistencia responden precisamente a ese dilatado proceso
de conformación en el tiempo, a ese espesor monumental de discursos
y prácticas racistas contra el cual, el proceso revolucionario a pesar de su
voluntad, solo ha alcanzado a vislumbrar sus capas más superficiales y,
en muchos casos, de una manera contradictoria e incoherente.

Marxismo leninismo versus sincretismos
Pongamos por ejemplo, cuántas veces se nos dijo en la escuela que

las prácticas religiosas relacionadas con los cultos sincréticos afrocubanos
eran manifestaciones oscurantistas, que eran manifestaciones de igno-
rancia e incultura y que respondían a comportamientos de una sociedad
decadente. Cuántas veces escuchamos que, en la formación del llamado
“Hombre nuevo” del Che Guevara (paradigma del nuevo hombre revo-
lucionario), no había lugar para las creencias religiosas, ni para las reli-
giones porque, entre otras cosas, estas eran esencialmente contrarrevo-
lucionarias. ¿Acaso no comportan estas enseñanzas prácticas de
exclusión evidentes respecto a una población cuyos hábitos sociocultu-
rales contemplaban la “celebración” de sus ritos sincréticos como
manera de sentirse “libres en sociedad”? ¿Son acaso compatibles desde el
punto de vista ideológico, estas prácticas educacionales articuladas
desde un programa marxista-leninista ortodoxo, con las visiones sobre el
mundo y la vida que, en el caso específico, promueven el sincretismo
afrocubano? 

Ciertamente nuestros libros reproducían la historia negra del
esclavismos y de la discriminación racial, pero no recuerdo que, en
ningún momento durante mi educación primaria o secundaria e

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

216

Dennys Matos



incluso preuniversitaria (estoy hablando de la década del 70 y princi-
pio de los 80) me enseñaran, por ejemplo, que las manifestaciones
musicales o sincréticas afrocubanas formaran parte fundamental de la
identidad cultural cubana. Esto lo vine a saber ya en la universidad,
cuando leía el “Contra punto cubano del tabaco y el azúcar” y “La
africanía de la música folklórica de Cuba” de Fernando Ortiz. Por
tanto yo, como el resto de mis compañeros, crecí viendo en la “bru-
jería” —así llamaban despectivamente a los cultos sincréticos y los
“toques de tambores que los acompañan”— como una manifestación
de subdesarrollo,
como una práctica
denostada de incul-
tura que debía supe-
rarse, justamente a
través de los postu-
lados revoluciona-
rios del marxismo
leninismo. Si bien
es cierto que, desde
el punto de vista
teórico, los enuncia-
dos políticos e ideo-
lógicos de la revolu-
ción pretendían barrer con las secuelas del racismo en Cuba, también
lo es que su puesta en práctica acumuló una serie de graves errores que
lastraron seriamente la implementación de un programa educacional
y, en consecuencia, cultural orientado a desactivar la persistencia de
los prejuicios racistas.

En Queloides…, más allá de la temática abordada por las obras,
más allá de los asuntos que dentro de dicha temática tratan específica-
mente cada uno de los autores (el negro y lo negro como “obsceno”, la
exclusión, el desarrollo de una poética de lo marginal, lo negro como
primitivo, o como marca de subdesarrollo y pre modernidad, la visua-
lidad afrocubana asociada al cuerpo envuelto de lascivia). Más allá de
los matices que estéticamente puedan distinguir a unos artistas de
otros, podemos observar que todos ellos responden, de alguna manera,
críticamente a las limitaciones, a las contradicciones, a las incoheren-
cias entre la teoría y la práctica revolucionarias a la hora de dar solución
a la problemática racial dentro del nuevo proyecto de sociedad y cul-
tura postulado por el gobierno revolucionario.

Queloides. Raza y racismos en las artes contemporáneas cubanas
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Racismos y representación. Lo racial y lo étnico 
Tal vez la características que desde el punto de vista estético dis-

cursivo más destaque en la exposición Queloides. Raza y racismo en el
arte contemporáneo cubano sea la representa-
ción. La representación dentro de una opción
que en su perspectiva estética apela, sobre todo,
a los postulados del arte conceptual y, en su
dimensión discursiva emplea una estrategia
paródica para reflexionar sobre dicha temática.
Todas las obras y todos los autores, de una
forma u otra, la comparten. Porque, de alguna
manera todas las obras y todos autores, incluyen
una consciente reflexión no solo sobre el dis-
curso en clave paródica, sino también sobre los
mecanismos de lenguaje a través de los cuales
está expresado —se representa— dichos conte-
nidos discursivos.

¿Cómo entendemos el concepto de repre-
sentación dentro del contexto de una exposi-
ción como Queloides…? Lo entendemos en el
sentido de representación al que alude Danton,
es decir la representación como “algo que está
en lugar de otra cosa” 5. En otras palabras, plan-

teamos que una exposición como Queloides… habla o es la represen-
tación de algo que está ausente, de algo que está fuera del actual espa-
cio sociocultural cubano; y este algo, esta expresión no es otra cosa
que la ausencia de un verdadero y auténtico debate, en el espacio
público, sobre la problemática de raza y discriminación racial que
viene arrastrando el proyecto revolucionario. En esta dirección, la
exposición Queloides… es heredera de la vocación del arte cubano de
los ochenta, en la medida en que, tanto uno como otro, querían tras-
ladar el debate sobre contenidos políticos y socioculturales del campo
de producción artístico a la calle, es decir al espacio público. Huelga
decir que esta intención, ni en el caso del arte de los ochenta y —
muchos menos, si cabe— en Queloides… pudo conseguirse debido al
extremismo político ideológico que, en una u otra dirección, ha mar-
cado la política cultural de la revolución.

La representación de algo que está “ausente” implica en buena
medida que la mayoría de las obras y autores presentes en Queloides…
desarrollen una estrategia poética abiertamente postmoderna, mar-
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“Repasando las
obras y autores de
Queloides me
vienen a la mente
todo un catálogo de
imágenes, unas
construidas entre la
realidad y mito,
entre la memoria 
y el olvido, entre
historia y ficción; 
y otras 
‘totalmente’ reales.”



cada por la apropiación de la cultura y del imaginario popular como
materiales estéticos de sus diferentes obras.

Repasando las obras y autores de Queloides… me vienen a la
mente todo un catálogo de imágenes, unas construidas entre la reali-
dad y mito, entre la memoria y el olvido, entre historia y ficción; y
otras “totalmente” reales que pueblan mi experiencia del el primer
momento en que me tope en La Habana, con aquella inevitable pre-
sencia de manifestaciones racistas. Por imágenes construidas entre la
realidad y la ficción, tomo aquellas que reproducían los manuales
marxistas de historia que me daban en clase, referidas al estudio del
esclavismo instaurado por el imperio español en Cuba, entretejidas
con aquellas otras imágenes que me brotaban de la mente mientras
leía pasajes de la novela “Cecilia Valdez” de Cirilo Villaverde o ese
fabuloso libro de historia “El ingenio” de Manuel Moreno Fraginal.
Viéndolas así, su visualidad estaría cercana a las obras de Elio Rodrí-
guez, José A. Toirac Pedro Álvarez, Alexis Esquivel, Duglas Pérez o
Armando Mariño donde historia y ficción, archivo documental y
metáfora son articulados dentro de un lenguaje neofigurativo que
propone una nueva visión sobre la pervivencia de prejuicios y este-
reotipos racistas en la sociedad actual cubana. Pero tal discurso, al
mismo tiempo, nos hace percibir cómo la reflexión de este grupo de
autores y obras proponen un acercamiento crítico no solo ya hacía los
modos pasados de representación de dichos prejuicios y estereotipos,
sino también a cómo estos modos de representación y sus mecanismo
de lenguaje se han ido incrustando, a partir de sus transferencias
socioculturales, en la propia visualidad revolucionaria, en los propios
mecanismos de representación socioculturales revolucionarios.

Queloides. Raza y racismos en las artes contemporáneas cubanas
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Por imágenes “totalmente” reales, en cambio, tomo aquellas que
he vivido unas veces como protagonista, otras como observador, pero
que en cualquier caso forman parte de una experiencia más personal,
más directa en cuanto a lo que expresiones de racismo se refiere. Y
aquí, en el contexto de mi experiencia, veo más cercanas las obras,
entre otras, de René Peña, Marta María Pérez Bravo, Juan Roberto
Diago, Belkis Ayón, María Magdalena Campos o Manuel Arenas. La
mayoría de ellas me remiten más a la corporalidad, es decir al “cuerpo
negro”, si se me permite esta expresión, donde en muchos de los
casos, los propios cuerpos de los artistas se constituyen en material o
soporte de la obra. Las ofrendas, los vestidos y atuendos que rodean
la presencia de las deidades afrocubanas, los objetos ceremoniales
están más dirigidos, están abriendo más el camino, diríamos, hacia el
cuerpo, bien en su perfil físico o bien en una dimensión metafórica.
En este sentido hay algo que se hace muy presente en las obras, por
ejemplo, de Magdalena Campo, Rene Peña; y es el nuevo modo de
pensar lo étnico más allá de lo estrictamente reivindicativo. Y este ele-
mento también está presente, aunque elaborado desde otra perspec-
tiva, en las obra de Elio Rodríguez y Armando Mariño. Si relaciona-
mos la auto representación (los autorretratos) que ellos realizan, con
el modo en que nuestro imaginario social se representa lo racial; des-
cubrimos la diferencia entre lo racial y lo étnico. Lo racial, marcado
por un carácter más discursivo: discurso de la igualdad. Lo étnico, en
cambio, como un conjunto de atributos más aferrado a una cultura
del cuerpo, a un imaginario de la diferencia en la relación conflictual
con los propios discursos a través de los cuales se enuncian. Y aquí,
creo yo, radica fundamentalmente la novedosa propuesta discursiva
de Queloidse. Raza y Racismo en el arte contemporáneo cubano.

1 Comparecencia de Fidel Castro en el Canal 12 de televisión, La Habana 25 de marzo de 1959.
Tomado de: El Pensamiento de Fidel Castro, tomo I, vol. 2, pág.395. 

2 Ídem.

3 Texto de la Constitución de la República de Cuba publicado en: La Gaceta Oficial de la Repú-
blica de Cuba, edición Extraordinaria número 3 del 31 de enero de 2003.

4. Constitución de la República de Cuba de 1940 en: Web de Georgetonwn
University:http://pdba.georgetown.edu/constitutions/cuba/cuba1940.html#mozTocId710303

5 Athur Danton: La transfiguración del lugar común (Una filosofía del arte). ED. Paidós. Barce-
lona, 2002. Pág. 46-47.
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GRAFFITEANDO MADRID

Lázaro Chávez Armenteros, fotógrafo
Estudio Artístico Lissette Matalón
Madrid, Septiembre de 2010

En 1956 el poeta norteamericano Allen Ginsberg publicó desde
New York un libro de poemas que habría de revolucionar el pano-
rama de la joven poesía en Esta-
dos Unidos: Howl (El Grito), y
que abriría las puertas a una
manera de expresión contestata-
ria, inconforme y rebelde. El
movimiento beatnick, iniciado
por Ginsberg y sus amigos, inau-
guraba una etapa de rebeldía
que, con el tiempo, habría de
evolucionar hacia distintos
modos de expresión del rechazo
con que los jóvenes se enfrenta-
ban a una sociedad convencio-
nal y adormecida. Una de esas
etapas surgió en la década del
sesenta, encabezada por jóvenes
de poca instrucción y proceden-
tes de barrios marginales, ansio-
sos, ellos también, por dejar la
huella de su inconformidad. Fueron los primeros graffiteros que, a
partir de las caligrafías iniciales de Taki 183, fueron llenando, pri-
mero, los vagones del metro, después los muros y por último
cuanta superficie fuera aprovechable para depositar la furia de su
irreverente caligrafía.

El movimiento graffitero pronto fue descubierto por los medios
de comunicación, que hicieron de él un signo más de la identidad de
la ciudad, y sus autores, los más aventajados y arriesgados, algunos ya
con un sorprendente dominio de la plástica, en verdaderos héroes de
la cultura popular. Los estilos evolucionaron, desde el más estilizado

Eventos y exposiciones
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hasta el grotesco y
violento. La moda
llegó a Europa en
los 80 y en España
se asentó desde los
90. Y, como en EE.
UU., a la provoca-
ción de muros y
paredes se unió el
desafío y el reto por
depositar aquellas
firmas de la ira en
los lugares más
insospechados y de
difícil acceso

Ahora el fotó-
grafo cubano Lázaro

Chávez Armenteros ha expuesto una colección de fotos que constituye
un valioso palimpsesto del gaffitismo en Madrid. Sus fotos recogen
ángulos y perspectivas sólidamente inscritas en la demostración de
una estética perfectamente identificable, una estética de la incon-
formidad y voluntariamente marginada de los estilos plásticos ofi-
cialmente aceptados.

Junto a la variedad de motivos y temas de los graffitis fotogra-
fiados, Lázaro Chávez ha querido mostrarnos la disimilitud de sus
tratamientos. Y así, a la agresividad de miradas esquinadas y al desen-
fado de un sexismo punzante, une las más variadas estilizaciones de
una caligrafía que más que soporte de un significado ella misma se
transforma en significante, una suerte de ideograma, a veces esmera-
damente trazado y otras brutal y violento. Desde unos códigos que
estrenan sus propias convenciones expresivas, los graffitis denotan el
amplio espectro de su voluntad expresiva, y la eficacia de Lázaro
Chávez ha consistido en seleccionar y encuadrar cuidadosamente la
muestra que expone, transformando una técnica en una estética que
identifica al artista, el fotógrafo.

PÍO E. SERRANO
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Serie Graffiteando Madrid, papel fotográfico 40 x 30 cm.



HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Alfonso Rubio, Irma. Arquitecto. Reside en España.
Álvarez Barthe, Adolfo. Artista plástico español. Reside en León. 
Álvarez Bravo, Armando. Poeta y periodista cubano. Reside en
Miami.
Amor Bravo, Elías. Economista, delegado en Europa de la ASCE.
Reside en Valencia. 
Añel, Armando. Periodista y escritor cubano. Reside en Miami. 
Arencibia, Pedro Pablo. Profesor y periodista cubano. Reside en
Miami. 
Calzón, Frank. Director ejecutivo de Center For a Free Cuba. Reside
en Washington.
Cason, James C. Embajador. Presidente del Center for a Free Cuba.
Cino, Luis. Periodista independiente. Reside en Cuba.
Correa, Frank. Periodista independiente. Reside en Cuba.
Corzo, Pedro. Periodista cubano de Radio Martí. Reside en Miami.
de Arco, Jorge. Poeta, crítico literario y traductor. Reside en España.
de Armas, Armando. Escritor cubano. Reside en Miami.
De la Paz, Luis. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Domínguez, Juan José. Profesor de la Universidad Rey Juan Carlos,
de Madrid. Doctor por la Universidad de Sevilla. Especialista en lite-
ratura hispanoamericana estudios culturales.
Enkvist Inger. Catedrática de español de la Universidad de Lund,
Suecia. 
Ferro Salas, Rafael. Escritor y periodista independiente. Reside en
Pinar del Río, Cuba.
Fondevila, Orlando. Poeta y periodista cubano. Reside en Madrid. 
Fornés-Bonavía, Leopoldo. Historiador cubano. Reside en Madrid.
Frías, Jorge. Ilustrador. Reside en Logroño.
Gómez Escribano, Jorge. Periodista cubano. Reside en Estados
Unidos.
González Alfonso, Ricardo. Periodista y poeta cubano. Reciente-
mente excarcelado. Reside en Madrid. 

Colaboradores

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

223



Guillot Carvajal, Mario L. Matemático y escritor cubano. Reside
en España.
Hernández González, Normando. Periodista independiente
cubano. Recientemente excarcelado. Reside en Madrid. 
Herrera Acosta, Juan Carlos. Periodista independiente cubano.
Recientemente excarcelado. Reside en Madrid. 
Hiriart, Rosario. Escritora cubana. Reside en Estados Unidos. 
Iturria Savón, Miguel. Periodista independiente. Reside en Cuba.
Ivizate González, Diana María. Periodista independiente. Reside
en Cuba. 
López Palacios, Carmen. Crítica Literaria española. Reside en
Madrid.
Llano, Víctor. Periodista. Reside en Madrid. 
Maciñeiras, Abraham. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.
Martín, Baltasar Santiago. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Matos, Dennys. Crítico de arte, curador y ensayista. Reside en
Madrid.
Montaner, Carlos Alberto. Escritor y periodista cubano. Reside en
Madrid. 
Olivera, Jorge. Periodista independiente. Reside en Cuba. 
Prats Sariol, José. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Rivero, Isel. Poetisa cubana. Reside en España.
Rodríguez Abad, Ángel. Poeta y crítico literario español, especia-
lizado en Literatura. Reside en Madrid.
Rodríguez, José Armando. Abogado cubano. Reside en España. 
Roque, Martha Beatriz. Economista independiente. Reside en
Cuba.
Santana, Omar. Ilustrador. Reside en Miami.
Serrano, Pío E. Editor y poeta cubano. Dirige la Editorial Verbum.
Reside en Madrid.
Villa García, Roberto. Profesor de Historia Política, Universidad
Rey Juan Carlos.
Villareal, Antonio Augusto. Expreso cubano. Reside en Madrid. 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

224

Colaboradores


	revista 38-1
	revista 38 (2ª parte)
	revista 38 (3ª parte)
	revista 38 (4ª parte)

