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EDITORIAL

EL PERIODISMO INDEPENDIENTE Y LA
REALIDAD CUBANA

Dentro del proceso de agonía del castrismo —proceso que parece
no tener fin— en estas últimas semanas hemos vuelto a presenciar
numerosas acciones que evidencian la decisión y estrategia del régimen
dictatorial de morir matando, aferrado hasta el último momento a su
poder total y a su absoluto control sobre el pueblo cubano dentro del
territorio de la isla.

Resulta cuando menos asombroso que existan todavía personas
e instituciones que pretendan, enarbolando los principios de la bona
fides, hacer ver que la dictadura castrista está inmersa en un proceso
de transformación positivo hacia la apertura política. Cuando la rea-
lidad —tozuda como es— nos presenta día a día todo lo contrario.
Mucho nos tememos que, por desgracia, la gran mayoría de los vale-
dores de esta idea esconden, tras de sí, intereses oscuros y torticeros
al postular la misma.

Los hechos se imponen y por ello insistimos en destacarlos una
vez más desde estas páginas. La incesante situación de represión y
violencia que vive la sociedad cubana, objeto de denuncia perma-
nente por parte de los activistas de derechos humanos radicados en
la isla. Las arbitrarias detenciones contra las personas. La represión
y acoso indiscriminado a toda organización cívica independiente.
Las campañas de descrédito y propaganda contra la oposición
democrática a nivel nacional e internacional, reiteradas con puntual
insistencia. Los ingentes recursos destinados por el castrismo a la
represión y a la propaganda, a pesar de las grandes carestías por las
que pasan cada día los ciudadanos cubanos. Todo ello es una cons-
tante en la isla.

Especial atención y análisis merecen las recientes excarcelaciones
de presos políticos y de conciencia llevadas a cabo por el régimen con
la mediación de la Iglesia y la colaboración del gobierno socialista
español. Hemos de insistir en la idea de que las excarcelaciones, al
venir acompañadas en su gran mayoría por la pena de destierro, en



la práctica han supuesto una seria y directa desarticulación de una
parte importante de la disidencia y oposición interna, como así han
denunciado desde la isla los opositores al régimen y los periodistas
independientes.

Además, en otra maniobra siniestra por parte del régimen
como así ha sido denunciada por parte de los propios presos políti-
cos excarcelados, la dictadura ha puesto en libertad junto a los pre-
sos políticos otros que lo son por delitos comunes, en un intento de
desprestigio y equiparación de unos con otros, buscando como fin
último la deslegitimación de los presos de conciencia. A esta situa-
ción hemos de unir los graves incumplimientos por parte del
gobierno español y las dificultades que están sufriendo los desterra-
dos cubanos en su proceso de inserción y adaptación a la sociedad
española, un nuevo e innecesario agravio que sumar a sus padeci-
mientos.

Toda esta minuciosa estrategia de acción para seguir preser-
vando el poder, busca hacerse pasar como un proceso de  cambio y
apertura siendo en realidad lo opuesto a esa idea, para de esa
manera alcanzar dos objetivos básicos para la pervivencia del cas-
trismo: Por un lado, obtener la ansiada financiación y conseguir la
superación de las actuales política de restricción hacia la tiranía
caribeña que mantienen tanto la Unión Europea como los Estados
Unidos. Por otro bloquear o suspender los programas de ayuda a la
oposición interna y a los activistas pro derechos humanos cubanos
en un momento esencial en el que la continuidad y refuerzo son
fundamentales para poder avanzar hacia la ansiada libertad de la
nación cubana.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

La sal y la espuma de los sueños

Rafael Ferro Salas 

Tres horas antes de caer muerto en una playa de la Florida, el
coronel Roberto Valdivia les había dicho a sus dos hijos.

—Pasé toda la noche soñando que voy a morir hoy.
—Los sueños, sueños son. No te preocupes por eso, viejo.

—le dijo uno de los muchachos.
El coronel suspiró y dándose su último buche de café maña-

nero le respondió.
—Los sueños son una cabronada de esta vida. Cuando quere-

mos que se nos den, se esfuman, y cuando rezamos por ahuyentar-
los se realizan sin permiso para jodernos la vida.

Y la vida del coronel Valdivia fue un sacrificio constante por
cosas que soñó; algunas aparecieron en el camino y otras le llegaron
demasiado tarde. Entre las últimas estaba la de haber podido reunirse
con sus hijos en los Estados Unidos después de largos años de sepa-
ración absurda por obra y gracia de la estupidez política y el aferra-
miento. 

Había nacido en una finca cercana al poblado de San Cristó-
bal en la provincia de Pinar del Río (172 Km.) al oeste de La
Habana. Su familia trabajaba la tierra de sol a sol para sobrevivir
penurias que a veces eran derrotadas a medio camino gracias al
fruto de lo que sembraban.

A principio de los años cincuenta del pasado siglo se produjo
un golpe de estado militar en Cuba que sacudió la isla de lado a
lado. El entonces guajiro Roberto Valdivia cayó en las trampas de su
juventud y empezó a conspirar contra el gobierno impuesto, invo-
lucrado en una lucha armada que se preparaba, dirigida por un abo-
gado de casta pudiente apellidado Castro.

Las noticias llegaban a San Cristóbal y como pueblo del inte-
rior al fin, las gentes se encargaban de engrandecerlas y colocarlas
poco a poco dentro de la leyenda.
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Valdivia fue perseguido, torturado por la policía del general gol-
pista llamado Fulgencio Batista y Zaldívar, finalmente no tuvo a
mano otra alternativa que subir a las montañas de su poblado natal y
unirse a un grupo de alzados que esperaban, entre neblinazos maña-
neros y lluvias tristes, el desenlace de aquello que habían empezado y
no podían, mucho menos sabían, de qué forma iba a terminar. 

El día primero de enero del año 1959 lo iba a recordar para el
resto de su vida como una jornada de dos tonalidades diferentes que
marcarían su existencia a lo largo de sus setenta y tres años como per-
sona viva en el reino de este mundo: Batista había abandonado el
poder derrotado por la revolución encabezada por Fidel Castro Ruz
y el guajiro Valdivia entraba por primera vez en la escena de su vida
mostrando los laureles de vencedor.

Lo recibieron en su pueblo como lo hacen casi siempre las gen-
tes con los que ganan. Lo más importante de todo eso es que el
entonces capitán Roberto Valdivia creía en aquellos momentos que
jamás volvería a formar nómina en el bando de los perdedores.

Disfrutó como ganador todos los placeres terrenales de este
mundo. No le faltó nunca el perfume de mujer y un buen día encon-
tró el amor de su vida. De esa unión nacieron sus dos hijos.

Todo iba con sabor a gloria divina hasta los inicios de la última
década del siglo veinte. El socialismo defendido (sin conocerlo ape-
nas) por el ya coronel del ejército cubano Roberto Valdivia, se des-
plomaba como aplastado por la mano de dios desde la Unión Sovié-
tica y con efecto de tsunami asiático llegaban a Cuba sus olas de
desesperanza y miserias para caer sin escatimar edades en las espaldas
de todos los habitantes de la isla.

Como parte de una nueva generación que despertaba de un
letargo impuesto, los hijos de Valdivia decidieron demostrar que pen-
saban diferente a su padre y marcharon al exilio. La familia quedó
separada por el corte violento de las ideas diferentes. Con los mucha-
chos partió también la esposa, y el coronel quedó como un naufrago
dentro de su isla, rumiando soledad por los rincones de su enorme
casa los rencores contra los que se habían ido y sacando cuentas locas
para no darse por vencido y reconocer que ya estaba entrando sin
remedio en los linderos del fracaso.

No quiso despedirse de los suyos cuando partieron. Los dio por
muertos y se hizo el compromiso eterno de contar nada más y para
todo con sus viejos compañeros de ideas y batallas perdidas para
encontrar consuelo a sus desengaños.

Rafael Ferro Salas



Pero la vida le fue enseñando que la familia es lo primero y
cuando se pierde, son pocos los que están con uno para tender la
mano de ayuda necesaria. Quedó abandonado sin remedio y una
noche despertó dándose cuenta que no le quedaba nadie en esta vida
para conversar apenas y que desde el exterior no le llegaban ni cartas
para saber de aquellos a los que había renunciado.

Una tarde, precisamente del mes de enero del año 2008, toca-
ron a la puerta casi muda de su casa y a contra luz vio la figura de
un joven que le
sonreía con lágri-
mas en los ojos: era
su hijo que regre-
saba para llevárselo
a como fuera y res-
catarlo con vida de
los pantanos del
fanatismo absurdo.

—Vengo a bus-
carte para que vivas
allá con nosotros,
papá. Quiero que
conozcas a los nietos
que ya tienes y no
conoces.

No dejó terminar de hablar al muchacho. La palabra papá era
demasiado grande para negarse a oírla y de repente se llenaron de
música hasta los clavos de la casa.

Partió a los Estados Unidos, y fue precisamente esa mañana del
año 2010, a la hora de su último desayuno, que habló son sus hijos
para contarles el presagio fúnebre que había tenido en sueños.

Partió para la playa acompañado de su nieto y uno de sus hijos.
A media mañana los muchachos salían del agua y lo encontraron
debajo de una sombrilla playera con las manos puestas en el pecho
como queriéndose arrancar una brasa de fuego que intentaba arreba-
tarle de golpe lo poco de hombre feliz que estaba logrando.

—Que burro fui toda mi vida, carajo.
Fue lo último que dijo antes de quedar fulminado por un

infarto del corazón. Las olas llegaban a la orilla, como siempre,
inmutables a cada muerte o nacimiento acaecidos en esta vida,
bañada a diario por la sal y la espuma de los sueños.

Crónicas desde Cuba
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El trabajo por cuenta propia 

Arnaldo Ramos Lauzurique

En los lineamientos del VI Congreso del PCC el Trabajo por
Cuenta Propia parece ser la panacea que dará solución al enorme
ejército de desocupados que generará el despido de un millón y
medio de excedentes en el sector estatal y supuestamente contri-
buirá al crecimiento de la economía.

La gestión privada legal incluyendo la agropecuaria ocupa
hoy al 17 % de los trabajadores (uno de cada seis) y crea el 11 %
de los ingresos del país. Se pretende que para 2015 ocupe a más
del 50 % y genere casi la mitad de los ingresos, por lo que esos tra-
bajadores deberán incrementar su productividad, aproximada-
mente en un 50 %.

Ese salto productivo carece de base real, teniendo en cuenta
que ese sector no dispone de los suficientes medios técnicos mate-
riales; como maquinarias, herramientas, mercados de insumos al
por mayor y bienes materiales de importación; así como financia-
miento en moneda nacional y divisas. Confronta, además, limita-
ciones para contratar mano de obra y está sometido a un sistema
tributario que impide su prosperidad.

Sólo se han establecido 178 actividades, muchas de ellas
excesivamente específicas y otras francamente parasitarias, como
es el caso del gestor de viajeros o “buquenque”, que obtiene ingre-
sos muy superiores a un universitario.

No se contempla el trabajo por cuenta propia de los profe-
sionales, como arquitectos, ingenieros, médicos, veterinarios, eco-
nomistas y otros; ni tampoco de técnicos calificados, como pro-
ductores de antenas parabólicas, técnicos en reparación de
computadoras y otros equipos electrónicos, enfermeras, etc.; así
como otras actividades útiles y necesarias, como es el acopio y
venta mayorista privada de productos agropecuarios y la enorme
gama de ocupaciones, imposibles de recoger en una lista.

Ello no hará más que ahondar un fenómeno ya presente en la
sociedad cubana que es la inversión de la pirámide social, que con-
siste en que profesionales y técnicos altamente competentes perci-
ban ingresos muy inferiores a personas de menor calificación que
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se mueven en la economía menos representativa, lo cual es preci-
samente lo que diferencia a la economía informal en Cuba del
resto del mundo, donde esta es por lo regular de bajos ingresos.

Solo una quinta parte de las ocupaciones que se aprobaron
corresponden a la generación de bienes y servicios básicos, como
la producción de alimentos, manufacturas,
transportes, construcción o comercio; con-
sistiendo el 80 % de servicios a la población;
lo cual no se corresponde con la estructura
de empleo que requieren los objetivos que se
pretenden.

Hasta el momento los más de 70 mil
nuevos trabajadores por cuenta propia
aprobados son jubilados y personas que no
estaban vinculadas al empleo, por lo que
aún faltan por incorporarse los que queda-
rán desocupados, proceso que está estan-
cado por diversas causas, entre ellas por la
desorganización en disciplina a todos los
niveles.

Además de las restricciones oficial-
mente establecidas, existe resistencia en las
instancias inferiores del aparato estatal a
aplicar lo regulado, lo cual está depri-
miendo el fomento de la actividad, lo que
ha podido apreciarse en las informaciones y quejas reflejadas en la
prensa y sobre todo en los comentarios populares.

Aparejado a ello se ha estado produciendo una asociación del
trabajo por cuenta propia y las actividades ilegales, con la vista
gorda de las autoridades, al ponerse a la venta en ese mercado,
artículos evidentemente robados al sector estatal, lo cual no cons-
tituye un incremento real del Producto Interno Bruto.

La conclusión principal que puede extraerse, es que transcu-
rridos más de 45 días del año, el proceso que debe extenderse por
el primer trimestre de 2011, se encuentra detenido y el ambiente
social se muestra con signos de crisis, por lo que se avizora el fra-
caso de ese proceso, lo que indica que sin una decidida libertad
económica, y con ella la ampliación ilimitada del sector privado,
con negocios de todas las dimensiones, no será posible resolver la
situación actual, que tenderá a agravarse.

Crónicas desde Cuba
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“Hasta el momento
los más de 70 mil

nuevos trabajadores
por cuenta propia

aprobados son
jubilados y personas

que no estaban
vinculadas al

empleo, por lo que
aún faltan por

incorporarse los 
que quedarán
desocupados.”



Cuentapropismo cubano: el trono y la espada

Rafael Ferro Salas 

Pinar del Río (CUBA): Las autoridades cubanas anunciaron a
“bombo y platillo” una nueva apertura para el trabajo por cuenta
propia en algunos renglones, principalmente en el área de los servi-

cios. Hubo personas que recibieron la noticia
con entusiasmo, otras no se involucraron en
la ola de embullo y esgrimen la experiencia de
anteriores ocasiones para argumentar el
escepticismo.

Noel González Hernández (43), ante-
riormente trabajador gráfico: “En los años
noventa cuando la caída del campo socialista las
autoridades cubanas hicieron lo mismo. En un
alarde de apertura dieron oportunidad a las
gentes para que se desarrollaran en algunos tra-
bajos por cuenta propia y en breve tiempo empe-
zaron los operativos policiales contra las perso-
nas que iban haciendo dinero en los negocios. Yo
no me creo ahora lo de esta apertura. Es más de
lo mismo. Pronto comenzarán los operativos
policiales contra los que empiecen a ganar
dinero, eso al Estado cubano le ha molestado
siempre. Aquí en Cuba pueden tener dinero y

privilegios nada más los que mandan y sus seguidores incondicionales,
en esa lista no entran las personas que piensan con mentalidad capita-
lista de negocio”.

Por más de cincuenta años los cubanos han vivido en un régi-
men totalitario en el que la línea que separa lo legal de lo prohibido
es casi invisible. Las leyes se elaboran con voz de mando y para el
cumplimiento de las mismas basta nada más exponer las evidencias
creadas por las autoridades en el momento adecuado.

Olga Téllez Madera (26), técnico en contabilidad: “Yo traba-
jaba en un organismo del estado y el salario me daba apenas para dar
de comer a mis hijos. Soy divorciada y vivo sola con mis niños. Me acogí
a esto del trabajo por cuenta propia pensando que era una cosa. En la
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“Yo no me creo
ahora lo de esta
apertura. Es más 
de lo mismo. 
Pronto comenzarán
los operativos
policiales contra 
los que empiecen a
ganar dinero, eso 
al Estado cubano 
le ha molestado
siempre.”



práctica veo que es otra. Con un hermano mío tenemos un puesto en el
que elaboramos alimentos. Cada dos días viene un inspector estatal dife-
rente y nos amenaza con multarnos o retirarnos la patente por supues-
tas violaciones que detecta. En el fondo lo que siempre quieren es lle-
varse de manera gratuita productos de los que elaboramos. A ellos (los
inspectores) los defiende el Estado,
a nosotros nadie nos defiende, nos
consideran personas con mentali-
dad capitalista. Somos víctimas de
la extorsión”.

En el centro de una econo-
mía colapsada, el Estado cubano
reinventa estrategias que tienen
como colofón el perjuicio para los
ciudadanos. A la par de las autori-
zaciones para el laboreo por
cuenta propia, en zonas rurales se
alzan establecimientos penitencia-
rios de nuevo tipo.

Eladio Reyes Díaz (39), des-
movilizado de la Policía cubana:
“Fui dado baja del cuerpo a finales
del año dos mil nueve, para esa
fecha ya se empezaban a levantar
en la zona del municipio pinareño
de Sandino los centros con interna-
miento para reclusos. Los hicieron en antiguas escuelas que dejaron de
funcionar. Los jefes nos explicaron en aquel entonces que en un futuro
esos centros serían ocupados por los cuentapropistas que violaran las leyes
en sus negocios. Actualmente los trabajadores por cuenta propia están
muy asustados, ya saben de la existencia de esos lugares. No es fácil tra-
bajar de sol a sol buscándose los centavos y de alguna manera ayudando
a este pueblo y que al final las autoridades decidan enviarlo a uno a esos
modernos campos de concentración. A todo trabajador cuentapropista le
cuelga encima una espada de Damocles”.

En mayoría los acogidos al sistema del cuentapropismo lo
hacen para ir paleando necesidades vitales padecidas a gran escala
por los que siguen dentro de la isla. Los que han enfrentado expe-
riencias amargas de otros tiempos, prefieren no soñar con tronos y
seguir despiertos.
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La crisis en Egipto 

Yoani Sánchez

La escena duró apenas unos segundos en pantalla, un destello
breve que nos cinceló en la retina la imagen de miles de personas pro-
testando en las calles de El Cairo. La situación era descrita por la
engolada voz de un locutor cubano, quien sostenía que la crisis del
capitalismo había hecho estallar la inconformidad en Egipto y que
las diferencias sociales hundían al Gobierno.

Apenas mencionó que un ciclo de casi 30 años se estaba des-
moronando en solo una semana, justo allá, en un país donde la his-
toria se mide con números de cuatro cifras, se acuña en trozos del
tamaño de milenios. La alusión entre nosotros a la prolongada estan-
cia en el poder de Hosni Mubarak fue —como advierte el refranero
popular— mencionar “la soga en casa del ahorcado”, insinuar que en
nuestro propio patio un autoritarismo de cinco décadas también ha
excedido su fecha de caducidad. Tal vez para evitarnos esa compara-
ción, los medios estatales se mostraron cautelosos con las noticias
que llegaban desde el norte de África. Nos administran a cucharadas
la narración de los sucesos, sin hacer hincapié en todos los motivos
que empujan a un pueblo a poner límite al mandato personalista de
un octogenario.

A pesar del sigilo periodístico, otros fragmentos de lo ocurrido
llegaron hasta nosotros a través de las redes alternativas de informa-
ción, de las perseguidas antenas parabólicas y la escurridiza Internet.

La prudencia oficial no pudo evitar que nos sobrecogiéramos
con la vista aérea de la plaza de Tahrir que vibraba al ritmo de la
espontaneidad, cuando por estos lares hace muchos años que esa
franqueza no se percibe en la sobria y gris plaza de la Revolución. Era
inevitable que, al observar la muchedumbre manifestándose con
pancartas, termináramos haciéndonos la pregunta que aquel locutor
de corbata a rayas quería alejar de nuestras mentes. ¿Por qué en Cuba
no ocurre algo así? Si nuestro Gobierno es de más vieja data y el
colapso económico se ha convertido en elemento inseparable de
nuestros días, ¿qué evita que emprendamos el camino de la protesta
cívica, de la presión pacífica en las calles?

Egipto ha venido a sacudirnos en nuestra mansedumbre y el
arrojo de otros nos ha enfrentado con nuestra apatía, en esta nación
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donde el tiempo se mide en efemérides “revolucionarias”, se acuña en
los folios amarillos de la burocracia.

La teoría de pueblos valientes y pueblos cobardes es, en el menor
de los casos, simplista. No hay una genética de la rebeldía como tam-
poco se puede predecir en qué momento la inconformidad alcanza su
punto de ebullición. Esta isla larga y estrecha ha nutrido desde 1959
las especulaciones, las barajas de copa y espada, los tableros de Ifá y
hasta los cuartetos
rimados, de analis-
tas, cartománticos,
babalaos y profetas.
Ante estos augurios
de un futuro que
no acaba de llegar,
millones de cuba-
nos han resumido
su actitud cívica en
un vocablo moroso:
esperar.

Acarician el
espejismo de la solu-
ción rápida, de acos-
tarse un día en un
Estado sin derechos
y levantarse al otro en una Cuba democrática. Cuando el tiempo de
aguardar se prolonga más allá de lo previsto, muchos deciden conjugar
el verbo emigrar u optan por las breves y lacónicas sílabas de “callar”.

Pero lanzarse a las plazas no, pues ese asfalto retinto de las ave-
nidas pertenece —y así nos dicen desde pequeños— a los revolucio-
narios, a Fidel Castro y al Partido Comunista. Nos han hecho creer
que protestar en público contra los despidos masivos, el alto coste de
la vida o para exigir la renuncia de un Gabinete son gestas que
emprenden otros, acciones que solo son posibles fuera de nuestras
fronteras nacionales.

Nos han quitado las calles, nuestras calles.
En aras de impedir que una multitud tome las aceras y grite al

unísono ¡qué se vaya el presidente, qué se vaya!, activan los mecanis-
mos ocultos del control, los resortes del miedo. El engranaje de la
vigilancia que no conoce de crisis económica ni de recortes se cierne
constantemente sobre nosotros.
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Ahora mismo está en vilo, ajustando sus agentes, sus autos, sus
leyes, para evitar el contagio que puede venir desde el Este. Pues aun-
que El Cairo queda muy lejos, hay demasiadas analogías entre los
cubanos y esos rostros que vimos reunidos en la marcha de un
millón. Ellos gritaban contra Mubarak, pero del lado de acá de la
pantalla muchos sentimos que nos emplazaban a nosotros, que nos
hacían sentir avergonzados de nuestra inercia.

Fin de año en La Habana

Vladimiro Roca

Las calles de La Habana en este fin de año estuvieron sabrosas,
como hubiese dicho Talato (un viejo del barrio Víbora donde viví).
Por donde quiera que fueras escuchabas conversaciones de todo
tipo, pero con el humor del cubano; ese humor que los 52 años de
tiranía no ha podido desaparecer.

Pero sobre todo se podía escuchar la apreciación que sobre la
situación y los mandantes tienen los cubanos de a pie.

Una de las conversaciones escuchadas fue en un ómnibus arti-
culado de la ruta P3, entre un hombre y una mujer de entre 65-75
años cada uno.

Ella: ¡Qué clase de cola para los perritos! No pude quedarme.
No tenía tiempo.

Él: En la Puntilla hay. (Puntilla: tienda recaudadora de divisas
en Playa).

Ella: ¿Tú estás loco? Yo no tengo dinero para ir a esos lugares.
Él: ¿En el CDR (Comités de Defensa de la Revolución) tuyo

dieron turrón de alicante?
Ella: ¿Tú estás jodiendo? Que turrón ni que ocho cuartos,

déjate de jodedera ¿A qué viene eso?
Él: Es que tienes una carita de turroncito tremenda ¿Ese no es

el Barbarán? (club de la barriada de Nuevo Vedado). Dice que le
hicieron una buena reparación.
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Ella: Sí. Ese era el club de nosotros, cuando mi esposo vivía.
Veníamos casi todos los fines de semana. Cuando aquello tenía-
mos algo de dinero.

Él: Hablando de los viejos tiempos, ¿te acuerdas de las alca-
parras?

Ella: ¡Cómo no! Alcaparras y aceitunas. Se la echaban al pica-
dillo. A mí no me gustaban, mi mamá tenía que hacer dos picadi-
llos, uno con alcaparras y otro sin… para
los gustos de todos ¿Cómo era que se lla-
maban aquellas cositas negras que parecían
moscas?

Él: Pasas…
Ella: Eso mismo, pasas. Esas si me gus-

taban. También estaban las nueces y las ave-
llanas…, papá siempre compraba para las
navidades…

Él: El otro día salí con mi nieto y le
compré avellanas y se puso a jugar con ellas
como si fueran bolas (canicas). Le dije: tie-
nes que cogerlas con un martillo o algo
duro y romperlas y comerse lo de aden-
tro…, en fin tremenda jodedera…

Fue lo último que escuché de esta con-
versación pues había llegado a mi parada.

Otra de esas charlas la escuché en un
P1 entre el chofer y un pasajero.

Chofer: Esta gente está acabando…
oye esto, convocaron una reunión para
hablar de los nuevos reglamentos. Ahora no puedes abrir la puerta
fuera de la parada, porque dicen que eso aumenta el consumo de
combustible, se considera una indisciplina grave y te cuesta los 13
convertibles de estímulo. Le instalaron unos equipos que detectan
esas cosas…, creo que es como un localizador. No sé. Yo le dije
que esos eran los chivatos que tienen montados en las “guaguas”,
que lo único que están haciendo es joder y no resuelven nada.
Todo eso es para quitarnos el estímulo en divisas, que es lo que nos
resuelve. No, y te dicen que es por el ahorro de combustible…; y
ellos con los carros estatales que son para ellos, para su querida y
para la madre de la querida. Son tremendos descarados. Ahora nos
pagan 3.65 pesos la hora por el articulado y la responsabilidad.
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Antes eran 2.42…, pero de verdad lo que resuelve son los conver-
tibles… ¡Y esos son los que te quieren quitar!

No pude seguir escuchando el diálogo pues había llegado a mi
parada. Estuve tentado de seguir por la curiosidad de saber cómo
terminaba la historia, pero no contaba con tiempo para tal empeño.

Esta se desarrolló en una parada de ómnibus de Playa entre un
hombre y una mujer contemporáneos conmigo.

Él: Compañera, ¿me podría decir si 20 y 1ª está muy lejos de
aquí?

Ella: Deja ver…, son como como 10-12 cuadras. Es mejor que
coja un P1 y se apee en la tercera parada, que es en 16, y después
retroceda tres cuadras hasta 20 y por allí pregunta.

Él: Gracias, es que me mandaron para la dirección municipal
para un problema de una licencia de trabajo por cuenta propia y me
dijeron que estaba en 1ª y 20.

Ella: Pero en 42 hay una oficina para sacar esas licencias.
Él: Sí, pero yo no voy a sacar una licencia. Lo mío es para evi-

tar que una gente que tengo metida en la casa me monten un nego-
cio que yo no quiero autorizar, y yo soy el dueño de la vivienda.
Estamos en un litigio para sacarlos de mi casa.

Ella: En ese caso creo que debe ver un abogado y ver el pro-
blema también con Vivienda (Dirección de Vivienda)…

Él: Ya tengo abogado, él fue quien me dijo que viniera a este
lugar.

Ella: ¡Ah, bueno! Ya usted ve, yo quisiera poner una peluque-
ría en mi casa. Antes yo tenía una peluquería, hasta que la tuve que
cerrar. Ahora mi familia en el Norte me pudiera mandar todas las
cosas para abrirla, pero solo puedo sacar una licencia como pelu-
quera. Incluso yo puedo enseñarles a las jóvenes todos los trucos
que hay que conocer para ser una buena peluquera. Pero, ¡qué va!
Oiga, que esta gente no quiere dejar vivir al pueblo… Mire ahí
viene el P1. Y este fue el fin de lo que prometía ser una interesante
conversación.

Estos son algunos de los temas que preocupaban a los habane-
ros en los últimos días del año 2010. No sé cómo va a estar este
2011, pero si se perfila según el final del anterior, va a ser un año
interesante y caliente para los mandantes que pretenden mantener
al pueblo en las peores condiciones que se puedan imaginar, mien-
tras para ellos aseguran todas las comodidades y privilegios que un
poder totalitario les permite.
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Tupir la blogósfera

Luis Cino 

Daría gusto si no diera lástima escuchar por estos días el corito
de tonterías de los jóvenes de la Universidad de Ciencias Informá-
ticas (UCI) que dicen a los periódicos y la televisión que se apres-
tan a defender a la revolución en la blogosfera. 

Por encargo oficial —ya el ciber-policía Tato Fontes lo había
anunciado— el ciberespacio se llenará de blogs de jóvenes que
repetirán hasta la saciedad que aman a sus líderes y que son felices
aquí. Tan feliz como aseguró a Cuba Visión una linda rubita que es
su abuelo, que ni siquiera sabe qué es Inter-
net. Ni falta que le hace. Bastante tiene el
pobre anciano con correr de cola en cola para
comprar las papas, el pan por la libreta y lo
que todavía llega a la bodega, luego de asegu-
rarse de comprar el periódico para leer las
Reflexiones del Compañero Fidel varias horas
antes de que las lean por el NTV. ¡Feliz como
una lombriz que es el abuelito de Elaine! 

Puede que los jóvenes ciber-guerreros
oxigenen un poco la blogosfera oficial. Ya
Enrique Ubieta y Manuel Lagarde aburrían
con tanta palabrería insidiosa. Provocaban
bostezos como el que no pudo aguantar la teniente coronel con
cara de pocos amigos durante la conferencia ¿filtrada? en la que
Tato Fontes largaba mechones de pelo para explicar la ciber-agre-
sión yanqui. 

Los nuevos blogs deben ser más entretenidos. ¿Por qué no?
Que nadie se llame a engaño. La UCI no es el siniestro centro mili-
tarizado y de adoctrinamiento ideológico que algunos suponen.
Nada de eso. “Aquello es un vacilón”, me cuenta una amiga. 

En la UCI, con las cuentas pagadas por el Estado para enfren-
tar a la contrarrevolución, si se tiene cuidado con el servidor y los
ciber-chivatones, se puede además bajar filmes americanos, juegos
electrónicos, la música de moda y se cultivan por e-mail noviazgos
“de afuera”. Hasta sus buenos despelotes se forman en los alber-
gues. Y casi siempre se digitalizan y luego circulan a tutiplén por
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todo el país. El porno nacional, ahora que hay que sustituir impor-
taciones, también tiene su encanto.

Audacia, creatividad y mucho reguetón. ¡Dale! Cuba Debate
remixed. No espero menos de los nuevos blogs revolucionarios. Si
quieren enfrentar a los blogueros y a los periodistas independientes,
que actualicen, además del modelo económico, la muela bizca y
zurda. Al menos en la red. Que dejen la solemnidad y se pongan
para las cosas. 

Advierten por estos días a los veteranos de la Asociación de
Combatientes que “esto está malo y se va a poner peor”. Así que
frescura juvenil, fiesta y pachanga, DJ, y que prendan el mechón.

Pero que no vengan a estas alturas, si de tupir la blogosfera se
trata, con Paquito el de Cuba (¡ay cuánto horror!, qué atrevido) y
los blogueros oficiales y oficiosos con seudónimo que marean a Fer-
nando Ravsberg con sus cuentos de camino acerca de los cambios.

El rebaño de jóvenes blogueros oficiales no puede fallar en esta
ciber-guerra. ¿O habrá que traer a Hugo Chávez, que no se parece
a nadie, ahora que además de cantar rancheras, le dio por escribir
crónicas marcianas (¡ay, Bradbury!), para que dé una manito con su
candanga tuitera a sus mentores de La Habana?
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DOSSIER
El periodismo independiente 

y la realidad cubana

EL PAÍS DEL ANTI-PERIODISMO

Luis Cino

A Carlos Serpa, luego que la Seguridad del Estado lo destapó
como el agente Emilio, además de mostrarlo en TV como un par-
lanchín de feria y premiarlo con un cuadro del Comandante más
grande que él, le dieron el carné de la oficialista Unión de Periodis-
tas de Cuba (UPEC) y lo condecoraron con la orden “Félix Elmuza”
por el ejercicio destacado del periodismo. 

Por supuesto que el régimen no se lo propuso, pero es un reco-
nocimiento por carambola a los periodistas independientes. Si Serpa,
un pobre diablo chantajeado y literalmente un topo en todos los sen-
tidos, se merece el carné de periodista y la medalla, el más anodino
de los colegas a los que trataba de chivatear (y digo trataba porque
nadie lo tenía en cuenta si no era para apiadarse de él por bruto) se
merece, qué digo el Premio Nacional de Periodismo, el Pulitzer.

Eso, por no hablar de cuán humillados se deben sentir los perio-
distas de la prensa oficial, por muy soldados de la revolución que
digan ser, al sentirse igualados por sus jefes con un ignorante de
marca mayor como el topito Serpa.

Buen pretexto este para volver sobre el tema de la prensa en
Cuba, la independiente y la oficial.

De atenerse uno estrictamente a los manuales para periodistas,
se pudiera concluir que Cuba, donde había una tradición de exce-
lencia periodística, después de 1959 se convirtió en el país del anti-
periodismo.

La prensa oficial (el periódico Granma es su nave insignia) sirve
al Estado como arma de propaganda. Hasta los más fieles amigos del
régimen cubano lo admiten. Según Gabriel García Márquez, la
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prensa cubana “más parece hecha para ocultar que para difundir”.
Para Eduardo Galeano, “parece de otro planeta”. El propio decano de
la Escuela de Periodismo de la Universidad de La Habana, Julio Gar-
cía, declaró hace unos años el modelo de la prensa oficial, “con sus
posibilidades agotadas.”

En el otro extremo, frente a la prensa apologética controlada
por el Estado, desde mediados de los años 90,
está el periodismo independiente, a menudo
cuestionado en el exterior por su hipercriti-
cismo y falta de objetividad. 

Indudablemente hay fallas y flancos débi-
les en el bastante sui géneris periodismo inde-
pendiente cubano, pero sus detractores gene-
ralmente no son justos ni bienintencionados. 

Hacer periodismo objetivo en una socie-
dad cerrada e intolerante requiere triplicar el
esfuerzo. Primero que todo hay que trabajar
bajo la vigilancia y el hostigamiento sistemá-
tico de la Seguridad del Estado y sus chivatos.
Privado de cifras y datos oficiales (o a sabien-
das de que están burdamente manipulados
por el gobierno), estás obligado a confiar en tu
intuición, a leer entre líneas en la prensa ofi-
cial, ser prudente y saber discernir que puede

haber de cierto en las conjeturas y los rumores callejeros. Es preciso
evitar las fuentes poco confiables y las informaciones no verifica-
das. Pueden ser falsas o echadas a rodar por provocadores. El menor
desliz en tus informaciones puede ser utilizado por las autoridades
para desacreditarte o enviarte a la cárcel. La ley 88 y otros artilugios
legales fascistoides siempre están a su disposición.

Las fuentes son el más difícil problema de los periodistas inde-
pendientes. Exigen anonimato por temor a represalias, a veces se
asustan y te ruegan que no publiques algo que dijeron antes. La
misma persona que te refirió el atropello de un funcionario o un
abuso policial, sometida a presión, puede desmentir mañana lo que
afirmó ayer.

Los corresponsales extranjeros acreditados en Cuba no debían ser
tan críticos con la prensa independiente. Mejor que nadie saben en qué
condiciones y bajo qué reglas se hace el periodismo en Cuba. Tienen
poco acceso a los funcionarios gubernamentales, tropiezan con leyes
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que garantizan el secre-
tismo estatal, son espiados
por la policía política, los
CDR y hasta por sus cole-
gas de la prensa oficialista,
que suelen provocarlos y
tenderles zancadillas.
¿Qué decir de sus fuentes?
Las personas que entrevis-
tan en la calle se muestran
evasivas, ocultan sus nom-
bres completos y temen
criticar abiertamente al
gobierno. 

No obstante, para la
prensa acreditada en La
Habana es más cómodo
y seguro ningunear a los
periodistas independien-
tes, citar al periódico
Granma, repetir que Cuba
cambia y va de cabeza
hacia las reformas de mer-
cado al modo raulista y
repetir el estribillo ya
habitual de “la oposición
fragmentada y penetrada por la Seguridad del Estado”.

Tal vez uno de los rasgos que más vulnerables nos hacen a los
periodistas independientes es el paternalismo solidario con personas
que lamentablemente nunca llegarán a ser periodistas. Solemos con-
fundir periodismo y activismo político. Y eso es fatal. Lo peor es si
son tipos que exageran o inventan noticias. Cargar con ellos sirve
para que nos desacrediten. Y en vista de los tantos Serpa que resul-
tan luego ser el agente Emilio, no vale la pena correr riesgos. 

Pero con virtudes y defectos, el periodismo independiente es
un referente obligatorio para los interesados en saber qué pasa real-
mente en Cuba. Y no tengo dudas que será la prensa del futuro
democrático. Después de todo, ¿es tan grave que el nuevo perio-
dismo cubano esté marcado, como tantas otras cosas en este país,
por nuestro temperamento?

El país del anti-periodismo
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ROMPIENDO LA CENSURA

Jorge Olivera Castillo

Por estos días recuerdo la máquina de escribir marca Royal con
su estructura herrumbrosa, la cinta que permitía a duras penas la
impresión de los caracteres sobre el papel a causa del desgaste y el
ruido ensordecedor a raíz de las pulsaciones sobre un teclado, al que
debía tratar con la determinación de un domador de fieras. 

Sin aquel artefacto no hubiese podido ejercer el periodismo
libre. Eran tiempos difíciles para quienes habíamos decidido mostrar
una realidad sin los adornos de la complacencia y otros disfraces que
todavía caracterizan a la prensa oficial.

Fue en el mes de septiembre de 1995, cuando comencé a infor-
mar al pueblo cubano desde una perspectiva diferente. Ese año deve-
nía como plataforma para el inicio de un movimiento periodístico
contrapuesto a los moldes establecidos en materia comunicacional.

Aunque existían antecedentes respecto al ejercicio de esta acti-
vidad, la real y definitiva articulación del periodismo independiente
ocurre en este año, con la fundación de Cubapress, la primera agen-
cia de prensa no oficial, dirigida por el poeta Raúl Rivero. 

En esta etapa de desarrollo de la prensa libre, también habría
que mencionar a Rafael Solano. El creador y director de Habana-
press. Otra de las pequeñas agencias que surgen con la idea de con-
trarrestar la férrea censura en los diversos medios de prensa contro-
lados por el partido comunista.

A partir de estos impulsos inaugurales es que se multiplican las
gestiones en crear entidades similares en otras zonas del país, hasta
cubrir varios años después, una parte significativa del territorio
nacional, no obstante la abierta hostilidad de los cuerpos represivos.

Es imposible obviar el esfuerzo de decenas de hombres y muje-
res que han integrado e integran este movimiento que ha cumplido
uno de los roles más importantes en la larga lucha por los derechos
humanos.

No obstante los altibajos en el transcurso de su proyección, a
partir de la incidencia de factores objetivos y subjetivos, es preciso
subrayar tanto la perseverancia como la convicción demostrada, con
creces, por los cubanos que determinaron convertirse en eficientes
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reporteros o agudos articulistas, con una impresionante economía de
medios y a merced de los más duros castigos.

En la memoria permanecen las primeras transmisiones vía tele-
fónica hacia radioemisoras foráneas con el propósito de llegar a los
radioyentes asentados en la Isla.

No se podía aspirar a otros recursos para alcanzar los fines pro-
puestos. Eran momentos mucho más tensos y difíciles que los actua-
les, en cuanto a disponibilidad de dispositivos para cumplir con las
labores informativas.

Enumerar los proyectos creados desde
entonces con la intención de ampliar y conso-
lidar la prensa independiente, sería un empeño
arduo y no exento de involuntarios olvidos a
razón de los reveladores detalles cuantitativos. 

Si algo hay que destacar frente al tema tra-
tado, es la evidencia de que el espacio ganado se
mantendrá hasta que en Cuba exista una ley
que garantice el pleno derecho a la libertad de
expresión.

Exilios, cárcel, actos de repudio y otras
acciones practicadas con saña e impunidad, no
han podido quebrar la decisión en mantener
una postura contraria a la sumisión y a la com-
plicidad de los profesionales de la prensa que
integran las nóminas de los diferentes órganos
informativos estatales.

La ola represiva de 2003, internacional-
mente conocida como la Primavera Negra, fue solo un evento pasa-
jero. Las pruebas de tal afirmación se actualizan cada día con nuevos
reportes, ahora enviados desde una computadora o desde un teléfono
celular.

El encarcelamiento de 75 personas por sus actitudes contestata-
rias, entre ellas no pocos periodistas independientes, resultó ser otra
lección en el camino a la madurez, un golpe que multiplicó el com-
promiso de continuar ejerciendo una labor que va un poco más allá
de la simple necesidad. 

No es por puras cuestiones del azar que las dictaduras privile-
gian la abolición de la libertad de prensa en los primeros días del
golpe de estado, o como en el caso cubano, tomen las riendas del
poder tras alzarse con el triunfo en una guerra civil.

Rompiendo la cesura
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“Después de salir 
a la calle, el 

6 de diciembre 
de 2004, con 
una Licencia

Extrapenal por
motivos de salud,

persisto en escribir
sin pedir permiso. 

Todavía tal
actitud es un

pecado.”



Al margen de los
blindajes para impedir la
entrada de los “proyecti-
les” de la globalización,
hoy es posible un míni-
mo acceso a internet o
vincularse con cualquier
parte del mundo desde
una callejuela de la
Habana Vieja, gracias a
esos teléfonos móviles
que al comienzo observá-
bamos con aprensión y la
certeza de nunca tener la
suficiente destreza para
operarlos. 

Aquella máquina
Royal que me permitió
sacar a la luz cientos de
incidencias desechadas
por los comunicadores
oficiales, duerme en mi
memoria con la misma
capa de óxido y las teclas

de las letras A y F susti-
tuidas por un aditamento de plástico tomado de una caja inservible.

Por cierto, entre las pertenencias incautadas en el registro hecho
por el escuadrón de policías que asaltaron mi casa el 18 de marzo de
2003, estaba la Royal.

No tuvieron valor para presentarla como prueba en el juicio, del
cual salí condenado a 18 años por ejercer el periodismo indepen-
diente.

Durante el riguroso cautiverio, nunca me arrepentí de haber
elegido el camino de la disidencia.

Después de salir a la calle, el 6 de diciembre de 2004, con una
Licencia Extrapenal por motivos de salud, persisto en escribir sin
pedir permiso. 

Todavía tal actitud es un pecado. Al analizar el contexto debo
admitir que dentro de Cuba prosigue la obstinada tendencia a con-
tinuar practicando esas herejías.
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Ilustración: Maciñeiras



EN EL FEUDO, LOS CAMALEONES SE 
TORNAN VERDES

Manuel Figueredo Aguilar 

El miedo, la angustia sin evidente solución, el sobresalto matutino
por las nuevas noticias de las rebeldías manifiestas en diversos sitios del
mundo árabe; el creciente descontento de cubanos incapaces de seguir
soportando argumentos gastados e insostenibles historietas y la rotura de
la urna con apariencia cristalina, por un periodismo independiente sus-
tentado en la verdad, están propiciando que el anquilosamiento de la
vetusta autocracia muestre un incrementado disloque en los últimos
movimientos hacia su jaque mate.

Carlos Serpa Maceira, Moisés Rodríguez Quesada y todos los de
su especie que les precedieron, o aún anidan en el estuche infidente,
con el beso de Judas entregan la justicia de la nación a los inquisidores.
Insensibles al sentido común, cual cómplices del transcurso regresivo
en cincuenta y dos años, decidieron sumarse a la lista de los imperdo-
nables, esos a los que no les importa el despido de más de un millón de
trabajadores hacia el desierto; hospitales, policlínicas y farmacias caren-
tes de analgésicos, vitaminas, anticoagulantes y un extensa lista de
medicamentos imprescindibles, que sí envían para Venezuela, Bolivia,
Ecuador y otros beneficiados por el anciano de las cicatrices; institu-
ciones médicas que recuerdan las barracas de los campos de concentra-
ción hitlerianos; un sistema educacional que no educa y apenas ins-
truye a jóvenes sin esperanzas laborales o realizaciones vocacionales; un
Instituto de deportes arruinado que cataloga como desertores a los que
no sustenta y los impele a alcanzar sus metas en otras naciones; muer-
tos y traumatizados por los frecuentes derrumbes de edificios desaten-
didos, a pesar de la existencia de una infraestructura industrial y pro-
ductiva con capacidad para impedirlo; cientos de miles de ancianos que
sustentaron durante toda su vida a la casta gobernante y ahora son trai-
cionados con mendrugos caros y miserables pensiones monetarias; cár-
celes saturadas por personas que difieren ideológicamente del “gran
patriarca”, intrépidos que consumieron y vendieron carne de res
vacuna o langosta, prohibidas para la mayoría y rebosantes en las des-
pensas de la élite; miles de jóvenes que como carne de cañón regresa-
ron de África en cajas grises.

Dossier
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En fin, desleales a su pueblo, inconsecuentes con la nacionalidad
cubana. Escupir en la mano del buen samaritano es asumir la más baja
escala de la condición humana.

¿Qué propósitos los mueve? 
Desvirtuar la causa justa de la mayoría; desmoralizar a los con-

vencidos de que la propuesta y ejecutoria castrista no la absuelve la his-
toria; hostilizar las relaciones entre los funcionarios de la USINT y los
fieles a Cuba; sentar premisas favorables para el ya manipulado proceso
contra el señor Alan Gross y obtener resultados que validan su interés
de trueque por éste y los cinco espías; exhibir una supuesta estrategia
inteligente ante las declaraciones de Ileana Ros, Hillari Clinton y
Barack Obama, amparados por un escudo que a la postre es de vidrio;
inestabilizar la presencia de de los actuales representantes de la USINT
y las deseadas respuestas punitivas para con estos por parte del Depar-
tamento de Estado; pretenden convencer al mundo que este castillo de
naipes es de acero reforzado; instituyen nuevos conceptos lingüísticos
nombrando a los patriotas, mercenarios; a los traidores, héroes nacio-
nales; a los solidarios, injerencistas; a la involución, revolución; a los
atalayas de la dignidad nacional, parásitos; al monopolio gubernamen-
tal de los medios de comunicación, libertad de expresión; al régimen
que empuja a los hijos de Cuba a exponer sus vidas y hasta perderla en
el estrecho de la Florida, defensor de los derechos humanos; catalogan
de asesina a la “Ley de ajuste cubano”, que acoge a los que no soportan
más este camposanto guarnecido, los aprovisiona, sana de enfermeda-
des cubanas, les asegura trabajo, vivienda, permiso de residencia y posi-
bilidades para adquirir la ciudadanía de EEUU.

La lista continúa y la mayoría la conocemos, es cuestión de
comenzar a escribir el “Diccionario de neologismos políticos cubanos”.

La revelaciones recientes de Wikileaks, muestran el mensaje cer-
tero del 15 de Abril de 2009 de Jonathan Farrar, jefe de la USINT en
La Habana al departamento de Estado. Todo parece indicar que la dic-
tadura castrista está urdiendo un plan en función de corroborar dichos
pronunciamientos, mediante su estructura de inteligencia apuntalada
por una campaña mediática.

El espíritu apostata, sigue tomando posesión de imprudentes y
olvidadizos de la historia, que siempre ha demostrado cómo terminan
todas sus tristes existencias.

El desmoronamiento inevitable, la desaparición definitiva de una
ideología paradójica, enarbola tentáculos desesperados para arrastrar
consigo a cuantos ciegos decidan serlo. Para entonces, la metamorfosis
de los “agentes” no les va a servir, pues el señor feudal decidió atrofiar-
les la piel.
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TERAPIAS NEO TOTALITARIAS 
RAULISTAS: 

DE LA PENUMBRA A LA SOMBRA

Juan González Febles

En Cuba, ciertamente ha comenzado una transición. Esa que
podría ser una buena noticia, en realidad no lo es. La transición
que comenzó en Cuba es una transición a
un modelo económico que sustituye al
declarado por el líder y dictador histórico
Fidel Castro, como inviable. Desde los
esquemas marxistas del llamado socialismo
real, se impone saltar o resbalar blanda-
mente a un capitalismo monopolista de
estado de corte fascista corporativo, en que
las estructuras y amarres totalitarios que
pesan sobre la sociedad cubana, se manten-
gan sin cambios sustanciales.

Con independencia de los cantos de
cisne que últimamente seducen a estudio-
sos del tema cubano dentro y fuera de
Cuba, las cosas cambiarán, para que todo
continúe igual o peor. Las bases ideológicas
del régimen cubano son totalitarias por
definición. Este totalitarismo se enmascaró y tomó forma, en un
antiamericanismo o antiimperialismo más afín con las circunstan-
cias históricas, el propósito y la voluntad de Fidel Castro.

Entonces, la fórmula perfecta para la continuidad del régimen
es el salto a formas de dirección de la economía afines con los sis-
temas financieros que rigen en el mundo real, sin que esto afecte
las estructuras totalitarias y verticalistas que identifican al régimen
militar cubano. Para ello, se salvaguardarán algunas líneas funda-
mentales.

Los despidos anunciados para principios de este año, no se rea-
lizarán como fue anunciado previamente. De acuerdo a la infor-
mación oficial, tendrán lugar durante los próximos cinco años. En
afirmación de la ingeniería social castrista, sería inconcebible
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“Con independencia
de los cantos 
de cisne que

últimamente
seducen a estudiosos

del tema cubano
dentro y fuera de

Cuba, las cosas
cambiarán, para

que todo continúe
igual o peor.”



contar con más de un millón de ciudadanos desvinculados del
patrón clientelar del régimen.

Pensemos en más de un millón de personas desvinculadas de
la obligación de asistir a marchas y movilizaciones. Más de un
millón de ciudadanos a los que se sumarían familiares dependien-

tes, que a partir de la fórmula del desempleo,
quedarían sin sujeción ni dependencia con el
estado.

Más que el cambio, lo más significativo
del momento presente es la afirmación totali-
taria. Desde el socialismo real, la dictadura
militar castrista resbala a un sistema totalita-
rio capitalista, ciertamente más eficiente y del
que se tienen referencias frescas tanto de
Rusia como de China. Se puede crecer econó-
micamente en medio de un esquema totalita-
rio de corte fascista. Poco importa que se trate
de dictaduras militares totalitarias de
izquierda o de derecha. La impronta totalita-
ria afirma su permanencia y lo más extraordi-
nario es, como los actores nacionales o inter-
nacionales, parecen no percatarse de este
hecho.

Últimamente el régimen militar está
abocado a una batalla contra las Damas de Blanco y el acceso del
pueblo a las nuevas tecnologías de la información. Desde materia-
les filmados con la presencia de topos infiltrados en las filas de la
oposición interna, destapados para la ocasión, hasta la criminali-
zación de la tenencia en Cuba de equipos y elementos que forman
parte de la vida en cualquier lugar del mundo libre y civilizado.
Todo vale.

Parte de este nuevo tinglado, lo constituyó la captura de un
ciudadano norteamericano, arrestado en la Isla cuando distribuía
computadoras y otros equipos de comunicación a elementos de la
sociedad civil. Las pruebas ocupadas al ciudadano americano, fue-
ron equipos que forman parte de la vida de cualquier ciudadano
en cualquier país democrático.

La afirmación totalitaria proclamada por el régimen, está sus-
tentada por una autoproclamada doctrina de “soberanía nacional”,
aceptada increíblemente por la comunidad internacional. De acuerdo
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“Las terapias 
neo-totalitarias
raulistas, se
encaminan a
realizar la
transición sin
democracia al
capitalismo. 
El efecto social 
del tránsito, es y
promete ser
devastador.”



con esta doctrina, un
régimen militar totali-
tario que priva a sus
ciudadanos de todas
las libertades y dere-
chos, sería depositario
de la soberanía indivi-
dual enajenada a cada
ciudadano. 

Esto pretende
que el pueblo cubano,
vive feliz sin derechos.
Cada masoquista cu-
bano, se siente feliz
privado del derecho a
cambiar de residencia
sin permiso, de que le
sea reglamentado que
canal de televisión
debe ver y que le sea
vetado el acceso libre
a Internet, entre otras
muchas calamidades.

Las terapias neo-
totalitarias raulistas, se
encaminan a realizar la transición sin democracia al capitalismo. El
efecto social del tránsito, es y promete ser devastador. Lo será aun-
que resulte la solución ideal de inversionistas y otros cómplices de
la dictadura. El cambio promovido por el régimen, conlleva sufri-
miento y el aplastamiento total de las ansias de libertad dentro de
Cuba.

La complacencia, la inacción y el derrotismo han sido la clave
de la continuidad de la dictadura cubana. Dentro de este contexto
juega un papel fundamental mantener la confrontación con los
Estados Unidos, pero se impone limitar las hostilidades y dejar
fuera de estas, todo aquello que en realidad ponga en peligro la
continuidad y el devenir del régimen. Marcar la diferencia, con
empeño y determinación puede revertir esta fatídica tendencia.
Cuba debe transitar hacia la democracia. No tiene sentido salir de
la penumbra, para retroceder a las sombras.

Terapias neo totalitarias raulistas: de la penumbra a la sombra
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ENTRE LA VÍSPERA Y LA LIBERTAD

Ricardo González Alfonso

Los organizadores de este seminario tuvieron a bien nom-
brarlo Cuba, en Víspera de la Libertad, título que me hace sentirme
en una frontera de tiempo, que me permite desde este presente y
desde este destierro, asomarme a un futuro promisorio y patrio,
paradójicamente próximo y distante. Próximo en la esperanza, qui-
zás más que en el tiempo; y distante en el espacio, ancho como el
océano que nos separa y nos une, como un abrazo y (des)abrazo
perenne. 

Pero quienes hemos optado por la acción y la paz, más que por
la pasividad impotente que engendra rencores, tenemos la obliga-
ción moral de acercar palabra a palabra ese porvenir que nos pro-
mete la libertad.

Si ahora me asomo desde este presente al futuro, se debe a un
pasado, que en mi experiencia y de la de tantos, nació de un perio-
dismo tecnológicamente precario. Bastaba un lápiz, una cuartilla y
un teléfono para explicar una realidad confusa y absurda, pero rea-
lidad en fin, que abordamos con el pragmatismo de Sancho y la ilu-
sión del Quijote. 

En mi memoria brotan aquellas escenas románticas y útiles de
nuestro ejercicio en Cuba de un periodismo libre del control guber-
namental. Pero —parodiando al poeta— los recuerdos, recuerdos
son; y sólo resultan provechosos si, más que volver a vivir, nos per-
miten volver a aprender. 

En aquella época, mediados de los 90, comparé a la prensa en
Cuba con un trípode. Estimo que aquella imagen aún mantiene su
vigencia. Porque prevalece un hecho que siempre me ha resultado
muy interesante, y es que la prensa en Cuba posee el encanto de la
magia: de acuerdo a la posición del destinatario, con relación al
mago, se participa de la ilusión o de la verdad. 

Sólo existe un método para interpretarla sin desatinos: saber qué
es un trípode, y como tal, cada uno de sus pies se complementan. 

Los tres puntos de apoyo son: los comunicadores cubanos pro
gubernamentales, los extranjeros acreditados y los periodistas cuba-
nos proscritos o independientes. 
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Los primeros poseen recursos tecnológicos y acceso a los por-
tavoces oficiales. Se auto censuran al abordar muchos temas de la
realidad, e ignoran el universo de la disidencia radicada en la Isla. 

Los segundos cuentan con los medios de comunicación más
avanzados. Reciben una información limi-
tada de los voceros del Estado, y son muy
cautelosos al penetrar en el cosmos de la opo-
sición interna, para evitar ser expulsados del
país. Los antecedentes abundan.

Los terceros, además de proscritos, care-
cen de una tecnología adecuada y les están
vedadas las fuentes gubernamentales. Man-
tienen contacto con los grupos disidentes de
todas las tendencias, y están relacionados con
los ciudadanos comunes, quienes en muchas
ocasiones son, de hecho, sus corresponsales
espontáneos.

Un observador imparcial y suspicaz se
preguntaría: ¿y cuál es el pie más importante
del trípode?

El estado cubano, sistemáticamente,
opta por prescindir del tercer punto de
apoyo. Aún más: desarrolla campañas para
desacreditar a los reporteros emancipados de
su control. Los amenaza, los arresta y encar-
cela. Los acusa de carecer de credibilidad, de profesionalismo. De
ser enemigos del pueblo al tergiversar la verdad.

En Cuba, archipiélago de paradojas, la Seguridad del Estado
es el garante de la veracidad de los periodistas independientes.

Por cualquier distorsión de la realidad los llevarían a la cárcel.
El Código Penal cubano, en su artículo 103, inciso 2 y 3, prevé que
el que divulgue noticias falsas, utilizando medios de difusión masi-
vos será sancionado con privación de libertad de hasta 15 años.

Pero hay más. Se pueden cumplir hasta 20 años de cárcel por
la Ley 88, conocida como “Mordaza”; o también pueden acusarlo
por “Delitos contra la integridad y la soberanía de la Nación”, y
condenarlo a cadena perpetua.

Sí, por transmitir noticias, por muy veraces y objetivas que
sean. Lo sé por experiencia. Basta el pretexto que “son hechos
encaminados a socavar a la Revolución...”

Entre la víspera y la libertad
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Y yo pregunto: ¿existe en el mundo un tribunal de ética más
severo, además de injusto? 

Esta interrogante, a su vez, engendra una pregunta que cons-
tantemente flota en el aire, una interrogante que casi se puede res-

pirar. ¿Por qué tanto control, por qué tanta
severidad, por qué tanto empeño en amputar
el derecho a informar y a informarse libre-
mente? 

La repuesta, desde mi punto de vista, se
halla en lo que denomino el SIDA social.
Sigla que significa Síndrome de Inmunodefi-
ciencia Democrática Asumida.

Que nadie lo dude, este SIDA también
es letal. Éticamente mortal. 

En los regímenes totalitarios —ya sean
de izquierda o derecha, si prefieren esta vieja
clasificación— el Estado, para mantener el
poder absoluto, inocula a sus ciudadanos un
virus doble: la desinformación y el terror. 

Quienes hayan visto la película La vida
de los otros, comprenderán mejor a qué me
refiero. 

Un estado totalitario, como su nombre
indica, posee un control total de la sociedad:
el empleo, los estudios, la estabilidad familiar
y hasta la recreación. Como es natural, la pér-

dida de cualquiera de estos factores, o de todos, desequilibra y ate-
rra a cualquier individuo. 

Este terror inoculado lleva a un eufemismo: la doble moral,
que realmente consiste en carecer de moral, de ética. Se trata de
decir lo que no se piensa, de pensar lo que no se dice, y en actuar
muchas veces de un modo diferente a lo que se dice y se piensa. 

Esta actitud conlleva a su vez a la autocensura, mucho más
estricta a la censura oficial, pues la ejerce su propio miedo, ese
policía interior e intolerante que lo vigila permanentemente. 

¿Puede un periodista, en Cuba o en cualquier esquina del
mundo, informar objetivamente si padece del SIDA social? ¿Si se
autocensura? 

Hay circunstancias históricas, como las que hoy perviven en
Cuba, en que permanecer pasivo resulta un crimen de lesa dignidad. 
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nos promete 
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Como contraparte, el activismo que defiende los derechos
inalienables de cada ciudadano, en este caso el ejercicio del perio-
dismo independiente, posee una importancia doble: informa y
demuestra a golpe de esa actitud cívica y cotidiana, que liberarse
del terror es posible. Lo cual, obviamente,
neutraliza y vence al doble virus del SIDA
social que inocula el estado totalitario para
poder subsistir. 

Esta información proscrita y útil posee
varias ramas. Una, la que se emite desde
Cuba, a través de una llamada telefónica, ese
recurso antiguo y siempre vigente, o del blog
contemporáneo hacia un destinatario nacio-
nal o foráneo; y otra, que se transmite desde
el extranjero hacia los cubanos que residen en
la Isla y en el Exilio, y hacia los observadores
internacionales. 

No siempre estas informaciones se
difunden como noticia o crónica, como artí-
culo o reportaje, a veces, dándole vigencia al
proverbio chino que reza: “una imagen vale
por mil palabras”, como es el ejemplo de las
Damas de Blanco. ¡Cuánto enseñan enarbo-
lando una flor y un reclamo silencioso y
justo! 

Este esfuerzo por informar e informarnos, en cualquier lugar,
en cualquier circunstancia, es un modo eficaz de vencer el SIDA
social, y por ende al totalitarismo. Mas este esfuerzo ha de ser,
como expresara José Martí, y repitieran tanto los unos y los otros
hasta casi desgastar la idea, ha de ser, repito, un esfuerzo de “todos
y para el bien de todos”, para que la víspera sea breve y la libertad
duradera; o mejor, eterna.

Ponencia presentada en el seminario “Cuba: Vísperas de
Libertad” celebrado en Valencia a 17 de diciembre de 2010.

Entre la víspera y la libertad
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PERIODISMO INDEPENDIENTE: 
NECESARIO O IMPRESCINDIBLE EN CUBA

Normando Hernández González

Afirma una nota de prensa publicada en Payo Libre, por la
periodista independiente, Idania Yanes, de la agencia Villa Clara
Press, que aumentan los presos infestados con el VIH-SIDA, en la
prisión camagüeyana de Kilo 9 y que tres reclusos de 20, 21 y 22
años de edad respectivamente se inyectaron sangre de pacientes
enfermos de SIDA. Todo debido a las negligencias de los funcio-
narios y oficiales penitenciarios.

Por su lado, Cubanet publica una nota del periodista inde-
pendiente, Lucas Garve, de la Fundación por la Libertad de Expre-
sión, donde se asegura que tres firmantes del documento Futuro
para Cuba se reunieron en Pedro Betancourt, Matanzas, con más
de veinte miembros del Movimiento Opositor Cubano, a quienes
le explicaron el objetivo del documento, compuesto por propues-
tas y formulaciones que reivindican los derechos conculcados por el
régimen y las adhesiones que se habían obtenido. Recogiendo las
firmas de apoyo de los presentes al documento que fue aprobado
por unanimidad.

Asimismo Radio Martí, dio la oportunidad al pueblo de
Cuba, de escuchar la voz del periodista independiente, Guillermo
Fariñas dirigiendo un mensaje desde su casa en Villa Clara, al Par-
lamento Europeo, en el momento en que se realizaba la ceremonia
de entrega del Premio Sajarov 2010, a la libertad de conciencia, a
su persona; en el que expresó: “Mi mayor esperanza es que no se
dejen engañar por los cantos de sirena de un cruel régimen de
“comunismo salvaje”, cuya única aspiración tras aparentar supues-
tos cambios económicos, es que la Unión y el Parlamento europeos
levanten la Posición Común y beneficiarse de los créditos e inver-
siones, con que se auxilian a los países del Tercer Mundo en los
Acuerdos de Cotonou”.

Estas tres informaciones que acabo de brindarles tienen, fun-
damentalmente, dos denominadores comunes y un tercero que se
desprende de los dos anteriores:

Son reportadas por periodistas independientes dentro de Cuba.
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Son publicadas por medios de comunicaciones fuera de Cuba.
El pueblo de Cuba y el mundo pueden recibir una información

sin censura y alternativa a la que brindan los voceros del gobierno
cubano gracias a los periodistas independientes
dentro de Cuba y a los medios de comunica-
ción anclados fuera de la isla. 

Si analizamos el punto número tres nos
podremos dar cuenta de que el periodismo
independiente en Cuba, más que necesario, es
imprescindible.

Si no fuera por la prensa independiente
muchos de los crímenes que a diario comete el
gobierno de los hermanos Castro, no se cono-
cerían. Todos sabemos que cuando un
gobierno monopoliza, se adueña de los medios
de comunicación social y los maneja de forma
unilateral y controla a través de ellos las opi-
niones, las actitudes, las acciones, las iniciativas
individuales de los hombres hace lo que le viene en gana: distorsiona
la realidad, prostituye la palabra, desinforma, adoctrina, envilece,
ofusca el entendimiento de los ciudadanos, los esclaviza, les miente
constantemente… y domina al pueblo “por la vía —según Horacio
Guajardo, en su libro Teoría de la Comunicación Social— de la no-
discusión, no-crítica, no-disensión hasta límites de no-pensamiento.
La unilateralidad resbala de la persuasión a la seducción”.

Una de las vías para poder revertir este caos en Cuba, es a través
del periodismo independiente que brinda una información alterna-
tiva y enjuicia pública, oportuna y periódicamente los hechos de
interés colectivo e incluso prevé y evita que el gobierno cometa nue-
vos crímenes. 

Si los cubanos participaran activamente en el intercambio de
información, pasarían de la pasividad a la actividad y se convertirían
en protagonistas de los cambios necesarios en nuestra patria, ya que
“la información genera juicios propios” y comenzarían a pensar por
sí mismos, dominando el medio que los rodea y no sometiéndose a
él. Démosles información a los cubanos y les aseguro que el régimen
que los oprime no durará en el poder setenta y dos horas.

Para poder lograr esto es imprescindible poner todos los medios
de comunicación que estén a nuestro alcance al servicio de los cuba-
nos y además crear nuevos medios de comunicación que su objetivo

Periodismo independiente: necesario o imprescindible en Cuba
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principal sea brindarle información sin censura al pueblo de Cuba.
Para nadie es desconocido que cualquier persona en cualquier parte
del mundo sabe más sobre lo que ocurre en la tierra de José Martí,

que un cubano dentro de las fronteras de la
mayor de la Antillas. Como tampoco es desco-
nocido que una ínfima parte del pueblo es la
que recibe la información reportada por el
periodismo independiente. He aquí uno de los
mayores problemas y reto de la prensa inde-
pendiente cubana.

Los periodistas independientes realizan su
trabajo con una espada de Damocles encima de
su cabeza y en condiciones excepcionales. Ade-
más de las amenazas de cárcel y muerte, el
acoso constante, las detenciones diarias, el ir a
prisión por ejercer la más noble de las profesio-
nes… e incluso ser desterrado y no poder regre-
sar a la tierra que los vio nacer, aparejado a la
falta de recursos para desempeñar su labor. Son
éstos algunos de los principales problemas en
que se desenvuelve la prensa independiente en
la isla. Pero ninguna de estas calamidades les
impide realizar su trabajo. Es lamentable que

por la escasez de medios de comunicación al alcance de los cubanos,
estos imprescindibles héroes de la información no puedan cumplir
cabalmente su objetivo fundamental: informar al pueblo de Cuba.

Pongamos nuestros esfuerzos y recursos en crear una red de
comunicación profesional para darle información y participación a
través de ella y dentro de la misma al pueblo de Cuba, y veremos
cómo en un corto periodo de tiempo los cubanos impondremos la
democracia en nuestra sufrida patria, pues “información y democra-
cia son dos realidades inseparables”.

No lo olvidemos nunca: el periodismo independiente cubano
más que necesario es imprescindible. “Información es poder”.

Ponencia presentada en el seminario “Cuba: Vísperas de Liber-
tad” celebrado en Valencia a 17 de diciembre de 2010.
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PERIODISMO INDEPENDIENTE EN CUBA

José Luis García Paneque

No es posible tener verdaderos periódicos sin democracia
y no se puede tener democracia sin periódicos

Alexis de Tocqueville
(Escritor Francés)

I.- Antecedentes
El ejercicio del periodismo en Cuba ha recorrido un largo

camino desde el surgimiento de Papel periódico de La Habana fun-
dado en 1791, hasta el proceso de ocupación, confiscación y des-
montaje de la amplia red de distintos medios de comunicación que
difundían la actualidad y el quehacer diario de la Isla al irrumpir en
enero de 1959 el proceso que se conoce como la “Revolución
Cubana”.

La prensa libre es el oxígeno de la democracia y una no puede
sobrevivir sin la otra, pero el modelo político, social y económico
implantado por la revolución liderada por Fidel Castro no concebía
la existencia de un periodismo independiente de los poderes del
estado, mucho menos pluralista.

Desde el inicio deja clara sus intenciones al decirles a los inte-
lectuales en el I Congreso de Cultura: “…Dentro de la Revolución
todo, fuera de la Revolución nada…”.

Una de las primeras medidas, entre otras de carácter totalitario,
fue el control estatal sobre los medios masivos de comunicación
subordinados todos al Partido Comunista o las organizaciones polí-
ticas y de masas creadas y bajo su control.

Desde los primeros años los ahora medios oficialistas han dise-
ñado un esquema informativo que distorsiona y magnifica la realidad
del país y los sucesos internacionales según convenga al pensamiento
oficial. La política de los censores del régimen encubre un amplio
espectro de la vida, impide cualquier crítica o proyecto que ponga en
riesgo los dogmas de la Revolución, acallando cualquier voz contes-
tataria y la existencia de disidencia ni movimientos cívicos.
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Las restricciones en Cuba a la libre expresión comienzan por la
constitución vigente desde 1976, que reconoce la libertad de palabra
del ciudadano, solo conforme a la sociedad socialista. El régimen
cubano no reconoce medios de comunicación fuera de su control y
restringe el ejercicio del periodismo al imponer como requisito indis-
pensable para ejercer la profesión estar afiliado a la Unión de Perio-
distas de Cuba (UPC), bajo un férreo control y subordinación al Par-

tido Comunista. Por tanto, ejercer periodismo
libre de una forma legal es imposible.

En virtud de la ley 88, está prohibido
entre muchas otras cosas, publicar noticias
tanto dentro de Cuba como hacia el extranjero
y poseer un radio receptor de onda corta,
quiere decir que los cubanos que difunden
información sobre la realidad de nuestra Patria
o la escuchan cometen delito. El ejemplo pal-
pable lo sufrimos los involucrados bajo los

sucesos de la Primavera Negra de 2003, en el que fuimos procesados
en juicios sumarísimos y condenados a altas penas de prisión 75
hombres por querer pensar por cabeza propia.

II.- Retos
En medio de la más grande crisis del régimen, resultado pri-

mero de sus deficiencias estructurales y después por la abrupta desa-
parición del bloque que conformaba el Socialismo real, que sostenía
con abultadas subvenciones al régimen y de las demandas, protestas
internacionales y la presión de gobiernos democráticos, ante los des-
manes de la dictadura totalitaria, aparejado al descontento y la frus-
tración popular, surge el periodismo independiente como una forma
de expresar este descontento.

Tiene su origen en el año 1989 con la fundación de la “Asocia-
ción de Periodistas Independientes”, que fue penetrada por los órga-
nos de la policía política y que de una forma u otra fue neutralizada
al obligar al exilio a sus miembros fundadores. No fue hasta el año
1995 con el surgimiento de “Habana Press” que se inicia el proceso
de formación de pequeñas agencias de prensa independiente dentro
de la Isla, como fueron Cuba Press, Agencia de Prensa Indepen-
diente de Cuba (APIC), Buró de Prensa Independiente de Cuba
(BPIC) y otras en el resto de las provincias como Agencia Patria,
Centro Norte Press (CNP), Oriente Press, Libertad, Agencia de
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“La prensa libre 
es el oxígeno de 
la democracia 
y una no puede
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sin la otra.”



Prensa Libre Oriental (APLO) y otras hasta conformar una vasta red
de más de 28 pequeñas Agencias, que posteriormente se fueron
aglutinando en Asociaciones o Plataformas como la Sociedad de
Periodistas Manuel Márquez Sterling, fundada por Raúl Rivero
Castañeda y Ricardo González Alfonso como su director, a la cual
nos asociamos muchas de estas Agencias, que
entre cursos de formación, orientación y pro-
moción del periodismo alternativo tuvo la osa-
día de crear, editar, imprimir y distribuir la
primera Revista del Periodismo Independiente
dentro de la Isla: De Cuba.

Es justo mencionar que el poeta, escritor y
periodista Raúl Rivero Castañeda es fundador
de muchos de estos proyectos (Habana Press,
Cuba Press, Sociedad de Periodismo Manuel
Márquez Sterling, Revista De Cuba), maestro
de muchos periodistas, que ha jugado un papel
trascendental dentro del periodismo alternativo
y como Yoani Sánchez, en representación de los
blogueros, hoy se ha convertido en el símbolo
mundial de la lucha de los periodistas indepen-
dientes cubanos.

Ante el monopolio y control guberna-
mental sobre todos los medios de comunica-
ción social, es de destacar que el soporte brin-
dado al periodismo independiente por revistas como Encuentro de la
Cultura Cubana, Revista Hispano Cubana HC, Misceláneas de Cuba y
Lux Info Press, además de sus páginas webs y de otras como Cubanet,
Nueva Prensa Cubana, Cuba Free Press y Carta de Cuba ha sido vital
para difundir el trabajo que se realiza dentro de la Isla con medios
precarios y en condiciones extremadamente complejas.

III.- Perspectivas
Al cuestionar la realidad política y socioeconómica dominante y

revelar las violaciones sistemáticas en materia de derechos humanos,
la prensa independiente de Cuba juega un rol decisivo en la transición
a la democracia, demuestra la necesidad de sacudir el inmovilismo
político de un poder excluyente e intolerante, que aplasta los valores
de las personas y convierte al hombre en víctima y sostén del totalita-
rismo. El periodismo independiente muestra la pluralidad de la vida,
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niega la uniformidad que pregona la élite burocrática y opone el
mundo real al mundo de las apariencias mostradas por los órganos de
propaganda y la prensa oficialista. Demuestran los límites de un régi-
men utópico e ineficaz que ha generalizado la pobreza.

IV.- Fenómeno Bloguero (Blogosfera)

“El movimiento contestatario bloguero no existe en Cuba,
Se limita a mostrar lo que vemos a diario en las calles: una

pobreza espantosa, una manipulación extrema, una desidia infinita”
Yoani Sánchez, Generación Y.

Una nueva alternativa de lucha cívica no violenta se abre paso
en Cuba, discreta, escurridiza, irreverente pero a todas luces impara-

ble. Se la conoce como Blogosfera alternativa,
que tiene incómoda y preocupada a la dicta-
dura, que ya ha comenzado a reprimirla, si aún
de baja intensidad como la catalogan algunos
observadores del tema cubano, si la compara-
mos con la prensa independiente, pero la posi-
bilidad de otra ola represiva del régimen
cubano no es descartada, si los blogueros incre-
mentan sus críticas y éstas alcanzan impactos
en el exterior, como sucedió durante la Prima-
vera Negra de 2003, que fue la respuesta a las
críticas de la comunidad internacional que le
impidió al gobierno entrar a formar parte del

Convenio de Cotonou, que le propiciaría ventajas económicas que
necesitaba desesperadamente.

El origen de los blogueros cubanos, reconocen muchos analis-
tas, tiene similitudes con el movimiento de la prensa independiente,
que alcanzó su máximo grado de desarrollo a mediados de los 90 del
siglo anterior con el surgimiento de Habana Press y sufrió en el 2003
los efectos de la ola represiva que culminó con 75 disidentes en la
cárcel, sentenciados a altas condenas, dentro de éstas unos veinte rea-
lizábamos periodismo independiente.

El crecimiento de esta comunidad de blogueros independientes
es una evidencia indiscutible de un cambio generacional, una señal
de que hasta un país tan aislado como Cuba se está moviendo con
lentitud hacia el siglo XXI.
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reconocen muchos
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independiente.”



La tarea de los blo-
gueros no es sencilla,
afrontan a diario nume-
rosos obstáculos legales,
técnicos y económicos,
el gobierno cubano tiene
sometida a la población
al índice de acceso a
Internet más bajo del
hemisferio occidental,
las estadísticas suminis-
tradas por el gobierno
son muy contradictorias,
pero lo que sí es evidente
es que, dadas las restric-
ciones existentes, la po-
sibilidad de que un
cubano medio acceda a
Internet es en extremo
compleja.

Son pocos los cuba-
nos que disponen de
ordenadores personales,
si bien en el 2008 el régi-
men autorizó la venta de
algunos de estos equipos electrónicos, hasta entonces prohibidos, los
altos precios y los bajos salarios hacen a los ordenadores un bien
prohibitivo, además la conexión tiene que ser aprobada por instan-
cias superiores y la única empresa estatal que brinda este servicio
(ETECSA) en la práctica lo hace totalmente invalidante para las
voces disidentes dentro de la Isla. Solamente los turistas pueden
conectarse desde sitios preparados al efecto (Cibercafé) y con altos
precios, además algunos cubanos privilegiados, sobre todo intelec-
tuales con vínculos con el gobierno o miembros del Partido Comu-
nista desde centros de trabajo o estudio; incluso éstos que tienen este
privilegio no lo hacen libremente pues existen varias direcciones a las
que les está prohibido acceder y otras están bloqueadas, se les che-
quea para ver a que páginas se conectan y son objeto de análisis y de
medidas si lo hacen, pues incurren en violación del reglamento infor-
mático, en el mejor de los casos se les prohíbe la conexión, pero si se
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detectan incursiones a webs con temas contrarios a la política del
régimen corren el riesgo de ser arrestados directamente por los agen-
tes de la seguridad del estado, a tan elevado nivel de chequeo se tiene
la conexión a Internet.

A pesar de todas estas restricciones hoy no es sencillo calcular la
cifra de blogs, pero alrededor de 25 bitácoras periodísticas son actua-

lizadas con regularidad, además de 75 blogs
de orientación personal o familiar poco actua-
lizados y en los últimos tiempos y ante el
avance de los blogueros independientes, los
periodistas que trabajan en los medios oficia-
listas también han invalidado la blogosfera
como forma de contrarrestar y difundir la
propaganda oficialista.

Los blogueros además son objeto de difa-
maciones y ataques informáticos a sus blogs
con el objetivo de degradarlos moralmente y
afectar su credibilidad. Un ejemplo feha-
ciente fue lo ocurrido con el blog “Pequeño
Hermano”:
(http://elpequenohermano.wordpress.com/),
del joven periodista bayamés Ernesto Morales
Licea, en el que retocaron digitalmente algu-
nas de sus fotos para mostrarlo como homo-
sexual, pero él inteligentemente publicó en

otra de sus entregas el 25 de noviembre de 2010 a Diseccionando un
Modus Operandi, en la dirección:

http://elpequenohermano.wordpress.com/2010/11/25/diseccio
nando-un-modus-operandi/ donde explica cómo hicieron los mon-
tajes al brindar las fotos originales y explicar la campaña a que ha
sido sometido, como afirma él “…una vez que opté por compor-
tarme y escribir como un joven libre…”

Hoy los blogueros cubanos no constituyen oposición en sentido
estricto, ni han presentado alternativa política compacta o planes de
acción conjunta. De momento solo protestan contra las restricciones
materiales y de derecho que asfixian a los cubanos. Sus salidas a las
calles son por ahora excepción, pero se les lee y se les escucha.

Ponencia presentada en el seminario “Cuba: Vísperas de Liber-
tad” celebrado en Valencia a 17 de diciembre de 2010.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

44

José Luis García Paneque

“Al cuestionar la
realidad política y
socioeconómica
dominante y revelar
las violaciones
sistemáticas en
materia de derechos
humanos, la prensa
independiente de
Cuba juega un rol
decisivo en la
transición a la
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ARTÍCULOS

RECUENTO CON AGUA DE JABÓN

Alejandro González Raga 

Cuando en el año 2003 decidieron acabar con la disidencia
en Cuba, los que diseñaron el plan, no tenían claro cuántos ni
quienes serían los elegidos. Por eso, en los primeros momentos, la
cifra de detenciones sobrepasó el centenar, y los arrestos a medida
que pasaban las horas se fueron haciendo selectivos. Finalmente
quedaron en 75.

Hacia finales del 2004, presionado por la repulsa que provocó
con aquella razia, el régimen había sido forzado a liberar a 12 de
los prisioneros con problemas de salud.

En año 2005 fueron excarcelados con el mismo argumento
tres de los encausados. En el año 2006 solo uno de los prisioneros
consiguió, como se dice con amargura en Cuba, pasar a la celda
mayor.

La llegada del PSOE a la Moncloa en marzo del 2004, fue el
esnórquel por el cual el gobierno cubano lograría ventilarse de la
asfixia que provocó el aislamiento al que lo llevaron sus actuacio-
nes. Luego se establece la herramienta con la cual se intenta hora-
dar la Posición Común Europea con respecto a Cuba (PC).

En abril del 2007 se crea el mecanismo de consultas política
que incluyó un diálogo de Derechos Humanos. Ya habían sido
liberados, siempre bajo la figura de Licencia Extrapenal, 16 de los
prisioneros. Desde ese momento ambos ministerios de exteriores
emprenden una campaña en la Unión Europea, para tratar de
modificar la PC.

En febrero del 2008 el gobierno cubano ofrece salir al destie-
rro sin opciones a cuatro prisioneros más del grupo. España acepta
la acogida de estos y sus familiares. Solo faltan días para las elecciones

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

45



generales, oportunidad para presentar esta deportación como un
logro de la política exterior del gobierno español.

Los informes del CNI tras la enfermedad del gobernante
cubano habían entusiasmado a los promotores del mecanismo por
la parte española que se apresuraron a enjabonar la imagen dete-

riorada de su contraparte.
Luego de la purga que defenestró al vice-

presidente y el ministro de exteriores por sus
opiniones, hubo un impasse. La expulsión de
Cuba de varios miembros del CNI, provocó
un momento frío en la relación, pero mantuvo
su latido básico debido a la tenacidad, al fer-
vor y al involucramiento personal del Minis-
tro español de exteriores Miguel Ángel Mora-
tinos.

Tras la muerte de Orlando Zapata en
febrero del 2010 y el ejemplo en las calles de
las Damas de Blanco, enfrentados a una
repulsa mediática sin parangón en la historia,
el gobernante cubano Raúl Castro, no consi-
deró a la parte española como interlocutor.

Cuando decide liberar a los 52 prisione-
ros de la Primavera Negra que quedaban en
las prisiones, llama al Cardenal cubano en

sustitución del Canciller español para que éste implique a la Igle-
sia, única institución cubana con algo de independencia y autori-
dad como para legitimar un poco el asunto.

La Habana obligada por las circunstancias promete liberar a
todos los prisioneros de la Primavera Negra en un plazo de cuatro
meses, plazo que no ha cumplido, lo hace para detener la pérdida
creciente del crédito y atenazado por la crisis económica en medio
de inéditas presiones internacionales, generadas por sus actos de
hostilidad contra la disidencia interna.

Otra vez Madrid es el destino de los que decidan salir, exte-
riores se congratula al presentar la decisión como resultado de sus
gestiones, las declaraciones de sus portavoces así lo anuncian. Y no
dejan de tener razón.

Los primeros desterrados llegan en el mes de Julio y son ato-
mizados por toda la geografía española, Málaga, Sigüenza, Logroño,
León, Gijón entre otras son las ciudades de acogida. Son tres las
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PSOE a la
Moncloa en marzo
del 2004, fue el
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cubano lograría
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asfixia que provocó
el aislamiento al
que lo llevaron 
sus actuaciones.”



ONGs involucradas en el proceso de inserción, cada una con su pro-
pio protocolo para personas de un mismo grupo social.

Estas asimetrías han enrarecido el asentamiento, producto de
algunos incumplimientos en los compromisos contraídos por las
partes, como la homolo-
gación de títulos y la reu-
nificación de familiares
que quedaron en Cuba y
que estaban considerados
en las listas entregadas al
gobierno cubano. Algu-
nos de los emigrados ya
han extinguido el plazo
de seis meses que dicta la
ley para conceder el asilo
y en sus casos se ha pro-
rrogado el término, cuan-
do se había anunciado
que el trámite sería expe-
dito.

Otra de las inquie-
tudes que albergan mu-
chos de los deportados es
el futuro a medio plazo
de los familiares que los
acompañan porque una gran cantidad de ellos son mayores de 60
años y no reúnen los requisitos que establece la ley española para
acogerse a las prestaciones de asistencia social.

Estas situaciones fuera de su control, han hecho que la gran
mayoría de los expatriados del grupo de los 75 se planteen viajar a
los Estados Unidos aprovechando el Parole que se habilitó para
ellos y que no incluye a los otros prisioneros políticos.

Hasta el momento han viajado por esta vía seis de los prisio-
neros, quedado acá parte de los familiares que les acompañaron a
la espera de poder reunirse. Continúan anunciándose nuevas libe-
raciones y nuevos arribos de presos y familiares la cifra ya supera
las trescientas personas.

Esta excarcelación sin dudas le allana el terreno el gobierno
cubano que se libera así de una parte considerable de oponentes
reales y potenciales.

Recuento con agua de Jabón
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ODISEA DE UN DESTERRADO POLÍTICO
CUBANO EN ESPAÑA

Julio César Gálvez

Mi hijo no tiene un vaso de leche con que poder desayunar
mañana martes antes de ir al colegio. Se dice fácil, pero es la pura rea-
lidad. No es el primero ni el único niño que en este mundo tan con-
vulsionado no cuenta con este apreciado alimento. Por suerte y gra-
cias a Dios, desde el pasado 13 de julio que nos trajeron a la tierra de
mis antepasados, esto ha ocurrido en pocas ocasiones. Siempre

hemos tenido la mano amiga de algún compa-
triota cubano desde alguna parte del mundo o
de un español, salido no sé de donde, de esos
que nosotros los cubanos llamamos “de a pie”,
simples obreros, gente que suda la camisa, soli-
darios y afectuosos para con el prójimo.

Desde nuestro arribo a Madrid han sido la
Cruz Roja Española, la Comisión Española de
Ayuda a Refugiados y la Asociación Católica
Española para los Refugiados quienes fueron
designadas para nuestra atención. En honor a la
verdad, nunca ha sido ni medianamente una
atención eficaz, ética, técnica ni humanamente
correcta. No les echo la culpa a sus trabajado-

res. Ellos cumplen órdenes. Al igual que en Cuba “todo viene de
arriba” y nadie asume responsabilidades.

Primero nuestra estadía en el Hostal Welcome —una ironía de
nombre para este lugar— por espacio de varios meses, sin apenas
cumplimentar nuestras necesidades más perentorias de orientación
social, sicológica y médica como está establecido, para seres humanos
que llegábamos con nuestros traumas desde un país virtual, donde
nunca ocurre nada malo. Después las trabas, evasivas, demoras e
incumplimientos en las prestaciones asignadas a destiempo y sin
explicaciones del por qué durante algunos meses no se cumplimentó
lo prometido. ¿Dónde fueron a parar esos bienes y asignaciones? 

Es muy difícil llegar a fin de mes con un euro en el bolsillo,
cuando solo te otorgan la cifra de 171 euros mensuales por persona
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“Llegué después 
de más de 7 años
tras una reja 
por oponerme 
a la dictadura 
que oprime a la
Mayor de las
Antillas hace 
más de 50 años.”



para pagar alimentación, agua, electricidad, calefacción, gas, aseo
personal, útiles de limpieza y demás. Saque usted las cuentas y de
seguro estará de acuerdo en que hasta el propio Albert Einstein ten-
dría que inventar para resolver todas las necesidades. Pero no pido
nada. Este es el pago del destierro forzado pactado entre el régimen
totalitario que desgobierna Cuba desde hace más de 50 años y el
gobierno español.

Todo en la vida tiene su explicación. Los cheques asignados con
nuestras prestaciones debieron ser entregados hoy, pero esas cosas de
la vida, no habían llegado de las oficinas centrales de las ONG antes
señaladas. Según el trabajador social José Antonio Tapia Casado y la
responsable administrativa de la oficina de la Cruz Roja Española,
sita en Pozas 14, “es un favor que ellos nos hacen al entregarnos los
cheques el día antes de vencerse el mes”. “Ya los llamaremos”.

Puede que el inconveniente sea motivado por esas razones buro-
cráticas que tanto ocurren en toda Iberoamérica —herencias del
pasado colonial—, o quizá, no lo dudo, tiene su trasfondo político
muy bien marcado e intencionado de entorpecer la buena marcha de
nuestra obligada estadía en suelo español y hacer que ocurra un alter-
cado con los funcionarios y trabajadores de esas instituciones. Nada
aseguro, pero nada pongo en tela de juicio ¡Saque usted sus propias
conclusiones!

No vine a España por voluntad propia, ni salí de Cuba des-
pués de una noche loca en una discoteca o estar contemplando el

Odisea de un desterrado político cubano en España
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azul turquí que delimita la línea del horizonte desde el muro del
malecón habanero. Llegué después de más de 7 años tras una reja
por oponerme a la dictadura que oprime a la Mayor de las Antillas
hace más de 50 años. La misma que tiene congelados, desde febrero
de 2008, los bienes de todos los inversionistas extranjeros en la isla,

donde los españoles ocupan el primer lugar y
cuyo gobierno en lugar de defender esos inte-
reses, trata de hacer creer ante los demás
miembros de la Unión Europea que en Cuba
existen cambios hacia la democracia, la liber-
tad y el respeto a los derechos humanos. Nada
más lejos de la verdad. Simple ironía y ceguera
oficial de Estado.

Nada pido, nada exijo, solo que seamos
tratados con un poco de respeto, humanidad y
dignidad. Deseo trabajar, pero hasta eso se nos
niega. Prefiero contribuir a tener que recibir. A
mis 66 años de edad bien cumplidos y a pesar
de mis enfermedades no podré destrozar el
record mundial de los 100 metros planos de
Usaín Bolt, pero de seguro no soy el último en

arribar a la meta entre los de mi edad, e incluso mucho más jóvenes.
Mentalidad, capacidad, experiencia laboral y deseos me sobran, pero
en cuanta convocatoria me presento para ocupar una plaza de tra-
bajo, la respuesta es la misma: “su curriculum es muy bueno, pero
—siempre pero— usted sobrepasa la edad obligatoria de jubilación”.

Por suerte mi pequeño Emmanuel, a punto de cumplir seis años
de edad, y los hijos en edad escolar de mis hermanos de lucha deste-
rrados en España, asisten a la escuela y disfrutan de sus beneficios
gracias a Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid,
quien nos tendió la mano al comenzar el presente curso escolar,
cuando las tres ONGs nos tenían sin atención de ningún tipo.

Es lamentable que ocurran situaciones de este tipo, pero nada
de lo que sucede es obra de la casualidad. No deseo provocar el caos
ni mucho menos pido la cabeza de nadie. Todos, como seres huma-
nos que somos tenemos derecho a equivocarnos, sólo que hay que ser
previsores. Doy vivas al magnífico pueblo español. De seguro que
mis abuelos, uno canario y otro gallego estarían orgullosos de sus pai-
sanos, pero desconozco cuanto dirían de sus gobernantes ¡Vaya usted
a saber!

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

50

Julio César Gálvez

“Pero no pido
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TRECE AÑOS Y MEDIO. LA VIDA INÚTIL
DE UNA ANCIANA ADOLESCENTE

Arnaldo Ramos Lauzurique

Nació el 10 de octubre de 1997 entre aplausos y esperanzas. Los
reunidos en el amplio escenario donde vio la luz por primera vez fes-
tejaron su advenimiento y le vaticinaron una
existencia provechosa.

El autor de sus días habló durante varias
horas sin parar, como hacía cada vez que pre-
sentaba una de sus informes criaturas y le
auguró un futuro luminoso, que traería ven-
tura a toda la comunidad.

En sus primeros días se habló bastante de
ella, pero al pasar los meses se dejó de mencio-
nar y finalmente quedó marginada en rincones
malolientes, rodeada de insectos y alimañas. Su
procreador jamás se volvió a acordar de ella,
ocupado como estaba eructando parecidas
obras.

Próxima a cumplir 14 años ya está total-
mente envejecida, víctima de esclerosis múlti-
ple, convencida que nunca sirvió para nada; y
escondida del mundo en espera de su fin, una muerta anunciada para
abril de 2011. Una cosa si es segura, nadie se volverá a acordar de ella.

Su nombre: “Resolución Económica del V Congreso del Par-
tido Comunista de Cuba (PCC)”, pomposo apelativo para algo que
pasó por la vida sin dejar huellas.

Haciendo a un lado la metáfora, hay que tratar de responder
la pregunta: ¿Qué pasó con la Resolución Económica del V Con-
greso del PCC? Para contestarla procede clasificar los objetivos que
contemplaba en dos partes, los que se cumplieron y los que no se
cumplieron.

Algunos de los objetivos que no se cumplieron son:
• Diversificación y crecimiento de las exportaciones.
• Desarrollo de la base alimentaria.

Artículos
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• Incremento de la eficiencia de la economía en sus aspectos
materiales, financieros y energéticos.

• Mejoramiento del uso de los recursos.
• Incremento de la productividad del trabajo.
• Reducción de los costos.
• Lograr un balance financiero externo favorable.
• Implantación del Sistema de Perfeccionamiento Empresarial.
• Recuperación del papel estratégico de la agroindustria azuca-

rera.
• Incremento y diversificación de la producción de níquel.
• Producir anualmente un millón de quintales de tabaco y

exportar 200 millones de puros.
• Mejorar la eficiencia del proceso inversionista y alcanzar las

normas internacionales en todos los aspectos de la concep-
ción, proyección, construcción y puesta en marcha de los
proyectos.

• Lograr una mayor eficiencia en el gasto público.
• Revalorización y fortalecimiento de la moneda nacional.
• Lograr una mayor diversificación geográfica de los intercam-

bios externos.
• Eliminación de la insolvencia de las empresas estatales.
• Supresión gradual del subempleo.
• Crecimiento promedio anual del Producto Interno Bruto

entre un 4 y un 6%.
• Mejoramiento de la eficiencia del transporte.
• Terminación de 50.000 viviendas anuales.
• Lograr que el crecimiento de la productividad sea mayor que

el del salario medio.
• Y una larguísima lista de etcéteras.

Objetivos que se cumplieron:
• Ninguno, que se conozca.

Indudablemente la historia se repetirá con los Lineamientos
para el VI Congreso del PCC, si los ciudadanos del país continúan
en su apacible actitud de fingir que se dejan engañar.
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LIBERALISMO, PRESENTE Y FUTURO
EN CUBA

Arturo G. Dorado

No existe un pensamiento liberal en Cuba. Tampoco existe
una postura liberal, un modo de vida que considere la libertad
como natural. El deseo de cambios de los cubanos pasa en gran
medida por una actitud pasiva, por una añoranza indefinida, por
una incapacidad generalizada de pensarse a sí mismos como indi-
viduos autónomos, de ser realmente ciudadanos. 

Yo soy yo y mis circunstancias, dice Ortega, pero también soy
mi herencia, y soy, pese a todo, mi elección. Y de esta elección, de
esta actitud existencial no hay una meditación, un pensamiento, una
atmósfera o una mentalidad que habite en el alma de los cubanos.

Lo extraño sería que fuese de otro modo, que después de tan-
tos años de ideología, de propaganda, de institucionalización cuasi
absoluta, de emigración, carestías y represión, semejante pensa-
miento pudiese estar vivo y saludable. Generalizo, porque obvia-
mente los ejemplos contrarios, el heroísmo, la negativa a la rendi-
ción existen y salvan el honor nacional. 

Pero la realidad es que quienes defienden públicamente la
democracia, como los blogueros, algunos artistas y escritores y los
disidentes, son, y hay que decirlo con claridad para no quedar suje-
tos a las ilusiones y manipulaciones que tienden a proyectar deseos
e intereses en realidades, minoritarios, con muy poca capacidad, al
menos por el momento, de movilización social, de influir decisiva-
mente en la política oficial, independientemente de que su papel
como agentes de cambio, su labor de denuncia y aceptación de la
diferencia, su valentía sean inconmensurables.

Los cubanos no saben, lo he dicho en otro momento, vivir en
libertad. Y no es que no lo quieran, ni lo puedan del todo, es que
realmente no lo saben. Por consiguiente sostienen de una forma u
otra, y en cierto sentido eligen, el estado actual. No es que el
anhelo por la libertad se haya resquebrajado o perdido por com-
pleto, sino más bien que se ha disuelto en un rumor confuso, ha
sido coartado por la fuerza de un agente externo y por la cobardía
o estupidez o por la imposibilidad de sobrevivir con cordura de
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otro modo que no sea aceptando el absurdo como normal. Lo que
pasa es que este anhelo fue absorbido por un discurso que se ha
repetido desde posiciones aparentemente contrarias, revoluciona-
rio-contrarrevolucionario, nación-emigración, independencia-
entreguismo, etc., pero usando en el fondo lenguajes semejantes,

formas producidas por la aprobación o por la
imposición de una misma mentalidad, la
degradante mentalidad que engendra el
comunismo.

“El encanallamiento —cito a Ortega
nuevamente— no es otra cosa que la acepta-
ción como estado habitual y constituido de
una irregularidad, de algo que mientras se
acepta sigue pareciendo indebido. Como no
es posible convertir en sana normalidad lo que
en su esencia es criminoso y anormal, el indi-
viduo opta por adaptarse a lo indebido,
haciéndose por completo homogéneo al cri-
men o irregularidad que arrastra.”

La natural consecuencia de lo anterior es
que el pensamiento liberal, la aceptación del
mercado como la manera menos defectuosa
de distribuir las riquezas, de la democracia
como ejercicio de la tolerancia, como la parti-
cipación en la vida pública desde el consenso

y el estado de derecho, la decencia y las virtudes cívicas, no existen
en Cuba como una alternativa deseada, clara y coherente; y es
dudoso que en las circunstancias presentes puedan convertirse en
exigencia de una mayoría si no son propiciadas y ayudadas, incen-
tivadas y premiadas por una actitud y un pensamiento que ofrezca
oportunidades tangibles a los cubanos, que permita una opción
realmente viable, y no una mera crítica o nebulosa y fortuita posi-
bilidad de cambios futuros.

Esto no quiere decir en modo alguno que la sociedad cubana
sea totalmente pasiva, ni que acepte su situación alegremente. Por el
contrario, el grado de crítica, de inconformidad, y no sé si la pala-
bra será apropiada, pero puedo usarla con ciertas reservas, de
disenso, es enorme. Es raro un sector social donde no haya malestar
y crítica más o menos abierta, pero semejante estado de cosas sigue
condicionado por la respuesta oficial, y no puede ni sabe trascender,

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

54

Arturo G. Dorado

“Es raro un sector
social donde no
haya malestar 
y crítica más o
menos abierta,
pero semejante
estado de cosas
sigue condicionado
por la respuesta
oficial, y no puede
ni sabe trascender,
excepto en 
casos aislados.”



excepto en casos aislados, la mera murmuración, o las soluciones
personales de escapatoria, corrupción, mentira o sobrevivencia, o la
petición de reformas dentro y desde el sistema. La única alternativa
realista para la mayoría de los cubanos que desean mejorar su situa-
ción es la emigración. Negarse a verlo es simplemente negar la rea-
lidad; negarse a ver que la sociedad cubana espera las soluciones a
sus problemas del gobierno, como niños que repudian pero no
pueden ni saben liberarse de sus autoritarios y feroces padres, teme
a la libertad y sufre doblemente por ello, es contribuir al desastre
nacional.

Por otra parte, no existen empresarios en Cuba, no existe, y
nada indica que la habrá en un futuro mediato, propiedad privada
con suficiente poder para presionar en las decisiones políticas y
defender sus intereses. No hay, ni es probable que lo haya (por estar
las universidades imbuidas de la misma mentalidad y cortapisas
que el resto de la sociedad, y con un grado de idiotez y pedantería
crecientes y en verdad alarmante), un pensamiento académico con
peso y medios para influir en la sociedad. Ni mucho interés por
esta por seguir el pensamiento sea del tipo que sea para ser francos.
La precariedad económica de la mayoría, el absurdo general, la alie-
nación colectiva, el miedo y la desesperanza incrustados en el alma
de las gentes, no son los mejores modos en que se crean ciudadanos
ni entes pensantes. 

Hay que tener claro que en Cuba no existen clases sociales. No
existe una clase media y mucho menos una clase alta, a no ser que
consideremos a los miembros de la más alta jerarquía oficial clase

Liberalismo, presente y futuro en Cuba
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alta. Las clases propietarias fueron aplastadas, emigraron o se envile-
cieron y decayeron como las demás al fundirse con la amorfa “masa”
de “hombres nuevos”, de “obreros, intelectuales y campesinos”, que
ha dado lugar a una cultura de marginalidad, a la vulgaridad y la
corrupción como el modo de expresarse y ser de los cubanos.

Los hombres son su herencia, son sus cir-
cunstancias, y las sociedades son un lenguaje
colectivo que en sus aparentes o reales disyun-
ciones se articula en una mentalidad similar. 

Gracias a los desastrosos efectos de tal
mentalidad una apertura súbita a la democra-
cia en Cuba, una apertura repentina al mer-
cado puede ser catastrófica, puede resultar en
un caos civil y moral aún mayor que el actual,
y no obstante es ineludible para que el país
salga adelante. 

Por ello los liberales tienen el imperativo
ético de premiar a los que defienden la demo-
cracia, y no solo de castigar a los que no la
siguen. Tienen que ofrecer esperanza, que edu-
car y guiar en el camino de la libertad; lograr
que penetre de una vez por todas en la cons-
ciencia de los cubanos la aceptación de unos
principios básicos, los principios del libera-
lismo; aquellos principios que sostienen que el
estado que nos controla sólo se puede contro-

lar por el sufragio universal, por el pluripartidismo, y que aunque
este sea un medio lleno de imperfecciones, carente muchas veces de
la cristalina coherencia de otras ideologías, falible y precario, es el
menor de los males a los que nos enfrentamos en la vida política. 

Pero hay que comprender e insistir una y otra vez en que estos
principios, esta actitud civilizada es una mentalidad más que una
institución, una creencia más que un sistema de leyes. 

Las mentalidades existen como memoria y creencia, como
herencia o como futuro. El pensamiento liberal no subsiste dentro
de Cuba como memoria colectiva, fue extirpado; puede y debe
existir como creencia, y para hacerlo tiene que alimentar justo eso,
la creencia de los cubanos en que el tiempo no está detenido, y que
a la vez, el presente es la única realidad que tenemos, que la res-
ponsabilidad moral es el espacio donde la libertad puede consti-
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en no ver la
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perpetua la
mentalidad que
nos condujo al
desastre actual.”



tuirse en expresión social; que aunque lo social no puede agotar el
horizonte de lo humano, sí puede y debe propiciar el renacimiento
y alimento de la espe-
ranza, de la prosperidad
y la tolerancia, de la ini-
ciativa y realización per-
sonal.

La naturaleza de la
política, del poder, y de
lo social en última instan-
cia, es inseparable de la
concepción del tiempo.
O sea, de una concepción
de finalidad, de sentido,
mas también de pasado.
Tal concepción se expresa
en las representaciones
simbólicas de los hom-
bres, en los discursos que
hacen posible la sociedad
y por ende lo humano. 

El discurso de la
libertad debe y tiene que
crear representaciones simbólicas, proyecciones en lo ideal, futuro
que alumbre el presente. Debe construir mentalidades, alimentar la
fe; necesita ser una propuesta viable, ser un actor y no un especta-
dor externo, ser una realidad vital y no una localización geográfica,
es decir, un exilio.

Es menester no obstante, que la creencia, para hacerse reali-
dad, se base en hechos y no en fantasías. El pensar y proyectar un
futuro para Cuba es un ideal y una necesidad, mas si este ideal se
niega a reconocer los hechos, se empeña en no ver la realidad, sólo
perpetua la mentalidad que nos condujo al desastre actual. Si se
pretende no ver el estado de indefensión moral y cívica, económica
y política, intelectual y emocional de la sociedad cubana; si los
hechos no alumbran el camino al ideal, el futuro continuará reci-
clando el presente, y la esperanza, la imperiosa necesidad de liber-
tad y prosperidad de nuestra nación, seguirá siendo ese anhelo
difuso, esa huida y degradación, ese terrible cansancio y desaliento
que marcan la vida de los cubanos.

Liberalismo, presente y futuro en Cuba
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EL SEGUNDO ERROR 

Mario L. Guillot Carvajal

Cuando yo estudiaba en el Preuniversitario tenía un condis-
cípulo al que le gustaba mucho hacer deporte. No sé si por falta
de puntos o de vocación académica, no aspiró a entrar en la Uni-
versidad y cuando abandonamos el instituto de segunda ense-
ñanza José Martí de la calle Zulueta en la Habana Vieja, nos per-
dimos la pista. Cuatro o cinco años después me lo encontré en un
lugar que espero sobreviva al Apocalipsis castrista 1 para poder
visitarlo algún día: la ostionera ubicada en la esquina de las calles
Infanta y San Lázaro; ración doble de ostiones con mucho picante
y cerveza para acompañarlo. Mucha cerveza.

Le pregunté a qué se dedicaba y me dijo que era zapador,
momento en que se me atragantó un ostión. Le pregunté si era
broma y me aseguró que no, que con eso no se bromeaba. Tenía
un primo militar que lo había metido en una especie de grupo de
élite con gente que sabía artes marciales, salto con pértiga, sub-
marinismo y ajedrez. Y les habían enseñado a tirarse en paracaídas
y desactivar bombas como cualquier actor de acción en Holly-
wood. 

Pero lo de desactivar una bomba tiene que dar miedo.
No más que saltar en paracaídas o pilotar un avión —otro

ostión que perdió el camino—. Te enseñan y si aprendes vives y si
no, mueres. Cualquiera de las tres cosas te puede matar igual2. Te
voy a contar una cosa; el primer día que pasé en el campamento
de aprendizaje, la primera clase fue la de zapadores. El profesor
nos dijo que atendiéramos con el cien por ciento del cerebro por-
que en ello nos iba la vida. “Han entrado en un mundo donde el
segundo error es mortal”. Poniendo cara de sabelotodo le dije que
si el mortal no era el primer error y el profe me respondió: “Tú
vas a necesitar el ciento diez por ciento del cerebro ya que no te
has dado cuenta de que el primer error ya lo has cometido”.
“¿Cuándo?”. “El día que te apuntaste a este curso. Ya no puedes
cometer otro”.

Espero que aquel compañero de clases, movilizaciones agríco-
las, ostiones y cervezas no haya cometido el segundo error y nos
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veamos en Infanta
y San Lázaro o
donde sea pero en
la tierra. Pero los
Hermanos Castro 3

ya han cometido
el segundo error.
Aunque nadie pa-
rece haberse dada
cuenta, por ejem-
plo en Miami no
han cerrado la
Avenida Celia Cruz
para un macrocon-
cierto de Albita
Rodríguez, Gloria
Estefan y Willy
Chirino entre otros
además de la voz de
Celia. Para que
organicen el con-
cierto (y me invi-
ten) les voy a expli-
car cual ha sido ese
segundo error que
ha cometido esta otra orquesta, la de los Hermanos Castro Ruz.

Pero antes habrá que saber cual fue el primero; el equivalente
de decidir que uno quiere ser zapador y pasarse la vida desacti-
vando bombas mientras salta en paracaídas entre bomba y
bomba. Porque el caso es que estos Castro han cometido muchos
errores, tienen una orquesta que desafina constantemente4, pero
eso a ellos no les interesa. ¿Que la gente pasa hambre? ¿No hay
libertad? ¿No hay elecciones5? No importa, la Historia me absol-
verá. Lo dijo Barbapapá en 1953 y dejó bien claro qué era lo que
le preocupaba: el juicio de la Historia.

Exactamente igual que Hitler cuando fue juzgado por el
intento de golpe de Estado en 1923. ¡Quién le iba a decir a Herr
Führer que inspiraría treinta años después a un pseudo-comunista
caribeño que ni siquiera es ario y que cambiaría su nacionalsocia-
lismo por el internacionalcomunismo! Adolfito, a quien el propio
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Barbapapá adoptó como maestro al usar la cita del Mein Kampf
para su defensa en el juicio por el asalto al cuartel Moncada (tam-
bién intento de golpe de Estado, como su maestro), también
cometió muchos errores pero hubo uno equivalente a querer ser

zapador: invadir Polonia. Y hubo otro equiva-
lente a saltar sin paracaídas: invadir la URSS.
Todavía hay cientos de miles que lo conside-
ran el más grande líder de la Historia, así que
si le llegan a salir las cosas a su gusto sería el
único hombre en la Historia, habría sido clo-
nado y el mundo estaría lleno de Adolfos
Hitleres y supongo que de Marlenes Dietri-
ches o de Lenis Riefenstahles para que le
hicieran compañía.

Durante mucho tiempo en Cuba se
cometieron muchos pequeños errores. Y no
quiero decir que la libreta de (des)abasteci-
miento, las aventuras guerreras en África o
cualquier parte, la zafra de los diez millones y
otras burradas similares no fueran errores
garrafales. Pero no afectaban la entrada del
Barbas en el Libro de la Historia. 

Su primer gran error pasó inadvertido.
Nadie se dio cuenta; ni siquiera él. Porque no
le saltó una bomba en las barbas, simple-

mente saltó en paracaídas sin el paracaídas, pero como no sabía
que se le había olvidado, no supo que había cometido un error.
¿Cuál fue? Aferrarse al poder cuando desapareció la URSS y el
bloque socialista. Él iba cayendo y pensando que llegado el
momento abriría el paracaídas y haría las piruetas de esos exper-
tos que posan los pies sobre una cruz minúscula que casi no se
veía desde el cielo cuando saltaron. En su caso caería sobre una
página abierta del Gran Libro, página que estaría preparada espe-
rando por él; nadie más tendría derecho a ver su nombre en dicha
hoja.

Por eso no se jubiló, no convocó elecciones, no abrió un pro-
ceso de relevo en el partido único. Y ahora el hermanito ha tenido
que anunciar el segundo y definitivo error. La etapa post-castros
ya ha empezado: comenzó el día en que en Cuba despidieron a
cientos de miles de funcionarios que van a llegar a ser unos tres
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millones, porque el Estado no tiene tetas suficientes para que todo
el mundo mame. 

Cuando intenten abrir el paracaídas6, se darán cuenta de que
se les olvidó ponérselo 7. Ese es el error mortal; mortal para sus
sueños de grandeza. Ahora que la gente
podrá trabajar por su cuenta, o mejor dicho,
tendrá que trabajar por su cuenta, si el pue-
blo quisiera el gobierno duraría sólo un mes.
Bastaría con que todos los maestros del país
se dieran de baja y se pusieran a dar clases
particulares, más rentables. ¡Se imaginan! 

Y el lector ya se está imaginando el
siguiente paso: ¡Los médicos! Todos los médi-
cos abandonando despavoridos los hospitales
para poner consultas en un cuartico de sus
casas. Al igual que los maestros ganarán más
dinero ya que es imposible ganar menos que
en estos momentos. Y después los policías
dejando el cuerpo y abriendo despachitos de
detectives privados o siendo escoltas, profe-
sores de defensa personal y tiro8. Y todos los
chóferes de guagua se independizan y condu-
cen sus cocotaxis. ¡Un pandemonium! 

Lo principal es que se quedarán sin
nadie que vaya a aplaudirlos cuando les
entren sus incontinencias oratorias, porque
ahora lo que hacen es que obligan a ir a
aplaudirles a los que tienen un trabajo más o menos decentico o
en el que le permiten hurtar un poco a cambio de sólidas palma-
das. Se van a quedar solitos solitos. A la hora en que ellos hablen
la gente estará dando clases particulares de historia (real), rece-
tando un antidiarreico o pedaleando su cocotaxi con dos o tres
turistas detrás. O dan su discurso en un plató de televisión
poniendo de fondo una vieja foto con la plaza llena, o tendrán
que recurrir a la más surrealista de las situaciones: ¡Van a tener que
pedirle a los disidentes que vayan a hacer bulto en la plaza para
que las televisiones extranjeras muestren las imágenes de miles de
personas ante el líder!

Al final caerán sobre el Libro de la Historia con la aceleración
de la gravedad multiplicada por el gran agujero negro en el que
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han convertido la economía del país. El Gran Libro no resistirá el
golpe y se romperá la página que los estaba esperando. Dentro de
cien años se hablará de Hitler pero no de los hermanos Castro o
en todo caso se hablará de los Castros músicos. No caerán bajo el
estruendo de los cañones soviéticos que arrean la bandera nazi e
izan la de la hoz y el martillo. Caerán bajo el silencio de un pue-
blo que al independizarse económicamente de ellos podrá reírse a
carcajadas cuando alguien le diga que tienen que ir al desfile del
Primero de Mayo. Así que en Miami ya pueden ir montando el
escenario en la Avenida Celia Cruz y mandarme la invitación.
Tengo puesto mis zapatos de dos tonos para bailar veinticuatro
horas consecutivas aquello de:

No quiero llan-to,
No quiero llan-to,

No quiero llanto cuando te mueras
Yo no quiero llanto. 9

1 O más bien castrador.
2 Mi amigo añadió “y hasta haciendo el amor” y yo pensé “¡qué miedo más rico!”. Y para

estar preparado pedí dos raciones dobles más, por si era verdad que los ostiones ayudan a
que aquello sea la hostia.

3 Y no hablo de los músicos que cantaban “Vete mentirosa” y “Todo sigue igual”, aunque
esta última canción también le guste a los castro Ruz. Así que para que todo no siga igual
tendremos que cantar a coro “Vete mentiroso”.

4 Ya no dan la nota ni con la Internacional, de la que deben haber olvidado la letra y esto
último lo digo en serio. Dudo mucho que cualquiera de los hermanísimos sea capaz a la
primera de cambio de cantar o recitar aquello de arriba los pobres del mundo. Ahora lo
que más les gusta es el rock psicodélico de Pink Floyd, aquella canción que daba nombre
al disco Money.

5 ¿Y eso qué es? Dirán estupefactos.
6 Porque Barbapapá saltó solo pero en los últimos metros el hermanito se ha abrazado a sus

pies incrementando la velocidad de caída por órdenes directas del juez Isaac Newton. 
7 O peor aún, en lugar del paracaídas llevan una bomba en la mochila.
8 Será tiro con arco y flecha ya que en Cuba no venden armas de fuego. Por cierto, los que

se metan a detectives se van a forrar de chavitos desenmascarando infidelidades conyuga-
les.

9 Me he tomado la licencia de cambiar en la letra de la canción un me por un te.
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EL PRIMER RÉGIMEN TOTALITARIO EN
EL CONTINENTE AMERICANO

Stéphane Courtois

Extractos del prefacio de Stéphane Courtois a Anatomía de un
desastre. Bahía de Cochinos, Cuba, abril de 1961, de Jacobo
Machover (ediciones Vendémiaire, París, 2011). Traducido del
francés por Isis Wirth. 

El episodio histórico que en la ocasión de su quincuagésimo
aniversario nos recuerda aquí Jacobo Machover, pudiera a primera
vista parecer bien banal, incluso anecdótico en el marco de ese siglo
de hierro, de fuego y de sangre que fue el siglo XX.

El desembarco frustrado de algunas centenas de exilados cuba-
nos en la Bahía de Cochinos, el 17 de abril de 1961, no tiene con
qué excitar la imaginación. Y, no obstante, ¡qué extraordinario reve-
lador de la inmensa sorpresa que fue la instalación del primer régi-
men totalitario en el continente americano!

Feliz sorpresa para los soviéticos y el campo comunista, que
pronto dispondrían de bases militares al alcance de las costas de la
Florida y de un magnífico vector de la propaganda “antiyanki”; una
muy mala sorpresa para los Estados Unidos y su flamante presidente
recién investido, John F. Kennedy, quien tropieza con un serio obs-
táculo desde que hizo su entrada con la escena internacional; sorpresa
desastrosa para la sociedad cubana a partir de entonces encerrada en
su isla bajo la férula de un autócrata que, medio siglo después, con la
ayuda de su hermano, continúa oprimiendo a su pueblo.

La propaganda castrista, desplegada por los revolucionarios de
todos los tipos y de todos los países, ha sido tan poderosa y tan hagio-
gráfica durante decenios que un pequeño recordatorio histórico se
impone. Después de su victoria contra el colonizador español, y en
parte gracias al apoyo de los Estados Unidos, el pueblo cubano acce-
dió a la independencia en 1898, y conoció una Primera República
que, de 1902 a 1933, fue de espíritu liberal y democrático, incluso si
estaba bajo la dominación de antiguas oligarquías coloniales y
tomaba la forma del caudillismo —esa manía de ciertos jefes milita-
res españoles y latinoamericanos de efectuar un pronunciamiento y
de hacerse con el poder (…)
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En 1940, Fulgencio Batista fue electo democráticamente a la
presidencia de la República de Cuba. Cuba se benefició entonces con
un espacio público donde se expresaba una opinión diversa, animada

por intelectuales independientes del poder,
con una economía de mercado en creci-
miento, con clases medias que deseaban jugar
un rol político, con instituciones parlamenta-
rias pluralistas y con una Constitución.

Después del fin de su mandato, en
1944, Batista no resistió, y en marzo de
1952, tuvo la tentación del pronunciamiento
e instauró una dictadura corrupta que un
grupo revolucionario intentó derrocar, el 26
de julio de 1953, por medio del ataque al
cuartel Moncada. Entre ellos, un joven de 25
años, educado por los jesuitas, ávido de poder
y de notoriedad. Mientras que decenas de sus
compañeros murieron en el asalto o fueron
hechos prisioneros y masacrados, él apareció
en su juicio como el líder de la operación,
reclamando el retorno a la democracia cons-
titucional y la instauración de una reforma
agraria a favor de los pequeños campesinos.

Condenado a quince años de prisión,
pero amnistiado al cabo de un año y medio,

Fidel Castro sólo soñaba con su revancha. Se exilia en México, reúne
un pequeño grupo de revolucionarios, desembarca en Cuba en 1956,
entra en la resistencia y organiza a los “grupos de acción” preexisten-
tes en una guerrilla que practica una violencia extrema y una justicia
expeditiva. Desde ese momento, Fidel Castro reivindica una “direc-
ción implacable”, exigiendo una obediencia jerárquica absoluta, y se
apodera del mito de la Revolución al que le opuso la “traición”, cas-
tigada con sanciones ejemplares y públicas.

En vísperas de la caída de Batista, a finales de 1958, los revolu-
cionarios se agrupaban en el Movimiento 26 de julio y estaban orga-
nizados militarmente en el seno del Ejército rebelde. En realidad,
ellos estaban bajo la influencia de dos fuerzas que iban a aprender a
cooperar. La primera era individual: Fidel Castro y su formidable
voluntad de poder, su aspiración al dominio total, a la posición del
Egócrata que, según Claude Lefort, define al jefe de un régimen tota-
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litario, y se rodea de una camarilla de fieles totalmente devotos. La
segunda, menos espectacular, era colectiva: el Partido comunista
cubano, denominado Partido socialista popular (PSP), que disponía
de cuadros políticos formados, de una doctrina, de tradiciones, y, last
but not least, de una pertenencia al muy poderoso sistema comunista
mundial, lo que abría la vía a una
posible alianza del régimen revolu-
cionario con la URSS y las “demo-
cracias populares”.

Desde el inicio, Castro hizo
pasar la toma del poder por sus bar-
budos por una revolución demo-
crática, nacional y anti-imperialista.
(…) Rápidamente, Castro logra
hacerse con los mecanismos de
mando. (…) Subrayémoslo: esta
vasta maniobra de control absoluto
del poder fue realizada a una veloci-
dad pasmosa, con una muy gran
habilidad política —los adversarios
eran reducidos unos después de
otros— y una maestría propagan-
dística —en nombre de la unidad
de la Revolución y de la Patria, la
Justicia y el Anti-imperialismo (…)

El año 1960 fue marcado por
un gran movimiento de redistribución de riquezas en beneficio de las
nuevas “élites”, nombradas por el Instituto nacional de la reforma
agraria, el INRA, al frente de las nuevas estructuras económicas (…)
Desde entonces, Castro y su clan no eran “propietarios de nada pero
dueños de todo” (…) Así se desencadenó el proceso —devenido clá-
sico después de la revolución bolchevique— de creación de la
nomenclatura: una nueva élite dominante cuya existencia se basa en
la detención del poder por todos los medios y que vive de su com-
portamiento predador respecto del resto de la población.

Por lo demás, desde febrero de 1960, como lo recuerda aquí
Jacobo Machover, uno de los pilares del régimen soviético, Anastás
Mikoyan, visita Cuba por primera vez en viaje oficial, y le ofrece a
Castro un apoyo que iría creciendo y sería muy pronto decisivo para
mantener al régimen.

El primer régimen totalitario en el continente americano
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Mientras tanto, el Líder Máximo contaba en lo inmediato
con un medio más eficaz: el terror (…) Ciertamente, la partida
estaba lejos de ser ganada. Ya en agosto de 1959, un grupo de mil

cubanos anticastristas a los que el poder acu-
saba de estar ligados al dictador dominicano
Trujillo, había sido hecho prisionero.

Este obstáculo en su recorrido triunfal
incitó a Castro a poner en escena la figura del
“enemigo absoluto”, evidentemente asimi-
lado a las clases poseedoras y a los Estados
Unidos. Se instala el imaginario bien cono-
cido de los revolucionarios: “enemigo del
pueblo”, “sospechosos”, “complots contrarre-
volucionarios”, que se volvieron el pan coti-
diano de los discursos del poder.

Y de hecho, la dominación de los her-
manos Castro sobre el poder revolucionario
suscitaba fuertes reacciones incluso en los
medios revolucionarios, en los que emergie-
ron, en 1959-1960, grupos clandestinos

como el Movimiento de recuperación revolucionaria, después el
Movimiento revolucionario del pueblo y el Movimiento del 30 de
noviembre. Guerrillas rurales aparecieron en el oeste y en el cen-
tro de la isla.

Es en este contexto del surgimiento de oposiciones, que cre-
cían cada día, al poder personal de Castro y su camarilla, que exi-
liados cubanos instalados en Miami y pertenecientes a diversas
obediencias —desde ex-partidarios de Batista a ex-revolucionarios
pro-fidelistas— reagrupados en el seno del Frente revolucionario
democrático, estimaron que la situación era favorable a un desem-
barco anticastrista y a un derrocamiento rápido del régimen (…)

El carácter inédito en el continente americano de la instau-
ración acelerada de un régimen totalitario que sometía a toda la
población a sus designios, explica suficientemente por qué los
cubanos de Miami, a pesar de ser exiliados recientes, y sus conse-
jeros americanos no comprendieron hasta qué punto Castro y su
clan habían consolidado su poder y cuánto la sociedad estaba ya
grandemente amordazada, incapaz de expresarse libremente (…)

Los opositores de Miami razonaban como si debieran derro-
car un régimen como el de Batista, una dictadura caudillista suda-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

66

Stéphane Courtois

“Una nueva élite
dominante cuya
existencia se basa
en la detención 
del poder por todos
los medios y 
que vive de su
comportamiento
predador respecto
del resto de 
la población.”



mericana. Ellos se enfrentarían a un régimen dispuesto a todo
para mantenerse, incluso el enviar a la carnicería a milicianos sin
experiencia frente a una tropa reducida pero bien entrenada y
armada.

El desembarco de Bahía de Cochinos y
su fracaso fueron para Castro una “sorpresa
divina”, una ocasión inesperada para consoli-
dar definitivamente su poder, al mismo
tiempo por medio de la instauración del
terror como forma de gobierno —“un terror
multiforme cuya presencia no ha cesado
jamás de sentirse”— y por la puesta en escena
del triunfo de la “Revolución”. Este éxito le
aseguró su aura y la infalibilidad del líder
carismático con respecto a sus fieles y
cimentó el círculo del poder.

Por supuesto, el éxito de Castro en el
asunto de Bahía de Cochinos no hizo sino
exacerbar su megalomanía: de un golpe, se
había convertido en una estrella mundial de
la “Revolución”, el que había hecho tropezar
al “imperialismo americano” —que, recordé-
moslo, era entonces el principal hogar y motor de la democracia
en un mundo donde un comunismo totalitario dominaba un
gigantesco espacio que iba casi del océano Atlántico al océano
Pacífico, antes de que ese sistema mundial alcanzara su apogeo
territorial a fines de los años 1970.

Desde este punto de vista, lo más pasmoso en el libro de
Jacobo Machover es el episodio de la crisis de los misiles en 1962,
en el que resulta que Castro, en su odio a los Estados Unidos y en
su delirio narcisista, estaba dispuesto a sacrificar a los cubanos y
a arriesgar una guerra nuclear, con el único fin de expresar su
voluntad de poder —incluyendo el suicidio colectivo—, realiza-
ción bien conocida en el trayecto de las sectas dirigidas por los
más fanáticos gurús. Aquí, el Líder Máximo se unía a la megalo-
manía del demasiado famoso “Presidente Mao” que, en octubre
de 1957, había obtenido de Nikita Jruschov un acuerdo de coo-
peración nuclear que le permitía a la China comunista fabricar
una bomba atómica y que, en 1959, exigió que los soviéticos le
libraran misiles capaces de transportar esta futura bomba. Mao

El primer régimen totalitario en el continente americano
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proclamaba urbi et orbi que en caso de tercera guerra mundial
nuclear la mitad de la población del planeta moriría, pero que ¡“el
imperialismo sería totalmente abolido y toda la tierra devendría
socialista”! Formado en la escuela del realismo revolucionario por
Stalin, Jruschov puso un término a esos delirios, cesando —pero

un poco tarde— toda cooperación científica
y técnica con China.

En definitiva, después de más de medio
siglo de poder castrista, uno tiende a adherir
al diagnóstico bien informado y radical de
Juan Clark. Este combatiente de la Brigada
2506, que desembarcó en Bahía de Cochi-
nos, es ahora investigador y profesor de
sociología en la Universidad del Community
College de Miami-Dade, y no ha cesado, des-
pués de cuarenta años, de entrevistarse con
los cubanos que se han fugado del “paraíso”
revolucionario. Concluye:

(…) “El comunismo ha servido de bar-
niz ideológico, pero incluso a este nivel los
soviéticos han sido un factor moderador en el
seno del proceso revolucionario (…) Yo estoy

cada vez más convencido que en el grupo en el poder no es sino
una mafia dirigida por Fidel Castro, en el seno de la cual el mar-
xismo-leninismo no tiene realmente peso a nivel ideológico
(…)La causa ideológica comunista ha servido de fachada para
disimular las actuaciones de un grupo de gente que se hicieron
con el poder, que no son propietarios de nada pero dueños de
todo (…) Dos desgracias se han abatido sobre Cuba: en primer
lugar, Castro y su mentalidad totalitaria, incapaz de aceptar la
menor crítica; y luego el disfraz comunista. Todo ha llevado al
país a la ruina, mientras que al mismo tiempo, esos ‘señores de la
nueva clase’ detentan la totalidad del poder, económico, político
y militar.”

(La cita de Juan Clark corresponde a “Entretien avec Juan
Clark. Miami, août 2003”, de Vincent Bloch, en la revista Com-
munisme —que dirige Stéphane Courtois—, números 85-86, de
2006. La cita “un terror multiforme cuya presencia no ha dejado
jamás de sentirse”, corresponde también a Vincent Bloch, en su
artículo “Genèse d’un pouvoir totalitaire”, en la misma revista.)
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REVOLUCIÓN Y CONTRACULTURA

Miguel Manrique 

Mucho se ha hablado sobre la simpatía que tiene la Revolución
cubana en la sociedad española y, en general, en la occidental. Res-
pecto al primer caso, desde varios sectores intelectuales, políticos y
periodísticos, se afirma que dicha simpatía es debida a que en el espa-
ñol medio subyace un rencor hacia los Estados Unidos, por la parti-
cipación definitiva que tuvo este país en la pérdida de las últimas
colonias de importancia; a saber: Cuba, Puerto Rico, Filipinas y el
archipiélago de Guam, en el Pacífico occidental. 

Lo anterior puede ser válido para un sector de la derecha —total-
mente insignificante— atado a una nostalgia imperial. Semejante
arcaísmo es imposible de adjudicar a la inmensa mayoría de esta parte
de la sociedad española, representada en un partido como el Popular.
Quizá habría que ir a buscar tales anacronismos sentimentales en los
grupúsculos en las que se divide la Falange, el partido filofascista fun-
dado por José Antonio Primo de Rivera en 1933.

Mucho menos existen rencores por el Imperio perdido en
medios de la izquierda, donde prolifera una desenfocada percepción
del papel de España en América. Más bien, un rechazo a contemplar
semejante realidad desde una óptica positiva, acaso por un complejo
de inferioridad moral del todo incomprensible. El análisis y posicio-
namiento en torno al Imperio se hace desde perspectivas falsamente
progresistas, condenando con rotundidad hechos pretéritos con la
misma ligereza que se hace con los actuales, como si se pudieran sub-
sanar pretendidos errores cometidos hace siglos con soluciones
modernas.

La simpatía por la Revolución cubana hay que localizarla en la
Contracultura de los años 60 del pasado siglo, como un fenómeno
de igual naturaleza a la adopción de los ritmos musicales pop y rock
o la drogadicción. La Revolución castrista fue una moda más con-
vertida en modernidad, por su enfrentamiento a los Estados Unidos
y debido a la emoción que suscita este país; emoción más que inte-
rés, por una motivación exclusivamente psicológica. Todos llevamos
dentro un David a la espera de un Goliat al cual enfrentarlo. Este
David está compuesto de frustraciones, temores o complejos que, a
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modo de terapia, se exorciza lanzándolo contra el primer Goliat que
se atraviesa en nuestro camino. Los Estados Unidos son un excelente
Goliat por la enorme cantidad de cualidades que atesoran y que por

desgracia no despiertan el interés que deberían,
dado que el ser humano es más proclive a la
emoción que a la razón.

La imagen de Fidel Castro —alto, for-
nido, propietario de un verbo exuberante y
capaz de exponerlo durante horas y horas, uni-
formado de verde oliva— es de una suficiencia
visual capaz de provocar un gran romanti-
cismo. En una época —los años 60— en la que
los gobernantes no abandonaban el traje y la
corbata e iban pulcramente afeitados —por
muy dictadores que fueran— que uno de ellos
apareciese de diferente guisa, se asemejaba al
aspecto dejado, marginal y falsamente progre-
sista de los famosos hippies californianos impul-
sores de la Contracultura.

Pero la figura que más cautiva la imagina-
ción falsamente progresista y que más ha sedu-
cido es la del Che Guevara; en concreto, el car-
tel inspirado en la fotografía que del personaje

hizo Alberto Díaz, Korda. Dos mil años de Cristianismo, han dejado
en la retina occidental un atractivo hipnótico por todo aquello que
recuerde a la Cruz. Si se observa con atención el cartel se verá que se
desliza hacia abajo, adelgazándose hasta un extremo que deja a la
parte de arriba tan alargada hacia los lados, que convierte a toda la
imagen en una especie de crucifijo. Así mismo, la mirada perdida,
muerta, sin brillo, es la expresión doliente de alguien que padece por
los demás; la misma que tiene Jesús de Nazaret en la cruz.

Estos dos iconos, por su gran atractivo plástico, se instalaron en
la artesanía contestataria de los años 60 como objetos de culto, que
invitaban a la destrucción del Goliat americano por parte del David
interior que se le despierta al occidental medio tan pronto en su psi-
cología aparece el gigante de marras. Fidel y El Che son, pues, feti-
ches de la Contracultura en igualdad de condiciones que los Beatles
o los Rolling Stones por lo estridente de la propuesta, como parte de
esa rebeldía juvenil que no entiende de lindes familiares, políticos o
culturales. En la adolescencia todos estamos en el “asesinato del
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padre”, del que hablaba Freud. Y que mejor padre que los Estados
Unidos, vencedor de la Alemania nazi, muro ante el avance soviético
y, por lo tanto, forjador del bienestar europeo occidental, con pro-
yectos como el Plan Marshall y la OTAN.

En la simpatía por la Revolución cubana
no hay nada de ideología; nada de convenci-
miento intelectual por el marxismo-leninismo.
La prueba de que esto es así, es que en España
—y en general en Occidente— la Unión Sovié-
tica, los regímenes comunistas de la Europa del
Este, la China Roja o Corea del Norte, desper-
taron muy poco interés. ¿Alguien ha visto
camisetas, carteles, gorras o banderas, con la
imagen de Lenin, Stalin, Khrushchev, Mao,
Honeker, Ceausescu, Zhivkov, Jaruzelski o
cualquier otro líder del fenecido mundo comu-
nista? La mayoría de estos nombres son total-
mente desconocidos para los “progresistas” que
enarbolan banderas con la jesucrística imagen
del Che o gritan consignas a favor de Castro. Es imposible encontrar
en alguno de estos “comunistas” alguien que no se haya alegrado por
la caída del Muro de Berlín y por la llegada de la democracia —más
bien del capitalismo— a Europa del Este. Para no hablar de su igno-
rancia en doctrina socialista; la inmensa mayoría de ellos jamás abrió
un libro de Marx, Engels o Lenin, y no tienen ni idea de las Cien citas
del presidente Mao. 

Entonces ¿qué ocurre en el caso cubano? ¿Por qué esa creencia
religiosa en los “logros” de la Revolución castrista y no reconocerle
ningún “mérito” a las del Este europeo o de otras latitudes? Simple-
mente, porque éstas no participaron del carnaval falsamente progre-
sista de la Contracultura de los años 60; ningún miembro de polit-
buró euro-oriental tuvo nada que ver con los Beatles o los Rollings,
la marihuana, la cocaína, la heroína, las anfetaminas y demás drogas
modernas. Fidel y el Che funcionan más como una especie de bate-
rías o guitarras —y, por lo tanto, totalmente drogados— que como
dirigentes políticos. Enfrentados como estaban los regímenes comu-
nistas de otros países con Estados Unidos, su comunismo era “malo”
por no tener nada que ver con modas o ritmos estridentes. No ser-
vían para enfrentarlos al Goliat de la eficacia y la riqueza; no exorci-
zaban al David que todos llevamos dentro.

Revolución y contracultura
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UN LÍDER PREDECIBLE DE UNA
REVOLUCIÓN INNECESARIA

Pedro Pablo Arencibia Cardoso

Es innegable que Cuba en la década de los años cincuenta del
pasado siglo XX, y pese al destacado lugar que ocupaba en cuanto a desa-
rrollo social y económico en América Latina y también respecto a algu-
nos países europeos, tenía ciertos problemas sociales y económicos que
resolver, disminuir o mitigar; uno de esos problemas era el desempleo,
que alcanzaba ya el 12 % según algunos autores. Sobre esos problemas
Fidel Castro, y otros, de manera oportunista tuvieron la base social para
llamar a la Revolución, cumpliéndose aquello que había dicho José
Martí:

“…Dos peligros tiene la idea socialista, como tantas otras: el de las
lecturas extranjerizas, confusas e incompletas, y el de la soberbia y rabia
disimulada de los ambiciosos, que para ir levantándose en el mundo
empiezan por fingirse, para tener hombros en que alzarse, frenéticos
defensores de los desamparados…” (Tomo 3, 168)

Aunque en este caso Fidel Castro mantenía bien ocultas las ideas
socialistas y antinorteamericanas, las cuales brillan por su ausencia en
La Historia me absolverá y en los materiales de propaganda del Movi-
miento 26 de Julio durante la lucha contra el régimen de Fulgencio
Batista. En esos materiales se hacía el énfasis, en lo político, a la vuelta
al ritmo constitucional y a la restitución de la Constitución de 1940,
una de las más avanzadas en el mundo de esa época, aunque con defec-
tos y limitaciones como toda obra humana; uno de esos defectos es un
exceso del llamado “particularismo”, algo bastante frecuente en las
constituciones iberoamericanas. En una entrevista filmada en plena Sie-
rra Maestra durante la lucha contra el régimen de Fulgencio Batista,
Fidel Castro dijo en idioma inglés: “ mi filosofía política es una demo-
cracia representativa con justicia social y una economía bien planifi-
cada”; un fragmento de esa entrevista se encuentra en Internet, así
como en el documental Fidel de la realizadora norteamericana Estela
Bravo.

Cuba era uno de los países latinoamericanos donde menos condi-
ciones objetivas habían para hacer una Revolución; eso hasta Fidel Cas-
tro lo dijo en varios de sus discursos de las décadas de los 70 y 80 del
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pasado siglo XX, aunque también Fidel Castro ha afirmado que en Cuba
existían condiciones objetivas y subjetivas para una Revolución. Un
ejemplo de la primera afirmación de este párrafo, es que en 1958 Cuba
tenía la mayor proporción de clase media, respecto a su población, de
toda América Latina. Tengo la opinión de que en
Cuba no era necesaria una revolución y que fue la
arraigada y romántica exaltación del camino de la
violencia para alcanzar objetivos políticos, el cau-
dillismo y el poco valor que se le daba a las insti-
tuciones democráticas del país, los que nos lleva-
ron a una revolución perfectamente evitable. 

Es muy frecuente leer y oír que fue el golpe
del 10 de marzo de 1952, llevado a cabo por Ful-
gencio Batista, el que llevó al país al camino de la
revolución. El propio Fidel Castro en el XX ani-
versario del asalto al cuartel Moncada lo des-
miente y pronuncia unas palabras que también
sirven para refutar de que fue el actuar del gobierno norteamericano
hacia la revolución después del 1 de enero de 1959 el que provocó que
Fidel Castro pusiera a Cuba al lado del comunismo internacional; final-
mente, esas palabras también proporcionan un fuerte indicio de esa
probable vieja vinculación de Fidel Castro a las fuerzas del comunismo
internacional sobre la que tanto se ha especulado. Pero antes de expo-
ner esas palabras, deseo señalar de que la conspiración que produjo el
golpe del 10 de marzo no fue gestada por Fulgencio Batista; los com-
plotados la fraguaron y esperaron de que Batista, al ellos proponérsela,
se sumara a ella y se pusiera al frente de la misma; otras dos conspira-
ciones esperaron en vano por esa decisión de Batista.

En el Acto Central conmemorativo del XX Aniversario del Asalto
al Cuartel Moncada, efectuado en Santiago de Cuba en el antiguo
Cuartel Moncada, Fidel Castro expresó:

“Algunos de nosotros aun antes del 10 de marzo de 1952, había-
mos llegado a la íntima convicción de que la solución de los problemas
de Cuba tenía que ser revolucionaria, que el poder había que tomarlo
en un momento dado con las masas y con las armas, y que el objetivo
tenía que ser el socialismo.”

La toma del Poder por fuerzas subversivas y engañosas había sido
advertida por la Comisión Truslow en las conclusiones de su informe,
al hacer un estudio, a petición del Presidente Carlos Prío Socarrás, para
la dinamización de la economía cubana:

Un líder predecible de una Revolución innecesaria
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En 1950 la Misión Truslow, comisión internacional solicitada al
Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF) por el
gobierno presidido por el Dr. Carlos Prío Socarrás para que hiciera un
diagnóstico de la economía cubana y recomendara medidas para dina-
mizarla, planteó, entre otras cosas, que Cuba debía diversificar su eco-
nomía teniendo al azúcar como punto de partida y que Cuba poseía los

recursos humanos, financieros y materiales nece-
sarios para ello salvo el combustible; alertó que la
prosperidad bélica (II Guerra Mundial y Guerra
de Corea) había propiciado nuevos niveles de
vida para muchas personas y que el actual creci-
miento económico no satisfacía las necesidades
de su creciente población y que si la economía
era incapaz de sostener ese nivel en tiempos
menos prósperos, sobrevendría una gran tirantez
política (Zuaznábar, 19 y 20). Como elemento
conclusivo planteó:

“Si los líderes se han descuidado en prever
esta posibilidad, la opinión pública los inculpará.
Y si ello ocurriera, el control podría pasar a
manos subversivas y engañosas, como ha ocu-
rrido en otros países donde los líderes no se han
dado cuenta de las corrientes de estos tiempos.”
(Zuaznábar, 20)

La larga permanencia de más de medio siglo en el Poder de esas
fuerzas “subversivas y engañosas” también, de cierta manera, había sido
advertida en estas palabras del Apóstol a Máximo Gómez cuando le
comunica su determinación de no cooperar en la lucha para establecer
un gobierno que no respetara las libertades públicas:

“… no contribuir en un ápice por el amor ciego a una idea en que
me está yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo
personal, que sería más vergonzoso y funesto que el despotismo político
que ahora soporta y más grave y difícil de desarraigar, porque vendría
excusado por algunas virtudes, establecido por la idea encarnada en él,
y legitimado por el triunfo” (Tomo 1, 177)

Los antecedentes de Fidel Castro permitían predecir lo que haría
si triunfaba; sólo había que conocer sus acciones en el pasado, no cerrar
los ojos y el raciocinio ante las evidencias y no subestimarlo. Rafael
Díaz-Balart y Santiago Rey Pernas no eran adivinos ni profetas cuando
respectivamente en la Cámara Baja y en la Cámara Alta del Congreso
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de la República, se opusieron a la Amnistía General que incluiría a los
atacantes del cuartel Moncada y con ellos a Fidel Castro. De Fidel Cas-
tro era conocidos su pandillismo político, su egolatría, el afán de prota-
gonismo, sus “cañonas”, mentiras y manipulaciones, así como su invo-
lucramiento en el
asesinato de Manolo
Castro y del sargento
de la Policía Universi-
taria Fernández Carral,
así como el atentado
a Leonel Gómez, un
dirigente estudiantil
de las Escuelas Se-
cundarias opositor a
Manolo Castro.

En la Sierra
Maestra las fuerzas de
Fidel Castro fusilaban
a campesinos y chan-
tajeaban a empresarios de la zona y de todo el país para que pagaran los
“impuestos de guerra” bajo la amenaza, bien fundada, de incendiar sus
comercios, industrias y sembrados; actividad que fue dirigida por la
recién fallecida Pastorita Núñez, recaudando millones de pesos cuba-
nos, o sea millones de dólares, según lo escribió el propio Fidel Castro
en su último libro “La victoria estratégica”. Miguel A Sánchez “El Core-
ano”, entrenador de los que serían los expedicionarios del yate Granma,
ha narrado en la TV de Miami como Fidel Castro en México asesinó a
sangre fría a uno de esos hombres sólo porque había protestado por las
condiciones en que se estaba llevando a cabo ese entrenamiento.

El caudillismo, el poco respeto a las instituciones y la exaltación de
la vía de la violencia para solucionar los problemas nacionales nos lle-
varon como pueblo a escoger entre Escila y Caribdis. La elección fue la
peor; basten estos señalamientos: Los esbirros de Batista asesinaban a
aquellos que se les enfrentaban usando la violencia para quitarles el
Poder; los esbirros y sicarios de los Castro han asesinado incluso a per-
sonas pacíficas que sólo deseaban irse del país y que no habían derra-
mado ni una sola gota de sangre. La culpa de Batista respecto a los crí-
menes que cometieron sus fuerzas represivas fue el de permitirlos; la
culpa de Fidel Castro ha sido la de alentarlos y hasta la de planear algu-
nos de ellos. Escogimos como pueblo a Caribdis.

Un líder predecible de una Revolución innecesaria
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LO QUE EL 2010 LE CONCEDIÓ 
A LOS CASTRO: ¡PIÑA, MAMEY Y ZAPOTE!

Anolan Ponce

Ñico Saquito (Benito Antonio Fernández Ortíz) fue un famoso
compositor, guitarrista, y cantante cubano nacido en Santiago de
Cuba en 1901. Sus composiciones fueron mayormente guarachas
rebosantes de picardía, pero la más famosa de ellas es una guajira
escrita en 1936, Al vaivén de mi carreta, una balada sentimental
sobre la vida en el campo y el campesino que vive atrapado en él
atado a la tierra. De su letra versificada proviene la siguiente décima:

“Eh, vivo el año dando zote
a los bueyes y no extraño
que a la conclusión del año
piña, mamey y zapote, bien”

La canción se hizo tan famosa que “piña, mamey y zapote” se
convirtió en parte del léxico cubano, una frase usada en tono de
burla para describir arduo trabajo que nada produce, metas no
alcanzadas, o sueños irrealizables.

En 1962, durante la crisis de los cohetes entre los Estados Uni-
dos y la Unión Soviética, mientras los líderes de las dos superpoten-
cias se enfrascaban en discusiones transoceánicas para evitar una
conflagración mundial, Fidel Castro exigía que incluyeran cinco
puntos de su invención en cualquier tratado entre las dos naciones.
Con gran osadía aseguraba que la ausencia de alguno de ellos impe-
diría su autorización para el retiro de los cohetes soviéticos de Cuba.
Kennedy y Kruschev se pusieron de acuerdo sin consultar en abso-
luto al dictador cubano, y los cohetes fueron desmantelados y envia-
dos de nuevo a la Unión Soviética. El cubano, que tiene gran sen-
tido del humor, repetía entonces en la calle que de los cinco puntos,
al Comandante le habían concedido tres: piña, mamey y zapote.

La frase pega de nuevo ahora. Fidel, Raúl y la jerarquía que
gobierna a Cuba comenzaron el 2010 con gran optimismo. Pensa-
ban que pequeños gestos provenientes de la nueva administración
demócrata en los Estados Unidos, tales como el incremento en las
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remesas y los viajes de cubanoamericanos a la isla, sumados a una
mayoría de ese partido en el Congreso norteamericano, garantiza-
ban el levantamiento incondicional de todas las restricciones de viaje
a Cuba. No solo ya contaban con el diluvio de dólares que esta
medida les proporcionaría, sino con el acceso a los créditos interna-
cionales que urgentemente necesitan para
sobrevivir.

Entusiasmados con los vientos a su favor,
alistaron figuras claves en el Congreso de los
Estados Unidos quienes apoyados por podero-
sas organizaciones como los Farm Bureaus
lograron llevar ante el Comité de Agricultura
de la Cámara de Representantes el proyecto de
ley Peterson-Moran que debe su nombre a los
representantes Collin Peterson y Jerry Moran,
demócrata y republicano respectivamente.
Este proyecto de ley básicamente pretendía
beneficiar a Cuba, modificando las regulacio-
nes impuestas por la administración de
George W. Bush concernientes a ventas de
productos agrícolas a la isla y en particular las
relacionadas con la definición de “pago por
adelantado”.

Incluída en el proyecto de ley Peterson-Moran, sin embargo,
había una cláusula que nada tenía que ver con las ventas agrícolas a
Cuba. Obra de los representantes Bill Delahunt, demócrata, y Jeff
Flake, republicano, esta cláusula era literalmente, “la gallinita de los
huevos de oro”, la que rellenaría de dólares provenientes de turistas
norteamericanos los cofres del gobierno de Cuba, levantando incon-
dicionalmente todas las restricciones de viaje. El interés de Peterson-
Moran y los Farm Bureaus de incluir la cláusula era obvia: Al proveer
a Cuba con billones de dólares en turismo, el régimen tendría sufi-
ciente dinero para comprar más productos agrícolas en los Estados
Unidos.

La batalla en el Comité de Agricultura por excluir de la legisla-
ción la cláusula de los viajes se extendió por casi un año. Finalmente,
en un voto muy cerrado y usando tácticas de coerción, lograron
pasarla.

Sin embargo, aún le faltaba un largo camino antes de llegar a la
Cámara, donde prácticamente no tenía oportunidad de pasar gracias

Lo que el 2010 le concedió a los Castro: ¡Piña, mamey y zapote! 
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a la labor del U.S Cuba Democracy PAC. Desde el año 2004, este
comité de acción política a través de su director y cabildero en Was-
hington, Mauricio Claver-Carone, ha educado a los congresistas

norteamericanos sobre la verdadera situación
en Cuba y las consecuencias de un levanta-
miento incondicional del embargo. Tan buena
ha sido la labor del PAC que aún con un Con-
greso demócrata les hubiera sido muy difícil
obtener los votos necesarios en la Cámara.

Pero la sangre no llegó al río. La legisla-
ción quedó estancada en el Comité de Agricul-
tura hasta después de las elecciones de este
pasado Noviembre las cuales le dieron mayoría
en la Cámara a los republicanos. Pasadas estas,
sus proponentes decidieron abandonarla,
determinando que otros asuntos de más urgen-
cia tenían que ser resueltos antes de Enero
cuando el nuevo Congreso se instalaría.

Mientras esta ofensiva tenía lugar en Was-
hington, los Castro se embarcaban en otra
importante misión en Europa: lograr que la
Unión Europea cambiara la Posición Común
la cual fue establecida por el Parlamento Euro-

peo en 1996, y que condiciona las relaciones con Cuba a su respeto
a los derechos humanos y otras normas que garantizarían una tran-
sición a la democracia en la isla.

En la palestra pusieron al entonces Ministro de Relaciones
Exteriores de España, Miguel Ángel Moratinos, a través del cual el
gobierno de Rodríguez Zapatero presionaba casi a diario a las insti-
tuciones europeas para un cambio incondicional en la Posición
Común. La tarea no era fácil. El voto de los Gobiernos debe ser uná-
nime, y países como Polonia, la República Checa, Hungría, y Ale-
mania claramente se manifestaron en contra de cambiarla, pero esto
no los descorazonó.

La súbita muerte en prisión del prisionero de conciencia en
huelga de hambre, Orlando Zapata Tamayo, y el clamor mundial
que este hecho provocó, unido a las heroicas marchas dominicales
de las Damas de Blanco, convenció a los Castro que tenían que cam-
biar la estrategia y los forzó a negociar. ¡Cincuenta y dos prisioneros
políticos a cambio de la Posición Común!
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No tuvieron éxito. Ni siquiera amparados con la sotana del
Cardenal Jaime Ortega Alamino. El pequeño gesto de humanidad
fue visto mundialmente por lo que era: una jugarreta del gobierno
de Cuba y de España para que se cambiara la Posición Común. Sin
embargo, había que llevar la verdad a los que verdaderamente con-
taban; y mientras Moratinos continuaba cabildeando, cuatro muje-
res cubanas de Miami, cuyas organizaciones se han agrupado bajo la
Asamblea de la Resistencia, volaron a Europa en una misión de diez
días por nueve países.

La tarea de Laida Carro, Sylvia Iriondo, Anolan Ponce (quien
subscribe) y Janisset Rivero acompañadas por los ex prisioneros polí-
ticos desterrados a España, Juan Carlos Herrera Acosta y José
Gabriel Ramón Castillo era contrarrestar el esfuerzo de Moratinos
denunciando en las cancillerías europeas la continua violación de los
derechos humanos en Cuba, la falta de libertades, y las pésimas con-
diciones en las cárceles cubanas todo lo cual hacia inconcebible un
cambio en la Posición Común.

Una foto vale más que mil palabras. Los labios cicatrizados de
Juan Carlos Herrera Acosta quien se cosió la boca 6 veces durante su
encierro en las cárceles cubanas y las piernas de José Gabriel Ramón
Castillo, grotescamente deformadas por una inflamación resultado
del maltrato recibido en prisión, fueron el mejor testimonio sobre la
naturaleza represiva y cruel del régimen cubano.

Desconocemos el peso que nuestras acciones o las de otra dele-
gación de ex prisioneros venidos de España puedan haber tenido en

Lo que el 2010 le concedió a los Castro: ¡Piña, mamey y zapote! 
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las conciencias de los cancilleres; pero hasta ahora la Posición común
se ha mantenido, y se ha postergado una y otra vez la valoración de las
relaciones con Cuba en el seno del Consejo y de la Comisión Euro-
pea. Asimismo, el Parlamento Europeo se ha mostrado repetidamente
crítico con las violaciones sistemáticas de los derechos humanos en la

Isla y ha mostrado su
solidaridad con los
luchadores por la
democracia en Cuba.

Otro importante
proyecto que los Castro
tenían para este año era
lograr el regreso a Cuba
de los cinco espías con-
denados a prisión en
los Estados Unidos.
Para ello armaron gran
revuelo y alistaron figu-
ras del mundo artístico
como los cantantes
Juanes, Olga Tañón, y
Miguel Bosé; el actor

Danny Glover y el director Oliver Stone quienes pidieron a través de
los medios de difusión la libertad de los cinco y acuñaron su firma en
una carta dirigida al Presidente Obama pidiendo su excarcelación.

Tan seguro se encontraba Fidel Castro del éxito de esta cam-
paña, que se atrevió a asegurar públicamente que los espías estarían
de vuelta en Cuba para el 31 de Diciembre. Tampoco esto sucedió.

El año 2010 no fue bueno para los Castro. Gastaron grandes
recursos y energías en Washington para que la prohibición de viajes
turísticos a Cuba fuera eliminada ¡y fallaron! Apostaron por un cam-
bio en la Posición Común del Parlamento Europeo liberando a 52
presos políticos ¡y hasta ahora nada han logrado! Anunciaron el
regreso a Cuba de los cinco espías ¡y se les aguó la fiesta! Todo esto
merita la siguiente décima de mi propia inspiración:

Con gran aplomo y certeza
me atrevo a asegurar aquí
sin que amargura me brote
el 2010 solo otorgó a los Castro
¡piña, mamey y zapote!
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De izquierda a derecha aparecen: Niclas Kaskeala,Laida Carro,
Anolan Ponce, José Gabriel Ramón Castillo.



MI AMIGO CHACHI: 
HISTORIA DE UNA EVASIÓN

Mercy Díaz 

“Aquí el que se corte va pa’l agua, es preferible que los
tiburones se coman a uno solo y no a los cuatro”.

Esta historia tiene varias décadas, pero sigue siendo un testimo-
nio vivo de la desesperación de un pueblo sometido, de la trágica expe-
riencia de miles de cubanos que han visto y ven en el mar el único
camino para escapar de la opresión del régimen castrista.

El 8 de septiembre de 1972, día de la Caridad del Cobre, a las
10:30 de la noche, Chachi se fue de Cuba en una balsa. Tenía 25 años
y trabajaba como mecánico de equipos pesados en El Wajay, pueblo cer-
cano a la Ciudad de La Habana. Él vivía en la playa de Santa Fe, de
donde salió con Jorge, Enrique y Luis, sus amigos de la niñez, que lo
acompañaron en su aventura.

Un carpintero colocó las tablas y les dio la forma de un barquito
pequeño. Con las seis cámaras de los neumáticos del camión con el que
Chachi trabajaba se hizo el fondo, que medía un metro de ancho por
tres de largo y medio metro de alto. Las cámaras estaban bien atadas con
soga y forradas de saco.

Montaron las piezas de la embarcación en un apartamento situado
en un primer piso, cuya parte posterior daba al mar. Vigilaron a los guar-
dafronteras que se paseaban por la playa y cuando éstos se alejaron,
intentaron bajarla por el balcón, pero no podían moverla. Estaba
oscuro dentro de la habitación y no sabían qué pasaba. Parecía como si
una de las cuerdas que sujetaban las cámaras se hubiera atascado. Tira-
ron de ella sin éxito hasta que se acercaron a un aparador antiguo, pen-
sando que quizás allí se hallaba el problema y, en efecto, la cuerda estaba
enredada en una de las patas del mueble. Iban a levantarlo, pero en ese
instante escucharon las voces de los guardafronteras, que habían regre-
sado y estaban sentados sobre un muro, justo debajo del balcón, por lo
que tuvieron que esperar a que se fueran.

Una vez despejado el camino, volvieron a bajarla, con tan mala
suerte que chocó con un tendedero del piso inferior, donde vivía un
agente de la Seguridad del Estado. Al sentir el ruido, el hombre
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encendió la luz y miró por la ventana, mas no vio la balsa, que ellos
sostenían firmemente por encima de su cabeza. Entonces apagó la luz
y cerró la ventana. Los jóvenes respiraron aliviados. 

Por fin consiguieron llevarla hasta la orilla, se subieron a ella y
comenzaron a remar con todas sus fuerzas. Chachi y Jorge, como orga-
nizadores de la travesía, se encargaron de la dirección y los remos. Antes
de embarcar, habían hecho un trato: debían evitar las heridas, porque la
sangre atraería a los tiburones. “Aquí el que se corte va pa’l agua, es prefe-

rible que los tiburones se coman a uno solo y no a los
cuatro”, fue su acuerdo.

Remaron toda la noche. Poco antes del ama-
necer se levantó un intenso oleaje con el que se
perdió la comida. ¡No la habían amarrado! De los
diez litros de agua y doce latas de carne que lleva-
ban, solo quedaron cinco litros de agua. 

Continuaron remando hasta que se oculta-
ron las luces de la playa. Chachi y Jorge, extenua-
dos, pidieron a Luis y a Enrique que los sustitu-
yeran para poder descansar un poco. Cuando se
despertaron, no daban crédito a sus ojos: ¡podían
ver el malecón de La Habana! Sus inexpertos
compañeros estaban yendo hacia atrás. Por for-

tuna, gracias al mal tiempo, nadie reparó en ellos. Escarmentados, toma-
ron de nuevo los remos y no los soltaron más. Sus manos estaban en
carne viva, así como su cintura, por el roce del pantalón.

Sabían que los guardacostas cubanos utilizaban una estrategia
para capturar a los que escapaban de la Isla: primero pasaba un barco
normal y detrás de éste iba otro apagado, como a un kilómetro de dis-
tancia. La segunda noche vieron uno que se acercaba y pararon de
remar. Se taparon con una sábana teñida de negro y gris que llevaban
para camuflarse y, en efecto, fueron dos los barcos que siguieron de
largo, sin descubrirles.

En una rosa náutica habían grabado el norte. Por la noche, Luis
se encargaba de mirarla para indicarles el rumbo, pues era el único
que lograba ver en la oscuridad, como un búho. Con la claridad del
día, los demás comprobaban que la aguja estaba clavada en ese punto
cardinal. A cada rato, recogía agua en un sombrero y mojaba las
cámaras de los neumáticos para que no se recalentaran con el sol.
Chachi le advirtió que tuviera cuidado con los tiburones. Un
momento después, oyeron un ruido como cuando se parte una tabla.
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“Una ola de entre
seis y siete metros
de altura por poco
hunde la balsa. La
levantó por la
proa y los cuatro
amigos sintieron
como si un abismo
fuera a tragarlos.”



Luis se puso blanco como el papel… ¡solo le habían dejado un peda-
cito de sombrero en la mano!

Los escualos se recostaban a la balsa y la empujaban. Sin duda ya
habían probado carne humana. Lo más probable era que algún bal-
sero les hubiera servido de alimento con anterioridad. Uno de ellos,
con una mancha blanca en el lomo, daba vueltas una y otra vez, pero
no se acercaba. Estaba a la expectativa, mientras los otros rozaban las
gomas con sus cuerpos, produciendo un sonido parecido al papel de
lija. Tenían la piel áspera y se
restregaban contra los neumá-
ticos tratando de pincharlos.
Los golpearon duro con los
remos para que se alejaran,
pero empezaron a agitarse y
tuvieron que apartarlos suave-
mente, por temor a que pudie-
ran volcar la frágil embarcación. 

Durante todo el viaje
hubo mal tiempo, mucha llu-
via y frío. Se taparon con una
sábana que en principio que-
rían utilizar a modo de vela, lo
que no había sido posible
debido al fuerte viento. De
pronto algo les cayó encima:
era una gaviota a la que el vendaval había arrastrado hasta allí. La aga-
rraron, pero la soltaron inmediatamente por los picotazos que daba.

El tercer día de navegación, una ola de entre seis y siete metros de
altura por poco hunde la balsa. La levantó por la proa y los cuatro ami-
gos sintieron como si un abismo fuera a tragarlos, así que se amarra-
ron para no caer al mar.

La mañana del 12 de septiembre, Chachi le señaló a Jorge una
cola que sobresalía a flor de agua por la popa y al volverse hacia la
proa, vieron la cabeza de un tiburón martillo. Debía medir unos cinco
metros de largo, casi el doble que la balsa. Ambos contuvieron la res-
piración, paralizados por el miedo. Cualquier movimiento brusco del
animal podría hacerles naufragar. Pasados unos minutos que les pare-
cieron siglos, el enorme pez desapareció. Se preguntaban dónde se
habría metido y entonces avistaron un barco. Fue tanta su alegría que
comenzaron a gritar.

Mi amigo Chachi: historia de una evasión
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La nave se acercó, los saludó y enseguida se alejó hasta perderse de
vista. Angustiados, vieron cómo se marchaba la que quizás era su
última oportunidad de sobrevivir; pero el barco simplemente había ido
a dar la vuelta para situarse entre ellos y las olas. Algunas eran tan gran-
des que rompían sobre la cubierta, haciendo subir y bajar la balsa como
en una montaña rusa. Cuando estaba en la cresta de la ola, emparejada
con el nivel de la cubierta, sus ocupantes aprovechaban para saltar de
uno en uno, excepto Jorge, que se quedó atrás. Le arrojaron una cuerda
para mantener la embarcación a una distancia adecuada y ésta se soltó.
Chachi intentó tirarse al agua para ayudarle, pero un marinero evitó
que lo hiciera. Maniobraron de nuevo y se acercaron a Jorge, quien al
fin pudo alcanzar la nave de un salto. En ese instante, el marinero que
había tranquilizado a Chachi, el cual tenía unos brazos tan desarrolla-
dos como los de Popeye el Marino, se echó sobre la cubierta y esperó a
que la balsa se arrimara lo suficiente, la sujetó por la popa con una
mano, dejándola suspendida en el aire, hasta que logró subirla en una
sorprendente exhibición de fuerza. El motivo de recuperarla era que la
querían trasladar al Museo del Balsero de Cayo Hueso, donde perma-
neció algunos años.

Este rescate fue grabado desde una avioneta y se transmitió por
televisión. La travesía había durado cuatro días y cinco noches. En el
momento en que los salvaron, se hallaban a 30 km de los cayos de Flo-
rida y ya la corriente del Golfo estaba a punto de llevárselos, por lo que
habrían sufrido el mismo destino de los miles de compatriotas desa-
parecidos en el mar.

El barco que los rescató era una especie de taller móvil de una com-
pañía de buques mercantes de New Jersey, a donde se dirigía, pero se
había tenido que desviar por una vía de agua. En cuanto los balseros
estuvieron a bordo, el capitán llamó a su empresa y allí le dijeron que los
entregara en el puerto de Miami. Chachi y sus amigos permanecieron
tres días en la Casa de la Libertad, donde sus familiares los recogieron.

Poco después, otros 16 cubanos trataron de llegar a las costas de
Florida, pero solo uno lo consiguió. Dijo que había sentido un golpe-
tazo en el centro de la balsa y que se había hecho pedazos. Evidente-
mente, esa vez los tiburones sí pudieron completar su macabro trabajo.

Mi amigo Chachi cuenta su experiencia con el aplomo y natura-
lidad de la lejanía, satisfecho de haber logrado su objetivo. Su vida,
plena y feliz, transcurre junto a su novia de siempre, hoy madre de sus
hijos, con quien se reencontró en una isla más afortunada que la que
los vio nacer.
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TRES CUBANOS ATRAPADOS EN LA
ESPAÑA REPUBLICANA

La suerte de dos escritores y un fraile en medio
de una guerra fratricida 

Nicolás Águila 

“He tenido una idea maravillosa, me voy a España, a la revo-
lución española”, escribía Pablo de la Torriente Brau en carta
fechada el 6 de agosto de 1936. Y sin más se embarcó con rumbo
a la España republicana para “ser arrastrado por el gran río de la
revolución. A ver un pueblo en lucha... A contemplar incendios y
fusilamientos. A estar junto al gran remolino silencioso de la
muerte....”. 

Confieso que cuarenta años atrás me cautivaba la agilidad del
estilo de Pablo de la Torriente. No reparaba entonces en esos espas-
mos izquierdistas que van de la chanza al regodeo en lo macabro.
De modo que cuando leí por primera vez sus crónicas de la Gue-
rra Civil Española no sentí el sabor amargo que ahora experimento
releyendo el pasaje antes citado. El cronista, que parece tragarse el
mundo con su entusiasmo militante, en un par de líneas le da un
giro brusco a su alegre aventurerismo para caer en ese culto a la
muerte tan propio de la necrofilia revolucionaria. Como tantos
intelectuales de entonces (y de hoy), el escritor cubano de origen
puertorriqueño tendía a relativizar los crímenes cometidos en
nombre de la revolución y el socialismo con el argumento de que
ese es el precio a pagar por el avance del “proceso”. Una coartada
a la que tanto se recurrió para racionalizar los desmanes del totali-
tarismo comunista. 

Pablo de la Torriente, sin embargo, va mucho más allá de la
mera racionalización. Él no se queda en el papel pasivo del inte-
lectual que de lejos teoriza sobre la supuesta bondad de los fines
para justificar los medios dictatoriales cruentos, sino que se
entrega al rol activo del miliciano ávido de aventura y sangre fresca
enemiga. De ahí su fruición por adelantado en el espectáculo de
las ejecuciones sumarias y su falta de pudor a la hora de confesar
que se iba a España “a contemplar incendios y fusilamientos”.
Huelga aclarar que, desde luego, se refería a las ejecuciones del
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bando rojo y a las atrocidades perpetradas en nombre de la dicta-
dura del proletariado. 

Así y todo, tampoco vale la pena condenar taxativamente a
Pablo de la Torriente Brau, el corresponsal de guerra devenido
comisario y muerto en combate a los 35 años en las trincheras de

Majadahonda, apenas tres meses después de
su llegada a Madrid. El malogrado narrador y
periodista no rebasó la edad romántica. No
sobrevivió al conflicto bélico ni dispuso de
tiempo para reflexionar sobre sus excesos. Fue
en definitiva un hijo de su tiempo y, como tal,
vivió y murió bajo el signo de una época en
que muchos escritores creían como un artí-
culo de fe que la esclavitud al estilo soviético
era el súmmum de la felicidad proletaria. Más
que someter su figura al juicio a posteriori, lo
que interesa aquí es señalar ese doble rasero
moral que ha llevado a tantos intelectuales a
condenar la más mínima injusticia bajo el
capitalismo mientras justifican y respaldan
las tropelías del terror revolucionario. Hoy el
del régimen castrista, como ayer, en España,
el de aquella república sectaria de unos contra
otros, tan alejada del ideal martiano de una
república “con todos y para el bien de todos”. 

En el contexto de crispación que reinaba
en España durante la II República, la radicalización al rojo se enca-
minaba a marchas forzadas hacia la sovietización del país. Con
decir que hasta a la emblemática Gran Vía le cambiaron el nom-
bre para rebautizarla como Avenida de la Unión Soviética. Un
homenaje a una potencia extranjera, totalitaria por más señas, en
el que se mezclaba el servilismo con el mal gusto de los comisarios
políticos para renombrar las cosas. Pero lo de menos sería la cues-
tión estética si se le compara con el recrudecimiento de la repre-
sión en la retaguardia republicana durante la guerra. Las garantías
procesales quedaron totalmente relegadas como rezagos de la jus-
ticia burguesa, en tanto que al imperio de la ley le sucedía el reino
de la arbitrariedad. No pocas veces bastaba con llevar un crucifijo
o una corbata —incluso ¡un sombrero!— para ser acusado de fas-
cista y terminar siendo fusilado sumariamente. El Estado de dere-
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cho era menos que una entelequia en aquella sociedad tan doloro-
samente polarizada. 

Exactamente el mismo día que Pablo de la Torriente Brau le
ponía fecha en Nueva York a la carta citada al inicio, arrestaban en
el Real Monasterio de San Lorenzo de El
Escorial a su compatriota José López
Piteira, un fraile agustino de veinticua-
tro años cuyo único delito era ser un
religioso. Cuatro meses después, fray
López Piteira era fusilado en Paracuellos
del Jarama y enterrado en una fosa
común junto con otros cincuenta her-
manos de su orden religiosa, luego de
sufrir los rigores carcelarios en uno de
aquellos centros de detención y tortura
conocidos como checas. 

Fray López Piteira pudo haber evi-
tado su trágico final acogiéndose a su
ciudadanía cubana de origen. Pero pre-
firió compartir la suerte de los demás
monjes agustinos y rechazó la gestión
realizada por la familia ante el Gobierno
a través del consulado cubano, lo cual le
confiere una dimensión heroica adicional a su sacrificio. Sin
embargo, López Piteira no tuvo un poeta de la talla de Miguel Her-
nández que le dedicara una elegía. Pablo de la Torriente sí, además
de haber sido exaltado hasta la saciedad como héroe de las Brigadas
Internacionales (apenas una fachada multinacional para camuflar la
intervención soviética, como bien se sabe hoy más allá de cualquier
duda).

Setenta y un años después, no obstante, López Piteira fue ele-
vado a los altares como el primer beato cubano. En una multitu-
dinaria ceremonia, celebrada el 28 de octubre de 2007 en la Plaza
de San Pedro, en Roma, la Iglesia católica lo beatificó como már-
tir de la fe junto a 498 religiosos víctimas del terror rojo desatado
en Madrid y otras localidades entre noviembre y diciembre de
1936. La memoria histórica sería sectariamente selectiva si solo se
recordara a las víctimas del franquismo y se olvidara a las del
bando republicano. Ningún crimen es justificable en función de
ninguna ideología.

Tres cubanos atrapados en la España republicana
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Si por un lado no cabe justificar —más aún, ni siquiera expli-
car— el fusilamiento masivo de religiosos por el hecho de que fue-
ran considerados enemigos de clase por los extremistas de

izquierda, por otro lado tampoco se requería
ser católico, aristócrata o burgués para recibir
uno de esos golpes de más que Lenin consi-
deraba inevitables en el fragor de la con-
tienda. Al cubano Lino Novás Calvo, un
hombre que no llevaba hábitos, que se decla-
raba simpatizante de la II República y hasta
había participado en requisas e incautaciones
como oficial de enlace del Quinto Regi-
miento, de nada le valió en 1937 su currícu-
lum republicano. El destacado narrador
cubano de origen gallego —traductor favorito
de Ernest Hemingway, por añadidura—
conocería en carne propia la tramitación
exprés de la justicia roja. Tras una ridícula
acusación pública de propaganda enemiga,
formulada ante un auditorio de más de mil
escritores y artistas reunidos en el II Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, en su subsede de Madrid, Lino
Novás Calvo fue arrestado en el acto por
supuestamente haber publicado unos artícu-
los en contra de los mineros asturianos. La

acusación que le hacían constituía una razón más que suficiente
para un fusilamiento inmediato, pero Novás Calvo tuvo la suerte
de que intercediera a su favor un miembro destacado de los Comi-
tés de Depuración de las checas, el famoso poeta Rafael Alberti*.
Entonces fue que se dieron cuenta de que el acusador obviamente
lo había confundido con otro periodista. Y de milagro, a última
hora, logró librarse del tristemente célebre “paseíto”.

Lino Novás Calvo se salvó por un pelo de una muerte segura,
pero quedó con secuelas que afectaron para siempre su estabilidad
emocional, ya de por sí precaria por cuestión de temperamento.
No solo quedó marcado de por vida por la experiencia traumática
derivada de aquella acusación kafkiana, sino además por todos los
horrores que presenció en una guerra fratricida que tantas vidas
costó. Algunas tan prometedoras como la del propio Pablo de la
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Torriente Brau; otras cortadas en flor, como la de José López
Piteira, el inocente fraile asesinado por las huestes de Santiago
Carrillo.

A Lino Novás Calvo le tocaría mejor
suerte. Aunque quedara seriamente afectado,
en definitiva se libró del fusilamiento que le
esperaba como “pago” a su internacionalismo
militante. Sin reponerse nunca de sus viven-
cias republicanas, vivió para rumiar su desen-
gaño postraumático y ver repetida en Cuba la
pesadilla de la Guerra Civil Española. Para
colmo, los milicianos fidelistas marchaban
inicialmente cantando himnos republicanos
con la letra adaptada al contexto revoluciona-
rio cubano. En vez del “por aquí no pasarán”,
cantaban “pero de aquí nadie saldrá”, una
consigna que resultó un avance y premoni-
ción de la política migratoria del castrismo
vigente hasta el día de hoy. Es de suponer que
Novás Calvo, de naturaleza sumamente
impresionable, se sintiera aterrado con esos
truenos tan familiares. Así que en 1960, por
no tropezar de nuevo con la misma piedra, decidió marcharse a
tiempo de la isla del espanto partiendo hacia un exilio sin retorno.
Había comprendido que, pese a lo que hubiera dicho el gurú del
socialismo dizque científico, la historia también puede repetirse
como tragedia.

*Rafael Alberti, un entusiasta fanático del paredón, gozaba entonces de potestades ilimitadas
para decidir sobre la vida y la muerte, sobre todo si se trataba de escritores y artistas. En su
sanguinaria columna del ABC, el diario monárquico que había pasado a manos de los repu-
blicanos de izquierda, toda acusación que el poderoso personaje formulara contra cualquier
figura equivalía a una orden de darle un “paseíto”. Este era el eufemismo de los rojos para
referirse a las ejecuciones exprés, de ahí que la columna de Alberti significativamente se lla-
mara “A paseo”.

Tres cubanos atrapados en la España republicana

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

89

“Lo que interesa
aquí es señalar 
ese doble rasero

moral que ha
llevado a tantos

intelectuales a
condenar la más

mínima injusticia
bajo el capitalismo
mientras justifican

y respaldan las
tropelías del terror

revolucionario.”



LA SOLEDAD DE LOS POETAS CUBANOS

Armando Álvarez Bravo 

Soy testigo de excepción de como pasa el tiempo, sus conse-
cuencias y efectos, gratificaciones y golpes y pisadas en el corazón para
los viejos poetas. De igual suerte de la forma en que asumen y asu-
mieron esa realidad. Lo sé a partir de mi entrañable relación con tres
grandes poetas: José Lezama Lima, Gastón Baquero y Eugenio Florit.
Los marcos de sus vidas fueron muy distintos en su cotidianidad y cir-
cunstancia. Hicieron una magna obra contra viento y marea. Sin
embargo, los vaivenes de la historia los afectaron de forma caudal.
Ahora, cuando con mucha frecuencia vienen a mi memoria que cada
vez los echa más de menos, busco una constante unitiva de su estar
ante el mundo. No es otra que la soledad.

Cierto es que alcanzaron reconocimiento en una temprana
época, esencialmente en Cuba. Debió ser mucho mayor y con una
decisiva proyección y alcance internacionales. Pero ¡ay! en nuestra
patria no se daba a la poesía el rango, la importancia, difusión y res-
peto que disfrutan los poetas de otras tierras. Puede afirmarse que su
prestigio se reducía a una ínfima minoría que era algo así como una
sociedad secreta. Con el funesto advenimiento del totalitarismo cas-
trista, cuando estaban en su espléndida madurez creativa, los hicieron
prácticamente unas no personas. Los ignoraron y borraron policial-
mente de nuestro espacio creativo y cultural. En el caso de Lezama
Lima, la hostilidad y los ataques fueron implacables a pesar del des-
lumbramiento y la admiración internacionales que fueron producto
de su novela “Paradiso”. Con Baquero y Florit, por hallarse en el exi-
lio, fue más fácil la tarea de los censores totalitarios. Un destierro que
no fue precisamente miel sobre hojuelas. Gastón sólo fue “descu-
bierto” y reconocido en sus postreros años. Eugenio, cuyos años fina-
les fueron más sosegados, tuvo la suerte de que tener una mayor aco-
gida. Y en su caso, deseo recordar que en un evento celebrado en
Miami en que Octavio Paz era la figura central, el gran poeta y ensa-
yista mexicano dijo que Eugenio, que se encontraba entre el público,
debía estar a su lado en el estrado presidencial por su grandeza e
importancia en nuestras letras. Creo que fue el mayor y más merecido
elogio que se le hizo en ese tiempo.
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No es menos cierto que a pesar de todos los pesares, nuestros tres
poetas mayores acabaron en la soledad que arrastraban por los vuel-
cos que dieron sus vidas. Lo realmente increíble es que la asumieron
sin peros. ¿Por qué? Diré, en primer lugar, y
el orden de los factores no altera el producto,
porque a sus años, y quizás siempre, com-
prendían que en sus paisajes estaban sujetos
a las servidumbres que les deparó la historia,
lo que en el caso cubano, a ambos lados del
mar, es terrible. A esto debo agregar que
estoy absolutamente seguro de que, siempre
viviendo en la tensión de la poesía, no alber-
gaban la menor duda de que la poesía es la
plena entrega a un quehacer cuya esencia y
espacio es la estricta soledad. De igual suerte,
que su perfecta encarnación verbal consti-
tuye su máxima razón y justificación. ¿Qué
el precio a pagar por ambas cosas es incalcu-
lable? Va con el territorio y es inseparable del
más que impone la existencia para vivir y
sobrevivir. Lezama, Gastón y Eugenio nunca
lo dudaron. Trabajaron puntualmente todos
sus días, pero hicieron contra las tenaces exi-
gencias del tiempo, el tiempo distinto, secreto e incomunicable que
demanda la poesía. Y en este sentido, debo insistir en que la poesía es
un milagro.

¿Cómo pasaban su real soledad estos tres solitarios por antono-
masia que, por otra parte, eran tan amables, conversadores, acogedo-
res, sabios y siempre sorprendentes por el simple hecho de ser lo que
eran, estar y su saber? Muy naturalmente y, por supuesto, a pesar de
su grandeza, sin afectar un ápice de, sí, grandeza, y sin que jamás
pasara por su mente el afán de protagonismo ni traicionar su auten-
ticidad, destino y obra en aras de glorias, beneficios y compensacio-
nes que hubiesen implicado ser parte de deleznables agendas. Lo que
quiere decir que estaban, aunque anduvieran por las nubes, bien a ras
de mundo.

Estaban, absolutamente dominados por la inocencia, siempre en
pos del poema, una iluminación y una epifanía; siempre ocupados en
esas cosas tan exigentes como insoslayables y engorrosas que impone
el diario vivir. Escribían a los pocos amigos que todavía no se les

La soledad de los poetas cubanos
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habían ido; repasaban su papelería, esos papeles que vamos acumu-
lando y no sabemos qué hacer con ellos; miraban las fotografías que
iban amarilleando de sus amigos, de instantes importantes en su exis-
tencia; eran reos de sus visitas a sus médicos, cada día más próximas
y constantes; recibían a unos pocos, entre los que no faltaban los que
atendían por delicadeza ? y tengo que remitirme a una idea definitiva
de Rimbaud: Se puede perder la vida por delicadeza; leían, pero sobre
todo releían porque ya se publican muy pocos libros fundamentales
sobre los que siempre hay que volver; escuchaban música clásica,
sobre todo Eugenio, al que le encantaba tocar el piano, y salían oca-
sionalmente. Tuve el privilegio de ser el auriga de Lezama y de Euge-
nio, con Gastón utilizábamos el metro madrileño y, por regla no
escrita, siempre íbamos a comer. No podía ser más simple, reservada
y modesta la existencia de estos gloriosos amigos que tanto me faltan.
Es algo, diría que mucho, que añade valor a su grandeza.

Yo no quiero ni puedo compararme con mi compadre Lezama,
ni con el insólito Gastón, ni el dulce Eugenio. ¡Líbreme Dios! Eran y
serán únicos. Pero conozco mis límites y reconozco y no tengo la
menor idea de cómo agradecer el inmenso privilegio de su amistad.
Me deparó una inmensa dicha en todos los órdenes. Atesoro sus
recuerdos. Más allá de la poesía, más sin salirme de su horizonte, por
tan tenazmente hacer poesía comparto con ellos la pisada en el cora-
zón de la soledad.

¿Soledad? Es una de mis señas fundamentales de identidad que
sé inmensa. No es privativa de mi persona y obra. Soy otro más que
la encaja. Su realidad y todo lo que conlleva ha hecho presa de mí en
la patria tiranizada y en el exilio. Algo he hecho muy mal o muy bien
hasta sus máximos límites. Pero por encima y más allá de mí, no
reduzcamos a los poetas cubanos a la soledad, lo que es fundamental-
mente ignorar su obra, un hecho en que son evidentes singulares posi-
ciones y criterios electivos. ¿Por qué sucede esto? En concreto, por la
determinante ausencia de una crítica objetiva e independiente. Su
fundamento, cuando ya somos varias las generaciones que convivi-
mos en el exilio, radica en tantos casos en remuneradoras agendas e
intereses alimentados por la ignorancia, la envidia y la mediocridad.
No es esta una circunstancia excepcional a la luz de la realidad
cubana. Sí es algo que debe y puede superarse.

¿La soledad de los poetas cubanos? Hay que creer que forma
parte de su condición y destino. ¿Tiene que ser un absoluto? Si es así
es nuestra pérdida.
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LA VOZ DE LEZAMA A TRAVÉS DE
GASTÓN BAQUERO

José Ramón Ripoll

Si por algo se distingue un discípulo es por acatar humilde-
mente las enseñanzas de su maestro, sentirse orgulloso de ellas e
incorporarlas a su propio lenguaje hasta el punto de no saber
quién de los dos late detrás de las palabras cuando el primero
habla por sí mismo y transmite su propio discurso a los demás.
Quizás en este armonioso fluir consista la tradición. Creo que
Gastón Baquero fue el discípulo más directo de Lezama Lima,
porque detrás de su poesía —una de las más singulares de todo el
ámbito de la lengua española—, permanece la voz primigenia del
autor de Paradiso casi en estado puro, transformándose a su vez en
un idioma diferente y renovado.

Tuve la suerte de coincidir muchas tardes con Gastón
Baquero en Madrid. Trabajábamos los dos en Radio Nacional de
España y, aunque desempeñábamos labores diferentes, yo aprove-
chaba cualquier tiempo libre para visitarlo en su despacho y poder
disfrutar de su rica y variada conversación. Era un verdadero
sabio, perdido en una redacción radiofónica, al que no todos
supieron valorar en su justa medida. Hablaba de todos los temas
con amenidad y socarronería, y cuando te dabas cuenta, estabas
embarcado en una de sus historias, al son de sus palabras y de su
peculiar acento caribeño. Uno de sus temas favoritos era Lezama
Lima, personaje por el que sentía una pasión inagotable. En cierta
ocasión me contó cómo lo conoció. Tendría Gastón dieciocho o
diecinueve años, es decir, hacia 1932 o 1933, cuando husmeando
por los puestos de libros de la habanera Plaza de Armas encontró
una revista de la época en la que un tal J. A. Lezama firmaba un
poema titulado “Discurso para despertar a las hilanderas”, texto
que más tarde, en 1941, formaría parte de Enemigo rumor. Fue tal
la conmoción que el joven poeta sintió tras la lectura de esos ver-
sos que —según me manifestaba— desde ese momento tuvo la
certeza de que su primera misión en el mundo consistiría en
difundir la obra de ese autor que acababa de leer. Decía que sin-
tió una especie de transformación interior y que, sin pensárselo
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dos veces, fue a su casa para sacar unas monedas de la hucha, en
la que junto a unos muchachos aprendices de poeta, estaba reu-
niendo una cantidad de dinero para llevar a cabo una monografía
dedicada a César Vallejo en un nuevo proyecto editorial. Volvió al

puesto de libros y compró el viejo ejemplar
de Compendio, que así se llamaba la revista en
la que aparecía el poema de Lezama. Lo
releyó hasta aprendérselo de memoria, cre-
yendo al principio que, tanto por la manera
de arrastrar los versos, como por la disposi-
ción de sus imágenes, tras esa extraña proso-
dia musical se escondía un escritor, por lo
menos, de lengua francesa, y que aquel texto
en español vendría a ser una traducción sin
firmar. Pronto se enteró de que esas iniciales
correspondían al nombre de José Andrés, y
de que el presunto extranjero nació y vivía en
el corazón de La Habana. Le siguió los pasos
de lejos durante muchos meses, pero por
timidez no se atrevía a abordarlo, a pesar de
que sólo ocho años separaba la edad de

ambos, aunque Lezama, aún en su juventud, ya parecía por su
porte un señor mayor. Le escribió una primera carta donde le tra-
taba de Maestro, y así comenzó una no muy larga, pero intensa,
relación epistolar que no sé si ha llegado a conservarse. Gastón
renegaba de sus propias cartas, pues recordaba en ellas un tono
pedantesco, propio de un joven muy leído y con poca experiencia
en la vida, como lo era él en esa época, que a veces —según
decía— se creía Rimbaud, Cuando por fin conoció a Lezama per-
sonalmente, este le relató la gran satisfacción que le había produ-
cido la primera misiva. Le contó que un día llegó a su casa abatido
y un tanto melancólico del café donde se reunía con otros litera-
tos, a los que había intentado leer alguno de sus poemas sin que
obtuvieran una recepción adecuada, como solía ocurrir. Le entre-
garon un sobre cerrado, se tumbó en la cama, y cuando lo abrió
empezó a dar gritos de alegría. La madre, Rosa Lima, acudió
sobresaltada ante tal extravagancia. Y el hijo le decía: ¡Mamá,
mamá, es la primera vez que alguien me llama Maestro! 

La poesía de Lezama Lima fue eclipsada por la monumenta-
lidad de su prosa, aunque aquella actuara como cimiento —y no
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como base ornamental— de todo su discurso “narrativo”, y no fue
comprendida en su totalidad por sus contemporáneos, a pesar del
impulso que tomó tras la fundación del grupo Orígenes. Sin
embargo, Gastón Baquero fue quien supo captar desde el primer
momento la importancia y el abarcamiento
que la disposición retórica y formal de esta
poética iba a tener en todo el ámbito de la
lengua española. Desde mi punto de vista, el
discípulo asumió el habla del maestro, pero
la superó en expresividad: limó determinadas
asperezas lingüísticas; condensó el exceso de
su verbo y humanizó, de algún modo, su oní-
rica imaginería. Le ocurrió un poco lo mismo
que a Alban Berg respecto a Schönberg. La
fundación del grupo y la revista Orígenes se
debió en gran parte al empeño de Lezama y
Gastón Baquero por construir una nueva
manera de contemplar la realidad a través de
una lengua que serpenteaba en los lugares
más secretos de la consciencia, traspasando a
veces, sin saberlo, la frontera entre el ser y el
no ser. Luego Gastón, por sus rarezas y exclu-
sividades, por causas de política literaria y de
la otra, se fue apartando del grupo, pero con-
tinuó siendo fiel al legado de su maestro, como le señala a Felipe
Lázaro en Conversación con Gastón Baquero (Betania, Madrid,
1987), donde revela algún detalle de toda esta historia. Y aunque
en privado, Gastón —según me recuerda el poeta y profesor Car-
los Javier Morales— tuvo momentos en los que adoptó una
mirada crítica con la poesía de su mentor, pareciéndole que había
escrito demasiado o que se había dejado llevar, a veces, por la
fuerza imparable de su torrente léxico, ha mantenido encendida
una llama en su propia obra poética que nos ha permitido a cier-
tos lectores tener siempre presente la voz originaria de Lezama
Lima.

La voz de Lezama a través de Gastón Baquero
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RENÉ ARIZA, UNA REFLEXIÓN SOBRE 
EL OLVIDO Y EL SILENCIO

Alejandro Lorenzo

El documental Retrato Inconcluso de Rene Ariza realizado por el
cineasta cubano Rubén Lavernia, unos meses antes de la muerte de este
excepcional dramaturgo, poeta, actor y narrador, y la posterior recopi-
lación y publicación de sus cuentos por la casa editorial Universal, han
sido hasta ahora, los únicos y principales instrumentos para romper el
muro de silencio y olvido donde Ariza y otros escritores cubanos ya
desaparecidos y de todas las épocas todavía yacen atrapados.

Un autor que emerge del olvido y del silencio por partida doble.
Primero, un olvido y silencio deliberado de parte del Estado cubano
que lo considera un enemigo mordaz que desmontó el mito de una
revolución y un sistema considerado por los que lo crearon y por sus
seguidores incólume y carente de imperfecciones.

Segundo, un olvido y un silencio por una parte de sus compa-
triotas en el exilio que consideraban a Rene Ariza un implacable rela-
tor de los graves defectos que gravitan en la idiosincrasia del cubano,
independientemente a sus afiliaciones políticas y credos. 

Un olvido y un silencio, que se relaciona también con el destierro,
con la inserción de un intelectual obligado a moverse culturalmente en
un territorio ajeno, sometido a un inevitable proceso de adaptación,
que a veces desgasta y aniquila, aunque ese país receptor y sus institu-
ciones, le ofrecieran solidariamente una alternativa de salvación y
sobrevivencia, frente al horror vivido en el país de origen del cual ha
tenido que abandonar definitivamente. 

Un hombre víctima dentro y fuera de su tierra. Precursor de con-
ceptos no aceptados en su tiempo real. Con una inocente manera de
conducirse adelantada.

Vegetariano indomable cuando nadie hablaba de ecologismo y
dieta basada en productos extraídos de la madre tierra, en una sociedad
como la cubana en la que, ayer hoy y siempre, el plato adorado es la
carne de puerco. Un fanático antitabaco en la tierra del mayor produc-
tor de tabaco, un defensor de los perseguidos por su orientación sexual,
en un país donde la homofobia era y es una condición natural tanto de
revolucionarios como de contras, de rojos como de blancos, de dere-
chas o de izquierda y que tomado el poder por los jóvenes guerreros
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encabezados por Castro I, provocó en Cuba una persecución institu-
cionalizada contra los homosexuales como jamás se había conocido en
el continente latinoamericano. 

Rene Ariza retrató, radiografió a los hombres y mujeres de su
Habana natal, describió sus obsesiones, sus terrones, sus ambiciones
desmedidas, con un humor grotesco, inquietó a los salvaguardadores de
la vieja moral republicana, luego depuesta por los artífices de una revo-
lución donde inventaron otra moral que transformó en cinco décadas
a buena parte de sus ciudadanos en amorales. 

Ariza vio demasiado, lo universalizó en relatos y en piezas teatra-
les, y ese oficio de visionario por medio de la creación, es a veces peli-
groso. Nunca se supo si estaba consciente de tal peligro.

Si leemos la literatura que realizan los escritores contemporáneos
cubanos y la comparamos con la que Rene Ariza hizo en su época y que
luego liberado en el 1979 pudo salvar y reconstruir desde el exilio, vere-
mos que esos textos podrían ahora publicarse sin mayores contratiem-
pos y quizás la pena de 8 años de prisión de los que cumplió cuatro,
posiblemente no hubiera ocurrido. 

Pero hasta en el sufrimiento derivado de la sistematización de la
intolerancia totalitaria este escritor fue precursor. 

En estos tiempos donde encarcelan a otras personas en Cuba por
razones tan detestable como organizar instituciones o movimientos
independientes, y las leyes se han mutado en otras igual de represivas,
algunos altos funcionarios del aparato cultural y un grupo de intelec-
tuales en diferentes grados afectos al régimen, consideran y han decla-
rado en más de una oportunidad, que un caso como el de Rene Ariza
pertenece a un quinquenio llamado gris ya superado, a una espina cla-
vada injustificadamente en la carne y en el alma de ciertos creadores, ya
hace mucho extraída, que esa pesadilla en su conjunto fueron errores
originados por una equivocada política cultural y aseguran que no vol-
verá a ocurrir. 

Pero lo que es tangible por parte de los autorizados a tratar estos
temas sobre la represión en los 70, es que jamás han señalado a los prin-
cipales culpables que la diseñaron, ni se han atrevido a proponer a nin-
guna instancia del gobierno al cual sirven, una pública rehabilitación a
las víctimas de ese periodo. Mientras eso no suceda, queda vigente el
carácter represivo de ese régimen, e intacta la tragedia sufrida por este
escritor nombrado Rene Ariza, buena parte de cuya obra todavía se
encuentra inédita y la cual es un deber de los amantes de la historia y
de la cultura cubana, rescatar, divulgar y honrar.

René Ariza, una reflexión sobre el olvido y el silencio
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ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA
EN LA BRECHA

Pío E. Serrano

No hace mucho, en enero de este año, en una melancólica crónica
donde repasaba sus años de exiliado y los fulgores de su residencia en
Estados Unidos, escribió: “Me aferré a mi cultura nativa haciendo del
estudio de las literaturas española y latinoamericana la labor de mi vida”.
Y en reconocimiento a esta labor de su vida ha recibido del presidente
Obama la prestigiosa Medalla Nacional de Humanidades 2010. Un
reconocimiento que recibieron, entre otros, los escritores Harper Lee
(Matar a un ruiseño), Phillip Roth y Joyce Carol Oates, la actriz Meryl
Streep y el músico Quincy Jones.

Doctorado en lenguas románicas por Yale, González Echevarría ha
merecido doctorados Honoris Causa de Colgate University (1987), Uni-
versity of South Florida (2000) y Columbia University (2002). En 1999
fue electo miembro de la American Academy of Arts and Sciences.

Al tiempo que ejerce una magisterial actividad docente en Yale,
González Echevarría ha publicado varios centenares de ensayos y artí-
culos en revistas especializadas estadounidenses, latinoamericanas y
europeas. Hasta la fecha, una veintena de títulos agrupa su monumen-
tal labor de crítica e investigación, entre los que sobresalen: The Voice of
the Masters: Writing and Authority in Modern Latin American Literatura,
al que siguió el imprescindible Myth and Archive: A Theory of Latina
American Narrative (1990); sus estudios sobre autores y temas cubanos:
Alejo Capentier: The Pilgrim at Home (1977), la edición de Cartas de
Capentier (2008) y La ruta de Severo Sarduy (1986), Cuban fiestas (2010)
y The Pride of Havana: A History of Cuban Baseball (2006), un apasio-
nante diálogo entre baseball, cultura e historia cubanos; sus originales
incursiones en la literatura española: Calderón y la crítica (1976), Celes-
tina’s Brood: Continuities of the Baroque in Spanish and Latin American
Literatures (1993) y Love and the Law in Cervantes (2005), la mayor
parte de los cuales han sido traducidos al español.

Roberto González Echevarría llegó al exilio en Estados Unidos
muy jovencito, hijo de un matrimonio cubano de clase media. Contra
el fatalismo que suele acompañar la existencia del exiliado, su dedicación
y empeño, la voluntad por cumplir con una vocación, la honradez y el
decoro de su desempeño profesional le han permitido llenar de sentido
y de orgullo esa “labor de mi vida” a la que se ha aludido.
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SCHLIEMANN Y LA ISLA DE CUBA

Leopoldo Fornés-Bonavía Dolz

Dada la problemática actual de la isla de Cuba, sumida en una
dictadura latinoamericana, otra más, aunque de corte novedoso
debido a la diferente ideología que aporta respecto de los tradiciona-
les espadones de derechas, podrá preguntarse el lector qué tiene que
ver esa isla sufriente con los descubrimientos arqueológicos prehelé-
nicos de tan ilustre, espontáneo y persistente excavador como Hein-
rich Schliemann.

No quisiera entrar en el asunto sin dar una reseña, sucinta nece-
sariamente, del personaje. Nacido el día de los Reyes Magos de 1822
en el pueblo de Neu Bukow, Mecklemburgo, no lejos del puerto de
Rostock, ambos volcados al Mar Báltico. Como anécdota diré que fue
justo por ahí por donde este cronista, en 1970, comenzó a acceder a su
libertad en Europa Occidental. Hijo de un pastor luterano, Schlie-
mann inició su trabajo en comercios de la zona con ocupaciones duras
y anodinas. Un día, otro pastor, bastante ebrio, entró en la tienda
donde trabajaba y le recitó una parrafada de los poemas de Homero en
griego arcaico. El joven Heinrich quedó fascinado de por vida. Su
mundo ya no sería el mismo. Comenzó a estudiar a Homero y las len-
guas que le permitían acceder a éstos en tiempos libres. Con el tiempo
llegó a dominar quince, español incluido. En Alemania se convirtió en
exportador de añil lo cual le llevó hasta San Petersburgo, Rusia.

Su voluntad de conocer mundo, ya con dinero, le llevó nada
menos que a California en los años posteriores a la fiebre del oro apro-
vechando una pequeña herencia que dejó allí un hermano suyo sin
herederos desde 1851. En vez de intentar sacar oro trabajosamente
de las vetas lo que hizo fue poner un banquillo y comprar oro en
polvo o en pepitas a los buscadores. De paso, pagar lo menos posible.
De ese y otros modos devino inmensamente rico. Al año siguiente,
de vuelta en Rusia, desposó a una aristócrata venida a menos a la que
le hizo tres hijos. Ella, de rechazo, le hizo la vida imposible. Le inte-
resaba, al parecer, su dinero, no su afecto.

Hombre pragmático, buen comerciante de hace dos siglos,
mucha intuición y poca ética, comerció en armas, acero y provisio-
nes en 1856 durante la guerra de Crimea. Sólo para compensar las
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fuerzas, vendió a británicos y turcos a la vez. Después de todo, era
prusiano. Que más le daba. La guerra siempre ha sido buen negocio.
Una década más tarde se abona unos cursos sobre ciencias de la anti-
güedad y lenguas orientales en la Universidad de París, año en que
comienza a mostrar interés por la arqueología al visitar al sur de
Nápoles las ruinas de Pompeya y Herculano.

Fue en 1868 en que visitó Grecia por pri-
mera vez. De ella quedó fascinado para siem-
pre, divorciándose de su desdeñosa esposa rusa
al año siguiente. Su admiración por Homero,
por Grecia y por la arqueología helénica fueron
tan grandes que pidió a un pope ortodoxo
amigo en San Petersburgo que le “consiguiera”
una esposa griega. La respuesta fue Sofía Engas-
tromenos, una hermosa y jovencísima (16)
sobrina del prelado con gran pasión también
por el mundo heleno antiguo. 

Su pasión por la Ilíada y la Odisea eran
tales que no sólo se sabía de memoria en griego
arcaico trozos de las mismas sino que, a dife-
rencia de su época, creía que eran historia a pie
juntilla. Tuvo razón y a machamartillo lo
demostró. Esta pasión y el dinero tan rápida-

mente habidos le llevaron a Turquía. Allí conoció a Frank Calvert, un
caballero británico, cónsul de Su Majestad la Reina Victoria. Con él
recorrió a caballo la llanura de la Troada, a orillas de la entrada al
estrecho de los Dardanelos donde —decían algunos campesinos tur-
cos de la zona— podía estar la Troya homérica. La llanura se llamaba
Hissarlik, nombre turco moderno. Haciendo calas de prueba dio con
unas ruinas que en un segundo nivel pensó que eran la Troya homé-
rica. Se equivocaba. El yacimiento, por casualidad, dio con nueve
Troyas, una encima de otra. A la homérica le correspondió el sexto
nivel. Allí encontraron sus cavadores turcos bellísimas joyas de oro
que puso en la cabeza de su esposa, las fotografió y quiso creer que
era el tesoro del Rey Príamo. Craso error. Eran de siglos antes. Lo
mismo le pasó años más tarde excavando en Micenas, Peloponeso
Oriental, donde destapó una máscara colocada sobre la faz de un
caudillo enterrado. Creyó que era la máscara de Agamemnon. Otro
error. Era de algunos siglos antes. El arqueólogo estaba inmerso en el
romanticismo del siglo XIX. Qué duda cabe que alemán.
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No obstante su falta de formación, el mérito de Schliemann
radica en el hecho no sólo de haber utilizado su fortuna y conoci-
mientos para destapar y descubrir los restos de la Troya homérica y de
la Micenas aquea —no sin estropear
algunos yacimientos— sino sobre
todo, de haber tenido fe religiosa en la
veracidad del relato de Homero, fuera
éste poeta-rapsoda una sola persona o
un oficio. No estuvieron escritos hasta
el siglo VII a.C. Falleció en Nápoles en
1890, camino de reunirse con su
esposa en Grecia para las Navidades.
Gracias a arqueólogos como él, como
Sir Arthur Evans, o Michael Ventris,
como Wilhelm Dörpfeld, o el ameri-
cano Carl Blegen, como Spyridon
Marinatos, hemos tenido la oportuni-
dad de haber hecho retroceder la his-
toria del mundo helénico, base de
nuestra cultura occidental, 1500 años
hacia atrás, desde el 776 a.C. fecha
oficial de la primera olimpíada helena
en la que empieza su historia. 

¿Entonces por qué es importante
este comerciante millonario y apren-
diz de arqueólogo para Cuba? Me explico. Da la casualidad que
desde 1865 el alemán, con la vista puesta en negocios e inversiones
en azúcar y ferrocarriles en la isla de Cuba, próspera colonia española
ya vinculada al capital americano, se desplaza a la isla cuatro veces.
Dado su espíritu de observador curioso escribe para sí cuatro diarios
y deja en ellos constancia de sus cuatro visitas, aún inéditas, que dor-
mitan depositadas en una biblioteca de Grecia, 

Relataré una anécdota sobre sus visitas a Cuba que me con-
cierne. En 1962 este cronista, flamante alumno de la nueva Escuela
de Historia que, en revolución, dirigía en La Habana el Dr. Sergio
Aguirre, tuvo el placer de ser alumno del escritor cubano Alejo Car-
pentier, gran conversador, excelente novelista y magnífico expositor.
Dio la casualidad que ese año salieron fotografías de los trabajos
arqueológicos del Dr. Carl Blegen en las revistas Life o Paris Match,
no recuerdo, quien ya viejo, excavaba en Pilos y Tirinto, Grecia, para
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el departamento arqueológico de las universidades americanas en
Grecia. Carpentier nos dedicó casi una semana de clases en el seno de
su envidiable asignatura “Historia de la Cultura” a los trabajos, pri-
mero de Schliemann en Troya y Micenas, y después de Sir Arthur
Evans, quien reconstruyera a principios del siglo XX la cultura del rey

Minos en Creta, inicio de la cultura occidental
europea. También nos informó sobre la labor
traductora de Michael Ventris —Sir más
tarde— malogrado en accidente de coche a los
35 años, por descifrar la escritura lineal B, en
lengua aquea y arcaica pero griego a fin de
cuentas. Volviendo a Carpentier, lo curioso es
que un hombre tan bien informado e inteli-
gente como él nunca mencionó que Schlie-
mann hubiera estado en la Cuba del siglo XIX

cuatro veces y menos que dejara unos diarios.
Lo que quiere decir que o bien no se sabía aún,
o había algo que impedía su difusión. Hoy la
intelectualidad oficial de la historia en la isla sí
lo sabe pues figura en algunas de sus webs de
cuyas fuentes raramente suelo beber. Dios
tenga a Alejo en la gloria junto a Hesíodo y
Pausanias y le haya perdonado sus oportunos
coqueteos incurridos después de 1959. Para mí
y para todos ya está en el Olimpo de las letras. 

Los diarios que nos dejó Schliemann sobre
sus cuatro viajes, principalmente a La Habana,

Matanzas y Güines, comienzan en el otoño de 1865 justo tres años
antes del estallido de la primera guerra de independencia de 1868-
1878. Se dirige allí en barco desde Nueva York con lluvias pertinaces,
interesado en inversiones en ferrocarriles, en azúcar y tierras de cul-
tivo de caña. De inmediato cuidadosamente describe sus impresio-
nes, los lugares que recorre en coches de caballos, las posadas (hote-
les) donde vive y las calles que recorre en compañía de su contacto
alemán en La Habana combinándolo con un salto a México a través
de Veracruz en Yucatán, de donde retorna a La Habana. Va a parar a
la posada “Inglaterra”, hoy en boga turística, comiendo en diversas
fondas, nombre que por entonces se usaba en lugar de restaurante,
galicismo hoy de uso corriente. En viaje de negocios se traslada a
Matanzas, pernocta en la posada “León de Oro” y se entrevista con el
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conocido hacendado catalán Cosme de la Torriente (¿les suena de
algo?) en 1865, visita las cuevas de Bellamar y las describe, descu-
biertas tres años antes del viaje. Continúa sus visitas al ingenio
(molino de azúcar para Europa) “La Flor de Cuba”, propiedad de
Francisco de Arrieta y ve, por primera vez en su vida, esclavos, que le
piden la bendición al hacendado como si fuera un sacerdote. Schlie-
mann tiene una desagradable impresión y
rechaza la esclavitud, su luteranismo se estre-
mece y lo consigna en sus diarios. Se maravilla
por la flora del país y queda embelesado, no,
mejor fascinado, por la elegancia de las dere-
chas y nobles palmas reales. Describe en las
calles comerciales de La Habana y Matanzas
como se lucha con cuerdas y velas para prote-
gerlas del implacable sol veraniego. Gran señor
al fin y al cabo se compra cien puros para el
viaje de retorno que fuma debidamente. Lo
siento, murió de otra cosa pues todo hay que
decirlo para desesperación de inquisidores anti-
tabaco actuales.

El comerciante y futuro arqueólogo ale-
mán se da cuenta del potencial comercial y
productivo de la isla, celebra frutos como la piña, mejores que las de
Singapur, que conocía. (¿Dónde estarán hoy las buenas piñas de
Cuba?). Hombre atlético y agobiado por el calor de la canícula isleña
se baña, en meses poco frecuentados por los cubanos, en las pocetas
de San Lázaro, en el malecón, cortadas a pico en la roca dienteperro
de la orilla, y hoy vueltas a usar por los habitantes de Centro Habana.
Están situadas al principio del Paseo del Prado no lejos del castillo de
La Punta. Asimismo, nos deja una descripción de la Alameda de
Paula, de las calesas y de los propios caleseros uniformados, diferen-
tes a los de Europa, carruajes con sólo dos ruedas inmensas y un esti-
rado cochero negro uniformado cabalgando sobre uno de los dos
caballos de tiro para dirigir vehículo y damas acicaladas en las tardes
de fresco.

También se interesa, además del tendido de ferrocarriles, por las
fábricas de puros como “La Honradez”, en la Plaza de Santa Clara,
ésta ya alumbrada por lo que llamó “gas eléctrico”. Se percata de que
los techos de los bohíos están construidos con muchas hojas de palma
secas y superpuestas sobre una estructura de madera. En especial
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demuestra su sensibilidad ante la presencia y el arduo trabajo de los
primeros chinos, los coolies traídos en sustitución de la cada vez más
vetusta esclavitud del africano, prohibida y perseguida desde 1818
por los barcos de Su Graciosa Majestad Británica y acatada —a rega-
ñadientes quizá— por los gobiernos de Fernando VII, Isabel II y la
aristocracia terrateniente criolla. Este deshonroso comercio siguió
siendo violado por aventureros norteamericanos y por españoles

desaprensivos, en especial por algunos pilotos
vascos, tal como nos lo cuenta Don Pío Baroja
en su famosa Trilogía. Es de triste recordación
el caso del negrero Julián de Zulueta.

Entre las curiosidades que conoce se mara-
villa por la dureza del bastón de manatí y en sus
actividades nocturnas —era respetuoso de sus
matrimonios, no se piense mal— asiste en el
Teatro Tacón, después Nacional y hoy Garcia
Lorca, ubicado en el Centro Gallego frente al
Parque Central, a las funciones de pantomima
de un cierto Raveles y de una equilibrista. De
ahí acude al feraz valle de Güines en ferrocarril
para reconocer la zona productora de las frutas
que consume La Habana. Schliemann marcha

de vuelta a EE.UU. y a Europa pero retorna en diciembre de 1867
donde se entera de la sublevación y muerte de chinos conducidos a
Puerto Rico por la fuerza. Sensible a las diferencias con su mentali-
dad europea se da cuenta de que queman maderas —como combus-
tible— que en Europa serían preciosas. Hombre piadoso y luterano
creyente aunque de moral bastante laxa en el comercio hizo un
tiempo de enfermero en hospitales de esclavos africanos y siervos chi-
nos, curándolos de las heridas. En contraste nos relata cómo fue reci-
bido por el patricio cubano Don Miguel Aldama en su casa-palacio,
que aún hoy se puede visitar.

Por última vez, ya famoso desde los setenta del siglo XIX tras
excavar y descubrir Troya en Turquía, además de Micenas y Tirinto
en la Grecia continental, vuelve a Cuba por última vez en el
invierno de 1885 desde Saint Nazaire. De ello da noticia —ya es
famoso— “El Diario de la Marina” durante enero de 1886. Se hos-
peda en la posada “El Telégrafo” y allí se entrevista con los jefes de la
Administración General de los Caminos de Hierro, el viejo ferroca-
rril en Cuba desde 1837, —antes que en España— casi todo de tec-
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nología británica. Venerando su gusto por las cajas del dulce de gua-
yaba por la noche vuelve al Teatro Tacón donde actúa una compa-
ñía italiana de bel canto con 35 músicos. Para su tranquilidad, des-
pués de la Guerra Grande o primera guerra de independencia,
observa con agrado que la esclavitud africana ha desaparecido y que
los chinos coolies ocupan puestos como vendedores de frutas. Se han
logrado reciclar. 

En su visita a Matanzas ese mismo año de 1886 el diario
“Aurora del Yumurí” da cuenta de “la visita del Dr. Enrique Schlie-
mann a los ingenios de la región de Colón”. Aparte de que nuestro
arqueólogo nunca se doctoró en nada, sus detalles llegan a tanto que
nos alecciona sobre la nigua, ese molesto insecto que se introduce
debajo de la piel,
del tamaño de un
petit pois y causa
estragos. En sus
diarios y cartas a
su hijo Serguei en
San Petersburgo le
cuenta sobre las
palmas, los más
bellos árboles del
mundo en su
visión, y le relata a
su hijo, que vive a
orillas del frío
Mar Báltico, lo maravilloso que resulta darse un chapuzón en las
caletas de San Lázaro en toda época del año y por la noche contem-
plar un cielo plagado de millones de estrellas. Definitivamente, Sch-
liemann devino un admirador de esa Cuba eterna que todos sus hijos
llevamos dentro y cuya pérdida tanto ha llorado España desde 1899.

Sorprende que sus diarios y comentarios sobre la isla no estén ya
en papel y debidamente impresos. Al menos para competir con los
de la condesa de Merlín, que describe La Habana veinte años antes
de su visita. Los diarios del comerciante y después arqueólogo ale-
mán están redactados en una hermosa letra palmer y un castellano
casi perfecto. Rindamos honor al descubridor de la Troya homérica
que tuvo fe en los relatos del rapsoda ciego y que ha dejado escritas
cosas tan bellas sobre nuestra isla. Y en Cuba aún sin conocerlas a
estas alturas de la película.
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ENSAYOS

¿QUIÉN LE TIENE MIEDO AL LOBO?:
LOS ESCRITORES CUBANOS Y EL PODER

a la memoria de Juan Arcocha

Armando Valdés Zamora

El Lobo: el Poder totalitario
Nadie puede negar, a estas alturas, que el calificativo de totali-

tario es el más acertado, al describir al Estado y al Poder ejercidos en
Cuba por el gobierno instaurado desde 1959.

Gilles Deleuze al comentar la definición de Poder de Michel
Foucault escribe:

La définition de Foucault semble très simple, le pouvoir est un
rapport de forces, ou plutôt tout rapport de forces est un “rapport de
pouvoir”. Comprenons d’abord que le pouvoir n’est une forme, par
exemple la forme-Etat; et que le rapport de pouvoir n’est pas entre
deux formes, comme le savoir. 1

Como es sabido desde Foucault el poder es percibido como un
ejercicio de cuerpos aplicados a otros cuerpos para configurarlos,
someterlos o educarlos. El Poder produce un saber, es decir, poderes
que se perpetúan bajo diferentes formas: ideas, una moral, un com-
portamiento.

Sin embargo, tanto la definición clásica de Foucault como la
lectura que hace Deleuze de las ideas de su contemporáneo, deben
adaptarse a otro sistema de relaciones, cuando se trata, como en el
caso de Cuba, de un estado totalitario.

En este sentido las relaciones de poder son también absolutas,
no admiten la modesta compensación, por ejemplo, de la sociedad
civil, de los partidos de oposición, las elecciones libres, etc.
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Si revisamos rápidamente las definiciones clásicas, o más
recientes del totalitarismo —de Hannah Arendt, Raymond Aron,
hasta Claude Lefort, Claude Polin, Alain Blum y Martine Mes-
poulet 2— y describimos con objetividad las políticas del estado y

del Poder en Cuba en los últimos cincuenta
años, tenemos que admitir que se trata de un
estado totalitario: 1.- Monopolio de un par-
tido único, 2.- Autoridad absoluta de una ide-
ología, 3.- Monopolio del estado sobre todos
los medios de comunicación, 4.- Actividad
económica y profesionales sometidas al
estado, 5.- Politización de todas las actividades
en las cuales los errores tienen siempre una
base ideológica.

En su libro Le Totalitarisme Claude Polin
escribe que las ideologías totalitarias permiten
«mettre les esprits même en esclavage, et de tarir
toute révolte à sa source vive, en ôtant jusqu’à son
intention même». 3

Es decir que ninguna de las formas clási-
cas de legitimación del poder enunciadas por
Max Weber (poder tradicional, poder caris-
mático, poder legal) pueden aplicarse al poder

que emana del estado totalitario cubano, lo que hace de éste, de su
poder y de sus políticas, un ejemplo de abuso de poder.

En las páginas que siguen trataré de describir y evaluar, a par-
tir de las nociones de literalidad, de resistencia y de imaginación, las
estrategias discursivas de la escritura literaria cubana de los últimos
veinte años.

Mi tesis parte de reconocer la validez estética, únicamente, de
una escritura que resista o imagine, frente a una realidad cuyos len-
guajes son codificados y sometidos por un poder totalitario.

Tres libros de la década de los noventa, inician y abren tres
perspectivas estéticas frente al Poder en la literatura cubana: Antes
que anochezca (1991) de Reinaldo Arenas, La nada cotidiana (1995)
de Zoé Valdés, y Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez.

Hay siempre en todos estos textos y en los que se pueden con-
siderar cercanos o derivados de sus influencias, el deseo de crear
otros espacios alternativos a partir del enfrentamiento, de la huida
de sus personajes o de la imaginación.
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Hay también una genealogía propia o ajena de los sujetos y del
propio espacio que se describe con un exceso que se debe entender
como la desmesura formal que trata de suplir un vacío, un desbor-
damiento del límite para manifestar de manera exagerada una
voluntad existencial.

Se trata de exce-
sos en los que predo-
mina la experiencia
del cuerpo del sujeto
que testimonia o se
opone a las inscrip-
ciones y a la ley que
impone el Poder. De
un exceso como resis-
tencia que se politiza
o se marginaliza, que
asume la Historia o la
evita hasta donde pue-
de hacerlo.

La literalidad, en
estos casos, debe considerarse en sus dos aspectos: 1, desde una
perspectiva formal y 2, desde una perspectiva subjetiva que varía
debido a la época (llamémosla final del comunismo europeo o Perí-
odo Especial) y el país, por supuesto, Cuba.

Los índices de valor vienen dados entonces por la innovación
y el placer, por la manera de organizar y exponer un discurso que,
si es realista, resiste al Poder, y si es imaginario, lo elude y alegoriza,
o supone nuevos espacios a sus personajes y argumentos, otra mani-
festación de la resistencia.

La resistencia del cordero: la imaginación del cuerpo
El cuerpo de Reinaldo Arenas —el ficticio y el real— recorre

todos los itinerarios existentes para escapar a la codificación colec-
tiva del Poder: simulación, clandestinidad, fuga, oposición y muerte.
Es esto lo que hace distinto a la escritura de Arenas, lo que inaugura
en la imaginación literaria cubana una nueva forma, un para-
digma.

Arenas asume en su vida y en su escritura que el Poder es su
antagonista al referirse a la Historia, porque es él, en sistemas tota-
litarios, quien interrumpe todo intercambio con las circunstancias,

¿Quién le tiene miedo al lobo?...
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la reciprocidad con el individuo, quien utiliza primero la coerción,
y más tarde la represión contra el cuerpo. 4

Contrario a ciertas piruetas convertidas en historias de cuer-
pos extrovertidos que han seguido a la escritura corporal de Arenas
en lo que suele llamarse literatura cubana de finales del siglo XX,
Arenas llega hasta el extremo de la imaginación en la literatura
cubana de los años castristas: el exceso lleva al cuerpo del sujeto a
la auto-supresión, al suicidio.

Y con este gesto Arenas prueba que el deseo, en un sistema
totalitario, no puede reducirse al placer ni al juego, si se pretende
ser consecuente al escribir, si se quiere romper el conflicto que
ejerce el Poder contra la persona que reemplaza y desborda la con-
frontación típica entre dos seres humanos.

El cuerpo de Arenas lleva consigo la inscripción de la ley (es
un proscrito), la insistencia en su demarcación sexual (es un homo-
sexual), y forma parte de la estrategia de oposición total de Arenas
(es un disidente).

Se puede entonces afirmar que el discurso imaginario no
excluye ninguna representación crítica, en su exceso, de la realidad.

En la escritura de Arenas no hay objeción por omisión, algo
que invalida buena parte del discurso literario realista de la escri-
tura cubana de los últimos cincuenta años.

Sin embargo en Arenas el acto de escribir y el sexo constitu-
yen experiencias recíprocas de su cuerpo. La sexualidad es su expe-
riencia corporal dominante, pero alterna en su vida y en su imagi-
nación con el espíritu:

Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el
cuerpo necesita sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a
su espíritu. En mi pequeño cuarto en Miramar me encerraba por
las tardes y a veces escribía hasta altas horas de la noche. Pero por
el día yo había recorrido descalzo todas aquellas playas y había
tenido insólitas aventuras con bellísimos adolescentes entre los
matorrales; diez, once, doce veces, y, en otras ocasiones, uno solo,
pero extraordinario, para que me rindiese por una docena 5.

Al tener como único interlocutor a un sistema en el cual el ser
se enfrenta al Poder, y estar presentes tanto el testimonio como la
protesta entre los modelos retóricos, esta escritura final de Arenas
se aproxima al modelo de la novela política, a la manera en la que
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la describe Nikola Kovac en su libro Le roman politique. Fictions du
totalitarisme. 6

La escritura literaria se convierte en una escritura política sin
que sea esa su intención. Al denunciar un uni-
verso cerrado sobre sí mismo por el dogma-
tismo ideológico, el escritor y el conflicto de
su texto autobiográfico se establecen directa-
mente con un Poder exterior que trata de
someterlo.

La voluntad de exponer un testimonio
íntimo en primera persona es entonces la pri-
mera función de esta escritura. En este sen-
tido, las memorias Antes que anochezca de
Reinaldo Arenas constituyen una referencia
canónica, por su tema y su discurso, de la lite-
ratura cubana de finales del siglo XX.

Las otras dos funciones, sin dudas refe-
rencias también de las ficciones que a partir
de la década de los 90 aparecieron publicadas
por autores cubanos, son la manera de repre-
sentar su forma predominante, es decir el
cuerpo del sujeto que narra su vida, y las polí-
ticas de esos cuerpos; sus relaciones de indife-
rencia, fuga o crítica 7con respecto a la Histo-
ria, a la política y al Poder. Es decir, los intercambios de
confrontación, evasión o condena de las experiencias corporales
del Sujeto y sus relaciones intersubjetivas 8 con el Cuerpo Político
del régimen totalitario.

“Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso y creó el
infierno…” Con esta frase comienza y termina Zoé Valdés (La
Habana, 1959) su novela La nada cotidiana 9.

La novela puede leerse como un testimonio personal sin que
medien los requisitos necesarios del pacto autobiográfico: la fic-
ción diluye las coincidencias de autor, narrador y personaje central,
porque no se trata exactamente de un Diario ni de unas Memorias.

El exceso de las experiencias eróticas de los cuerpos cumple
una función de resistencia contra la coacción del Poder. La coac-
ción no es la esencia del Poder, escribe Umberto Galimberti, sino
la esencia de un poder que, al rechazar la reciprocidad, actúa con-
tra quienes intercambian con él, una relación de deuda infinita,
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una deuda similar a la de los individuos frente al soberano en la
Edad Media o de los ciudadanos frente al Poder en las sociedades
modernas 10.

El exceso de la escritura de Valdés en este libro y las políticas
de sus cuerpos pueden considerarse no sólo un gesto de resistencia

a las inscripciones del Poder, sino también
una transgresión deliberada y explícita.

La celebración por la escritura de una
libertad corporal que se sabe en el fondo
imposible, la violación de reglas fijadas por el
Poder, y el rechazo a la obediencia del dis-
curso totalitario y a la muerte, validan este
gesto extremo.

El escritor Carlos Victoria consideró a la
primera novela de Valdés como un válido
ejemplo de literatura de urgencia. En este
género, escribe Victoria, “predomina una voz
desafiante, no se detiene en cuestiones de estilo, y
parece desmentir el postulado de que la escri-
tura, y muy en especial la novela, es el resultado
de un arduo proceso de reflexión, revisión y
depuración” Victoria considera que es la

autenticidad lo que redime a esta literatura y termina esta parte de
su comentario diciendo:

Por ser auténtica, esa ferocidad que recorre las páginas de la
novela de Zoé Valdés convence y sobresalta; ese resentimiento, esa
desfachatez, esa burla grosera y ponzoñosa se vuelven parte esen-
cial de la sustancia; transforman sus defectos en virtudes 11.

Es como si a través de la escritura se opusiera toda la nada al
totalitarismo, el vacío, que provoca en los individuos la ocupación
de todos sus espacios vitales: el texto, la confesión, la inmediatez y
la imprecación excesiva del discurso, el cuerpo en fin que grita en
su urgencia su desacuerdo sin intelección ni evasivas.

En su artículo “Ficciones cubanas en los últimos años: el pro-
blema de la literatura política” Josefina Ludmer se refiere a una cri-
sis entre lo que ella denomina formas de relación entre la literatura
y la política en América Latina: “En las temporalidades, territorios y
ficciones de muchas escrituras del presente ya no se enfrentarían clases
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sociales ni partidos nacionales porque sus sujetos serían entidades-iden-
tidades externas-internas, diaspóricas, en relación con esas divisiones y
esas esferas”, opina Ludmer 12.

En el caso de Cuba, dice Ludmer, no ocurre exactamente lo
mismo por la razón que enuncié desde el principio de este trabajo:
“Es la posición y situa-
ción de Cuba la que
politizaría los textos de
otro modo” 13, los hace
leer como literatura
política en el sentido
de los bordes, límites,
o esferas: como acep-
tación o rechazo del
orden nacional, social,
y estatal.

Es decir que a la
excepción política co-
rresponde también una
subjetividad explícita
contra el régimen, otra
que elude u omite la
alusión a las prácticas del Poder (y que excluyo de este trabajo) y otra
que imagina y sugiere nuevas formas de evasión de lo inmediato para
evitar el mimetismo de re-producir, de reflejar.

Las razones estéticas que hacen canónica a La nada cotidiana,
es decir sus índices de literalidad se explican por los excesos que
alcanza, a través del lenguaje y del conflicto irremediable entre el
sujeto y el poder, la representación del deseo como resistencia.

Por su parte la escritura de Abilio Estévez se configura a tra-
vés de las confesiones íntimas de personajes errantes por espacios
cerrados donde se espera una catástrofe, de un imaginario que
exalta el arte, las maneras y la memoria de una Cuba republicana
anterior a la revolución de 1959. A través de una narración a veces
desesperadamente lenta por las confesiones aisladas de sus prota-
gonistas, por las referencias culturales que, como únicas y fieles
compañías, salvan o alivian la existencia de seres dominados por el
miedo y el deseo de huir.

Un universo en fin, el creado por Estévez, alrededor del cual
levita una imagen, una frontera, un paisaje o un testimonio (siempre
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imaginario) que acompaña como resignación o esperanza a la bana-
lidad y a la miseria.

Es a través de la tentativa por crear espacios al margen de la
Historia, ante la irrupción del Poder totalitario, que se puede
representar el movimiento de la conciencia de Estévez. Su inten-
ción es salvar a través de la memoria los emblemas de una cultura
perdida o mutilada por contingencias ante las cuales resulta
imposible toda salvación objetiva.

La resistencia aquí se manifiesta en la
fuga de la disciplina colectiva, en la defensa
de una intimidad y de un placer precarios y
finalmente inútiles ante un Poder que
impone a los cuerpos sus técnicas políticas.

La primera novela de Estévez, Tuyo es el
reino 14 abre una nueva perspectiva en la
escritura literaria cubana, en su manera de
imaginar una historia, en el lenguaje y en la
renovación de dos estéticas canónicas en el
imaginario de la isla, la de Virgilio Piñera y la
de José Lezama Lima.

Abilio imagina la existencia de un terri-
torio al margen de la temporalidad donde se
evocan esculturas, cuadros, óperas, libros no
sólo en las confesiones, sino también a cada
paso de los personajes por su intrincada geo-

grafía. El nombre de esta finca “La isla” y el de las dos zonas anta-
gónicas (El Más allá y El Más Acá) manifiestan de manera explí-
cita básicos símbolos del espacio insular.

“La Isla”, el territorio donde transcurre la acción de Tuyo es el
reino, se sitúa en la barriada de Marianao, un suburbio separado
de La Habana por el río Almendares, y en el cual pasara Estévez
su infancia.

“La isla” desaparece por un incendio el día antes del triunfo
de la revolución, es decir el 31 de diciembre de 1958.

La convicción de la catástrofe como desenlace y destino,
dominante en toda acción imaginaria concebida por Abilio Esté-
vez, aparece aquí en forma de presagio en los discursos de sus per-
sonajes. Las estrategias de las que se vale el autor para reiterar el
futuro final de “La isla”, revelan también los dos polos (naci-
miento/muerte) complementarios de sus espacios ficticios.
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Abilio imagina como alternativa, alusión, crítica u alegoría
de lo real, y al hacer desaparecer lo imaginario, iguala a éste con
la realidad. Este gesto paradójico es la base del carácter efímero de
sus universos imaginarios: sólo el pasado y lo que resulta inacce-
sible por situarse más allá del Horizonte y las fronteras insulares,
sobreviven.

La Historia, ese azar convulso que para Estévez es enemigo
del placer, y por tanto de la felicidad, se
ocupa de destruir toda armonía. Lo que no
se ha visto ni vivido es lo que único que per-
dura.

La realidad más inmediata al autor y sus
vivencias no forman parte de la ficción, lo
real no es la base de la elaboración de las
imágenes, sino la evocación melancólica de
un refinado pasado desaparecido.

En la eterna controversia entre deseo y
destino, Estévez nos sugiere que es la belleza
de una imagen poseída lo que puede sobrevi-
vir al tiempo cronológico de la Historia. La
ficción se estructura alrededor de una
supuesta normalidad perdida, un cierto equi-
librio que podría procurar a los sentidos (la
vista, el oído, el gusto), la serenidad de una
belleza, de un estilo, de una manera de vivir, sólo salvados por el
pensamiento.

Más que la violación de un orden, estamos en presencia aquí
de personajes y de situaciones que evocan la pérdida de este orden
debido a la imposición de códigos represivos que anulan la indi-
vidualidad y reducen a la impotencia y a la derrota todo intento
de evasión.

Sin dudas el discípulo más talentoso del emblemático escri-
tor Virgilio Piñera, hereda de éste la expresión desengañada de
cierto espíritu insular cubano, la negación áspera de la realización
de los placeres, la frustración repetida de una fatalidad también
geográfica: la de estar separados por el agua del mundo.

De José Lezama Lima, Abilio recupera la libertad y la volun-
tad de insistir sobre una ontología y una mitología insulares de su
ser cubano susceptible de reemplazar el orden cronológico y las
dependencias que impone la Historia.

¿Quién le tiene miedo al lobo?...
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Una fábula que no termina
Los dos discursos más conocidos sobre los ritos exigidos para

formar parte de una canonización de la escritura literaria cubana
(el de Roberto González Echevarría y el de Rafael Rojas, ambos
inspirados en la selección y periodizaciones del norteamericano
Harold Bloom, que como sabemos toma la noción de extrañeza
como base de su antología), insisten en el respeto de ciertos crite-

rios integradores.
Para González Echevarría: “No hay obra

grande sin estilo propio, sin esa humilde pero
trascendental tarea de poner una palabra detrás
de la otra con un rito suyo, como el jadeo de la
poesía de Lezama, eco tal vez de su asma cró-
nica” 15.

Echevarría menciona sus exigencias para
la elaboración del canon cubano: tema uni-
versal y local a la vez, revelación de una forma
y al mismo tiempo continuidad y originali-
dad dentro de una tradición.

En opinión de Rafael Rojas se puede
percibir una racionalidad en la elección del
canon cubano. En este letrado orden predo-
mina una retórica nacionalista, la preferencia
por un texto que enriquezca a la identidad

insular y que continúe un tipo de afirmación del carácter excep-
cional del espíritu cubano, con respecto, por ejemplo, al de otros
países hispanos del continente.

Rojas concluye enunciando lo que para él es no sólo un reto
a la crítica y a la historia de la literatura cubana, sino un insinuado
deseo personal: la esperanza de ver desaparecer esos criterios fijos,
centrales y nacionalistas como eje de las lecturas y los juicios de
valor. La posibilidad, en fin, en los próximos años de ver aparecer,
“la articulación de un discurso de la exterioridad que perfilará los
nuevos sujetos y las nuevas prácticas de una cultura postnacional” 16.

Creo necesario entonces aclarar los criterios que he tomado
en cuenta para elegir los tres libros que menciono aquí como pun-
tos referenciales de la literatura cubana de los últimos veinte años.

En estos tres libros el tema de las ficciones sitúa a los relatos
en un contexto determinado, más allá, por supuesto, de las fechas
de publicación de los libros.
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Más que el anuncio de una forma renovadora, me importa la
nitidez de una voz que tiene que ser auténtica. Y para limitarnos a
la temática de este trabajo, una voz que desapruebe o ignore al dis-
curso del Poder.

Más también que la producción de un saber, estos libros fun-
dan la manera de una respuesta de la sensibilidad, y se aseguran así
una permanencia en
la escritura literaria
cubana.

Tanto el libro
de Arenas, el de Val-
dés, como el de Esté-
vez, cada uno a su
manera, es decir, con
su voz, se enfrenta a
los procedimientos
exteriores de exclu-
sión del poder totali-
tario.

Lo que los dis-
tingue de otros escri-
tores y textos del
período es, precisamente, la facilidad con que, al leerlos, se recono-
cen diferentes y al mismo tiempo comunes en sus índices de repre-
sentatividad nacional.

Ante todo son los cuerpos de estos libros quienes se salvan de
la anatomía política del Poder totalitario; llámese, Servicio Militar
Obligatorio, Zafra de los 10 millones, desfiles, marchas patrióticas,
trabajos voluntarios, etc.

Estos tres modelos de escritura constituyen tres paradigmas a
partir de los cuales se pueden precisar las referencias de tres mane-
ras de escribir la Cuba más reciente.

En la fábula “El Lobo y el Cordero” de Jean de la Fontaine se
cuenta como un lobo insiste en justificar, con falsos argumentos, su
deseo de devorar a un cordero, algo que consigue porque, como
sugiere la moraleja del relato: “La razón del más fuerte es siempre la
mejor”.

Un escritor frente a un sistema totalitario es el cordero que
escapa a los argumentos y a la violencia ciega del lobo, es decir, del
más fuerte, del Poder. El escritor lo enfrenta con las palabras y la
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imaginación para llevarlo a otros terrenos, y elaborar así una
estrategia que le permita no ser devorado.

Es como si el cordero de La Fontaine lograra saltar al agua,
ganar la otra orilla y desde allí seguir enfrentando, a salvo de las
humillaciones, al Poder.

La fábula, entonces, correría el riesgo de ser infinita, es decir
de durar, incluso, más de cincuenta años.

1 «La definición de Foucault parece más simple, el poder es una relación de fuerzas, o más
bien toda relación es una ‘relación de poder’. Comprendemos ante todo que el poder no
es una forma, por ejemplo la forma-Estado; y que la relación de poder no se realiza entre
dos formas, como el saber», Gilles DELEUZE, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986,
p. 128. (Todas las traducciones del francés son del autor del presente trabajo).

2 Hannah ARENDT, Le Système totalitaire, Paris, Le Seuil, 2005, Raymond ARON,
Démocracie et Totalitarisme, Paris, Gallimard, 1965, Claude LEFORT, L’Invention
démocratique, les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981, Claude
POLIN, Le Totalitarisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2007, Alain BLUM y et Martine
MESPOULET, L’Anarchie bureaucratique. Statistique et pouvoir sous Staline, Paris, La
Découverte, 2003.

3 Claude POLIN, op. cit, p. 17

4 Umberto GALIMBERTI, Les raisons du corps, Grasset-Morlat, 1998, p. 284.

5 Reinaldo ARENAS, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 128-129.

6 Nikola KOVAC, Le roman politique. Fictions du totalitarisme, Paris, Éditions Michalon,
2002p. 43.

7 Christine DETREZ, La construction sociale du corps, Paris, Seuil, 2002.

8 Roland BARTHES, « Encore le corps », Critique, août-septembre, 1982. Citado por,
Bruno HUISMAN y François RIBES en, Les philosophes et le corps, Paris, Dunod, 1992,
p. 311.

9 Zoé VALDES, La nada cotidiana, Barcelona, Emecé, 1995.

10 Umberto GALLIMBERTI, op. cit., p. 283.

11 Carlos VICTORIA, “El ser cubano y la nada”, Encuentro de la cultura cubana, Madrid,
No.1, verano de 1996, p. 143.

12 Josefina LUDMER, “Ficciones cubana en los último años”, Cuba: un siglo de literatura
(1902-2002), Anke Birkenmarier y Roberto González Echevarría (éds), Madrid, Editorial
Colibrí, 2004, p. 361.

13 Ibid., p. 362;

14 Abilio ESTEVEZ, Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets, 1997.

15 Roberto GONZALEZ ECHAVARRIA, « Oye mi son: el canon cubano », Cuba: un siglo
de literatura, op.cit., p. 28.

16 Rafael ROJAS, Un banquete canónico, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 63.
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MIGRACIÓN INTERNA

Laritza Divergent

La libertad de circulación y el derecho a elegir la residencia
La Constitución 1 del Estado cubano reconoce expresamente

en su artículo 43, que “los ciudadanos, sin distinción de raza, color
de la piel, sexo, creencias religiosas, origen nacional y cualquier otra
lesiva a la dignidad humana: …se domicilian en cualquier sector,
zona o barrio de las ciudades y se alojan en cualquier hotel…” 2

En ese sentido los comentarios generales nº 27 del Comité de
Derechos Humanos reconocen que toda persona que se encuentre
legalmente dentro del territorio de un estado disfruta dentro de ese
territorio del derecho de desplazarse libremente y de escoger su
lugar de residencia.

Las limitaciones a la libertad de movimiento en el interior del
país fueron establecidas en la década de los 70, por medio de la Ley
No. 1234, de 15 de junio de 1971, modificada por la Ley No. 1278
del 13 de septiembre de 1974, las que establecieron el Carné de
Identidad y Registro de Población como sistema nacional de iden-
tificación y registro de personas, complementadas por la Resolución
Nº 18 del Ministro del Interior, “Reglamento del Carné de Identi-
dad y Registro de Direcciones”, de 30 de diciembre de 1974, la que
fue modificada por la Resolución Nº 2 de 9 de agosto de 1997, del
Ministerio del Interior 3.

Estas disposiciones, algunas de ellas vigentes incluso antes de
que entrara en vigor la Constitución de la República de Cuba, esta-
blecían el régimen legal para la inscripción de los ciudadanos en el
Registro de Direcciones y consideraban ilegal a la persona que tras-
ládese de su domicilio por más de 90 días, sin efectuar el cambio de
domicilio y su inscripción en el Registro de Direcciones 4. Consig-
naban además, que en el caso de las grandes ciudades, dichas ins-
cripciones se realizarán siempre que las viviendas en las que fueran
a residir contaran con espacio habitable 5.

Este sistema de control del movimiento de los ciudadanos, fue
reformado por el Decreto-Ley No. 248/07, “Del Sistema de Identi-
ficación y del Registro de Electores” de 22 de junio de 2007 y su

Ensayos
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reglamento, la Resolución No. 6/07 de 31 de agosto de 2007, del
Ministerio del Interior.

Las modificaciones redujeron a 30 días el tiempo para formali-
zar los cambios de domicilio, con carácter permanente o transitorio,
los que se oficializaban ante la Oficina Municipal de Carné de Iden-

tidad del municipio al que trasladasen su resi-
dencia, y en el Libro de Registro de Direcciones
que llevan los Comités de Defensa de la Revo-
lución 6.

Estas normas legales. además exigen a los
ciudadanos cubanos mayores de 16 años,
excepto los que se encuentran extinguiendo
sanción en establecimiento penitenciario o
que padezcan incapacidad mental 7, la obliga-
ción de portar y mostrar su identificación a los
funcionarios del Sistema de Carné de Identi-
dad, las autoridades 8 y sus agentes 9, cuando
estos se los exijan.

Regulaciones migratorias para Ciudad de la
Habana

Según las observaciones generales del
Comité de Derechos Humanos, en principio
los nacionales se encuentran legalmente den-
tro del Estado y el derecho a circular libre-
mente, se relaciona con todo el territorio.
Según el artículo 12 del Pacto Internacional de

Derechos Civiles y Políticos, párrafo primero las personas tienen
derecho a circular de una parte a otra y a establecerse en el lugar de
su elección.

El disfrute de este derecho no debe depender de ningún obje-
tivo o motivo en particular de la persona que desea circular o per-
manecer en un lugar todas las restricciones se deben adecuar al
párrafo 3, que además incluye la protección contra toda forma de
desplazamiento interno forzado.

Este párrafo tampoco permite impedir la entrada y permanen-
cia de una persona en una parte especifica del territorio, sin
embargo el Estado cubano en 1997 se puso en vigor el Decreto 217
“De Regulaciones migratorias internas para Ciudad de la Habana”
10, una disposición emitida por el Consejo de Ministro, que impide
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a las personas provenientes de otros territorios del país, residir en la
misma sin previa autorización gubernamental.

De esta forma, el derecho a elegir nueva residencia y el de circu-
lar libremente por el territorio nacional, especialmente en la capital
del país, quedó seriamente restringido, necesitándose para su ejerci-
cio, permiso de las autoridades administrativas
locales, que discrecionalmente deciden el
asunto.

No obstante los comentarios generales de
CCPR advierten que en la implementación
legal de las limitaciones a la libertad de circu-
lación no se debe invertir la relación entre
derecho y restricción, entre norma y excep-
ción. Significa que la restricción no debe ser la
regla general, no debe impedir el ejercicio del
derecho.

Por otra parte advierte que las leyes que
autoricen la aplicación de restricciones deben
utilizar criterios precisos y no conferir discrecio-
nalidad sin traba a los encargados de su aplica-
ción. Sin embargo desde la puesta en vigor del Decreto 217 hasta la
fecha, más de 17 disposiciones de los Organismos de la Administra-
ción Central del Estado, se pusieron en vigor para complementar la
aplicación de este decreto.

Incluso, en las normas que implementan las restructuración eco-
nómica anunciadas recientemente por el gobierno de la isla, relacio-
nadas específicamente con el trabajo por cuenta propia, el Consejo de
Estado validó la aplicación del mismo, cuando impuso a los propie-
tarios de la obligación de cumplir normas sobre regulación migrato-
rias para la capital del país, a la hora de arrendar sus viviendas 11.

El Ministerio de Educación, por medio de la Resolución
Ministerial No. 50/97 12, impuso a los centros de enseñanza ubica-
dos en Ciudad de La Habana, que recibieran estudiantes prove-
nientes de otras provincias, la obligación de coordinar con la Ofi-
cina del Registro del Carnet de Identidad del municipio donde se
encuentran estos ubicados, la legalización de la residencia de sus
becarios con carácter transitorio, exigiendo además, como requisito
de ingreso y permanencia para estos casos, el compromiso de retor-
nar a su lugar de origen al causar bajo o terminar sus estudios en los
mismos.

Migración Interna
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El Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, por medio de la
Resolución No.9/97 13, prohibió a las entidades estatales radicadas
en Ciudad de la Habana contratar de manera individual a trabaja-
dores que no fueran residentes permanentes en las mismas. Igual
prohibición estableció para las Direcciones de Trabajo del Poder

Popular, respecto al otorgamiento de licencias
para el trabajo por cuenta propia.

En la Resolución No 44 del 15 de mayo
de 1997 14, el Ministerio de Justicia impone a
los Notarios Públicos, la obligación de consig-
nar en los documentos notariales que formali-
cen actos de trasmisión de la propiedad, la
advertencia legal sobre el cumplimiento de lo
establecido en el Decreto 217/97 15.

El Instituto Nacional de la Vivienda por
medio de la Instrucción No 1/97 de 23 de
mayo de 1997, estableció el Procedimiento
para la aplicación del Decreto 217/97 16.

Igualmente exige el cumplimiento de lo dispuesto en el mismo, en
los casos de permuta 17 y arrendamiento de viviendas 18.

El gobierno exonera del pago de impuestos a los cuentapropis-
tas que observen las disposiciones del referido decreto. El Ministe-
rio de Finanzas y Precios exime a los ciudadanos que de forma con-
tinuada arrienden viviendas o habitaciones por más de tres meses,
exclusivamente a ciudadanos cubanos residentes permanentes en el
territorio nacional, y cuando los ingresos percibidos por el mismo
no superen los 200 pesos mensuales, del pago del Impuesto por el
Arrendamiento de Viviendas, Habitaciones o Espacios, durante el
tiempo que dure el contrato concertado entre las partes.

Para disfrutar de este privilegio los interesados deben presentar
en la Oficina Municipal de Administración Tributaria correspon-
diente, el documento que acredite el cambio de dirección transito-
ria del arrendatario y el reconocimiento de que se cumplen los
requisitos establecidos por el Decreto No. 217 19

El primer apartado del artículo 12 del Pacto Internacional de
Derechos Civiles y Políticos reconoce que toda persona que se halle
legalmente en el territorio de un Estado tendrá derecho a circular
libremente por él y a escoger libremente en él su residencia. En su
párrafo cuarto advierte que nadie podrá ser arbitrariamente privado
del derecho a entrar en su propio país.
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Según la orientación general nº 27 del CCPR, las limitaciones
permisibles, que pueden imponerse a estos derechos no deben anu-
lar el principio de libertad de circulación y deben regirse por las exi-
gencias establecidas
en el párrafo tercero
del propio artículo.

El párrafo ter-
cero del antes men-
cionado artículo 12,
reconoce a los Esta-
dos la potestad de
establecer restric-
ciones a los mis-
mos, siempre que
éstas se hallen pre-
vistas en la ley; sean
necesarias para pro-
teger la seguridad
nacional, el orden
público, la salud o
la moral pública, o los derechos y libertades de terceros; y sean com-
patibles con los demás derechos reconocidos en el Pacto.

Aplicación del decreto 217
El Decreto 217, restringe la libertad de circulación de las per-

sonas que, provenientes de otros territorios del país, pretendan resi-
dir en una vivienda de la capital, especialmente en los municipios de
La Habana Vieja, Centro Habana, Cerro y Diez de Octubre. En este
último caso se incluyen a los residentes de la principal provincia de
la nación 20.

La norma emitida por el Comité Ejecutivo del Consejo de
Ministros, instituye un sistema de contravenciones personales para
los casos de incumplimiento de sus disposiciones, penadas con mul-
tas que van desde los 200 pesos hasta 1000 pesos moneda nacional.
En todo caso exige a los infractores, la obligación de retornar de
inmediato al lugar de origen.

Por su parte el Consejo de Administración Provincial del
Poder Popular de Ciudad de la Habana, puso en vigor, por medio
del Acuerdo No 68, el “Reglamento complementario para la ejecu-
ción y cumplimiento de las regulaciones migratorias internas para
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la Ciudad de la Habana” 21. Esta norma a pesar de ser de aplicación
general para la ciudadanía no está publicada en la Gaceta Oficial de
la República, órgano de publicación de las normas legales 22.

Requerimientos del Decreto 217/97
El Decreto 217 exige solicitar, a través de la Direcciones

Municipales de la Vivienda, al Presidente del gobierno local del
lugar donde está enclavada la vivienda, el reconocimiento del dere-
cho de residencia y con él, el de la libertad de circulación.

Según esta norma, para residir en Ciudad de La Habana, los
cubanos de otras provincias necesitan la autorización del propieta-
rio o arrendatario de la vivienda donde pretenden domiciliarse con
carácter permanente 23. El Reglamento complementario del
Decreto 217, el Acuerdo Nº 68 del Consejo de Administración
Provincial de la capital, impone a los propietarios la obligación de
ofrecer su consentimiento en un acto notarial 24.

El ciudadano también necesita un certificado expedido por las
Direcciones Municipales de Arquitectura y Urbanismo que acre-
dite que el inmueble tiene las condiciones mínimas de habitabili-
dad, el cual va dirigido a los consejos de administración a nivel
local 25. En todo caso la vivienda tiene que contar con una superfi-
cie techada habitable no inferior a 10 metros cuadrados 26 por cada
una de las personas residentes de la misma 27. Según las disposicio-
nes del decreto, las autoridades locales no reconocen el domicilio
con carácter permanente, cuando la vivienda ubicada en la capital,
está en zona insalubre.

El CCPR en sus comentarios generales nº 27 critica las dispo-
siciones que exigen a la persona soliciten permiso para cambiar de
residencia o la aprobación por las autoridades locales del lugar de
destino, así como las demoras en la tramitación de dichas solicitu-
des por escrito. Al órgano también le preocupa las múltiples trabas
jurídicas y burocráticas que afectan innecesariamente el pleno ejer-
cicio de los derechos de las personas a la libre circulación, adoptar
una residencia.

El órgano internacional consigna además en sus pronuncia-
mientos que al aprobar las leyes que prevean restricciones permiti-
das por el párrafo 3 del artículo 12, de Pacto Internacional de
Derechos Civiles y Políticos, los Estados deben guiarse por el prin-
cipio de que las restricciones, no deben comprometer la esencia del
derecho.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

124

Laritza Divergent



El decreto 217, con su sistema de contravenciones invierte la
relación el derecho y la restricción, entre norma y excepción. Por
ejemplo, ejercer el derecho sin antes haber sido reconocido por el
Presidente del gobierno municipal, puede acarrear una multa 300
pesos.

La sanción es de 200 pesos, si el cambio de domicilio no se
formaliza en la correspondiente oficina del Carné de Identidad. La
pena es de igual cuantía para los que perma-
nezca en la capital luego de vencida la autori-
zación de permiso de residencia transitoria
expedida por esta entidad 28.

Para el propietario de la vivienda la
multa es de 500 pesos, si permite en su
morada a una persona proveniente de otro
territorio del país, sin realizar los trámites
legales de cambio de residencia. La sanción
aumenta a 1000 pesos si el inmueble se ubica
en los municipios de La Habana Vieja, Cen-
tro Habana, Cerro y Diez de Octubre 29.

Esta disposición también afecta las facul-
tades de disposición derivadas del derecho de
propiedad. El ciudadano necesita, para solicitar autorización para
arrendar o permutar su inmueble, un dictamen sobre el cumpli-
mento de esta disposición, emitido por la Dirección Municipal de
la Vivienda del lugar 30.

Los trámites deben ser cumplidos por las personas que per-
muten, se adjudiquen por herencia, legado, donación, o se le asigne
por interés estatal o social, una vivienda ubicada en la capital, res-
pecto a su núcleo familiar 31. Se incurre en una contravención,
penada con 200 pesos de multa en caso de infracción, o 1000
pesos, si la vivienda está ubicada en la Habana Vieja, Centro
Habana, Cerro y Diez de Octubre 32.

El CCPR consigna en sus comentarios generales que las medi-
das restrictivas deben ajustarse al principio de proporcionalidad,
deben ser adecuadas para desempeñar su función protectora, el ins-
trumento menos perturbador de los que permita conseguir el resul-
tado deseado y guardar proporción con el interés que protege.

El decreto 217 irrespeta el principio de proporcionalidad.
No protege el derecho de libre circulación y de residencia, sino
que impide su ejercicio. Por otra parte, a pesar de que define que
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autoridades administrativas están facultadas para aplicarlo, no
garantiza que el procedimiento relativo a las restricciones de este
derecho se lleve a cabo con celeridad. Mucho menos impone la
obligación a los órganos encargados velar por su cumplimiento,
que expliquen las razones de la aplicación de medidas restrictivas.

El decreto 217 y las “zonas congeladas”
La aplicación del Decreto 217 unido al régimen especial de

administración que por mandato gubernamental 33 están sometidas
determinadas localidades del país, resulta una
combinación nociva para el ejercicio de los
derechos fundamentales de los cubanos. Estos
territorios se conocen popularmente como
“zonas congeladas”.

Para domiciliarse, permutar, arrendar o
obtener la propiedad de una vivienda ubicada
en estas zonas especiales o declaradas de alta
significación para el turismo, se requiere, ade-
más, el criterio de la entidad o dependencia
que tenga a su cargo dicha zona, sobre el inte-
rés del ciudadano.

La Habana vieja fue declarada zona de
alta significación para el turismo en 1993 por
el Comité Ejecutivo del Consejo de Minis-
tros, administrada por el Ministerio del

Turismo, el Ministerio de Justicia, Instituto Nacional de la
Vivienda, el Instituto de Planificación Física y la Oficina del His-
toriador de la Ciudad de la Habana 34.

Los residentes en ese municipio necesitan autorización previa
de la Oficina del Historiador de la ciudad 35, antes de formalizar el
acto de trasmisión de la propiedad, ante Notario Público 36.

Existen otras zonas, pertenecientes a los municipios Plaza de la
Revolución y Playa, en la capital, que tiene restringido la libertad
de movimiento. Principalmente, la zona conocida como “Punto
cero”, donde vive la mayoría de los dirigentes del gobierno. Las res-
tricciones de acceso a las mismas se establecieron a través de prác-
ticas administrativas implementadas por el Ministerio del Interior
controla y decide, quién puede domiciliarse en la región. Sin
embargo, oficialmente no están declaradas como regiones especia-
les, tal como exige la ley nacional.
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Inconstitucionalidad del Decreto 217
Según el CCPR La aplicación de restricciones en cualquier caso

particular debe tener un fundamento jurídico claro, cumplir con el
criterio de ser necesarias y con el requisito de proporcionalidad. El
Decreto 217, aún vigente en nuestro sistema
legal, fundamenta su promulgación y vigen-
cia en un principio universalmente reconocido.
En su Segundo Por cuanto alega que:

“En el ejercicio de sus derechos y en el
disfrute de sus libertades, toda persona
estará sujeta a las limitaciones establecidas
por la ley, con el fin de asegurar el reconoci-
miento y el respeto por la libertades de los
demás, y de satisfacer las justas exigencias de
la moral, del orden público y el bienestar
general”.

Aunque el texto no lo reconoce, dicho
principio se corresponde, salvo la omisión
de algunas palabras importantes, con el artí-
culo 29.2 de la Declaración Universal que
dice que:

“En el ejercicio de sus derechos y en el
disfrute de sus libertades, toda persona
estará solamente sujeta a las limitaciones
establecidas por la ley con el único fin de
asegurar el reconocimiento y el respeto de
los derechos y libertades de los demás, y de
satisfacer las justas exigencias de la moral, del orden público y del
bienestar general en una sociedad democrática”.

El órgano estatal decidió limitar una facultad humana bajo el
fundamento que garantizaba otra 37. Sin embargo, es también un
principio internacionalmente reconocido, que ningún Estado puede
limitar los derechos de un grupo de sus gobernados, para supuesta-
mente garantizar el de otros ¿Acaso todos no disfrutan de los mismos
derechos y son iguales ante la ley?

La Declaración Universal es clara en ese sentido. Ningún pre-
cepto puede interpretarse en el sentido de que confiere derecho
alguno al Estado, para emprender y desarrollar actividades o realizar
actos tendientes a la supresión de cualquiera de los derechos y liber-
tades proclamados en la misma 38.
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En ese sentido el párrafo 2 del artículo 5 del Pacto Interna-
cional de Derechos Civiles y Políticos advierte que ninguna dispo-
sición del mismo podrá ser interpretada en el sentido de conceder
derecho alguno a un Estado, grupo o individuo para emprender
actividades o realizar actos encaminados a la destrucción de cual-
quiera de los derechos y libertades reconocidos en el Pacto o a su
limitación en mayor medida que la prevista en él.

La Constitución de la República de Cuba 39 reconoce que “los
ciudadanos…se domicilian en cualquier sector, zona o barrio de las
ciudades…” 40. Faculta además, a la Asamblea Nacional del Poder
Popular, para “decidir acerca de la constitucionalidad de las leyes,
decretos-leyes, decretos y demás disposiciones generales” 41.

Esta atribución supuestamente debe ejercitarse antes que entre
en vigencia la norma en cuestión. No obstante, el Decreto 217
tiene más de 13 años de vigencia. En 25 sesiones parlamentarias la
Asamblea Nacional aún no decreta la inconstitucionalidad de esta
disposición ministerial. Una norma que afecta las relaciones fami-
liares.

Las autoridades multan a toda persona que resida en una
vivienda, ubicada en la capital, sin tener en la misma, el domicilio
reconocido por la oficina del Registro de Direcciones. No importa
si hay lazos familiares o conyugales entre el conviviente “ilegal” y el
propietario, ambos son castigados.

La Asamblea Nacional 42 tiene además la facultad constitucio-
nal de revocar los decretos-leyes del Consejo de Estado y los decre-
tos o disposiciones del Consejo de Ministros que contradigan la
Constitución o las leyes 43. ¿Acaso las atribuciones constitucionales
se ejercen según las conveniencias políticas o son para proteger el
orden legalmente constituido y los derechos ciudadanos?

Frente a este exceso de poder de la administración, los cubanos
carecen medios para defender sus derechos en la vía judicial. Nin-
gún tribunal de justicia tiene facultad para sancionar una norma
jurídica del sistema legal como inconstitucional. Esa atribución es
exclusiva de la Asamblea Nacional.

Tampoco importa si la violación de un derecho, implica la
vulneración de otros. Los centros laborales no contratan, las escue-
las no matriculan, si el ciudadano, sea niño o adulto, no tiene la
dirección que le corresponde.

Según los comentarios generales, la aplicación de las restric-
ciones permisibles, deben ser compatibles con otros derechos con-
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sagrados en los pactos y con los principios fundamentales de igual-
dad y no discriminación.

El decreto 217 restringe los derechos consagrados por la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos, por el Pacto Internacio-
nal de Derechos Civiles y Políticos y la Constitución de la República
de Cuba y distingue a
los ciudadanos según
la parte del territorio
nacional de donde pro-
venga, en franca viola-
ción de los derechos
humanos.

En su aplicación
también se irrespetan
principios generales del
derecho, como el non bis
in idem que segura que
nadie pueda ser casti-
gado dos veces por un
mismo hecho. Los órga-
nos policiales, las Direc-
ciones Municipales de la Vivienda y las Oficinas del Registro de Direc-
ciones, se encargan de ejecutar al pie de la letra la norma. Se ha dado
el caso de ciudadanos que han sido multados varias veces por “ilegal”,
en virtud del decreto 217, por cada uno de estas entidades estatales.

El decreto 217/97 y la libertad personal
Según las observaciones generales la detención ilegal afecta más

específicamente el derecho a la libertad personal y está cubierta por
el artículo 9 del pacto. La aplicación de las restricciones a la libertad
de circulación previstas en el decreto 217, entra en conflicto con la
libertad personal protegida por el Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Políticos.

Ninguna norma penal criminaliza la estancia en la capital de la
nación cubana como un delito. Sin embargo los órganos policiales
tienen autorización para detener, arrestar y deportar a su lugar de ori-
gen, a las personas sospechosas de ser un ilegal en la actual provincia
La Habana.

Incluso las autoridades judiciales, han llegado al extremo de
declarar en estado peligrosos con la consiguiente aplicación de

Migración Interna

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

129



medidas de peligrosidad pre delictiva por conducta antisocial, que
conllevan privación de la libertad hasta cuatro años, a los ciudadanos
que reincidentemente violentan las disposiciones del decreto 217.

Sin embargo, no pocas veces el Estado cubano se ha pronun-
ciado contra las leyes antiinmigrante de los países desarrollados. Sin
embargo, nadie podría imaginarse que en la isla existan normas lega-
les al estilo de la SB 1070, que aprobó el estado norteamericano de
Arizona, el pasado 23 de abril y que autoriza a la policía estatal, para
arrestar a las personas sospechosas de ser inmigrante ilegal.

En el 2008 la Asamblea Nacional expresó su rechazo a la Direc-
tiva de Retorno aprobada por el Parlamento Europeo, calificándola
de flagrante y bochornosa violación de los derechos humanos, la
Convención de los Derechos del Niño y varias normativas interna-
cionales 44. Sin embargo, permite al gobierno castigar al nacional que
permanezca en la capital de la nación, sin permiso.

La única diferencia entre el estado norteamericano y Cuba está
en que, el primero aprobó una sola norma legal, y en la isla son
varias: el Decreto 217 “De Regulaciones migratorias internas para
Ciudad de la Habana” de 1997, el Decreto-Ley No. 248, “Del Sis-
tema de Identificación y del Registro de Electores” y su reglamento,
la Resolución No. 6/07 del Ministerio del Interior, ambas de 2007.

1 Constitución de la República de Cuba, vigente desde 1976, reformada en 1992 y en 2002
2 Constitución de la República de Cuba, articulo 43, pleca seis
3 Gaceta Oficial No. 22 Ordinaria de 30 de junio de 1997
4 Segundo “Por cuanto” de la Resolución Nº 2 del Ministerio del Interior, de 9 de agosto de 1997.

Gaceta Oficial No. 22 Ordinaria de 30 de junio de 1997
5 Cuarto “Por Cuanto” del Decreto 217 “De Regulaciones migratorias internas para Ciudad de la

Habana”, Gaceta Oficial No. 2 Extraordinaria de 28 de abril de 1997.
6 Artículo 9 del Decreto-Ley No. 248/07, “Del Sistema de Identificación y del Registro de Electo-

res”. Gaceta Oficial No. 032 Extraordinaria de 2 de julio de 2007 y artículo 33 de la Resolución
No. 6/07 del Ministerio del Interior, “Reglamento Del Decreto-Ley Del Sistema De Identificación
y del Registro de Electores”, publicado en la Gaceta Oficial No. 043 Extraordinaria de 31 de
agosto de 2007

7 Artículo 8 de la Resolución No. 6/07 del Ministerio del Interior, “Reglamento Del Decreto-Ley
Del Sistema De Identificación y del Registro de Electores”, publicado en la Gaceta Oficial No. 043
Extraordinaria de 31 de agosto de 2007

8 Artículo 112 de la Ley de Procedimiento Penal, Ley No 5/77
9 Artículo 111 de Ley de Procedimiento Penal, ley No 5/77
10 Decreto 217 “De Regulaciones migratorias internas para Ciudad de la Habana”, Gaceta Oficial

No. 2 Extraordinaria de 28 de abril de 1997

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

130

Laritza Divergent



11 Artículo 4 del Decreto-Ley No.171/1997 “Sobre el Arrendamiento de Viviendas, Habitacio-
nes o Espacios” de 15 de mayo de 1997 (Gaceta No.3 Extraordinaria de 15 de mayo de 199),
modificado por el artículo 2 del Decreto-Ley No. 275/10 “Modificativo del Régimen de
Arrendamiento de Viviendas, Habitaciones o Espacios” de 30 de septiembre de 2010 (Gaceta
Oficial No. 011 Extraordinaria Especial de 1ro de octubre de 2010)

12 Gaceta Oficial No. 19 Ordinaria de 16 de junio de 1997
13 Gaceta Oficial No. 22 Ordinaria de 30 de junio de 1997
14 Gaceta Oficial No. 19 Ordinaria de 16 de junio de 1997
15 Resuelvo Primero de la Resolución no 44 del 15 de mayo de 1997, el Ministerio de Justicia.

Gaceta Oficial No. 19 Ordinaria de 16 de junio de 1997
16 Disposición Especial Sexta de la Resolución No. 38/98 del Instituto Nacional de la Vivienda

Gaceta Oficial No.14 Ordinaria de 16 de marzo de 1998 “Reglamento de los cuartos o habi-
taciones o accesorias”

17 Resolución No. 400/2000 “Reglamento de Permuta”, 13 de septiembre de 2000, Disposición
Especial Novena (Gaceta Oficial No. 7 Extraordinaria de 20 de septiembre de 2000) Disposi-
ción Especial Novena de la Resolución No. 617/03 “Reglamento para las Permutas” de 21 de
octubre de 2003 (Gaceta Oficial No 18 Extraordinaria de 24 de noviembre de 2003), modi-
ficada por el Resuelvo Tercero de la Resolución No. 317/05 de 6 de octubre de 2005 (Gaceta
Oficial No. 27 Extraordinaria de 20 de octubre de 2005) y la Disposición Especial Séptima de
la Resolución No 12/06 “Reglamento de Permutas” de 6 de enero de 2006. Pág. 20 (Gaceta
Oficial No. 001 Extraordinaria de 24 de enero de 2006).

18 Artículo 6 de la Resolución No.255/97 de 29 de mayo de 1997 “Reglamento sobre el Arren-
damiento de Viviendas Habitaciones o Espacios” (Gaceta Oficial No. 5 Extraordinaria de 29
de mayo de 1997); Artículo 7, inciso h), de la Resolución No. 270/03 “Reglamento sobre
Arrendamiento de Viviendas, Habitaciones o Espacios” de 5 de junio de 2003 (Gaceta Oficial
No. 12 Extraordinaria de 15 de julio de 2003) del Instituto Nacional de la Vivienda, Artículo
5 de la Resolución No. 346/05 “Reglamento sobre el Arrendamiento de Viviendas, Habita-
ciones o Espacios” 18 de noviembre de 2005 (Gaceta Oficial No. 34 Extraordinaria de 26 de
diciembre de 2005).

19 Resuelvo segundo de la Resolución No. 506/2002 de 12 de noviembre de 2002 (Gaceta Ofi-
cial No. 79 Ordinaria de 30 diciembre de 2002, pág. 1529) derogada por la Resolución No.
307/2003 de 15 de 0ctubre de 2003 (Gaceta Oficial No. 18 Extraordinaria de 24de noviem-
bre de 2003, pág. 159), las cuales modificaron el apartado Décimo de la citada Resolución No.
20 de 1997 (Gaceta Oficial No. 5 Extraordinaria de 29 de mayo de 1997, pág. 31), todas del
Ministerio de Finanzas y Precios.

20 Artículo 1 del Decreto 217 “De Regulaciones migratorias internas para Ciudad de la Habana”,
Gaceta Oficial No. 2 Extraordinaria de 28 de abril de 1997

21 Resuelvo Primero de la Resolución no 44 del 15 de mayo de 1997, el Ministerio de Justicia.
Gaceta Oficial No. 19 Ordinaria de 16 de junio de 1997

22 La Constitución de la República, en su artículo 75, establece que las resoluciones, reglamen-
tos y demás disposiciones de carácter general de los órganos nacionales del Estado se publican
en la Gaceta Oficial de la República. El texto constitucional se complementa con el Decreto
No. 62 de 30 de enero de 1980 del Consejo de Ministros. Este Decreto entiende por disposi-
ción de carácter general la que ha de ser cumplida por la población y establece que ninguna
norma se consideran vigentes hasta tanto no se produzca su publicación. Gaceta Oficial de la
República de Cuba, Exclusiva “Centenario” 1ro de julio de 2002, número conmemorativo.

23 Artículo 2, inciso a) del Decreto 217 “De Regulaciones migratorias internas para Ciudad de
la Habana”, Gaceta Oficial No. 2 Extraordinaria de 28 de abril de 1997

24 Resuelvo Quinto de la Resolución no 44 del 15 de mayo de 1997, el Ministerio de Justicia.
Gaceta Oficial No. 19 Ordinaria de 16 de junio de 1997
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31 Artículo 5, segundo párrafo del Decreto 217 “De Regulaciones migratorias internas para Ciu-
dad de la Habana”, Gaceta Oficial No. 2 Extraordinaria de 28 de abril de 1997
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ENTREVISTAS

BELKIS CUZA MALÉ BAJO LOS TILOS

Baltasar Santiago Martín
8 de marzo del 2011,

Día Internacional de la Mujer

Desde que yo vivía en México deseaba conocer a Belkis Cuza
Malé y publicar algún artículo mío en su Linden Lane Magazine
—antes, durante mis treinta y nueve años viviendo en Cuba, su
nombre y el de Heberto Padilla nos fueron ocultados por el régi-
men castrista—, y cuando pasé la frontera para venir a los Estados
Unidos estuve muy tentado de ir a Forth Worth a conocerla, pero
el “sentido común” me hizo desistir de la idea, y vine directamente
para Miami, donde comencé a leer sus artículos en el periódico El
Nuevo Herald. Un comentario suyo acerca de “el exilio de tercio-
pelo” —con el que me sentí aludido debido a mis seis años en
México sin romper con el régimen de La Habana completa-
mente— me hizo escribirle, y así iniciamos un intercambio “emai-
lístico” que, para mi fortuna, fue in crescendo, y hasta le dediqué un
poema, sin saber casi nada todavía sobre su leyenda personal —los
cubanos oímos campanas a lo lejos, y somos capaces de hablar hasta
de la altura del campanario—, pero le atiné en casi todo, como los
lectores ahora podrán comprobar:

Es cierto que en Berlín/ existe ya una avenida umbrosa,/
del lado que fue rojo tras el extinto Muro,/pero tú,/
huyendo precisamente/de esas tristes sombras,/
engendro caribeño/de un Hitler tropical,/
fuiste a refugiarte/a un camino de Texas,/
de tilos refulgentes, /y una casa muy azul./
Heberto fue tu esposo,/el padre de tu hijo,/
y el poeta difícil de la renunciación,/
sufriendo ambos la cárcel, /el duelo del destierro,/
y el final de su amor,/pero,/
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cual pitonisa de un futuro divino,/
brillas hoy con luz propia,/en un juego de damas,/
que no acepta otro Rey/que no sea Jesús.

(En el camino hay un solo tilo, valga la aclaración)

Después de la publicación en el 2007 de su poemario La otra
mejilla por la Editorial ZV Lunáticas, de la escritora cubana resi-
dente en París Zoé Valdés, el siguiente libro publicado por esa edi-
torial fue mi Calentando el bate, dedicado a Heberto Padilla, donde
aparece un poema mío a Heberto, además del dedicado a Belkis;
todo ello sin plan aparente alguno, pero donde estuvo la mano de
Dios para que finalmente nos conociéramos, y naciera entre noso-
tros una amistad a primera vista, que me enorgullece y que es hoy
una de las más grandes alegrías de mi vida.

Esta incansable creadora guantanamera —poeta, novelista,
pintora y promotora cultural—, que ya lleva casi treinta años edi-
tando ese monumento literario que es Linden Lane Magazine, y que
como periodista sienta cátedra por sus inteligentes entrevistas a des-
tacadas personalidades de las letras, es ahora la entrevistada por mí
en la Tertulia de APOGEO, por lo que de verdad voy a “bailar en
casa del trompo”:

BALTASAR SANTIAGO MARTÍN —¿Qué tiene Guantánamo, que
ha dado tantos escritores y artistas importantes a la cultura cubana,
a pesar de ser una ciudad de provincia tan alejada de la capital?

BELKIS CUZA MALÉ —Supongo que son las aguas del río
Guaso, que nos nutrió a todos, escritores y músicos. En Guantá-
namo confluyen diferentes generaciones de artistas, que extraña-
mente van a darle a la ciudad una fisonomía distinta. Cada uno de
estos intelectuales y artistas deja un aporte valiosísimo, no sólo a la
cultura local, sino a la de la isla.

Yo estudié un año, siendo aún muy niña, en la escuelita que
quedaba en casa del poeta Regino Boti. Las hermanas de Regino
Boti fueron mis maestras, pero no recuerdo si en efecto eran una o
dos. Tengo entendido que mi abuela, siendo una niña, cursó estu-
dios allí, de seguro que con familiares del poeta. Recuerdo en espe-
cial el jardín de la casa de Boti. Caminar por allí a la hora del recreo
era para mí la felicidad. En aquel jardín descubrí la poesía.
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El 20 de enero, fecha en que te hago esta entrevista, es la
fecha del nacimiento de Heberto Padilla, a quien hemos dedicado
esta tertulia; ¿cómo conociste a Heberto, y cuál consideras que es
su principal aporte a la historia y a la cultura cubana?

—A Heberto lo conocí el 6 de febrero de 1962, en la fiesta de
los premios Casa de las Américas. Yo no había cumplido aún los
veinte años cuando obtuve en ese concurso
una mención con mi libro Tiempos de sol.
Heberto había quedado finalista por El justo
tiempo humano —un libro precioso—. El
ganador resultó Fayad Jamís, quien presentó
un libro de exaltación revolucionaria, típica de
la época que vivíamos: Por esta libertad, que le
valió el premio.

Yo vivía entonces en Santiago de Cuba, y
tuve que recurrir a mi abuelo materno —un
catalán establecido en Guantánamo, que ape-
nas si hablaba español— para que me acom-
pañase a La Habana, pues mi padre era mi
estricto y no me hubiera permitido viajar sola.

El aporte fundamental de Heberto a la
cultura cubana es haber traído a la escena una
poesía que entonces no se hacía en Cuba, una
poesía que se había nutrido sobre todo de la
inglesa, pero de un modo nuevo, de la mano
de la poesía rusa, que ya en las últimas déca-
das casi sucumbe a la tragedia de la Historia
—fíjense que la puse con mayúscula— revolucionaria. La política
asomaba la oreja, pero de un modo nuevo, y los poetas redimían su
papel de burócratas oficialistas.

Fue Heberto el primero en abordar con su obra una temática
nueva, y enfrentar así al naciente estado totalitario y la represión.
Su denuncia de lo que estaba sucediendo abrió el camino y socavó
los cimientos de la revolución. Y sus poemas fueron y siguen siendo
proféticos. Ya nada fue igual a partir de Fuera del juego.

Para mí tú eres la más fiel continuadora de esa tradición de
revistas literarias cubanas que alcanzó su cénit con Orígenes, y
como aquélla, has editado Linden Lane ya por casi 30 años sin
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ningún apoyo institucional ni de la clase rica cubana en el exilio;
¿qué te ha compulsado para poder imponerte por sobre esta desi-
dia interminable, que logró acabar incluso con Orígenes en su
momento?

—Como he dicho en varias ocasiones, Linden Lane Magazine
es una misión que Dios me ha encomendado. De no ser así no se

hubiese podido publicar ni un solo número,
pues, ¿de dónde iba a sacar yo los $2,000 que
costaba cada número, entre gastos de
imprenta, de envío por correo y de typesetting?
Incluso llegué a publicar un número estando
en España en 1983. Y sin que yo moviese un
dedo las universidades de este país, las más
importantes, comenzaron a suscribirse a Lin-
den Lane Magazine, una revista diseñada, pro-
ducida y dirigida por una mujer desde la
mesa de su cocina.

La idea fue enteramente mía, aunque
Heberto me secundó (más bien a regañadien-
tes) y no tuvo otra opción que acompañarme
a recoger los ejemplares a las distintas impren-
tas donde carenábamos buscando precios más
bajos. En la imprenta del principal periódico
de Princeton (The Princeton Packet) estuvimos
publicando el primer año, pero era muy cos-

toso y tuvimos que buscar otro sitio. Por eso nos fuimos hasta la
misma ciudad de New York. Al final descubrimos que esa ciudad
tenía las imprentas más baratas, pues por lo regular sus propietarios
eran asiáticos enfrentados a la competencia. Pero debo añadir que
nunca me resultó una tarea agobiante, a pesar de compartir mis
horas de trabajo con las de periodista, poeta, ama de casa, madre y
esposa. Fueron años muy productivos esos de los ochenta y los
noventa, porque LLM fluía, y mi esfuerzo no era en vano. No sé
cuántas veces nos mudamos, cuántos tropiezos existieron a lo largo
de estos años, pero siempre había tiempo y espacio para el magazine.

Aunque debo recalcar que no fue fácil: el exilio cubano no ha
aprendido de los ricos de este país, tan generosos para apoyar la lite-
ratura y las artes en general, ni ha considerado necesario —a pesar
de todo su patriotismo— proteger la cultura, ni promoverla. La
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mayoría de las actividades que se realizan fuera de Cuba son por
iniciativas personales, con un gran sacrificio por parte de todos.

Por eso yo soy la primera sorprendida cuando veo que tras casi
treinta años de haber comenzado, LLM todavía existe, y son muy
pocos los escritores cuba-
nos en el exilio que no
han publicado en sus
páginas. Sin recursos
aparentes, pero con la
protección de Dios, LLM
ha sobrevivido las más
extrañas peripecias, y hoy
ha entrado en la era
moderna de la tecnología
más avanzada. Gracias a
un artículo que milagro-
samente leí en The New
York Times, me puse en
contacto con una com-
pañía, la HP, que publica
ahora “en demanda”, y
cuyas ediciones son de
lujo. Hemos pues lle-
gado a la calidad extrema, tras haber estado todos estos años
publicando en forma de tabloide en news print, o papel gaceta;
estilo que a mí en particular me gustaba mucho, pues estaba ins-
pirado en el célebre The New York Review of Books, que dirige
Robert Silvers.

Junto a LLM fueron surgiendo las ediciones LINDEN LANE
PRESS, que ya llevan más de 18 títulos publicados, y que ahora
también se han renovado, pues hemos comenzado a publicar a todo
color y en ediciones de lujo.

Belkis, tú y Heberto fueron los primeros “cimarrones” lite-
rarios que “huyeron” del control absolutista del estado, y los ran-
cheadores de la UNEAC salieron enseguida a perseguirlos, cum-
pliendo órdenes de su mayoral; ¿estaban ustedes conscientes de
que al escribir y publicar tú Juego de damas y Heberto Fuera del
juego estaban en realidad jugando con un fuego que los podría
quemar y marcar para siempre, como finalmente sucedió?

Entrevista a Belkis Cuza Malé
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—Esos libros se escribieron sin otra intención que la de expre-
sar lo que sentíamos en aquella época. Heberto estaba dispuesto
siempre a manifestarse a través de sus poemas y opiniones, y solía
decir que de lo único que podían acusarlo era de un delito de opi-
nión. Pero aunque no era un hombre ingenuo, esta suposición sí
que lo era, a pesar de que él conocía muy bien lo que significaba un
régimen totalitario, pues había vivido y trabajado durante varios
años en la Unión Soviética, a principios de los sesenta.

Premonitoria siempre —por eso te llamo “nuestra pitonisa
nacional”—, en tu poema Compro muebles viejos: sillas, camas,
bastidores…, perteneciente a Juego de damas, escrito entre 1964 y
1968, afirmabas: … “y el nuevo propietario comienza a pensar
/que él es el otro,/que todo lo que toca se convierte en sal y
agua”…, como desgraciadamente ocurriría en realidad, porque
ese “nuevo propietario” hasta la sal le llegó a racionar a nuestro
pueblo; ¿fue una revelación de ese espíritu que siempre me dices
que te habla, simple intuición femenina, o es que tenías informa-
ción sobre lo sucedido en nuestros “países hermanos socialistas de
Europa”?

—Ese poema y otros son intuitivos; claro, recogen el estado
del alma de ese país, con sus miedos y desconciertos. Todo el libro
Juego de damas es eso, la visión espiritual de lo que sucedía alrede-
dor de la autora —yo—, que padecía entonces tanto como los per-
sonajes femeninos de ese libro, historias casi reales que yo transfor-
maba en poemas; mi visión patética de la realidad, en versos
directos, despojados de la palabrería al uso de cierta poesía cubana.

¿Qué opinas sobre esa tendencia que prolifera actualmente
de etiquetar la literatura como “feminista”,

“homoerótica”, “lésbica”, etc.?

—Ya he dicho en repetidas ocasiones —pero claro, esto no sig-
nifica que deseo imponer mi criterio a nadie— que la literatura es
una, y no debe ser fragmentada en espacios absurdos. No existe una
literatura femenina, lésbica, o teñida con el color de la piel o las
ideas religiosas de los creadores. Eso es aislarse, encerrarse aún más
en un círculo de automarginación. Existe la poesía y no se llama
femenina, ni masculina, ni nada que se le parezca. Sólo eso, poesía.
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¿Quiénes son tus poetas y novelistas preferidos?

—Son muchos y variados los poetas que me alimentaron de
muy joven. Yo diría que Pablo Neruda fue uno de los fundamenta-
les en aquella época, al igual que César Vallejo, Arthur Rimbaud,
Guillermo Apollinaire, Rainer María Rilke,
en fin, como dije, muchos. Pero luego siguie-
ron los poetas en lengua inglesa, esos poetas
que vinieron de la mano de Heberto Padilla.
Heberto fue mi maestro y su poesía para mí es
fundamental en mi desarrollo.

Por entonces yo leía muchas novelas,
muchas, pero las de Virginia Woolf eran mis
preferidas, al igual que los cuentos de Kathe-
rine Mansfield y todas las obras de primera
calidad de la literatura universal. Leía lo
mismo a los rusos que a los franceses eternos.

Un novelista que influyó en mí fue Mihail Bulgakov con El
maestro y Margarita, y también Carson MacCullers, con su mundo
del sur americano.

Comenzaste a publicar muy joven, y formaste parte del
grupo de escritores de Ediciones El Puente, entre 1961 y 1965,
además de ganar menciones en importantes concursos literarios
en Cuba; ¿qué le aconsejarías a los jóvenes que hoy escriben y
ansían ver publicadas sus creaciones literarias?

—A los jóvenes y a los menos jóvenes que intenten ser escri-
tores, poetas, artistas, lo único que les recomendaría es que leyeran
mucho. Que no dejaran de leer la Biblia, porque allí está todo, las
historias más sorprendentes, y Dios, el creador del Universo, con
sus mensajes extraordinarios llenos de sabiduría humana, que todo
escritor debería conocer. Además, sobre todo, les recomendaría que
vivieran a plenitud, que amaran, que tuvieran hijos, que cocinaran,
que no dejaran de participar de las experiencias vitales que hacen
posible la imaginación y la creación.

Entrevista a Belkis Cuza Malé
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DERECHOS HUMANOS
CUBA A INICIOS DE 2011

Muy desfavorable la situación actual de
Derechos Humanos con una clara tendencia al

empeoramiento a corto o mediano plazos

1. A pesar de la excarcelación de varias decenas de presos políticos
durante el segundo semestre de 2010,un hecho positivo en sí
mismo, la situación de derechos civiles, políticos, económicos y
culturales siguió siendo negativa para la inmensa mayoría de los
cubanos.

2. Resultan más inquietantes las expectativas para este año 2011
debido a la falta de voluntad política del alto liderazgo guberna-
mental para introducir reformas en el sistema de leyes que pon-
gan fin a la inaceptable criminalización del ejercicio de todos los
derechos civiles, políticos, económicos y culturales, al tiempo que
parece avecinarse un deterioro sin precedentes, bajo este
gobierno, de los derechos sociales.

LOS DERECHOS HUMANOS EN CUBA Y LAS NORMAS
INTERNACIONALES

3. En pocas semanas se cumplirán tres años de la firma, por parte
del Gobierno de Cuba, de los Pactos de Derechos Civiles y Polí-
ticos y de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de las
Naciones Unidas y no existe ningún anuncio acerca de su ratifi-
cación por parte del Consejo de Estado, conforme a lo dispuesto
en la Constitución. Nadie puede asegurar que, luego de ratificar-
los, el régimen respete dichos pactos.

4. El actual Gobierno de Cuba sigue siendo el único en el Hemis-
ferio Occidental y uno de los pocos en el planeta, junto a la
Corea del Norte de los Kim, Birmania, Sudán y otros estados cri-
minales, que no ha publicado la Declaración Universal de Dere-
chos Humanos, la Convención Contra la Tortura y otros Tratos
o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes ni tampoco las
Reglas Mínimas para el Trato a Presos o Detenidos.

5. El Gobierno de Cuba, que es el único dueño de todos los periódicos



nacionales, de las imprentas y de todas las emisoras de radio y
televisión dedica notables recursos y espacios para publicar casi
cualquier cosa, incluyendo largos y frecuentes artículos o resú-
menes firmados por el comandante Fidel Castro: Bastaría con
posponer varios de ellos para publicar, por primera vez y a escala
nacional, los mencionados instrumentos que tienen que ver con
los más altos intereses del pueblo de Cuba.

6. A pesar de haber firmado y ratificado la Convención contra la
Tortura, durante los años 2009 y 2010 el
Gobierno de Cuba bloqueó la visita a nuestro
país del prestigioso Profesor Manfred Nowak,
Relator Especial de la ONU en aquellos años
en esa materia, a pesar de sus múltiples esfuer-
zos para venir a Cuba a cooperar con el
Gobierno de la Isla con el propósito de asegu-
rar la aplicación irrestricta de la mencionada
Convención. El nuevo Relator Especial, Dr.
Juan Méndez, acaba de anunciar su deseo de
realizar una visita a Cuba con la misma buena
voluntad de cooperación.

PRESOS POR MOTIVOS POLITICOS Y REPRESIÓN DE
BAJA INTENSIDAD

7. Presentamos nuestra nueva Lista Parcial de Sancionados o Proce-
sados por Motivos Políticos o Políticos-Sociales, con fecha de cie-
rre en el día de ayer, que contiene los nombres de al menos 105
sancionados o procesados por motivaciones políticas que hemos
podido documentar.

8. Puede apreciarse una disminución neta en cuanto a los casos
documentados de sancionados o procesados por razones políticas
en comparación con enero 2010 (201 personas) y junio de 2010
(167 personas).

9. Esta visible reducción en el total de casos documentados se debió
fundamentalmente a la salida, directamente desde las prisiones
hacia el destierro en España, de 56 presos, de ellos 41 Prisioneros
de Conciencia adoptados por Amnistía Internacional, durante el
segundo semestre de 2010. Los prisioneros que optaron por el
destierro viajaron acompañados por 323 familiares en total.

10. El Gobierno de Cuba sigue teniendo el primer lugar en el
Hemisferio Occidental por el número de presos de conciencia,
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un total de 19, de los cuales 11 permanecen en diferentes prisio-
nes y campos de trabajo, al tiempo que ocho continúan someti-
dos a altas condenas bajo Licencias Extrapenales (L.E.P.).

UN RÉGIMEN LIBERTICIDA

11. Estimamos que la población penal de Cuba, incluyendo otras
personas internadas en forma mandatoria en reformatorios, hos-
pitales psiquiátricos y sidatorios, es de alrededor de 80.000
almas, lo cual sitúa al Gobierno de Cuba
entre los dos o tres, a escala mundial, con
más personas encarceladas por cada
millón de habitantes.

12. El Gobierno de Cuba considera secreto
de estado la cifra exacta de cubanos
encarcelados y el sistema de prisiones,
campos de trabajo y centros de detención
es una de las zonas más opacas de la rea-
lidad nacional. La cifra real de prisione-
ros por motivos políticos, políticos-socia-
les o de personas inocentes, internados
en el hipertrofiado sistema carcelario, es
inaccesible y, debido a ello, la CCDHRN
considera que al menos el número de pre-
sos políticos documentables es más alto
que el que estamos ofreciendo.

13. Más inquietantes resultarían las cifras en cuanto al total de cuba-
nos que han sido encarcelados o detenidos en los 51 años que
lleva el actual gobierno en el poder. La CCDHRN estima que
alrededor de 2.000.000 de personas han sido encarceladas, con-
denadas o detenidas por tiempo prolongado bajo el “actual” régi-
men algunos académicos estiman que la cifra es aún mayor, lo
cual resulta escalofriante.

14. Consideramos que el régimen totalitario de Cuba es LIBERTI-
CIDA debido a que su primera respuesta, a toda forma de
disenso, simples delitos menores o meras contravenciones, ha
sido y sigue siendo despojar a los ciudadanos de su libertad, el tri-
buto más importante que tienen los seres humanos aparte de la
vida misma, e internarles generalmente bajo condiciones
infrahumanas.

Derechos Humanos
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“Podemos
mencionar los casos
documentados de al

menos 870
detenciones por

motivos políticos en
2009 y 2074

detenciones, por
iguales motivos,

en 2010.”



15. Como una muestra reciente de esta proclividad liberticida del régi-
men imperante en Cuba podemos mencionar los casos documen-
tados de al menos 870 detenciones por motivos políticos en 2009
y 2074 detenciones, por iguales motivos, en 2010. En la gran
mayoría de los casos han sido detenciones arbitrarias por algunas
horas o varios días. Por lo menos diez de los detenidos permanecen
internados en prisiones de alta seguridad a la espera de juicios de
carácter político. Ningún gobierno tiene derecho a permitir u
ordenar detenciones arbitrarias que signifiquen arrebatar la libertad
a los ciudadanos ni siquiera por una hora y, mucho menos, mal-
tratarles físicamente o someterles a vejaciones inaceptables.

NUESTRO PRONÓSTICO EN CUANTO A LA SITUACIÓN
DE LOS DERECHOS HUMANOS EN CUBA A CORTO Y

MEDIANO PLAZOS.
16. En los lineamientos para el extraño semi-congreso del partido

gobernante, convocado para abril próximo, así como en otros
documentos emitidos por el alto liderazgo, no se dice una sola
palabra en cuanto a la necesidad de mejorar la situación de dere-
chos civiles, políticos, económicos y culturales de la ciudadanía,
lo cual supondría reformas modernizadoras en el sistema de leyes.

17. Es muy probable que algunos derechos sociales, que se concedían
por debajo de mínimos vitales, serán suspendidos o sufrirán fuer-
tes restricciones, entre ellos ciertas ayudas a personas muy nece-
sitadas y subsidios a varios alimentos, así como todas las penurias
asociadas a las reducciones en los sueldos o a las masivas pérdidas
de empleo, introducirán nuevas tensiones al interior de la socie-
dad cubana y pudieran dar lugar a un aumento de las expresiones
de descontento de los ciudadanos, a las cuales el régimen res-
ponderá con represión pura y dura y, por lo tanto, a más viola-
ciones de derechos civiles, políticos, económicos y sociales.

18. Desde el punto de vista de los derechos humanos, y en otros
terrenos importantes como el económico, la situación continuará
empeorando a lo largo del recién iniciado 2011 y aún después.
De la mano de un puñado de gobernantes erráticos y octogena-
rios, que siempre han menospreciado la importancia crucial de
los derechos civiles y políticos, parecería que Cuba iniciará otra
etapa de esta especie de “viaje hacia ninguna parte”

ELIZARDO SÁNCHEZ SANTA CRUZ

La Habana, 27 de enero de 2011
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(*) Declarado Prisionero de Conciencia por Amnistía Internacional.
(L.E.P.) Licencia Extrapenal concedida por motivos de salud. Pueden ser derogadas administrativamente por las

autoridades policiales en cualquier momento toda vez que las condenan siguen en vigor.
(a) Ley 88: “Ley de la Protección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba”.
(b) Artículo 91 del Código Penal: “Actos contra la Independencia y la Integridad Territorial del Estado”.

1 Defensor de Derechos Humanos
2 Al ser detenido era oficial de inteligencia del Ministerio del Interior.
3 Director de la Cooperativa Avileña de Periodistas Independientes.
4 Preside la Fundación “Lawton” de Derechos Humanos.
5 Capitán. Primer Oficial Operativo de Contrainteligencia del Ministerio del Interior.
6 Miembro del Partido Democrático 30 de Noviembre.
7 Miembro del Partido Democrático 30 de Noviembre.
8 Preside la Asociación “Paz, Democracia y Libertad”. 

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

AGRAMONTE LEYVA, José 1 12-11-2010 Sin cargos formales. Pendiente.

AGUILERA CARPIO, Osmel 16-08-1994 Sabotaje. 30 años

ALCALÁ ARAMBURO, Harold 2-04-2003 Terrorismo. Cadena
perpetua

ALONSO HERNÁNDEZ, Claro Fernando 2 20-02-1996 Revelación de secretos concernientes a la
Seguridad del Estado. 30 años

ÁLVAREZ PEDROSO, Pedro de la Caridad 29-12-1991 Terrorismo, otros actos contra la Seguridad
del Estado. 30 años

AMOR GONZÁLEZ, René 2-10-2005 Desacato y estragos. 8 años

ARCE ROMERO, Lewis 10-04-2003 Terrorismo. Cadena
perpetua

ARGÜELLES MORÁN, Pedro 3 (*) 18-03-2003 Ley 88. (a) 20 años

ÁVILA SIERRA, Lázaro 10-04-2003 Terrorismo. Cadena
perpetua

BERMUDEZ TORANZO, Juan 21-11-2007 Atentado y daños 4 años y
6 meses

BISCET GONZÁLEZ, Oscar Elías 4 (*) 6-12-2002 Artículo 91. (b) 25 años

BORGES PÉREZ, Ernesto 5 17-07-1998 Espionaje. 30 años

BORGES SILVA, Alexis 9-12-1999 Piratería. 15 años

BRACHAW ALEXANDER, Dolyn 6 4-03-2010 Desacato al Jefe de Estado y al Tribunal. 4 años y
8 meses

BRIÑONES STREET, Orlenis 7 13-07-2010 Resistencia. 1 año

BROCHE ESPINOSA, Margarito 8 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años
(L.E.P.)

CABRERA MAYOR, Randy 30-10-1996 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
evasión. 17 años

CAMPOS CORRALES, Luís 6-08-1994 Piratería. 25 años
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Consejo de Relatores de Derechos Humanos de Cuba

1 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.
2 Miembro del Movimiento “5 de Agosto”.
3 Economista y Periodista Independiente. Especialista en economía cubana.
4 Primer Teniente de Tropas Especiales de las Fuerzas Armadas al ser detenido.
* Presos excarcelados.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

CANO DÍAZ, Joel 11-02-1996 Otros actos contra la Seguridad del Estado, pro-
paganda enemiga, terrorismo. 20 años

CARDOSO NIEVES, Róger 6-01-2003 Terrorismo. 20 años

CARO CHÁVEZ, Luis 14-12-1996 Piratería y desacato. 17 años

CERVANTES GARCÍA, Agustín * 29-09-2009 Amenazas. 2 años

CONCEPCIÓN GARCÍA, Reinier 1 15-12-2004 Terrorismo. 8 años

CORNEL DE LA ROSA, Raúl Manuel 5-02-1993 Piratería, robo con violencia en las personas. 30 años

CHACÓN ORDÓÑEZ, Lázaro Ricardo 25-04-1993 Piratería. 21 años y
6 meses

DE LA ROSA PÉREZ, José Manuel 14-11-2008 Desacato y desobediencia. 5 años

DELGADO ARAMBURO, Máikel 2-04-2003 Terrorismo. Cadena
perpetua

DELÍS UTRIA, Luis Mariano 1-05-1999 Intento de salida ilegal del territorio nacional. 13 años

DÍAZ BOUZA, Miguel 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 25 años

DÍAZ FERNÁNDEZ, Carlos Luis 5-10-1992 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
evasión, desacato (2), desobediencia.

19 años y
6 meses

DÍAZ FLEITAS, Eduardo 2 (*) 18-03-2003 Ley 88. 21 años

DÍAZ ORTIZ, José Ángel 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

DU BOUCHET HERNÁNDEZ, Albert
Santiago * 15-04-007 Dasacato. 4 años

ESPINOSA CHEPE, Oscar Manuel 3 (*) 18-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 20 años
(L.E.P.)

FALCÓN GÓMEZ, José Ramón 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 20 años

FAXAS ROSABAL, Douglas 4 27-08-2000
Piratería, portación y tenencia ilegal de armas,
infracción de normas relativas al servicio de
guardia combativa, hurto.

20 años
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1 Miembro del Partido ¨30 de Noviembre¨.
2 Miembro del Movimiento Cristiano Liberación.
3 Preside la Asociación de Presos Políticos “Pedro Luís Boitell”. 
4 Miembro del movimiento Cubano de Jóvenes por la Democracia.
5 Presidente del Partido “Paz, Democracia y Libertad”.
6 Miembro del Partido Neocatólico.
7 Periodista Independiente y director de la Biblioteca Independiente “Juan Gualberto Gómez”.
8 Encarcelado por lanzar proclamas contra el gobierno en varios lugares de La Habana, incluyendo la Plaza de la

Revolución.
* Presos excarcelados.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, Osmany
Leonardo 1 24-04-2009 Peligrosidad social Pre-delictiva. 2 años y

6 meses

FERRER GARCÍA, José Daniel 2 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 25 años

FUNDORA ÁLVAREZ, Orlando 3 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 18 años
(L.E.P.)

GAINZA LEYVA, Daviel 10-04-2003 Terrorismo. 20 años

GALVAN CASALS, Ricardo 4 26-02-2009 Resistencia y daños. 3 años

GARCÍA FARAH, Lázaro * 6-08-1994 Piratería. 25 años

GERMÁN AGUILERA, José David 5-02-1993 Piratería. 30 años

GONZÁLEZ ESTRADA, Alexánder 22-06-2003 Piratería. 12 años

GONZÁLEZ MARRERO, Diosdado 5 (*) 19-03-2003 Ley 88. 20 años

GONZÁLEZ MONTESINOS, Osvaldo 20-12-2008 Desacato al Jefe de Estado 3 años

GONZÁLEZ TORNA, Irán 24-06-1990 Piratería. 25 años

GUERRA MÁRQUEZ, Augusto 6 14-08-2006 Atentado 10 años

HENRY GRILLO, Ramón 2-04-2003 Terrorismo. Cadena
perpetua

HERNÁNDEZ CARRILLO, Iván 7 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años

HERRERA GARCÍA, Leyvit 4-12-1999 Piratería 15 años

IBARRA ROQUE, Rafael 17-04-1994 Sabotaje. 20 años

JORRÍN GARCÍA, Rafael 1-10-1997 Intento de salida ilegal del territorio nacional,
daños, tenencia ilegal de armas, piratería. 20 años

LABRADOR DÍAZ, Luís Enrique 8 21-01-2011 Desacato y desórdenes públicos Pendiente.
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Consejo de Relatores de Derechos Humanos de Cuba

1 Presidente del Movimiento Cubano “Reflexión”.
2 Portavoz de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional y Miembro del Movimiento

Internacional contra la Pena. de Muerte, con sede en Roma.
3 Funcionario de la empresa exportadora CUBANIQUEL.
4 Encarcelado por lanzar proclamas contra el gobierno en varios lugares de La Habana, incluyendo la Plaza de la

Revolución. 
5 Periodista Independiente vinculado al grupo de trabajo “Decoro”, Presidente del Partido Liberal Democrático.
6 Presidente del Movimiento por la Democracia y la Libertad de Cuba.
7 Miembro de la Directiva del Movimiento TODOS UNIDOS.
8 Periodista Independiente de "Habana Press".
9 Detenido al llegar a Cuba por vía marítima en forma clandestina.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

LEDEA PÉREZ, Wílmer 2-04-2003 Terrorismo. 30 años

LIMA CRUZ, Antonio Michel 25-12-2010 Desórdenes públicos y ultraje a los símbolos
patrios. Pendiente.

LIMA CRUZ, Marcos Maikel 25-12-2010 Desórdenes públicos y ultraje a los símbolos
patrios. Pendiente.

LINARES GARCÍA, Librado 1 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

LÓPEZ BAÑOBRE, Marcelo Manuel 2 (*) 25-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 15 años
(L.E.P.)

LÓPEZ FRAGOSO, Rolando José 16-11-2002 Terrorismo. 12 años

LÓPEZ PÉREZ, Abel 16-03-2009 Desacato. 6 años (L.E.P)

MARTÍNEZ BALLESTER, Carlos 3 30-12-2007 Revelación de secretos concernientes a la
Seguridad del Estado y Abandono de funciones. 15 años

MARTÍN GÓMEZ, Carlos 8-07-2000 Piratería, desacato. 30 años

MARTÍNEZ CARVAJAL, Geordanis 4 21-01-2011 Desacato y desórdenes públicos Pendiente.

MARTÍNEZ MARTÍNEZ, Gilberto 2-05-2008 Peligrosidad social pre-delictiva. 4 años

MARTÍNEZ RAMÍREZ, Enrique 18-11-2003 Terrorismo. 10 años

MARTÍNEZ RUEDA, Santos Armando 19-04-1995 Terrorismo. 20 años

MARTÍNEZ TORRES, Modesto Alexei 18-11-2003 Terrorismo 7 años

MASEDA GUTIÉRREZ, Héctor 5 (*) 19-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 20 años

MOYA ACOSTA, Ángel Juan 6 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 20 años

NAVARRO RODRÍGUEZ, Félix 7 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 25 años

OLIVERA CASTILLO, Jorge 8 (*) 18-03-2003 Ley 88. 18 años
(L.E.P.)

PADRÓN QUINTERO, Santiago 9 26-04-2001 Terrorismo. 30 años
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1 Secretario de la Directiva de TODOS UNIDOS.
2 Encarcelado por lanzar proclamas contra el gobierno en varios lugares de La Habana, incluyendo la Plaza de la

Revolución.
3 Detenido al llegar a Cuba por vía marítima en forma clandestina.
4 Economista. Miembro del Instituto Cubano de Economistas Independientes.
5 Presidente del Movimiento Cubano de Jóvenes por la Democracia.
6 Encarcelado por lanzar proclamas contra el gobierno en varios lugares de La Habana, incluyendo la Plaza de la

Revolución.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

PADRÓN SÁNCHEZ, Juan Júnior 9-12-1999 Piratería. 15 años

PAÍNO VIERA, Orestes 2-10-2008 Desacato y atentado 6 años

PALACIOS RUIZ, Héctor 1 (*) 20-03-2003 Artículo 91 y Ley 88. 25 años 
(L.E.P)

PÉREZ BOCOURT, Elías 9-01-1992 Piratería, asesinato. 30 años

PÉREZ PUENTES, Jorge Luis 10-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

PILOTO BARCELÓ, David 2 21-01-2011 Desacato y desórdenes públicos. Pendiente.

PRADERA VALDEZ, Máximo 3 26-04-2001 Terrorismo. 30 años

RAMÍREZ REYES, Alexis 12-08-1999 Sabotaje. 18 años

RAMOS LAUZERIQUE, Arnaldo 4 (*) 18-03-2003 Artículo 91. 18 años
(L.E.P.)

RANGEL SÁNCHEZ, Fidel Francisco 10-04-2003 Terrorismo. 25 años

REAL SUÁREZ, Humberto Eladio 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado,
asesinato, disparos de arma de fuego. 30 años

REYES RODRÍGUEZ, Francisco 10-04-2003 Terrorismo. Cadena
perpetua

RIVAS HERNÁNDEZ, Efraín Roberto 11-02-1996 Otros actos contra la Seguridad del Estado,
propaganda enemiga, terrorismo. 20 años

RIVERA DESPAIGNE, Juan Ramón 30-1-2009 Atentado 2 años y
6 meses

RODRÍGUEZ CHAVEZ, José Luis 4-02-2008 Peligrosidad Social Pre-Delictiva 4 años

RODRÍGUEZ DESDIN, Juan Luís 2-05-2009 Desórdenes públicos. 2 años

RODRÍGUEZ LOBAINA, Néstor 5 9-12-2010 Sin cargos formales. Pendiente.

RODRÍGUEZ PILOTO, Walfrido 6 21-01-2011 Desacato y desórdenes públicos. Pendiente.
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Consejo de Relatores de Derechos Humanos de Cuba

1 Economista y figura principal de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil.
2 Oficial de Inteligencia del Ministerio del Interior.
3 Miembro del Movimiento “Opción Alternativa”.
4 Intento de emigrar ilegalmente en pequeña embarcación de pesca.

APELLIDOS y NOMBRE FECHA DE
DETENCIÓN CARGOS CONDENA

RODRÍGUEZ VÁZQUEZ, Marcelino 11-02-1996 Otros Actos contra la Seguridad del Estado, Pro-
paganda enemiga, terrorismo. 25 años

ROJAS PINEDA, Jesús Manuel 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 20 años

ROQUE CABELLO, Martha Beatriz 1 (*) 19-03-2003 Artículo 91. 20 años
(L.E.P.)

SALMERÓN MENDOZA, Erick 9-01-1992 Piratería, asesinato. 25 años

SANTOVENIA FERNÁNDEZ, Daniel Can-
delario 29-12-1991 Terrorismo, otros actos contra la Seguridad 

del Estado. 30 años

SARRAF TRUJILLO, Rolando 2 2-09-1995 Espionaje. 25 años

SIGLER AMAYA, Guido 3 (*) 18-03-2003 Ley 88. 20 años

SOSA FORTUNY, Armando 15-10-1994 Otros actos contra la Seguridad del Estado. 30 años

SURÍS DE LA TORRE, Ihosvani 26-04-2001 Terrorismo. Cadena 
perpetua

THOMAS GONZÁLEZ, Yoanny 2-04-2003 Terrorismo. Cadena 
perpetua

VÁZQUEZ GARCÍA, Juan Carlos 12-04-1997
Terrorismo, espionaje, falsificación de documen-
tos públicos, intento de salida ilegal del territorio
nacional.

30 años

VILLANUEVA HERNÁNDEZ, Lázaro 2-02-1995 Sabotaje, falsificación de documentos. 25 años

ZAYAS ACANDA, Marcos Antonio 4 2-07-2003 Terrorismo 8 años

ZULUETA RAMOS, Leodany 10-04-2003 Terrorismo. 30 años
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TEXTOS Y DOCUMENTOS
ACTO DE ENTREGA DEL XII PREMIO

INTERNACIONAL
DE DERECHOS HUMANOS DE LA
FUNDACIÓN HISPANO CUBANA

Intervención durante la clausura del seminario “Cuba: Víspe-
ras de Libertad” celebrado en la ciudad de Valencia.

Alejo Vidal-Quadras

Queridos amigos, tanto españoles como cubanos,
En primer lugar quiero decir que es para mí sin duda un pla-

cer enorme y un honor haber sido requerido hoy para compartir
con vosotros este encuentro y trabajar con Guillermo, porque es
verdad que tenemos una amistad larga y profunda de muchos años,
que incluso ha sobrevivido al hecho de que estamos en el mismo
partido político, lo cual demuestra la intensidad de ese afecto
mutuo, que se ha ido incrementando con los años. Yo quiero apro-
vechar para expresaros mi admiración por esa labor extraordinaria,
valerosa y comprometida que lleváis a cabo al servicio de la libertad
de expresión y de los derechos humanos en vuestro país.

Yo soy Vicepresidente del Parlamento Europeo desde hace
once años y me complace deciros que la inmensa mayoría de mis
colegas en el Parlamento Europeo, con alguna excepción que nos
llena de vergüenza, nos sentimos identificados con vuestro combate
democrático y la práctica totalidad de la Cámara está absoluta-
mente en línea con los ideales que han resonado en este seminario.
Mientras los cubanos vivan en la opresión, los europeos considera-
remos que una parte de nuestra libertad nos es robada. Cada vez
que un ciudadano cubano es encarcelado, torturado o atropellado
en su dignidad y en sus derechos fundamentales por manifestar sus
opiniones sin someterse a los dictados de ese régimen inicuo que le
avasalla, ese sufrimiento, esa humillación y ese dolor son también
nuestros, y nos corroe la impotencia por no poder hacer más para
acudir en ayuda de vuestros hermanos cubanos.



La Unión Europea tiene sus orígenes en los valores de la
democracia, de los derechos humanos y de las libertades funda-
mentales, valores que desde las instituciones de la Unión nos esfor-
zamos por proteger y promover entre otras razones porque en el
siglo pasado los propios europeos sufrimos gravísimas violaciones

de derechos humanos fundamentales en nues-
tro continente. Los derechos humanos son
universales y no tienen fronteras y este princi-
pio constituye una parte integral de nuestro
diálogo con todos nuestros interlocutores de
países terceros.

En este sentido, Cuba es el único país de
América que no se encuentra ligado a la
Unión Europea por ningún acuerdo de coo-
peración, ni de asociación, el único. Y eso no
es por ninguna causa imputable a la Unión
Europea, sino porque Cuba, desgraciada-
mente, no satisface las exigencias elementales

de la cláusula democrática que vincula la colaboración de la Unión
Europea con cualquier actor internacional al respeto de los valores
y principios democráticos básicos. Una cláusula que, desde hace
quince años, se ha venido incluyendo de forma sistemática en todos
los acuerdos suscritos por la Unión.

La libertad de expresión y el respeto a los derechos humanos
son elementos imprescindibles para el desarrollo de una democracia
digna de tal nombre porque, como recordaba muy bien Rafael, la
democracia es mucho más que la simple aplicación de la regla de la
mayoría. La democracia requiere principios y valores que protejan a
las minorías de las mayorías y a las mayorías de sí mismas. Pero estas
verdades son ajenas a una tiranía como la que aplasta a Cuba, en la
que la única ley que existe es la de la fuerza. La perduración en el
tiempo de la dictadura más larga de la historia contemporánea a
unas decenas de millas marinas de la democracia más poderosa del
mundo es una vergüenza que nos mancha a todos y cada día que se
prolonga una situación de oprobio tan inconcebible en estos albores
del siglo XXI pesa como una losa en nuestras conciencias y nos exige
una acción decidida y contundente utilizando todos los medios a
nuestro alcance dentro del derecho internacional.

Mucho se ha hablado durante estos últimos meses sobre la
conveniencia de modificar la Posición Común de la Unión Europea
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Alejo Vidal-Quadras

“Mientras los
cubanos vivan 
en la opresión, 
los europeos
consideraremos
que una parte de
nuestra libertad
nos es robada.”



con respecto a Cuba. Nada nos complacería más que contribuir al
establecimiento de unas relaciones normales de colaboración y
amistad entre Cuba y Europa, pero la situación en Cuba dista de
ser normal y la Unión Europea no puede ni debe cerrar los ojos
ante un estado de cosas inaceptable.

No han sido pocos los esfuerzos e intentos de aproximación
por parte de la Unión Europea. Durante la Presidencia española del
Consejo en 1995, bajo el gobierno socialista de Felipe González, el
Consejo Europeo de Madrid dio un mandato a la Comisión en el
que sugería la continuación del diálogo con Cuba con vistas a la
firma de un Acuerdo
de Cooperación econó-
mica y comercial du-
rante el primer semes-
tre de 1996.

El entonces Vice-
presidente de la Comi-
sión Europea, el tam-
bién español Manuel
Marín, visitó Cuba en
febrero de 1996, donde
se reunió con Fidel
Castro. La visita le sir-
vió para mucho, le sir-
vió para constatar que
el ambiente de inmovi-
lismo y la falta de libertades reinantes en el país impedían la negocia-
ción de este acuerdo y decidió, con loable coraje, que no podía cum-
plimentar el mandato del Consejo Europeo. Poco más tarde, el brutal
derribo de dos aviones de Hermanos al Rescate terminó por bloquear
el proceso y en diciembre de 1996 el Gobierno español, que ya era de
otro color político, promovió la adopción de la Posición Común del
Consejo, que hoy sigue vigente. La aprobación de este documento fue
el fiel reflejo del fracaso del proyecto de diálogo y cooperación con el
régimen cubano que la Unión Europea, de buena fe y quizá ingenua-
mente, había lanzado meses antes. Fracaso total constatado por un
gobierno socialista y a continuación por un gobierno de signo dis-
tinto, que promovió la Posición Común.

El momento más crítico de las relaciones cubano-europeas se
produjo en el año 2003, cuando el hostigamiento a pacíficos disi-
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dentes, periodistas independientes y defensores de los derechos
humanos en la llamada “primavera negra”, se saldó con la deten-
ción de 75 personas y con varias ejecuciones. Estos hechos provo-
caron la adopción de una serie de medidas complementarias a la
Posición Común y congelaron las relaciones diplomáticas de alto
nivel. Estas medidas complementarias le produjeron al régimen
una reacción virulenta y decidieron rechazar todo tipo de colabo-
ración bilateral con la Unión Europea, y condicionar su restable-
cimiento a la revocación de las mismas. Finalmente, se produjo su

suspensión temporal acordada bajo Presiden-
cia luxemburguesa en 2005, y el Consejo por
fin aprobó su supresión definitiva en junio
de 2008, una decisión que se ha mostrado a
todas luces ineficaz.

Año tras año, la Unión Europea ha eva-
luado la Posición Común sobre Cuba, cada
año se repite como una ceremonia ritual, rei-
terando su llamamiento al pleno respeto a la
democracia y las libertades fundamentales,
muy particularmente la libertad de expresión
y de asociación política.

El objetivo de la Posición Común es
claro, y también lo recordaba Rafael: favore-
cer un proceso de transición hacia una demo-

cracia pluralista y el respeto de los derechos humanos y libertades
fundamentales, así como una recuperación y mejora sostenibles
del nivel de vida del pueblo cubano. Un objetivo por el que las Ins-
tituciones Europeas, aunque de forma desigual, han venido traba-
jando constantemente.

Desde el Consejo de Ministros de la Unión Europea que,
como sabéis, es la Institución donde se reúnen los representantes
de los Estados Miembros, se han hecho constantes llamamientos al
diálogo con la oposición pacífica, con vosotros, y a la liberación de
los presos políticos, constatando la falta de avances en materia de
derechos humanos y siempre tendiendo la mano al gobierno
desde un diálogo crítico. A pesar de los intentos en los últimos
meses por parte del actual Gobierno español de modificar la Posi-
ción Común del Consejo —las maniobras del anterior Ministro de
Asuntos Exteriores en este sentido producen sonrojo— la Unión
Europea sostiene la firme convicción de que es necesario mante-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

154

Alejo Vidal-Quadras

“La situación 
en Cuba dista de
ser normal y la
Unión Europea 
no puede ni debe
cerrar los ojos 
ante un estado 
de cosas
inaceptable.”



nerla. No obstante, el pasado 25 de octubre el Consejo pidió a la
Alta Representante de Política Exterior de la UE, baronesa Ashton,
que en el marco de la Posición Común explore las posibilidades de
relaciones futuras con Cuba e informe al Consejo el próximo 31
de enero.

Y ahí vino nuestra actuación en el Parlamento Europeo. El
Parlamento, que es la Institución que representa directamente a los
500 millones de ciudadanos de los 27 Estados
Miembros de la Unión, ha manifestado en
todo momento un compromiso indeclinable
con la causa de los derechos humanos, preser-
vando un cauce de interlocución, y apoyando
a todos aquellos que en Cuba y fuera de ella
luchan por la libertad y la dignidad de los
cubanos, dándoles voz a los que no la tienen,
como a Oswaldo Payá, líder del Movimiento
Cristiano de Liberación, a las Damas de
Blanco, y el pasado miércoles a Guillermo
Fariñas, mediante el otorgamiento del presti-
gioso Premio Sajarov a la libertad de concien-
cia, sin que las autoridades cubanas hasta la
fecha hayan permitido acudir a Estrasburgo
para recoger dicho premio ni a las Damas de
Blanco en 2005 y ni a Guillermo Fariñas en
2010, lo que sin duda constituye una fla-
grante violación de un derecho elemental,
como es el de entrar y salir de su propio país. En esta ocasión
hemos escenificado esta situación a la “manera china”, con una
silla vacía cubierta con una bandera cubana. El Presidente hizo un
gran discurso y deposito el diploma sobre la silla. Fue un
momento muy emotivo y un gran éxito de la causa de la libertad.

El propio Fariñas, que ha pasado una década entre rejas por
su actividad periodística, manifestaba con hermosa tristeza el
pasado miércoles en Estrasburgo, a través de un mensaje grabado
que su “mayor esperanza es que no se dejen engañar por los cantos de
sirena de un cruel régimen de comunismo salvaje, cuya única aspira-
ción tras aparentar supuestos cambios económicos es que la Unión
Europea levante la Posición Común” y añadió que “el hecho de no
poder salir y regresar voluntariamente a esta isla que me vio nacer es
ya por sí mismo el testimonio más fehaciente de que, por infortunio,
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nada ha cambiado en el sistema autocrático de mi país”. Tras estas
palabras se creó en el hemiciclo un ambiente cargado de emoción

y los asistentes pudimos comprobar que la
Baronesa Ashton había acusado el golpe y que
había recibido el mensaje

El Parlamento Europeo ha aprobado
numerosas resoluciones, muy claras y muy
nítidas, en el sentido de expresar lo que se
establece en la Posición Común del Consejo,
es decir, que cualquier cambio o avance en las
relaciones con Cuba tiene que estar estrecha y
directamente vinculado a una mejora sustan-
cial en el ámbito de los derechos humanos y
las libertades fundamentales, lo hemos reite-
rado en innumerables ocasiones. La ceremo-
nia de concesión del Premio Sajarov a Gui-
llermo Fariñas hace tres días lanzó una señal
inequívoca de repulsa al régimen totalitario
de La Habana y estoy seguro que la Baronesa
Ashton, presente en el acto, ha tomado buena
nota y en sus contactos con la jerarquía cas-

trista no cederá ni un ápice en sus exigencias de reforma democrá-
tica antes de iniciar cualquier camino de flexibilización de la Posi-
ción Común.

En el Parlamento Europeo se han levantando algunas voces
protestando por la concesión en tres ocasiones del Premio Sajarov
a la disidencia cubana. Y es cierto, pero en la única dictadura
comunista de América,

en un país donde no existe la libertad de expresión, donde se
encarcela a la gente por pensar diferente o simplemente por pen-
sar, donde los que creen en la libertad y en la democracia están
perseguidos, es importantísimo que a aquellos que están jugándose
su libertad y su integridad física por la libertad del pueblo cubano,
a aquellos que defienden sin condiciones el respeto a los derechos
humanos y la democracia, a aquellos, en definitiva, que tienen un
compromiso firme con la transformación de Cuba en una socie-
dad abierta, no se les dé la espalda.

La Historia nos recuerda que ninguna dictadura es eterna, y
que incluso las más férreas e implacables acaban su existencia con
ignominia ahogadas en su misma maldad.
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Nosotros los españoles tuvimos una transición democrática
hace treinta y un años, aunque la situación no era comparable a la
cubana de hoy, la dictadura se había suavizado y la pujanza de la
sociedad española iba abriéndose paso en el
camino de la libertad. Aunque es tentador
establecer analogías con la Cuba actual, no
está tan claro que ambos contextos sean
similares. En todo caso, cabría pensar en
algunos países procedentes del extinto blo-
que soviético, porque no es que tengáis tan
sólo que cambiar un régimen político,
tenéis que reconstruir todo un país desde
sus cimientos, tomar a millones de seres
humanos y regenerar su estructura espiri-
tual para que aprendan a ser libres. Y esa es
una tarea francamente sobrecogedora.

Ése es el destino que le espera a la dic-
tadura castrista y cuando llegue el día ven-
turoso en que la democracia y la libertad se
instauren en Cuba tras la larga noche de
miseria y de barbarie, tendréis ante voso-
tros queridos amigos cubanos la formida-
ble tarea de reconstruir material y espiri-
tualmente una sociedad embrutecida y
anulada por demasiados años de mentira y
de represión. Estamos convencidos de que
en este momento, queridos amigos y her-
manos cubanos, estaréis la altura del desa-
fío y os reitero la seguridad de que no os faltará nuestro concurso
entusiasta para recuperar el mucho tiempo que la dictadura ha
robado a tres generaciones de cubanos que merecían una suerte
mejor. Serán sin duda días trascendentales en los que, como seña-
laba Fariñas en sus palabras del miércoles pasado, la reconciliación
debe predominar sobre la venganza, la esperanza sobre la amar-
gura y el amor fraternal entre los cubanos sobre el rencor hacia sus
verdugos. Hasta entonces, seguiremos trabajando juntos para ali-
viar los sufrimientos del presente y preparar debidamente el por-
venir.

Muchas gracias.
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DISCURSO DE GUILLERMO FARIÑAS
EN LA CEREMONIA DE ENTREGA

DEL PREMIO SAJAROV 2010

Respetado Sr Jerzy Buzek, Presidente del Parlamento Europeo.
Respetados Vice-Presidentes y honorables Eurodiputados de este
foro democrático y plurinacional.

Por desgracia para la tolerancia que tanta falta nos hace en este
convulso planeta, no puedo estar junto a ustedes en representación
del rebelde pueblo cubano y de esa parte de la ciudadanía nacional,
que ya perdió el terror al gobierno totalitario que nos reprime, desde
hace el vergonzoso período de 52 años y cuyo ejemplo más actual es
el mártir Orlando Zapata Tamayo.

Para desventura de aquellos que nos desgobiernan en nuestra
propia Patria, considero que el hecho de no poder salir y regresar
voluntariamente a esta Isla que me vio nacer, es ya por sí mismo, el
testimonio más fehaciente de que por infortunio nada ha cambiado
en el sistema autocrático de mi país.

Dentro de las mentalidades de los gobernantes cubanos actua-
les, nosotros sus ciudadanos somos, lo que fueron mis ancestros
secuestrados en África y traídos a la fuerza a América, en pasados
siglos. Para que yo u otro ciudadano de a pie pueda viajar al extran-
jero, necesito de una Carta de Libertad, como antes la necesitaron los
esclavos, sólo que hoy se le denomina Carta Blanca.

Mi mayor esperanza es que no se dejen engañar por los cantos
de sirena de un cruel régimen de “comunismo salvaje”, cuya única
aspiración tras aparentar supuestos cambios económicos, es que la
Unión y el Parlamento europeos levanten la posición Común y bene-
ficiarse de los créditos e inversiones, con que se auxilian a los países
del Tercer Mundo en los Acuerdos de Cotonou.

Junto a ustedes, de seguro habrán sentados ex presos políticos o
de conciencia recientemente excarcelados por el “comunismo sal-
vaje”. Sería un error pensar que fueron puestos en libertad, ellos y sus
familiares soportan un “destierro psicológico”, pues sus seres más
queridos resultaron extorsionados por el gobierno neo-estalinista
cubano.
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Los opositores pacíficos al interior del país que padecemos con
estoicismo y racionalidad todas las dificultades materiales o espiri-
tuales, asimismo, los peligros de perder la libertad y hasta la vida,
como parte que somos de la población nacional más desfavorecida.
Aquí dentro, todos sufrimos, pero no nos que-
jamos, por eso aspiramos a contar con vuestro
apoyo.

Respetados Eurodiputados, les solicito no
ceder ante las pretensiones de la élite guberna-
mental cubana, sino se cumplen los siguientes
cinco puntos:

Primero: proseguir la liberación sin des-
tierro de todos los presos políticos y de con-
ciencia, además de comprometerse pública-
mente a jamás encarcelar a opositores políticos
no violentos.

Segundo: suprimir de inmediato las golpi-
zas violentas y amenazas a los opositores pacíficos dentro del país,
realizadas por los adeptos militares y paramilitares al régimen.

Tercero: anunciar que serán estudiadas y eliminadas todas las
leyes cubanas que entren en contradicción con la Declaración Uni-
versal de los Derechos Humanos.

Cuarto: otorgar en la práctica diaria las facilidades, para que se
creen partidos políticos opositores, medios de prensa no subordina-
dos al sistema de “Socialismo de Estado”, sindicatos independientes
y cualquier otro tipo de entidades sociales pacíficas.

Quinto: aceptar públicamente que todos los cubanos residentes
en la diáspora tienen el derecho a participar en la vida cultural, eco-
nómica, política y social de Cuba.

En este crucial momento histórico por el que atraviesa mi
Patria, ustedes, junto a todos los hombres y mujeres de buena volun-
tad en el mundo, deben estar atentos a las continuas explosiones
sociales y protestas surgidas dentro del país. Debido a la frustración
ante la prepotencia de un gobierno, que pudiera dar la orden de ulti-
mar a mis compatriotas. Ojala, Dios no permita, que suceda una
innecesaria guerra civil entre cubanos, por la ofuscación de no acep-
tar que el “Socialismo de Estado” como modelo político ha sido y es
un fracaso en todas las zonas geográficas, donde se quiso implantar.
Cuestión reconocida ante la prensa extranjera por el propio líder his-
tórico de la mal llamada Revolución cubana.

Textos y documentos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

159

“Mi mayor
esperanza es que

no se dejen
engañar por los

cantos de sirena de
un cruel régimen

de ‘comunismo
salvaje’.”



Los ancianos gobernantes cubanos no desean entender en su
cotidiano desprecio a sus gobernados, que ellos deben ser servidores
públicos y todos los servidores públicos auténticos les dan las posi-
bilidades a sus compatriotas de sustituirlos o ratificarlos. Ningún
gobernante debe pretender ser servido por sus gobernados, como sí

es el caso de Cuba.
Mis hermanas y hermanos de lucha e

ideas prodemocráticas, tanto los que están
todavía dentro de las cárceles, aquellos que
aparentemente se encuentran en libertad en las
calles y quienes partieron al duro exilio, prose-
guiremos nuestra desigual contienda no vio-
lenta versus los represores castristas y si Dios
nos ayuda la ganaremos sin derramamientos
de sangre.

Si algo hago en compañía de mis colegas
disidentes, es desterrar de mi alma cualquier

rencor contra mis adversarios políticos. Una cuestión, que nos hace
seres humanos superiores para la reconstrucción de la Patria, es que
en el transcurso de esta lucha he aprendido a guiarme por las pala-
bras del primer disidente conocido, Jesucristo: “amad a vuestros
enemigos”.

Gracias al Parlamento Europeo, por no abandonar al pueblo
cubano en este bregar de más de medio siglo hacia la democracia. El
Premio Andrei Sajarov a la Libertad de Conciencia 2010, otorgado
a mi persona, sólo lo acepto porque me siento cual una pequeña
porción de esa rebeldía, que posee este pueblo al que con orgullo y
honor pertenezco.

Muchas gracias, respetables eurodiputados por este gesto de no
olvidar las calamidades que sufrimos y así acercar la luz de la liber-
tad a mi Patria.

Quiera Dios, que pronto en Cuba se logre la reconciliación
entre sus hijos y esta sea bendecida con la democracia.

GUILLERMO FARIÑAS HERNÁNDEZ

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

160

Guillermo Fariñas Hernández

“Ningún
gobernante debe
pretender ser
servido por sus
gobernados,
como sí es el
caso de Cuba.”



PETICIÓN DE LA SOCIEDAD CIVIL
CUBANA Y DE EX PRISIONEROS 

DE CONCIENCIA DEL GRUPO DE LOS 75, 
A LA UNIÓN Y PARLAMENTO EUROPEOS

17 de enero de 2011

Excelentísimos señores,

Nosotros, ex prisioneros políticos y de conciencia cubanos,
periodistas independientes, activistas de derechos humanos, disiden-
tes políticos, blogueros, opositores pacíficos, en fin una amplia repre-
sentación de la sociedad civil cubana conscientes de la voluntad
manifiesta de algunos países europeos de revisar y modificar la “Posi-
ción Común” de la Unión Europea con respecto al gobierno de
Cuba, declaramos nuestro desacuerdo con la aprobación de esta
medida, por entender que el gobierno cubano no ha dado pasos que
evidencien una clara decisión de avanzar hacia la democracia en
nuestro país.

El destierro a España de prisioneros de conciencia y reformas
económicas no precedidas de cambios políticos no debe ser conside-
rado un gesto de buena voluntad, sino como un movimiento deses-
perado de la dictadura castrista en la búsqueda urgente de créditos de
todo tipo.

Es por ello que solicitamos a los países de la Unión Europea que
no modifiquen sus exigencias hasta tanto el gobierno cubano no
haga cambios reales que posibilite la democracia en Cuba y que, ade-
más, le exijan:

1.- La Libertad incondicional de los presos políticos y de con-
ciencia y la derogación de las penas que le fueron impuestas,
así como las leyes por las que fueron a prisión.

2.- La legalización por parte del régimen de Cuba de las agru-
paciones de disidentes, oposición pacífica, prensa indepen-
diente y de la sociedad civil en su conjunto.
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3.- La ratificación y aplicación, haciendo los cambios necesarios
que existen en la ley, de los Pactos y Convenios Internacio-
nales de derechos humanos, como:

–El Pacto Internacional de derechos Civiles y Políticos.
–El Pacto Internacional de los Derechos Económicos, Sociales
y Culturales.

Asimismo los abajo firmantes exhortamos a los países miembros
de la Unión Europea y al Parlamento Europeo a que apoyen e inicien
un dialogo abierto y plural con la sociedad civil cubana y los grupos
de disidentes y opositores pacíficos que luchan por la libertad y la
democracia de Cuba.

Como se aprecia, las demandas anteriores plasman los puntos
de partida para cualquier tipo de gestión de apertura y no llevarlos a
cabo representa la negación de la democracia misma y de la voluntad
de implementarla.

Respetuosamente:
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Firman por la provincia de
Guantánamo:
1.-Rolando Rodríguez Lobaina
2.-Néstor Rodríguez Lobaina
3.-Yordis García Fournier
4.-Jorge Corrales Ceballos
5.-Francisco Luis Manzanet

Ortiz
6.- Enyor Díaz Allem
7.-Roberto González Peregrín
8.-Oscar Savón Pantoja
9.- Yulieski Sánchez Rodríguez

10.-Daneysi Gálvez Pereira
11.-Rosmeydis Leiva Salas
12.-Carlos Manuel Espino

Por Santiago de Cuba:
13.-Tania Montoya Vázquez

14.-Raudel Ávila Losada
15.-Carlos Alberto Reyes 

Casanova
16.-Marino Antonomarchi

Rivero
17.-Idalmis Núñez Reinosa
18.-Doraisa Corrioso Pozo
19.-Mileysis Vinajera Estibes

Por Holguín:
20.-Marta Díaz Rondón
21.-Caridad Caballero Batista
22.-Cristian Toranzo 

Fundichelys
23.-Oriol Verdecía Evora
24.-Disan Saavedra Prat
25.-Yoandri Naoski Ricardo

Mir



26.-Gertrudis Ojeda Suárez
27.-Yudelmis Fonseca Rondón
28.-Idalmis Rodríguez Desdin
29.-Omar Wilsón Estévez 

Real
30.-Diosmilda Castro Cuba
31.-Ramón Antonio Brocal

Borges
32.-Silverio Herrera Acosta
33.-Anabel González Borges

Por Camagüey:
34.-Virgilio Mantilla Arango
35.-Belkis Bárbara Portal Prado
36.-René Fernández Quiroga
37.-Mario Emilio Dupui 

Arredondo
38.-Dayan Mayor Betancourt
39.-Diana Elisa Betancourt

García
40.-Guillermo Rodríguez

Rodríguez
41.-Bejerano Estrada
42.-Juan Luis Pérez García
43.-Dainel González Betan-

court
44.-Yoan David González 

Milanez
45.-Roberto Valdivia
46.-Julio Romero Muñoz

Por Ciego de Ávila:
47.-Julio Columbie Batista
48.-Plinio Cruz Tamayo
49.-Juan Carlos González Leiva

Por Santi Spíritus:
50.-Segundo Rey Cabrera 

González
51.-Adriano Castañeda Meneses
52.-Pastor Alexei Puerto Gómez
53.-Carlos Alberto Gómez

Vasco
54.-Omar Pérez Quiñones
Por Villa Clara:
55.-Idania Yánez Contreras
56.-Damaris Moyas Portieles
57.-Yris Tamara Pérez Aguilera
58.-Ana Rosa Alfonso Arteaga
59.-Donaida Pérez Paseiro
60.-Diosiris Santana Pérez
61.-Loreto Hernández García
62.-Dora Marcelina Lara

Morales
63.-Blas Augusto Fortún 

Martínez
64.-Yulieski García López
65.-Fran Reyes López
66.-Juan Ariel Rivero Díaz
67.-Guillermo del Sol Pérez
68.-Adrian del Sol Alfonso
69.-Aramilda Contreras 

Rodríguez
70.-Alcides Rivera Rodríguez
71.-Fernando Díaz Hernández
72.-Belkis Menas Contreras
73.-Manolo Sarduy Segredo
74.-Jorge Luis García Pérez

“Antúnez”
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Por Cienfuegos:
75.-Alejandro Tur Valladares
76.-Ricardo Pupo Sierra
77.-Justo Luis Alfonso 

García
78.-Bartolo Joaquín Palomares

Sánchez
79.-Jorge Luis Oliver Díaz
80.-Omar Suárez García
81.-Heriberto García 

Caballón
82.-Roberto Sierra Rodríguez
83.-Juan de Dios Mejía 

Vázquez
84.-Rafael Pérez Lara

Por Matanzas:
85.-Francisco Rangel Manzano
86.-Caridad Burunate Gómez
87.-Carlos Olivera Martínez
88.-Francisco Sigler Amaya
89.-Oscar Sánchez Madans
90.-Benito Ortega Suárez

Por Ciudad de La Habana:
91.-Eriberto Liranza Romero
92.-Hermógenes Inocencio

Guerrero Gómez
93.-Sara Marta Fonseca 

Quevedo
94.-Julio Ignacio León 

Pérez
95.-Raúl Borges Álvarez

Por Pinar del Río:
96.-Raúl Luis Risco Pérez

Ex prisioneros de conciencia de
la Primavera Negra del 2003:
1.- Raúl Rivero Castañeda
2.- Martha Beatriz Roque

Cabello
3.- Arnaldo Ramos Lauzurique
4.-Nelson Molinet Espino
5.-Horacio Julio Piña Borrego
6.-Próspero Gainza Agüero
7.- Manuel Ubals
8.- Omar M. Ruiz Hernández
9.-Omar Rodríguez Saludes
10.-Héctor Raúl Valle
11.-Adolfo Fernández Zainz
12.-Juan Carlos Herrera Acosta
13.-Antonio Villarreal Acosta
14.- Julio César Gálvez
15.-Fidel Súarez Cruz
16.-Omar Pernet Hernández
17.-Fabio Prieto Llorente
18.-Lester González Pentón
19.-Mijail Barzaga Lugo
20.-Gorge Luis González 

Tanquero
21.-Pablo Pacheco Ávila
22.-Blas Giraldo
23.-Alfredo Pulido López
24.-Miguel Galbán
26.-José Luis García Paneque
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Textos y documentos



RELATOS CORTOS

EL CARNAVAL Y LOS MUERTOS 

Ernesto Santana 

Posdata
Si te digo que aquella vez yo no tenía la certeza de estar conta-

giada, también te digo que, cuando ya la tuve (y eso equivale a supo-
ner que tú y Rita debían estarlo también), permití, a sabiendas, que
otra persona fuera sumada a esa cadena mortal. Cuando te hablé de
un libro que me prestó un amigo, no debí llamarlo así, sino David,
a secas, aunque le gustaba que lo llamaran David Bernardo. Prefería
no mencionarlo siquiera, pero creo que sí te he contado hasta aquí
debo añadir lo siguiente. Antes te digo: David fue el primer hombre
de quien, desgraciadamente y hace muchos años, me enamoré.
Punto y aparte.

Durante la época en que tú y mi hermana dejaron de andar jun-
tos (un tiempo después de nuestro encuentro en el baño), llegó a la
casa David Bernardo para ver a Rita. No me había importado nunca
qué tipo de amistad mantenían ellos. Resulta que él la había con-
vencido para hacer un rito de invocación a Lilith, la primera y mis-
teriosa mujer de Adán, tan rebelde al principio, luego tan terrible. “A
rite of dark sexuality”. Por supuesto, mi hermana asumió con entu-
siasmo aquel papel estúpido y estuvo de acuerdo con David Ber-
nardo en que, a pesar de que las instrucciones escritas lo aconsejaban,
prescindirían de una persona de confianza en el rol de guardián. “No
nos hace falta un mirón”, dijo David Bernardo. Confiaban en que no
habrá nadie en la casa, pero estaba yo: la mirona. Rita nunca se había
sentido así: la primera (excepto al nacer, unos segundos antes que yo),
la sentenciada por Dios, la castigadora de los hombres, condenada al
desierto, sospechosa de haber ofrecido el fruto prohibido del cono-
cimiento y pronunciado la semilla de las tentaciones (“Seréis como
dioses”); dama de Lucifer durante un tiempo, resultó demasiado
incluso para el príncipe de las tinieblas y acabó siendo la madre de los
vampiros. ¡Rita, la gran Lilith!.
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Poniendo como fondo una música de timbres rústicos, quemaron
incienso, colocaron una copa de plata y velas color púrpura látigo en
mano, se cubrieron con telas negras y bebieron vino tinto. “Eros y Tána-
tos”, decía David Bernardo. “Yo santifico y soy santificada”, recitaba la
invocación mi hermana, desnuda bajo su capa negra: “Feliz el que me
abraza, porque soy dulce en la noche y tierna durante el día. Soy puta
para el que me hace suya y virgen para el que no me toca. Limpio las
calles y las casas del hombre. Mis hijos serán los hijos del placer en la era
que está naciendo”. Y él la secundaba, arrobado, en un balbuceo: “Carne
devorará ella y sangre beberá, oscura y reluciente a la vez, negras sus
altas, negro sobre negro”. Así pasaron un rato, a cada momento más
impetuosos, hasta que se desnudaron del todo y rodaron por el suelo,
abrazados, como si se hundieran con saña uno en el otro, como si llora-
ran, y Rita seguía recitando: “Lilith, luna negra, yegua de la noche”.

Mucho tiempo atrás yo también había recitado esa estúpida invo-
cación, también con David, porque también, como te digo, yo fui
Lilith.

En fin, koniec.

Yo soy Marita en la tercera dimensión
Y ahora, al salir nuevamente del baño en casa de Ojorrojo, Ariel

ve allí, a través de la puerta de la cocina, a quien menos esperaba
encontrarse hoy. Lo primero que piensa es que se trata de otro fan-
tasma de su delirio, como el encuentro alucinado con la figura de Rita
María antes de entrar en el edificio Miranda, como la visión de aque-
llos otros espectros imposibles en el camino hacia acá. 

En el umbral de la puerta que comunica la cocina con el ascensor
de servicio hay un hombre hablando con Luciano, quién indudable-
mente no puede estar conversando con una alucinación ajena. Ariel se
siente más afiebrado que cuando llegó, pero aun así se da cuenta de que
ese hombre no puede ser Garrido, por mucho que se le asemeje. Es posi-
ble que, por haberlo recordado hace un momento, su fiebre lo proyecte
afuera en este instante. Pero no. No Ninguno de los espectros que ha
visto conversaba con una persona real, como ahora ese hombre con
Luciano.

Es evidente que ha bebido unos cuantos tragos, lo que no es raro
si ha llegado hasta aquí atravesando el carnaval, pero ni siquiera mira
hacia Ariel, como si no se diera cuenta de que él está ahí, o como si no
lo reconociera (no se han vuelto a ver en varios años y, en definitiva,
quizás ni el propio Ariel se reconociera ante un espejo). Acaso, recono-



ciéndolo, lo ignora a propósito. Y obviamente tampoco Luciano le
importa mucho, a pesar de que el otro tiene la expresión de un pavor
mal reprimido que lo compulsa a escuchar al visitante tanto con los ojos
como con los oídos, sin decir nada ni invitarlo a entrar:

—Los tiempos han cambiado, mi viejo camarada —dice
Garrido, que pese a los tragos parece saber bien de los que habla, de
la razón por la que ha venido
y de que Luciano lo com-
prende perfectamente. O eso
es lo que supone Ariel. ¡Pero
no puede ser Garrido, y mirán-
dolo bien, ni siquiera se parece
tanto a él! ¡Por un momento ha
dudado de si se encuentra en
el edificio Miranda o en el
Ancón! Es un fruto de amasijo
de tantos rostros en el re-
cuerdo, en la realidad, en su
imaginación (hace sólo unos
minutos Salmonel era un car-
nero con gafas y João un robot
empeñado en protagonizar
cada escena). 

Aunque ya no sabe lo
que hablan los dos hombres,
no deja de mirarlos. Si no es
Garrido, puede ser entonces
un vecino, un viejo compañero de trabajo, un cuñado, algún hijo de
puta o el mismísimo Belcebú, que sigue hablando—: Poco a poco
todo mejora. Y anímate, que todavía tienes mucho camino por
delante.

—No me tengas lástima —dice Luciano, irguiéndose un tanto y
con inusitada aspereza.

Este es el edificio Miranda, se repite Ariel mentalmente. El otro
hombre sonríe, tolerante. Además de que Luciano no parece en lo
más mínimo deseoso de hacerlo pasar, el otro tampoco muestra
intenciones de hacerlo. Intercambian algunas frases más. Luciano
sonríe y hasta ríe un poco, estrecha la mano del hombre y todavía
tiene esa mueca de risa enganchada en la boca cuando el tipo desa-
parece en el elevador.

El carnaval y los muertos
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Imagen de la portada del libro “El Carnaval y los Muertos”
Schizophenia de Anton Khlivnyy.



Entonces, cansadísimo, abrumado, cierra la puerta de la cocina y
se queda recostado a ella durante un momento. Cuando ve a Ariel, que
no ha tenido fuerza para apartarse de allí antes de que el otro repara en
su presencia, no sabe si molestarse con él, decirle algo ocasional o pasar
a su lado simulando que no le importa.

—Pensé que ya se habían ido —son las primeras palabras que le
vienen a la boca y suenan como si las pronunciara sin una gota de aire
en los pulmones. Se detiene y se queda mirando con cara de sonámbulo
la gran foto de Camilo Cienfuegos que hay junto a la puerta del baño.
El héroe risueño fuma un tabaco casi del tamaño de su ametralladora.
En el brillo de sus ojos hay una pequeña opacidad de agotamiento, pero
de algún modo resulta una imagen apacible. Diferente de la que ve en
el rostro de este joven, cuya extrema palidez le llama la atención mien-
tras se le va pasando la perplejidad de saltar de la presencia de un viejo
compañero a la del antiguo camarada de su hijo muerto—. Antes de
que viniera Octavio, vino Marita, la hermana de esa otra diabla, que en
paz descanse. Traía esa peste a tabaco —Ariel siente en alguna parte de
su cuerpo un escozor de alarma— y dejó una bolsa con cervezas. Díselo
a mi hijo. Los carnavales son la peor temporada para mí porque no me
gusta el ron, ni la música, ni la gente.

—Ellos saben que no venía. Les avisé por teléfono —dijo Marita,
resignada, sin la menor vehemencia, como si desde ayer ya estuviera
hastiada de hoy—. Es mi regalo. Y para llegar hasta aquí el largo y el
ancho son fáciles, pero la tercera dimensión, el alto, es la más recia. Pero,
en fin, este no es un día cualquiera.

—No le pregunté por qué, sino si Lucianito sabe que ella vendría
por la cocina —además de decir algo absurdo. Luciano olvida que el
ascensor principal está roto.

—Si, abuelo.
—No soy tu abuelo —replicó él desabridamente—. Y no me

impresionas con tu tabaco. ¿Quieres pasar a verlos o les digo que estás
aquí? —se enredó, metió una mano en el bolsillo y jugó con el llavero,
pero la sacó enseguida, avergonzado de que ella pudiera pensar que
jugaba con otra cosa.

—No, gracias, papacito —dijo Marita con una sonrisa desmañada.
—Había tocado en la puerta como los mineros que se quedan

sepultados en un túnel. Y no sé por qué se lo dije. La verdad es que no
simpatizo mucho con ella. Me miró igual que si yo fuera uno de esos
muchachos sangrones —vuelve a cambiar bruscamente de tono—:
No, es otra cosa. Me di cuenta entonces. ¡Marita está completamente
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ida! ¡Y no por el carnaval! Me miró y levantó el pulgar y lo puso hacia
abajo como los emperadores romanos en el circo. Qué infantil.
¿Quién le habrá dicho que le queda bien
fumar tabaco? Aunque sean de los finitos.

—No soy un minero —dijo ella—, aun-
que a lo peor estoy enterrada en un túnel —Se
quedó dudando un momento y luego aña-
dió—: Y quién sabe si soy un minero, o algo
así. ¿Un buzo puede bajar más hondo que un
minero?

—No me subas el carnaval hasta acá —le
rogó él, aburrido, poniendo una mano en el
borde de la puerta.

—Te conozco, niña. ¿Cómo puedes pen-
sar que no te conozco?

—Mejor entonces —asintió ella.
—A ti y a la otra —Eso no se lo dije, pero

claro que sé cuál era Rita María y cuál es ella.
—No esté tan seguro de conocer a todo el

mundo, abuelito. Quién sabe si no conoces a
nadie —me dijo, que increíble su descaro, y su
descontrol. Pero qué le iba a decir si desgracia-
damente es verdad que ya no conozco bien a
nadie—. Me voy —Ni siquiera le repetí que yo no era abuelito de
nadie. Y a esta altura probablemente ya no lo seré nunca. 

—¿De verdad que no quieres pasar ni siquiera para tomarte un
vaso de agua? —No sé por qué seguía hablándole. Pero me dio la impre-
sión de que lo necesitaba. Como me dijo que no, volví a poner la mano
en el borde de la puerta

—¡No me cierre! ¡No me cierre por Dios, santísimo abuelo! —me
gritó, aunque yo no iba a cerrar todavía. Tenía la cara de alguien con
mucha fiebre. Entonces fue cuando sacó las cervezas. Como un mago.

—No pensé que cupieran en esa bolsa —se me ocurrió decirle,
y ya estaba loco porque acabara de largarse. La pobre, perdió a su
hermana. Yo no sabía que eran dos gemelas y un día, después qué
Rita murió, me encontré con esta y creí que estaba empezando a ver
muertos.

Extracto del libro El Carnaval y los muertos de Ernesto Santana, edi-
tado por Agite/Fra.

El carnaval y los muertos
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“Lo primero que
piensa es que se

trata de otro
fantasma de su
delirio, como el

encuentro alucinado
con la figura de Rita

María antes de
entrar en el edificio

Miranda, como la
visión de aquellos

otros espectros
imposibles en el

camino hacia acá.”





POESÍA

Anna M. Figueroa

LA HABANA

Vieja ciudad, tan bella y tan terrible.
Cápsula del tiempo mal sellada;
la sal, la humedad y la separación te comieron de adentro hacia

[afuera,
derrumbando lo que parecía eterno.

Vieja, misteriosa ciudad, llena de historias y de mentiras,
de ilusiones y de vacíos, de héroes y de villanos.
Tu historia no se ha acabado de escribir.

Como una mujer bella quien, al no encontrar un buen amor,
envejeció descuidada y gris de tristeza.
Te encuentras abriéndole la puerta al extraño
quien viene a curiosear tus leyendas.

La Habana, ciudad dorada y oxidada,
tu gente sueña con lo que fuiste
y con lo que pudieras ser,
acá y allá, allá y acá.

Sueñan tus hijos con noventa millas de mar,
con lo que debían saborear en tus calles y no pueden.
Sueñan con dejarte, sin saber que se pasarán el resto de sus vidas

[soñándote.

La Habana, ciudad esclava de un pueblo libre,
elegante a pesar de tus tendederas y extranjeros.
Tus edificios son los huesos más bellos del mundo.
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La Habana, ciudad irreal que vives en la memoria de todo cubano,
hasta la de los que nunca han caminado tu malecón.
La Habana, donde todo era mejor
y dicen que todo mejorará… algún día.

La Habana, donde nuestros padres dejaron sus ilusiones
y nuestras madres dejaron su juventud.
La Habana, donde nuestros abuelos fueron felices,
hasta que te vieron transformada
en una ciudad desconocida y violenta.

La Habana, cuna de tanto dolor.
Tu sol, tu brisa y tus palmeras acarician a mis seres queridos,
mientras tus sombras los mantienen alejados.

Pero eres la preferida del mar,
la más amada del sol,
la más recordada y añorada por la libertad.

Por eso serás de nuevo el futuro,
la ciudad de la patria libre y renovada.
Tus calles se llenarán de la alegría de tus hijos,
quienes solo soñaran con quedarse en tu cálido abrazo.
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Arturo Suárez Ramos

CÁRCEL

Amargura;
culpa;
tristeza;
simplemente resignación.
Mirada de desafío,
Enfrentando al mundo;
independientemente;
confiada.
Era lo que era
y punto.
Arrogante;
incómoda;
rechazada:
destrozo.
Es por abundancia;
en ese momento;
en ese momento; solo
desesperación;
su lado violento,
se muestra a la tierra
y a los guerreros de Esparta,
sumisa porque lo desea,
impotente;
esclava;
y resbala hasta el suelo;
hacia lo más hondo del suelo;
en señal de reverencia
al horror que esparce.

Poesía
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No es nada;
es todo lo que espera ser:
Verdugo.
Teseo que venía del infierno;
el Kan que secuestra a Ulíses,
en un pedazo de escombros,
paredes…, calabozos;
insegura,
con odios en sus venas
en lugar de sangre.
Es peligroso;
miserable;
servir; pocilga,
pierde egos;
quiere dominar;
ser animal,
su objeto;
Condena.
Es lo que es
y punto.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

LAS PALABRAS VIAJERAS

Aimée G. Bolaños
Editorial Betania, Madrid, 2010, 88 págs.

El solo hecho de existir no añade per-
fección alguna a una cosa, nos dejó dicho
Kant, corrigiendo el argumento que había
legado Santo Tomás de Aquino. Es decir, que
la esencia de cada elemento, vendrá definida
por un conjunto de rasgos, al igual que ocu-
rrirá con cada ser humano: un viviente sensi-
tivo racional con una serie de propiedades
únicas.

Y desde esa disposición tan personal,
pareciera surgir el nuevo poemario de Aimée
G. Bolaños, Las palabras viajeras, un cua-
derno confesional que nos revela la limitada
e imperfecta realidad que anida en este cos-
mos nuestro, y que nos advierte de cómo el
tiempo “ejerce su tiranía sobre nuestros sen-
tidos y sobre nuestro ser”, tal y como ella
misma anota en el pórtico del volumen.

Nacida en Cienfuegos, Cuba, en 1943, Bolaños lleva más de
una década entregada al estudio y difusión de la obra cubana escrita
por mujeres. Desde su cátedra en la Fundaçao Univerisidade Federal
do Rio Grande de Brasil —donde reside desde 1997—, viene elabo-
rando un amplio corpus ensayístico que analiza en profundidad las
claves literarias del numeroso grupo de poetisas que escribe con su
tierra y su isla muy bien “atada al tallo de los vientos”. 

A tan notable labor, se le une ahora este volumen de “memorias,
autorretratos, autoconfesiones, cartas”, que se enmarca dentro de un
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lirismo que ahonda en la búsqueda de una ficción idealista y sana-
dora. Porque la autora cubana pretende encender la llama de un
nuevo hogar que cobije su desencanto y diluya al abrigo de sus pare-
des su desconsolada nostalgia: “En las palabras errantes/ que viajan a

los poemas/ no escritos/ sobrevive la casa”.
Y esta morada es el espacio palpable de

una historia de intimidad, el hilo conductor de
la memoria, el ilusionante refugio desde donde
comenzar de cero: “Mi nueva casa es un
puente/ sobre un río que pasa…/… Mi nueva
casa es un camino/ sobre una tierra alada/
cuando ando celebro/ cada uno de mis pasos”

Habitan, a su vez, en estas páginas, los ros-
tros familiares del ayer, las antiguas fotografías
(“la cámara mira a la familia”), el tiempo
mítico, al que el yo poético se entrega a sabien-
das de que es más duradero que el tiempo coti-
diano, y un sinfín de parajes soñados y vividos,
por donde cruza el sentir y la enseñanza de
nuestra Santa Teresa, que nos aconsejó pasar
por los lugares como si nunca fuéramos a regre-
sar, mostrando la alegría mejor del alma.

El corpus final del libro tiene como prota-
gonista principal al Amor. Un amor consu-
mido, consumado, dichoso, sombrío, silente,
bramador, común y solitario. Porque pisa y se
posa en sus más diferentes estadios y se acicala

y se desnuda de forma absorbente, persuasiva, en cada verso: “Sobre
el cautivo cuerpo/ tu luz cae/ y transmutado/ en lluvia de oro/ cen-
telleante/ el cuerpo en soledad/ del amor seduces/ dios que en mí
reposas”. 

Los dedos amantes serán, en suma, los que ayudarán a abrir la
puerta de una casa renovada y donde una mano cómplice ayudará a
traspasar el umbral y dictará que aún queda espacio para el olvido,
para el azar y la salvación. Porque “el dolor me ha hecho leve; la des-
gracia, leal y serena. De mí me ausento, me vuelvo camino. El Amor
es mi único elemento, cultivarlo será el arte verdadero”.

JORGE DE ARCO

“Habitan, a su
vez, en estas
páginas, los rostros
familiares del ayer,
las antiguas
fotografías (‘la
cámara mira a la
familia’), el tiempo
mítico, al que el 
yo poético 
se entrega a
sabiendas de que 
es más duradero
que el tiempo
cotidiano.”



TRES TRISTES TIGRES Y LA POÉTICA DE
GUILLERMO CABRERA INFANTE

Ricardo Baixeras Borrell
Valladolid: Universidad de Valladolid, 2010, 198 págs.

La producción literaria de Guillermo
Cabrera Infante se inscribe dentro de una gene-
ralidad crítica que se renueva con cada aproxi-
mación a su obra. La bibliografía sobre este
escritor incrementa con nuevos asedios que
ansían descubrir una lectura diferente; un nuevo
enfoque que ratifique la versatilidad de sus
letras. Es por ello que Ricardo Baixeras Borrell
entrega un minucioso rastreo de la novela cum-
bre del escritor cubano, que titula Tres tristes
tigres y la poética de Guillermo Cabrera Infante,
aspirando, de este modo, a que el lector lo
acompañe en su aventura. Se torna necesario,
pues, adentrarse en este nuevo quehacer crítico
para comprobar, una vez más, la multiplicidad
exploratoria que permite esta singular novela.

Aunque mucho se ha escrito sobre Tres tristes tigres, Baixeras
Borrell logra acercarse, a lo que fue una novedosa escritura en el
momento de su publicación y que continúa siendo un reto para cual-
quier lector, para ofrecer su visión de lo que él llama la poética de
Cabrera Infante en su encuentro con una Habana nocturna; una ciudad
imperecedera en el recuerdo de los que deambularon por ella. El estu-
dio abarca un comprensivo análisis de aspectos que descuellan en la
narración sin pretender abarcar el todo, mas concentrándose en detalles
significativos que merecen esa distinción.

No debe ser una sorpresa para cualquiera que haya leído TTT que
el texto se presente como un gran escenario donde va a develarse el espe-
rado espectáculo. Por esta razón, Baixeras Borrell dedica todo un capí-
tulo a descorrer la imaginada cortina y acceder a lo que acontece en la
nocturnidad habanera: la oralidad de la escritura de Cabrera Infante no
tarda en arribar a la superficie. El cuestionamiento de si TTT cae bajo
la categoría de novela, considerando las múltiples libertades que se toma
el autor en su narrativa, es debatido y sopesado con diversas opiniones

Libros
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de estudiosos, prestándosele a su vez atención al signo como referente
del enunciado o texto literario. El musicalizar el discurso novelístico,
aunque visto con anterioridad, vuelve a ser repasado por Baixeras
Borrell ensanchando la órbita de comprensión, y aceptación, del lector.
Es fundamental apuntar que aparece, como nota al pie de página, un
imparcial recuento del cortometraje P.M. que, a pesar de ser espacio
común al examinar TTT, sirve para apuntalar la tesis sostenida dentro
del capítulo en cuestión.

Otro tema que se aborda es la reescritura de textos donde se cons-
tata una necesaria reinterpretación de lo expuesto y donde el lenguaje se
subvierte por medio de la parodia, paronomasia, ironía; características
todas ellas de la obra de Cabrera Infante. Además, se ve la fragmenta-
ción dentro de la citada producción literaria y cómo, el mismo texto,
aparece parte de diversas publicaciones. En esta literatura no hay final,
ya que éste siempre se está rescribiendo. Baixeras Borrell diserta sobre
estos aspectos ofreciendo sus conclusiones y guía de cómo incorporarse
a la lectura de TTT que hubiera podido haber aspirado su autor.

Esto lleva al lector, sin dudas, a desembocar en el último capítulo
que se titula, acertadamente, “Repetición”. Es el texto que se repite con
cada lectura, con cada acercamiento, con cada perspectiva. Baixeras
Borrell permite variedad de opiniones, pero no es tímido a la hora de
proyectar su propia contribución. Éste es otro de los éxitos de esta
publicación. Y es que se percibe un continuo diálogo con la novela
intentando arrancar, si se permite el término, esa otra visión no descu-
bierta, meta certera de cualquier crítico que desmonte una determinada
expresión literaria.

Este análisis de Baixeras Borrell que comenzó como una diserta-
ción doctoral prueba, una vez más, el aserto que la obra de Cabrera
Infante resiste disquisiciones adicionales sin que por ello se deje de valo-
rar, tanto la obra en cuestión como observaciones precedentes. Este
libro, del que se hace una recensión, es un feliz y lúcido aporte a una
literatura que sin dudas lo amerita. Hay que señalar que este estudio
está sagazmente avalado por un sólido respaldo crítico, aunque, tam-
bién es menester subrayar, que el lector no se siente abrumado por el
exceso de citas; más bien intuye que el crítico ha penetrado a fondo en
la materia aceptando el reto que propone la lectura de Tres tristes tigres.
Sólo resta esperar que, quizás, Baixeras Borrell entregue, en un futuro
no muy lejano, otro trabajo similar que ahonde en otra publicación de
Cabrera Infante. Los lectores lo agradecerán.

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ
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RADIOGRAFÍA DE LOS MIEDOS EN CUBA

Guillermo Fariñas
Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2010, 169 págs. 

El destacado opositor cubano Gui-
llermo Fariñas, ha publicado el libro Radio-
grafía de los miedos en Cuba. El que podamos
disfrutar de su lectura se lo debemos además
de al autor, a la editorial Hispano Cubana. El
libro consta de tres partes, la primera de las
cuales es la que le da título. La segunda es
“Crónicas: entre la Chirusa y el Condado” y
la tercera es “Autobiografía”. Las comentaré
en sentido inverso.

Al redactar su autobiografía, Fariñas ha
pecado de un exceso de modestia. La ha
reducido a cinco páginas. Tres miserables
parrafitos para contarnos desde su naci-
miento, sus estudios primarios en la escuela
militar Camilo Cienfuegos, los juegos esco-
lares en baloncesto y su viaje a La Habana
para estudiar la especialidad militar de Inteligencia y Contrainteli-
gencia de Tropas Especiales 1. Otros tres miserables párrafos para
todo lo que hizo antes de ir a Angola y para sus once misiones en
Huambo que le reportaron cinco condecoraciones y once diplomas.

En un único párrafo fue a la Unión Soviética a estudiar Desem-
barco Aéreo cerca de Moscú, fue gravemente contaminado por un
gas que le provocó epilepsia siendo evacuado al Hospital Naval de La
Habana. Y así por el estilo. No sigo con su minibiografía a la espera
de que nos cuente más.

La Chirusa y el Condado son dos barrios de Santa Clara y los
padres de Fariñas son uno de cada uno de dichos barrios. El autor
nos regala una serie de crónicas que se desarrollan en una u otra
barriada. Son crónicas sociales aunque en Cuba la vida social discu-
rre bajo el paraguas de la política.

En esta parte del libro hay un poquito de humor. Podemos son-
reír con un militar que en los setenta no aceptaba a un negro como
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yerno a pesar de ser un excelente estudiante 2; pero ahora el mismo
negro le parece blanco porque su salario discurre en dólares, esos
maléficos billetes con las caras de los imperialistas yanquis más famo-
sos de la Historia. O con la transformación de una jinetera 3 en res-
petable (e intocable por los policías) señora al casarse con un extran-
jero. Conocer a un pantalloso 4 que siempre ha disparado más con la
boca que con el fusil. Carcajearse con un operativo policial tipo pelí-
cula del sábado por la noche, con galones de general incluidos, para
descubrir que una gorda de doscientos cincuenta kilogramos no ven-
día cocaína sino leche en polvo 5.

Pero leyendo estas crónicas también se puede encoger el corazón
del lector con el Réquiem por mi amigo Pablito y con los alcoholizados
semiorates que se dedican a no morir por medio de escapismos varios.

El plato fuerte del libro, al que da título, son varias radiografías
que Fariñas hace, apoyado en su condición de psicólogo (pero sin
lenguaje técnico ni obscuridades teóricas, como ya advierte Hubert
Matos en su introducción), además de en sus dotes naturales de
observador, de las distintas formas en las que en Cuba se manifiesta
en el día a día esa sensación, patología, sentimiento o perturbación
angustiosa del ánimo que es el MIEDO. Y no es poca cosa lo que
intenta Fariñas ya que si el sistema imperante en Cuba se mantiene
en el poder es gracias al miedo. O a los miedos.

Tras citar a Ortega y Gasset quien explicó que las masas son de
natural apáticas y solo unos pocos nobles son audaces, Fariñas arranca
explicando, cómo no, la pérdida de miedo que convierte a un miem-
bro de las apáticas masas en un noble disidente; algo que ocurre
cuando “el opositor ha perdido uno de los sentimientos más difíciles
de desarraigarse: el miedo”.

A partir de ahí el autor coge impulso y mientras corre va desco-
rriendo los velos de miedos varios. El de los miembros de las institu-
ciones armadas, quienes a pesar de participar de cierta dosis de poder,
“saben mejor que nadie, porque forman parte del aparato represivo,
que si a alguien se le vigila es precisamente a ellos”. El de los exmili-
tares de las guerras de África que demostraron mucho valor allá lejos
y ahora no dicen ni P (pío sería toda una osadía), por el contrario, se
dedican a demostrar “una devoción al gobernante que, saben muy
bien, él no les cree”.

El miedo de los que participan en actos de repudio y golpizas a
disidentes amparados en su número, muchas veces para conservar un
trabajo en un hotel cerca de los turistas y los mendrugos de propina. 
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Para no aburrir a quienes esto leen (porque lo importante es
que lean a Fariñas), paso levitando sobre los miedos de los que aspi-
ran a ganarse un viaje al exterior, el de los ex-represores, el de los que
se han vuelto relativamente ricos con negocios
turbios, los chivatos, el tipo de miedo que
sienten los que de pronto abrazan a la religión
(ese capítulo es muy interesante), el de los
artistas, el de los académicos tan inteligentes
ellos, el casi no-miedo de los alcoholizados y
drogadictos, el de los no confiables en tiempos
de guerra.

Esta parte del libro termina con dos mie-
dos especiales. Los sustos del hermano menor,
que por cierto yo no comparto del todo por-
que creo que Raúl está filialmente enamorado
de su hermano Barbapapá y su principal
miedo es defraudarlo. Y los miedos del coman-
dante, con el que estoy más de acuerdo aunque en lugar de decir “su
gran terror consistía en pasar a la historia como un caudillo más”,
habría escrito “su gran pavor siempre ha sido no entrar en los libros
de historia”.

Para terminar el libro, o lo que es lo mismo para empezarlo ya
que voy de atrás hacia delante, hay una magnífica introducción del
gran luchador anticastrista Hubert Matos y un prólogo igual de mag-
nífico del presidente de la Fundación Hispano Cubana

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL

1 No puedo evitar acordarme del más marxista de todos los marxistas del mundo, el compañero
Groucho Marx y su opinión de que al decir inteligencia militar se cae en una de las más grandes
contradicciones posibles.

2 Y revolucionario, es decir, alguien que no quería cambios, en contra de lo que dice el dicciona-
rio.

3 Geisha tropical.
4 Un pantalloso es alguien que hace muchos aspavientos, se vende muy caro y en el fondo es buchi-

pluma na’ má, que diría Don Miguel Matamoros. Uno de los negocios más rentables del mundo
es comprar uno de estos especímenes por lo que vale y venderlo por lo que dice que vale.

5 Delito menor por el que no podían llevársela presa ya que no entra por la puerta de la cárcel y
por un poco de leche en polvo no van a romper una pared cuando entre y otra cuando salga.
Aunque pensándolo bien al salir seguro que ya cabe por la puerta.
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“No es poca cosa 
lo que intenta

Fariñas ya que 
si el sistema

imperante en
Cuba se mantiene

en el poder es
gracias al miedo.
O a los miedos.”



EL DESMORONAMIENTO DE ESPAÑA. 
LA SALIDA DE LA CRISIS Y LA POLÍTICA

DE REFORMAS

Alberto Recarte
La esfera de los libros, Madrid, 2010, 548 págs.

Lo primero que impresiona del estudio
del acreditado economista y empresario
Alberto Recarte es la absoluta sinceridad con
que expresa sus ideas. En medio de la genera-
lizada crisis que embarga a la sociedad espa-
ñola no resulta fácil acceder a medios donde el
debate público sobre la economía, la sociedad,
la constitución, la energía nuclear o las reno-
vables, las Cajas de Ahorro, etc., no estén
“contaminadas” por un determinado parti-
dismo político o ideológico. Sin embargo,
Recarte en este libro asume una posición pro-
fundamente consecuente con sus ideas y com-
prometida con el rescate y la regeneración
multilateral de la vida española.

Desde el prólogo mismo comienza expre-
sando que “las reformas políticas necesarias afectan a la independen-
cia del poder judicial, a la jefatura del Estado, a los partidos políticos
y a la organización territorial del Estado. Para abordarlas sería necesa-
rio modificar la Constitución de 1978”.

A riesgo de ser políticamente incorrecto Recarte desgrana una a
una las taras de nuestro entramado político, económico y social. Y lo
hace con una claridad asombrosa, como aquél ciudadano sencillo
que solo responde a un inquebrantable compromiso con su con-
ciencia y con su inteligencia. De esta suerte fundamenta su crítica
con respecto al Rey, a la Constitución, al poder judicial, al mercado
de trabajo —uno de los que peor funcionan de entre los países desa-
rrollados— así como a todos los partidos políticos y al sistema a que
han dado lugar con sus prácticas perversas: la partitocracia.

Se podrá estar de acuerdo o no con el análisis crítico de Recarte
y con sus propuestas; incluso, admitiendo la pertinencia de las mis-
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mas, se podría objetar que alguna de las reformas que adelanta va
más allá de lo que un gobierno español de cualquier color político
estaría en condiciones de asumir con la urgencia y la determinación
suficientes. Sin embargo, a lo largo de las 545 páginas del libro, res-
paldado por un extenso y riguroso aparato empírico compuesto por
tablas estadísticas y gráficos, se hace evidente el gigantesco reto que
asumió con la realización de un trabajo de tal magnitud. El mismo
abarca a grandes rasgos temas tales como, la necesidad de una
reforma política, la crítica al modelo económico español, el fenó-
meno de la desmembración del Estado, incluyendo dentro de éste a
las autonomías, las administraciones locales y el sistema tributario; el
mercado de trabajo, la Seguridad Social, los sindicatos, el sistema
financiero, así como las perspectivas de futuro de la economía y la
sociedad españolas.

El autor demuestra como en España existe un aplastante predo-
minio de lo público y debilidad de lo privado; sin que funcionen las
economías de escala. Los sectores económicos más importantes sobre-
viven bajo el paraguas de la protección estatal; sin competencia, o sea,
un capitalismo amamantado desde los presupuestos públicos que,
como una rémora, succiona recursos y frena el progreso. Un capita-
lismo rentista que vive de las “primas” y de la especulación con las
concesiones, un capitalismo que ha llegado a una fase propensa a la
corrupción y al fraude y que no se no basa en el beneficio que surge
del esfuerzo y del riesgo empresarial. 

Asimismo Recarte respalda en muchos casos su argumentación
con esclarecedores exámenes históricos mediante los cuales contribuye
a la cabal comprensión de determinados problemas que aquejan a la
sociedad española presente. Ejemplo de ello es la explicación que
brinda sobre el origen de la inveterada costumbre de subvencionar a
los sindicatos, heredada del período franquista. A este respecto señala:
“España no ha salido del paternalismo del sindicato vertical. Los traba-
jadores no saben si contribuyen poco o mucho, directa o indirectamente,
para preparar su jubilación. Los sindicatos, los herederos de los sindicatos
franquistas, les animan en su irresponsabilidad […] Los sindicatos ven-
den a los trabajadores su capacidad de presión para lograr pensiones altas,
con pagos reducidos por cotizaciones, a cambio de despreocupación perso-
nal y transferencia de representación institucional”. 

Igualmente, mediante la explicación de la consagrada regulari-
dad histórica de la economía española de solventar sus crisis cíclicas
por medio de la devaluación monetaria, Recarte contribuye a la
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comprensión de que hoy, carente de ese recurso, se pone de manifiesto
la necesidad de aumentar la flexibilidad salarial y reducir, de esta
forma, la excesiva volatilidad del empleo, porque de no hacerse en el
actual contexto de repunte de precios la inflación se mantendrá al alza,
socavando la competitividad y reduciendo la actividad económica y la
creación de empleo. La nociva práctica de indexación de los salarios al
IPC y la escasa presencia de convenios de empresa dentro del actual
modelo de negociación colectiva es lo que provoca esta “elevada” rigi-
dez. Por otra parte, dada la elevadísima dependencia española de los
mercados de capitales —examinando las pavorosas cifras de endeuda-
miento bruto y neto, se aprecia cuan engañoso era el calificativo de
“octava potencia mundial”— se impone una muy rigurosa contención
fiscal, si se quiere frenar la vertiginosa espiral de endeudamiento pri-
vado y público y entrar en la senda del crecimiento económico. 

El impacto que provoca una lectura reflexiva de este libro resulta
sacudidor para la conciencia de cualquier demócrata español, pues
advierte de súbito la existencia de un sistema perverso que provoca la
disfuncionalidad crónica del poder judicial, o que la Constitución de
1978 no consagró la separación de poderes, ni la independencia del
poder judicial, la perfidia con que actúan los sindicatos —auténticos
amos del poder económico— así como la existencia de un Tribunal
Constitucional amañado por los partidos que cuentan con mayoría de
miembros en cada momento.

Convendría mucho a toda la sociedad que este libro fuera adop-
tado como material de estudio en todos los Institutos de Bachillerato
y Universidades de España, pues sin proponérselo Recarte consigue
con él contribuir a la forja de ciudadanos conscientes de su libertad y
de las responsabilidades que ésta lleva implícita, más allá de banderías
político-ideológicas y resacas nacionalistas, republicanas o franquistas.
Nada mejor que educar a los jóvenes en los principios de la libertad y
la responsabilidad; en la moral, la ética y el civismo ciudadanos, sobre
todo en un ambiente político donde la perversión y el cinismo se
hacen cada día más fuertes en el trapicheo político. De seguro que
basándonos en una cultura del civismo y la vergüenza como la preco-
nizada por Alberto Recarte en su esclarecedor y valiente estudio, no
habría necesidad de imponer decretos restrictivos de carácter inter-
vencionista que parten de la premisa de una ciudadanía inmadura y
anarquizante, incapaz de ejercitar sus derechos soberanos, deman-
dante por tanto de Papá Estado para poder andar por la vida.

ENRIQUE COLLAZO
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EL TERROR “HUMANISTA”
TRIBUNALES REVOLUCIONARIOS Y

PAREDÓN EN CUBA (1959)

Jacobo Machover 
Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2011,152 págs. 

Tal vez fuese porque entonces era muy
joven. La pesadilla pasó, así, ante mis ojos y se
refugió en un lugar de la memoria del que
resurgir en pequeñas dosis. Tal vez porque,
entonces, presencié su desenvolvimiento,
como el fiñe que era, creyendo que se trataba
de un guión cinematográfico. Un guión en el
que el horror terminaría con el The End de
aquellas películas que acostumbraba a ver en
las matinées de los sábados. O, tal vez, porque
la crispación y el runrún de los años prerrevo-
lucionarios nos hizo a todos a pensar que la
venganza era plato que se comía en caliente;
muy en caliente. Jacobo Machover con su
último libro titulado El terror “humanista” me
ha sacado del error.

Desde las primeras páginas, el profesor Machover expone lo que
fue la entrada de la Revolución triunfante en La Habana y la adminis-
tración “generosa” de su estrenada justicia. Y lo hace sin emitir juicios
de valor. Es más, el autor deja que sean los titulares de los periódicos
del momento los que nos vayan desgranando el quehacer diario. Perió-
dicos todos ellos que terminarían fagocitando a la prensa escrita tradi-
cional y no cautiva.

Gracias a este proceder, vemos cómo se sucedían los fusilamien-
tos a los juicios sumarísimos; cómo la delación estaba al cabo de la calle
y cómo, de forma sorpresiva, surgían esbirros, tanto del bando derro-
tado como del vencedor. En este aquelarre, unos expiando los horro-
res cometidos y otros impartiendo el talión reparador de un daño equi-
valente al causado; comportamientos todos que se deducen producto
de una actuación premeditada.

Recuerdo que, por aquel entonces, presencié los reportajes que
emitían los noticieros en el cine. Siendo muy niño, contemplé el
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metraje del ajusticiamiento de García Olayón y las dramáticas secuen-
cias de los fusilamiento de Cornelio Rojas y del teniente Despaigne.
Parte del público se desgañitaba jaleando el horror y la contraparte lo
hacía abucheando a quienes aplaudían tales bárbaros comportamien-
tos. También recuerdo como si fuese hoy las desgarradoras fotografías
de los cadáveres balaceados que se exhibían en Bohemia y Revolución así
como las instantáneas plagadas de delaciones dedo en ristre de los jui-
cios populares.

Luego, con los años, la lucha se ha centrado en combatir la opre-
sión y, tal vez como decía al principio, el año del terror humanista haya
ido buscando refugio en algún recóndito lugar de la mente. Por suerte,
el profesor Machover nos da, con su libro, un aldabonazo de atención.
Con su fina prosa nos va sacando a la luz estos tristes recuerdos que no
hacen sino fortalecer el empeño en continuar denunciando los desma-
nes y la crueldad que la Revolución lleva a cabo de manera consuetu-
dinaria por más de cincuenta años.

El terror “humanista” se convierte así en lectura obligada tanto
para los que vivimos de cerca el horror como para todos aquellos que,
desde sus poltronas primermundistas, han querido imaginar una epo-
peya libertaria y justiciera. De la mano del profesor Machover iremos
descubriendo, desde las primeras semanas del triunfo, un horror que se
hizo patente a través de los anuncios de las ejecuciones y de los edito-
riales que justificaban sentencias carentes de las más mínimas garantías
legales. Leemos, incluso, que se aplicó la pena de muerte a los acusa-
dos con efecto retroactivo; circunstancia inconstitucional a todas luces
ya que ésta había sido abolida años antes. Asimismo, vemos que las
“leyes” revolucionarias se dictaban sin el aval legislativo propio de las
democracias y el respeto a los Derechos Humanos.

Confiemos, al igual que el autor, en que la verdad acabe por
abrirse paso. Esperemos que, en un futuro próximo, se rinda el debido
tributo a las miles de víctimas represaliadas sin las observancias ele-
mentales. Y que, el día que los Castro se sienten en el banquillo de los
acusados de la Historia y hagan relato de sus múltiples crímenes, sepa-
mos actuar en justicia. 

El profesor Machover ha expuesto el terror con fidelidad extrema
digna de un auténtico ratón de biblioteca como gusta llamarse. Ahora
queda que el pueblo de Cuba tome estas enseñanzas en consideración,
decida cómo va a comportarse en su momento y, sin vacilaciones,
actúe en consecuencia.

LUIS FELIPE GALEANO
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EL BAILARÍN RUSO DE MONTECARLO

Abilio Estévez
Tusquets, Barcelona, 2011, 194 págs.

La literatura de frontera es un subgé-
nero que aborda la precariedad e indefen-
sión del ser humano en una situación
límite cuando alguien se ve abocado a una
desesperada fuga de su país, no importa si
por razones políticas o económicas.

Isaac Bashevis Singer nos ha legado
novelas estremecedoras sobre las vicisitudes
de los judíos centroeuropeos que huyen de
la persecución y el acoso de entreguerras,
Walter Benjamín, caso extremo, dejó sobre
su mesa en Portbou el diario de un deses-
perado, y, entre tantos otros, la novelística
contemporánea de México tiene un amplio
caudal de obras sobre la angustia del cruce
de la frontera con Estados Unidos.

A la literatura de frontera —último
límite de la soledad y el desarraigo— pertenece esta novela del
cubano Abilio Estévez (1954). Su protagonista, Constantino
Augusto de Moreas (¿alusiones a Kavafis y al decadentista autor de
Le pèlegrin passionné?), un investigador literario que a sus sesenta
años consigue, al fin, la autorización para viajar a Europa y asistir
a un congreso en Salamanca. El vértigo de libertad que se apodera
de él lo impulsa a renunciar al congreso y dirigirse a Barcelona con
la decisión de no regresar a Cuba. Instalado en una sórdida pensión
del Raval, los breves días que permanece en Barcelona estarán sig-
nados por la presencia fellinesca de Patti-Bazán, la singular dueña
de la pensión, y por un minucioso ejercicio de la memoria, lo único
que ha podido salvar en su precipitada fuga.

La memoria ilumina la mediocridad del protagonista (“miope,
cojo, feo sin exageración y colosalmente escéptico”, escaso de
vanidad y de ilusiones). Lentamente su poquedad parece supe-
rarse; a medida que rememora y vuelve a poseer los deshilachados
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fragmentos se ennoblece en el lector la imagen primera de su pobre
humanidad.

Sobreviven el recuerdo de unos soportales y un patio generoso
en Marianao, la presencia definitiva de un tío que despierta en él la
amarga sensibilidad que lo acompaña y, sobre todo, recupera con

nostálgica desesperación la ilusoria compañía
del amor descubierto en un “trabajo al campo”
en San Antonio de los Baños.

El amor que lo visita, a la manera de un
relato de Chateaubriand que ha descubierto
en el libro que siempre lo acompaña, incluso
en el exilio, Memorias de ultratumba, es tan
imposible como la mujer que sueña el francés.
“Fantasmagórico”, repetirá una y otra vez.
Entrecruzamiento de realidad y fantasía. Su
amor, el inaprensible bailarín, fugitivo cons-
tante de la realidad, se construye sobre partí-
culas de un sueño que lo posee y que marcará
su destino.

Así surge la vehemencia que lo conduce a
Montecarlo, improbable escenario del imposi-
ble bailarín que lo seduce. Y en compañía de
Patti-Bazán se lanza a cruzar una nueva fron-
tera, la francesa, hacia un destino “voluptuo-

samente definitivo” y encontrar, al fin, aquel bailarín inventado en
el que se podrían descubrir “las seducciones de los sentidos y los
goces del alma”.

Las absurdas andanzas de Constantino y Patti-Bazán dirigen
su fuga hacia Colliure y Portbou, las estaciones definitivas de otros
dos emblemáticos fugados: Antonio Machado y Walter Benjamin.
Pero ellos continúan, hacia Cerbère, hasta Marsella, hacia Monte-
carlo para desvelar un sueño o llegar a su final.

Con absoluto dominio del tiempo narrativo, Abilio Estévez
logra enhebrar la zozobra de la existencia de Constantino en una
sofocante Habana de represión y sospecha, con la obsesión de un
sueño, de un viaje, de una huida en la que se cumpla el destino del
protagonista.

PÍO E. SERRANOR
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“Entrecruzamient
o de realidad y
fantasía. Su amor,
el inaprensible
bailarín, fugitivo
constante de la
realidad, se
construye sobre
partículas de un
sueño que lo posee
y que marcará 
su destino.”



UNA CORRESPONDENCIA AMOROSA DE
REINALDO ARENAS

Reinaldo Arenas
Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990).
Sevilla, Point de lunettes, 2010, 438 págs. 

Mejor no aparecer mencionado en las
cartas de Reinaldo Arenas a Margarita y
Jorge Camacho. El autor destila en ellas su
“venganza contra casi todo el género
humano”, como lo escribía en su introduc-
ción a su autobiografía póstuma, Antes que
anochezca. Y, paradójicamente, se trata de
una correspondencia amorosa, de las más
bellas que se puedan leer.

El intercambio de cartas comienza en
1967, a raíz del encuentro concertado en el
Hotel Nacional de La Habana entre el joven
Reinaldo, ya marginalizado aunque todavía
no perseguido, y el pintor cubano residente
en París, invitado por Carlos Franqui, el
principal propagandista entonces de la cul-
tura castrista, junto con un considerable número de artistas e inte-
lectuales europeos, a la celebración del Salón de Mayo, trasladado
a Cuba en aquella ocasión. Camacho está acompañado por su
musa, la también pintora, infatigable y explosiva, Margarita, joven
española que se va a volcar en cuerpo y alma hacia la defensa de la
libertad en Cuba. Pero antes, han tenido que perder sus ilusiones
con la revolución cubana. Los mejores escritores no allegados al
régimen, Virgilio Piñera, José Lezama Lima y el mismo Reinaldo
Arenas, los van a llevar rápidamente por esa vía. 

Desde entonces, los Camacho no van a cejar en su empeño de
ayudar a Reinaldo Arenas a escapar del régimen, por la escritura y
por el mar. A través de ellos, el escritor ya censurado y luego perse-
guido logra sacar sus novelas al extranjero, principalmente a Fran-
cia, donde Celestino antes del alba, El mundo alucinante, El palacio
de las blanquísimas mofetas y algunos relatos y poemas reciben una
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acogida digna de su talento literario, reconocimiento que le es
negado en la isla, por supuesto, y también en buena parte del
mundo de habla hispana. Eso, naturalmente, le causa más proble-
mas. Reinaldo Arenas se vuelve un poeta maldito, condenado al
ostracismo, encarcelado y, luego, exiliado. Más, incluso: antes de
ser un icono gay, fue un emblema del ensañamiento de un poder
totalitario contra la libre expresión. Pero sus protectores parisinos
también organizan su huida, a través de un joven aventurero fran-
cés, Joris Lagarde, quien intentará sacarlo del país a la barba de las
autoridades castristas. Los intentos de fuga se ven frustrados pero el
escritor sabe que, del otro lado del mar, se encuentra la libertad,
para él y, sobre todo, para su obra. Ésta, a sus ojos, es más impor-
tante que su vida. Más que nada, esa novela sublime, Otra vez el
mar, mezcla de sutileza poética y de grito desgarrador, que tuvo que
reescribir varias veces, porque el manuscrito fue entregado a la poli-
cía política (y del espíritu), la Seguridad del Estado. Entre las pági-
nas más bellas de este libro, figura en anexo el extracto de una carta
del autor a uno de sus antiguos amigos quien, por inconsciencia o
por doblez, fue uno de los responsables del secuestro de su obra
maestra por manos incultas e inquisidoras:

“Somos, lo que dijo Homero, las insólitas batallas de Quijote,
los sueños y las pesadillas de Shakespeare; la vida no se juzga por la
justificada reacción que nos pueda causar una intriga telefónica ni
aún por nuestro socavado orgullo personal. Asesinar a una persona
es un crimen terrible pues cada ser humano contribuye con algo al
mundo; hacer que desaparezca una obra de arte es un crimen aún
mayor pues en ella se eliminan una parte del mundo, un fragmento
de eternidad, de permanencia, de profundidad que ninguna
memoria podrá recuperar…”

Estas palabras son un manifiesto para intentar convencer al
ignorante, al que no quiere entender que algo superior, casi mís-
tico, es lo que mueve al creador, y que nada logra doblegarlo. Se
inscribe en la tradición de sus queridos Homero, Cervantes o Sha-
kespeare, pero también en los antecedentes, quebrados por la
adversidad, del marqués de Sade, de Oscar Wilde, de Dostoievski
o de Lorca, quienes tuvieron que batallar por la supervivencia de su
obra, más allá de sus propias contingencias personales frente al jui-
cio de sus contemporáneos.

Cuando, por fin, Reinaldo Arenas logra huir de Cuba en
1980, a raíz del éxodo del Mariel, junto con 125.000 cubanos, su
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deseo principal es revisar y acabar su labor literaria, puesta a salvo
durante años por los Camacho y otras manos solidarias. Esta vez no
se trata de escapar a las autoridades castristas sino de retrasar la
muerte programada por la enfermedad contractada, el sida. La
correspondencia con Margarita y Jorge Cama-
cho se intensifica, día y noche, a raíz de varias
cartas cotidianas, entre dos viajes a París o a
Andalucía, a la residencia de ambos en Los
Pajares. Allí también se elaboran textos de
denuncia, y de ataque, contra la dictadura cas-
trista, como la demanda de plebiscito redac-
tada por ellos para conseguir en un futuro
próximo elecciones democráticas, texto que
tuvo una considerable repercusión. Desde
Nueva York, donde Reinaldo Arenas pondrá
fin a sus días en 1990, luego de haber con-
cluido varias de sus novelas, entre ellas El color
del verano y El asalto y, también, su estreme-
cedora autobiografía, el poeta, enfermo y
desesperado, se dirige a sus amigos lejanos en
una carrera contra el tiempo, sabiendo que
ellos, junto con otros de sus fieles seguidores,
sabrán perpetuar su memoria sin traicionarlo. 

En esas cartas, prologadas por Zoe Val-
dés, donde figuran tantas declaraciones de amor como exabruptos
de odio y de desprecio, a veces injustos pero comprensibles en
alguien que había sido demasiado maltratado por la vida y por las
innumerables traiciones que tuvo que enfrentar, los amantes de la
literatura de Reinaldo Arenas podrán encontrar el origen de sus
obsesiones literarias, siguiendo paso a paso el génesis de su escritura
y de su desesperada lucha por la libertad de Cuba.

JACOBO MACHOVER

Jorge Camacho murió en exilio en París el 30 de marzo de 2011,
lejos de su Habana natal, como tantos de los nuestros.
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HUIR DE LA ESPIRAL

Nivaria Tejera
Ed. Verbum, Madrid, 2010, 143 págs.

El editor Hubert Nyssen dijo sobre Huir de
la espiral: “no es una novela ni, por otra parte, un
poema o una epopeya, ni tampoco un relato. Es
una obra difícil, hermética, enigmática. Y ate-
rradora para quienes no soportan la insurrección
lingüística. Para los demás, en revancha, de
pronto, ¡qué deslumbramiento!”. Y Nyssen es
uno de los grandes editores del siglo XX en len-
gua francesa. 

Efectivamente, quien se adentre en este
libro de difícil clasificación, no deberá buscar un
argumento clásico, estructurado, un poemario o
un ensayo al uso. Huir de la espiral no apela a
nuestra intelección, sino a nuestra percepción, a
una sensibilidad que debe encontrar su propia

sintonía con el texto.
En entrevista que integra el homenaje que Encuentro de la cultura

cubana tributó a la autora (n.º 39, invierno de 2005-2006), Nivaria
cuenta a Pío E. Serrano, que “Al huir del desastre (…) uno se siente
algo así como expuesto a habitar un descampado para convertirse en
—y valga en su arrogancia el título de Musil— un hombre sin atribu-
tos, un paria…” 

Ese descampado vertiginoso, como un Maelstrom que intenta
engullir al protagonista, es el angustioso espacio del libro. 

Nivaria Tejera se inserta en la generación de los 50, aunque nunca
participó de lo que suele llamarse un espíritu generacional. Fue anun-
ciada por Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía (1958) como una de
las voces poéticas emergentes. Publicó en el número 35 de Orígenes el
capítulo nueve de El barranco, que ya prefiguraba el tono, la atmósfera
híbrida de Huir de la espiral, entre lo onírico, lo alucinado y golpes de
realidad —en particular, las recurrentes referencias de la prensa a la
guerra de Vietnam, que funcionan como anclas o señalizaciones para
fijar el discurso a un tiempo histórico concreto y que, al mismo
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tiempo, ofrece la mirada al hecho histórico central de los 60 desde la
otra cara del espejo: la del exilio. 

En Nivaria puede rastrearse la influencia (más espiritual que esti-
lística) de Kafka, Beckett, Bernhardt, de Broch y de los surrealistas que
la fascinaron durante su primera estancia en París. Basta seguir el curso
de sus personajes. Entre la niña de El barranco (1959), el Sidelfiro de
Sonámbulo del sol (1971), Claudio Tisesias Blecher en Huir de la espi-
ral (1987) y la escritora exiliada de Espero la noche para soñarte, Revo-
lución (2002) hay una progresión: variaciones de la angustia, desde la
mirada aterrada a la Guerra Civil Española, hasta la el desasimiento, la
atormentada espiral del exilio. 

“del exiliado-suicida
del exiliado-vértigo de las esquinas
y su azoramiento de extraviado
del exiliado-mendigo
del exiliado-tartamudo en silencio” (p. 32)

Y aunque en el texto, París es la presencia recurrente en el deam-
bular caótico de Claudio Tisesias Blecher, Cuba está siempre en el
doble fondo de la memoria, como el motor de esa angustia de la que
el personaje intenta huir entre audiciones de música, literatura y una
permanente errancia —él mismo se califica como una especie de
“Licenciado Vidrieras” (p. 89)—, como si su destino fuera la huida.
Escribe Nivaria:

“conveniencias inconveniencias
silenciadoras alienadoras usurpadoras
de la libertad primaria del inocente compromiso
aquél que se llamaba revolución
hoy apoltronada

sin aliento ya” (p. 43)
Porque “EL SITIO DONDE SIN CESAR ESTOY PRESENTE

ES EL SITIO DE DONDE SIN CESAR ME ALEJO” (p. 93)
Pero esa errancia no lo salva, no lo redime ni lo reinserta. Por el

contrario, parece destinado a regresar siempre al punto, a la angustia de
partida:

“un círculo sin fin la espiral del exilio
enraizándonos a pesar suyo

en la inmovilidad
siempre el mismo giro del agazapado” (p. 45)

Es cuando “Claudio se desprende de Tiresias por la abertura dere-
cha y continúa un torpe recorrido a tientas en la oscuridad” (p. 47). 
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Y ese exilio, que recorre todo el libro con una fuerza y una cru-
deza estremecedoras, como no he hallado en ningún otro libro de la
diáspora cubana, no es mera pérdida de coordenadas geográficas, de
referentes familiares o históricos, no es un cisma de la biografía, sino
una difuminación de la identidad:

“Su falta de origen
—¿de dónde eres?
—¿por qué?
—por tu acento
—qué más da
—por el tipo pareces…” (p. 77)
Y, en términos bíblicos, la caída:
“él caída exilio exaltación
rutas por donde los demás pasan sin verlo
caída

exaltación
exilio” (p. 52)

Pero, en este caso, por el pecado original de otros: “—no más
“enemigos interiores” no más “delincuentes subversivos” no más “gru-
pos incontrolados” (…) caza al hombre anonadándolo extirpándole
sus órganos vitales poco a poco por la tortura pulida que no deja tra-
zas con los ayudas de cámara los galenospsiquiatras capacitados para
convertir en locos a los utópicos” (p. 100).

Una angustia que no se limita a la pérdida de coordenadas, al
extrañamiento de la identidad o los circuitos alucinados de la errancia,
sino que se encona, se retroalimenta, con la reincidencia cíclica de la
memoria:

“ese tránsito entre apagar y encender la memoria
—La memoria apagarla encenderla…
a fin de que alguien se aísle a cumplir cien años insonoros

‘mañana mañana mañana…’ ” (p. 115)
Claudio Tisesias Blecher ignora “que el tiempo es un falso curan-

dero de la memoria” (p. 129). Nivaria Tejera, no. Huir de la espiral es
la huella de esa memoria atormentada, la certificación de que la huida
es imposible. Por mucho que nos extraviemos por “las calles largas y
tristes “del extranjero” ese país de la plana intemperie a cielo descu-
bierto hasta donde el eco de los pasos agota su reflexión…” (p. 53), la
memoria siempre nos encuentra.

LUIS MANUEL GARCÍA MÉNDEZ
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LA ANDADURA DEL ESPAÑOL
POR EL MUNDO

Humberto López Morales
Editorial Taurus, México, 2010, 464 págs. 

¿Cómo un grueso volumen de lingüís-
tica, en su zona historiográfica, puede ser
ameno, tan legible como una de esas sabrosas
biografías que escriben algunos ingleses? 

¿Qué reflexiones y prácticas expresivas
determinan que los círculos de lectores
potenciales abran sus líneas hacia cualquier
persona medianamente culta, interesada en
saber mejor y más sobre la historia, el estado
actual y las perspectivas de la lengua espa-
ñola?

Quizás la fórmula de la quijotesca aven-
tura emprendida por Humberto López
Morales se halle en su terror a la pedantería,
que mucho tiene que ver con la ausencia de
complejos de inferioridad. Al no sentir la más
mínima necesidad de demostrar que sabe
—como le ocurría, por ejemplo, a Julio Casares— puede regalarnos
un panorama histórico que arma un relato donde el español es per-
sonaje y aventura, incidente y accidente, cuento fascinante dentro de
su género.

Tres observaciones críticas fortalecen esta Andadura: la prehis-
toria nacionalista, la homogeneidad plural y la optimista perspectiva.
La argumentación de ellas contribuye a fundamentar que el jurado
del Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco anduvo con razón
al otorgarle el prestigioso premio, el recién pasado octubre de 2010,
presentado poco después en la Feria del Libro de Guadajalara.

Los nacidos alrededor del nuevo milenio se van librando, gra-
cias a Dios, de las filosofías románticas del siglo XIX y sus empeci-
nadas acciones en el pasado siglo; aunque sobrevivan huellas ridícu-
las o grotescas de aquellos afanes “constructivistas”, calzadas con las
ideologías cerradas de la llamada “modernidad”. Parte de aquellos
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preceptos y ansias —antes justificados en torno a los movimientos
independentistas en la América Hispana, como viera el venezolano
Mariano Picón Salas— tuvieron derivaciones lingüísticas “indigenis-
tas” o de “lengua nacional”, que llegaron a considerar la “lengua del

conquistador” como una forma más del colo-
nialismo o el neocolonialismo. Castellano y no
español, era el primer mote hacia la lengua
materna, como si los criollos no provinieran del
mosaico ibérico o los indígenas fueran explota-
dos no por las oligarquías locales sino por el
Arcipreste de Hita y Lope de Vega.

Por supuesto que la consideración anterior
merece matices y deslindes según la época y la
zona, además de contextualizaciones geopolíti-
cas. Pero se impone lo que López Morales, sin
tono ríspido, demuestra en este libro: nuestra
lengua común como factor de unión en la
diversidad: español que fue castellano, con
cerca del noventa por ciento de palabras enten-
dibles —acentos locales incluidos— en cual-

quier punto del espectro geográfico global donde nos entendemos
como hispanohablantes, desde Quito y Miami hasta Barcelona y
Nueva York, desde Asunción y Vigo hasta San Juan y Los Ángeles…

El reciente y monumental Diccionario de Americanismos (Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española, Santillana Ed., Lima,
2010), coordinado delicada e imparcialmente por el propio López
Morales, evidencia fehacientemente que los caudales léxicos regiona-
les no impiden la comunicación inmediata entre los más dispares his-
panohablantes.

Las combinaciones sintácticas o las peculiaridades fonéticas de
un sevillano para un bonaerense, por ejemplo, le añaden hasta un
raro placer cosmopolita, folclórico, a la comunicación. Y viceversa.
Sólo un sobreviviente dinosaurio de aquellas demagogias aldeanas,
puede pensar que el español oprime que se hable gallego, guaraní o
quechua…, negar hoy que facilita conversar en la Mixteca poblana
sobre el sincretismo religioso o en los nacimientos peruanos del
Amazonas con un personaje de Mario Vargas Llosa.

Además, como se sabe, Twitter y Facebook —la magia de Inter-
net— a la vez que está logrando más por la libertad de expresión que
las Naciones Unidas, viene obteniendo una intercomunicación inde-
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tenible. Pesadilla de los totalitarismos, también contribuye a homo-
geneizar signos y señales, a propiciar —no hay paradoja— un vigo-
roso pluralismo mundial. Globalizar no tiene necesariamente que tri-
vializar o reducir el universo lingüístico. Ya
es un formidable medio de culturización. A
esa dirección apunta el optimista pronóstico
que López Morales lanza.

La sensatez y la sabiduría de este lin-
güista —cubano y de cualquier sitio de
nuestra escabrosa diáspora— enorgullece la
tan recia tradición de especialistas que exhi-
bimos en la lengua de sor Juana Inés de la
Cruz y Jaime Gil de Biedma. Lexicógrafo a
la usanza de Esteban Pichardo, sociolin-
güista como Amado Alonso, ahora con este
libro modula y afianza un creciente presti-
gio, advertido desde que se doctorase en filo-
logía románica por la Universidad Complu-
tense de Madrid.

Obra dividida en dos partes (“Una
mirada al pasado” y “La situación actual”),
los diecinueve capítulos corroboran la afir-
mación del jurado: “Se trata de un ensayo
académico que aúna al rigor conceptual y
metodológico que lo impulsa la amenidad y
sencillez de su escritura, lo que (permite ser) leído lo mismo por
especialistas en la historia y la configuración de la lengua española,
que por un público general culto interesado en el tema de nuestro
idioma”. El objetivo enunciado en la Introducción se cumple con
holgura y tino: “señalar los momentos cumbre de este devenir histó-
rico, indicar lo más relevante de ese proceso, con énfasis especial en
el español americano, y mostrar el posible camino —muy feliz por
cierto— que parece aguardar a la lengua española”.

El “parece” anterior ilustra un detalle estilístico —es decir, con-
ceptual— que caracteriza el modo de ser de este lingüista: mucho se
cuida de afirmaciones categóricas, sobre todo en zonas que identifica
como polémicas. Se agradece mucho esa gentileza, sobre todo entre
los que solemos freír un huevo con la boca cuando leemos alguna
falta de respeto a la inteligencia, a los presocráticos, al sentido dia-
léctico.
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Precisamente la incidental que incluye no parece tan “feliz”…
No todas las “evidencias” —Cf. la Retórica de Aristóteles— justifican
ese entusiasta “muy”. Antes del “parece” López Morales ha puesto un
“posible”. Sabe que anda entre hipótesis: ¿Quién quita que el desen-

freno por la rapidez y la inmediatez reduzcan la
media del universo léxico? ¿Cuál es la nueva
cota del analfabetismo funcional? ¿Cómo con-
ciliar ortografía y caligrafía con correctores
electrónicos y pulsaciones en Arial o Times
New Roman? ¿Cuál sintaxis será la de un men-
saje de texto escrito mientras se espera la verde
en un semáforo? ¿Por qué la comunidad his-
pana en los Estados Unidos de Norteamérica
no va a quedar como referente folclórico en dos
generaciones, cuando los nietos de los emi-
grantes de hoy —como ocurrió con irlandeses,
alemanes, italianos…— sólo hablen inglés?
¿Puede establecer la crítica un precario canon
literario —sintagmas-paradigmas que inciden

en la lengua—, cuando un maremoto de ediciones digitales, más el
abaratamiento de las impresas en papel, hace imposible seguir ni tan
siquiera un género literario en el Cono Sur, el Caribe o la península
Ibérica? ¿Dónde registrar elipsis, abreviaturas, siglas, signos no lin-
güísticos, señales exógenas o simples dibujos sustitutivos de adjetivos
o adverbios? 

Los formidables retos del mundo actual —del que las lenguas
son sólo parte— justifican cierto escepticismo, pero desde luego que
para nada impiden pronosticar —como bien hace el autor— que
“dentro de tres o cuatro generaciones el 10% de la población mun-
dial se entienda en español”. Los problemas previsibles —algunos ya
contundentes— no son precisamente numéricos, de tablas estadísti-
cas o gráficos. 

Sin embargo, podemos dar fe de que sobre el costillar de Roci-
nante —Cervantes impele—, esfuerzos y logros como la Andadura
de Humberto López Morales contribuyen a sentirnos más identifi-
cados con nuestra lengua materna. Orgullosos de compartir con él
un verso de Rubén Darío y una carta de José Martí, las esquinas de
una palabra resonante y los abismos de un gerundio intemporal.

JOSÉ PRATS SARIOL
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EN LA CIUDAD SUMERGIDA

José Carlos Llop 
RBA, Barcelona, 2010.

“Pero yo, mientras miraba ese paisaje,
adquiría la conciencia de que miraba un
espejo. De que esa ciudad era yo y yo era esa
ciudad. Y que mi conocimiento sería su cono-
cimiento y mis fracasos, sus fracasos” (p. 45)

Anclada en una larga tradición que une
ciudad y literatura —tradición enumerada en
el prólogo— y fruto del intento de ser un
escritor de la ciudad en que se escribe, es decir,
de vivir en ella y ser ella al mismo tiempo,
nace la última obra de José Carlos Llop. Tres
partes con desigual número de capítulos
estructuran el libro En la ciudad sumergida, y
todas ellas tienen por protagonista a la ciudad
de Palma —en Mallorca— y al yo narrativo
que la vive, la siente, la observa con el cuidado
del práctico que la condujera a su puerto de
destino, que es idéntico destino al del que escribe su historia.

Pasaremos, en los once capítulos de la parte primera —“Una edu-
cación sentimental—, de la ciudad stendhaliana del siglo XIX a la inmo-
vilidad plácida de la ciudad de la infancia y de ahí a la transformación
de la ciudad con vocación de modernidad. Con el narrador viviremos
la felicidad de la nieve en una ciudad que da al mar, recorreremos con
la misma emoción contemplativa el casco antiguo que se agrupa en
torno a la catedral, lleno de campanarios, cúpulas y arbotantes
observados con devoción por el autor niño —convertido en vigía
enamorado— desde la pecera iluminada —una sala acristalada— de
la casa de los abuelos paternos, o sentiremos la protección de las
mujeres —diosas domésticas— en la casa de los abuelos maternos. En
las casas de los abuelos aprendió el hombre y el escritor a ser él mismo
porque aprendió su vocación literaria, ligada fatalmente a la ciudad y
a unos pocos espíritus también tutelares que habitaban en ella, como
los hermanos Villalonga, sobre todo Llorenç.
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En la segunda parte —“Carnet de baile”— se muestra el Llop más
irónico, el que entorna la mirada para criticar la vanidad del palmesano,
el autismo de muchos escritores o su fatuidad. Encontramos aquí anéc-
dotas realmente divertidas y excéntricas como la que escenificó en 1900
en el Grand Hotel el archiduque Luis Salvador de Austria, o la que relata
en “Teoría del funeral”; pero también alguna más amarga, como la refe-
rida a Ramón Aguiló —Alcalde de Palma en 1980, que tuvo que sopor-
tar la amenaza de los intolerantes por ser chueta, que es lo mismo que
decir “impuro”—. Y la alusión a Ramón Aguiló será la excusa para abrir

una serie de capítulos bellísimos sobre la condi-
ción de exiliado, del trasterrado físico y del exi-
liado interior, que es más determinante y no tiene
cura, y ello nos llevará a Albert Camus, a Robert
Graves, a Jorge Luis Borges a Baltasar Porcel,
Mario Verdaguer o Gabriel Alomar, sin olvidar a
los exiliados de un mundo reinventado —como
es el caso de Llorenç Villalonga. 

Literatura pura por partida doble: porque
escritores y obras son el objeto de sus comentarios
y de su mirada —metaliteratura— y por la cali-
dad de la escritura de esas páginas, calidad sus-
tentada además en la aguda visión de Llop (sufi-
ciente con leer el capítulo dedicado a Cela
—pocos retratos tan atinados hay de él en tan
pocas páginas— o a Llorenç Villalonga —su espí-
ritu planea a lo largo de la obra).

La parte tercera tiene el mismo título que el
libro completo y me resulta especialmente emotiva, pues yo viví en esa
Palma que ya ha desaparecido bajo las aguas de la mutación y del
tiempo. Llop sitúa la transformación de Palma un poco antes, pero en
el año 86, cuando yo viví en la ciudad, todavía se hallaban abiertos los
lugares emblemáticos de la plaza Gomila, junto al Terreno —uno de los
barrios más bellos de Palma—, al cobijo del bosque de Bellver: la disco-
teca Tito`s, el Joe`s, La Polilla, la terraza del Café Mónaco. En la plaza
Gomila confluía toda la modernidad, la beautiful people y la gauche
divine palmesana y extranjera. Artistas de todo tipo atraídos por la
belleza de la zona y por la vida de los locales de ocio, vida, por otro lado,
que a ellos se debía, al hecho de que los frecuentaran. Poco tiempo des-
pués, en el año 88, era una sombra desvaída de lo que había sido, algún
rescoldo apenas de la fiebre que la había sustentado. 
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Carmen López Palacios 

“En la ciudad
sumergida
compone un
tríptico alegórico
de las tres
constantes en la
obra de Llop: 
‘el misterio de la
memoria, la
mediterraneidad 
y la ciudad 
como presencia’.”



Palma es sentida como un destino fatal que una vez aceptado se
vuelve grácil porque revela las claves que ayudan a interpretarlo y a
encontrarle sentido.

En la ciudad sumergida compone un tríptico alegórico de las tres
constantes en la obra de Llop: “el misterio de la memoria, la medite-
rraneidad y la ciudad como presencia”. José Carlos Llop nació en
1956 y en su haber literario hay novelas, ensayos y poemas —cuyos
títulos podemos ver en la primera página de la obra que se reseña—
acogidos con entusiasmo por la crítica. Para tener constancia de la
calidad de su escritura basta leer el presente libro, donde se reúnen el
ensayo —por la agudeza de su mirada—, la narración —por el relato
de la realidad y la ficción— y la poesía —por la calidad acendrada y
un tanto elegíaca de su escritura. 

Al releer las líneas que he escrito, me doy cuenta de que apenas
recogen una débil muestra de lo que la obra es, de que apenas compo-
nen un torpe fragmento de una lectura que no se deben perder y de un
nombre que deben añadir a su vademecum literario.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS

WORDS ARE WITNESSES / LAS PALABRAS
SON TESTIGOS

Isel Rivero
Editorial Verbum, Madrid, 2010

La primera vez que oí hablar de Isel Rivero (La Habana,
1941) fue en boca del poeta cubano José Mario, exilado en
España. Fue en su insigne buhardilla madrileña de la calle San
Cosme y San Damián, lugar mínimo de máxima generosidad para
quien quisiere allí hablar de poesía, de arte, de la isla entera, de la
vida en suma. Su coetánea Isel significaba recordar dos libros ya
míticos: Fantasías de la noche (1959), obra de una teenager, poemas
en prosa a la manera de Aloysius Bertrand (un raro francés encum-
brado por Baudelaire y los surrealistas) de una trastornadora
belleza, libro lunar de perfumes extraños para aquella Cuba; y La
marcha de los hurones (1960), título elogiado por Virgilio Piñera y

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

201



editado por “El Puente”, el sello ilustre de aquella novísima poesía
cubana que alboreaba con la Revolución y luego fuera diezmada
por ese mismo régimen. Son los dos únicos libros publicados por
la autora en su isla natal. Isel Rivero se marchó de su país a finales
de 1960. Ha vivido en Nueva York, en Viena —donde residió

entre 1968 y 1982—, ahora en Madrid. Y
como miembro de organismos internaciona-
les ha recorrido el globo terráqueo y ha ido
elaborando a fogonazos una obra escrita de
peregrina desterritorializada. En su primer
libro de plena madurez, Tundra (Nueva York,
1963), aun siendo ella muy joven, ya encon-
tramos (es un poema a dos voces donde un
viajero sabio —tocado por Homero, Saint-
John Perse o Pasternak— es testigo de un
panorama de la devastación) una divisa o
contraseña de su visión del ser humano: “No
éramos sino / viejos exiliados de nuestra pro-
pia condición”.

Ese vasto periplo que es la vida de Isel
Rivero (siempre avizor, no ajeno al doloroso

terror de la grey humana pero también salvado por el amor, la
música, la poesía) nos ha regalado a los lectores sus demorados fru-
tos. Con el título Relato del horizonte (Endymión, 2003), toda su
obra poética en español publicada hasta esa fecha se vio, por fin,
reunida en un volumen. Ahora bien, Isel Rivero también ha escrito
poesía en lengua inglesa. Y ésta era todavía más secreta, habiendo
visto la luz parcialmente en lugares tan improbables como Ala-
bama o la Viena de lengua alemana. 

La editorial Verbum ha querido recoger en un cuidado libro
bilingüe, bajo la atención del poeta y profesor Benito del Pliego,
toda su obra escrita en inglés. Del Pliego lleva a cabo la traducción
al español; y en un sucinto, documentado y esclarecedor prólogo
ahonda en la resistencia a la estandarización de la trayectoria de
Isel a la par que designa a sus palabras como testigos de esa extran-
jería en la que todos habitamos.

Benito del Pliego se refiere —sobre esta poesía en inglés de la
autora— a una celebración multifacética de la mujer, y a un sujeto
femenino que busca su liberación. Es cierto, pero hay mucho más.
Subrayemos la quizá para mí pieza más alta: Night Rained Her / La
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Ángel Rodríguez Abad

“La editorial
Verbum ha
querido recoger en
un cuidado libro
bilingüe, bajo la
atención del poeta
y profesor Benito
del Pliego, toda 
su obra escrita 
en inglés.”



llovió la noche (1976). Bajo la advocación de Safo nos encontramos
con un Eros en canto: acordes fragmentarios bien definidos en un
tono lírico sobrio y sutil. Se trata de un arriesgado y hermoso
himno ceremonial e íntimo al deseo: “crucifícame en el sol / que
las ménades bailarán en torno a mi cabeza
/ que la percusión de mi sangre ascenderá
aún más alta / más lejos”. El escondido
refugio de la música se combina con la
flor púrpura del éxtasis: “tus manos can-
tan mientras se deslizan por mi cuerpo”.
La celebración esplende y se desborda con
la captura y unción del ser amado. La des-
nudez deviene ritual y se mira en amorosa
complacencia: “mientras me miras me
pides que te mire una vez más”. Particu-
larmente atractivo asimismo resulta Palm
Sunday / Domingo de Ramos (1981), un
encadenamiento de cuadros dramáticos
alrededor de una desafiante María bíblica.
Esta María, eterna deidad heterodoxa es
Reina, Mensajera, Hetaira y Ángel. Com-
pasiva y mistérica, esta María tan peculiar
roza lo sacro y lo underground. Tal un canto de amor a lo Genet
pero más contenido o, más bien, semejara una estampa pasoli-
niana de un evangelio en femenino. Una suerte de trascendencia
armónica de lo primigenio: “un renacimiento de lo esencial / de
los pájaros que vuelan / de los árboles que no provocan miedo / de
los cuerpos que crecieron para dar y recibir”. 

A través de fronteras, maneras e idiomas varios ha ido destilán-
dose la poesía de esta Isel Rivero tan andariega, como su admirada
Teresa de Jesús, la universal abulense. Finalicemos nuestra llamada
de atención sobre su obra con unos versos —“Trofeos”— de su
último libro exento en castellano, Las noches del cuervo (Vitruvio,
2007), que las identifican: “Viajando de misión en misión / por los
páramos castellanos / realizaba / su doctrina / la vida su testigo”. 

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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PERDIDO EN BUENOS AIRES

Antonio Álvarez Gil
Universidad de Murcia, Murcia, 2010, 367 págs.

José Raúl Capablanca (La Habana
1888-New York 1942), probablemente el
jugador de ajedrez más sobresaliente de
todos los tiempos, es el protagonista de
esta novela del cubano Antonio Álvarez
Gil, ganadora del Premio de Novela Var-
gas Llosa de 2009.

La novela se concentra en los dos
meses y medio que, en la ciudad de Bue-
nos Aires, duró el decisivo encuentro
entre el cubano, Campeón Mundial, y su
retador, el emigrado ruso, de nacionalidad
francesa, Alexander Alekhine. Al contrario
de lo que se pudiera esperar, el relato fluye
como una suerte de thriller, con una ten-
sión creciente sobre el resultado del tor-
neo. Con notable destreza Álvarez Gil, sin

prescindir de puntuales anotaciones sobre la técnica ajedrecista
desplegada por ambos jugadores, sortea la tentación de caer en el
minucioso recuento de las tácticas y estrategias con que Capa-
blanca y Alekhine defienden sus posiciones y avanzan sus envites.
Algo que, sin duda, agradece el lector no profesional.

En compensación, el autor propone un adentramiento en la
personalidad del campeón cubano, penetrando en algunos de los
resquicios más notables de su intimidad, tales como su desmedida
propensión a la improvisación, su tendencia a la pereza y su natu-
ral disposición a la bohemia y a las aventuras amorosas. Se trata de
una humanización del héroe.

Al tiempo que se nos presenta la estancia de Capablanca en
Buenos Aires —su fascinación por el tango, sus encuentros con
Gardel, y su trayectoria por la ciudad, alentado siempre por la
presencia de fascinantes mujeres que lo acompañan—, la novela
rescata en primera persona algunos de los períodos previos de la
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vida del cubano: la decisiva partida que juega a los cuatro años
con su padre y algunos de los momentos culminantes de su
carrera en diferentes torneos. Lo que no
impide que la narración avance con soltura y
explore con agudeza los cambiantes estados
de ánimo por los que atraviesa el Campeón a
medida que progresa su enfrentamiento con
el retador.

Así, el lector enfrenta el encuentro entre
dos personalidades dramáticamente opuestas
y separadas por un mutuo desagrado que
crece a medida que avanza el torneo. Al
juego conservador y frío de Alekhine, labo-
riosamente calculado en sus detalles, con
jugadas previamente estudiadas hasta el ago-
tamiento; Capablanca despliega el golpe
intuitivo del genio, la improvisación lumi-
nosa, la desgana por aferrarse a una técnica
preconcebida, una cierta superioridad esté-
tica.

Como un thriller, repito, se despliega
una narración que sabe sostener la atención del lector. Poco
importa que se conozca o no el final de las partidas que se suce-
den, lo que captura la lectura de la obra son la vicisitudes de su
progreso, las tensiones del viaje mismo hacia ese movimiento
fallido que pondrá fin al encuentro. Y ahí se revela la destreza del
autor.

Antonio Álvarez Gil, vive en Suecia, ha publicado una
decena de novelas y ha sido merecedor de importantes premios
literarios en España. Sus lectores quedamos a la espera de la publi-
cación de su novela inédita, Los callejones de Arbat, de la que,
quienes hemos tenido el privilegio de su lectura previa, podemos
asegurar que se trata de una obra definitiva.

PÍO E. SERRANO
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“Capablanca
despliega el golpe

intuitivo del genio,
la improvisación

luminosa, la
desgana por
aferrarse a 

una técnica
preconcebida, 

una cierta
superioridad

estética.”



Novedades
Huir de la espiral
Nivaria Tejera
128 págs.  12,00 e

ISBN: 978-84-7962-500-9

En 1987, la editorial Actes

Sud publicó una rara no-

vela de Nivaria Tejera. Su

título, misterioso como

pocos, era Fuir la spirale
(Huir de la espiral) […] En

la contraportada, estas

palabras del legendario

editor Hubert Nyssen:

“esto no es una novela,

ni un poema, ni una

epopeya, ni tampoco

un relato. Una obra difí-

cil, hermética, enigmática. Una aterradora insurrección del

lenguaje. Para los demás, de pronto, qué deslumbramiento”.

[…] Nivaria Tejera, formula, así, la metáfora del destierro

como sendero fugitivo, como espiral en ascenso, que des-

emboca en la huida final de toda escritura. La transcripción

de esa epopeya interior es la única salida del laberinto: el

único modo de alcanzar la libertad en la errancia.

RAFAEL ROJAS (Prólogo)

Nivaria Tejera Montejo (Cuba, 1929), poeta, ensayista y no-

velista, pertenece a la generación cubana del Cincuenta. Ha

conocido el exilio de las dictaduras de Batista y del régimen

castrista. Ha publicado cerca de una decena de libros de

poesía y cuatro textos de narrativa: su obra canaria El ba-
rranco (1958, 1989) y la trilogía cubana Sonámbulo del sol
(Premio Biblioteca Breve, 1971), Fuir la spirale (1987) y Es-
pero la noche para soñarte, Revolución (1987, 2002). Esta

es la primera edición español de Huir de la espiral.

Words are Witnesses
Las palabras son testigos
Isel Rivero
180 págs.  12,00 e

ISBN: 978-84-7962-498-9

El volumen reúne por pri-

mera vez una parte esen-

cial de una obra poética

capaz como pocas de

poner al descubierto las

hechuras de la condición

humana. Isel Rivero

forma parte de ese grupo

de poetas que escriben

desde el limbo vital y li-

terario del exilio. A quie-

nes ya conozcan su

obra en español, este

volumen les revelará un mundo renovado por el uso de otra

lengua. Para los que no tengan noticia previa de la autora,

supondrá una sorpresa mayor: el descubrimiento de que la

poesía no respeta las fronteras que ciertos gendarmes quie-

ren imponernos.

Isel Rivero nació en La Habana en 1941, salió de Cuba en

1961 y trabajo en misiones de paz y desarrollo de Naciones

Unidas. Vive en Madrid desde 1996. Sus inicios poéticos es-

tuvieron vinculados al grupo literario El Puente, que fundó

junto a José Mario Rodríguez. Fuera de Cuba entró en con-

tacto con autores tan destacados como Anais Nin, Julio Cor-

tázar o la poeta y feminista estadounidense Robin Morgan.

Ha publicado una decena de poemarios, tres de ellos escri-

tos en inglés.

EDITORIAL               Verbum
Eguilaz, 6, 2º, Dcha.   28010 Madrid. Tel.: 91 446 88 41.   Fax: 91 594 45 59

e-mail: verbum@telefonica.net •   www.verbumeditorial.com

ISEL RIVERO

Words are Witnesses

Las palabras son testigos



CINE

PETER WEIR Y SU 
CAMINO A LA LIBERTAD

El director de cine
australiano Peter Weir ha
estrenado una película
épica. No es la primera
vez. En 1982 proyectó en
las pantallas de cine El
año que vivimos peligro-
samente. Se narraban las
peripecias románticas y
profesionales de un perio-
dista en la Indochina de
Sokarno. Entonces, el
periodismo sí era heroico.
En 2003 Master and
Commander, o como en el mundo hispano se subtituló, Al otro lado
del mundo, también nos mostraba que la defensa de las rutas comer-
ciales y la construcción de un catálogo científico son asuntos épicos.
Con estos antecedentes puede parecernos muy poco heroico el argu-
mento de la última película de Peter Weir. Porque en este caso los
protagonistas son fugitivos y aparecen en las primeras escenas degra-
dados y abandonados, cuando no denunciados, por sus familiares.
El título de la película es Camino a la libertad. Así que conviene
aclarar que esos fugitivos lo fueron de un gulag soviético en la Sibe-
ria estalinista de 1940.

Peter Weir, fiel a su manera de trabajar, se ha dado siete años
para escribir el guión, en compañía de Keith L. Clarke, y para encon-
trar los paisajes donde después rodó su película. Siete años son sufi-
cientes para adaptar, en un guión y bastante libremente, el relato
autobiográfico de Slavomir Rawicz sobre su fuga de un campo de
concentración soviético. Siete años también bastan para encontrar
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matices en la observación de los efectos de las estaciones del año en
distintos paisajes.

Porque la fuga de los condenados, en la película y en la reali-
dad, duró meses. Y el invierno, la primavera, el verano y el otoño
ayudaron y complicaron aquella huida. Una nevada en Siberia

puede borrar las huellas de unos fugitivos y sal-
varles, así, la vida. Pero también puede hacer-
les mucho daño.

No es nuevo en los trabajos de Peter Weir
que el medio físico donde se desarrolla la
acción, y por favorable que pueda parecer,
empiece siendo una cárcel. Puede tratarse del
océano, como en Master and Commander. O
de una isla que es un inmenso plató televisivo,
como en El show de Truman. O de uno de esos
colegios anglosajones, como en El club de los
poetas muertos. En Camino a la libertad se atra-
viesa toda Asia, de norte a sur. Para cada pai-
saje, y hay variedad de ellos, el director de
fotografía Russell Boyd ha escogido los encua-
dres más convenientes. Los planos medios de
los bosques siberianos no son los planos gene-

rales del desierto. La factura clásica de esta manera de filmar algo le
debe a David Lean y está claro que sigue siendo un procedimiento
adecuado para expresar la complejidad de los dramas humanos que
se desarrollan en estos paisajes.

Algunos críticos han denunciado lo esquemático del guión de
Camino a la libertad en lo que se refiere a la construcción de los per-
sonajes. En el caso de que eso fuera verdad, la extraordinaria elec-
ción que se ha hecho de los actores habría corregido la supuesta falta
de rigor psicológico del guión. Pero uno ya es perro viejo y es fácil
adivinar que lo que parte de la crítica quiere decir sobre el guión es,
por ejemplo, que el único papel femenino (magníficamente inter-
pretado por una frágil y generosa Saoirse Ronan) insiste en las cua-
lidades tradicionalmente asignadas a su sexo, a saber, alivio y cui-
dado de los hombres y papel mediador entre tan incomunicativos
varones. Uno (el perro viejo) sospecha que si la chica llevara una
ametralladora y diera saltos a lo Matrix la crítica no diría que se trata
de un personaje esquemático. Como tampoco diría que un polaco
que se persigna y muestra más luces que sombras es un personaje
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Adolfo Álvarez Barthe

“A fin de cuentas,
Camino a la
libertad es la
historia de 
las conductas de
unas personas 
muy distintas 
que quieren
redimir pasados
también muy
diferentes.”



esquemático si, en vez de ser un fugitivo de la Siberia estalinista, lo
fuera de la Alemania nazi. Por cierto, el polaco del que hablamos,
interpretado por Jim Sturgess,
inicia su camino a la libertad
huyendo de nazis y soviéticos.

Colin Farrell interpreta,
muy bien y con tintes tragicó-
micos, a uno de esos delincuen-
tes que las autoridades soviéticas
sumaban al elenco de los “ene-
migos del pueblo” para que
éstos sufrieran una multiplicada
condena. El descubrimiento de
su destino en la frontera rusa
resulta sobrecogedor.

La sola imagen física de Ed
Harris inunda al espectador de
preguntas y sospechas sobre las
intenciones y el pasado de su
personaje. A fin de cuentas,
Camino a la libertad es la histo-
ria de las conductas de unas per-
sonas muy distintas que quieren
redimir pasados también muy
diferentes. Los sueños traiciona-
dos, la historia, los juicios sumarísimos, el gulag, una naturaleza
hermosa y amenazante, la camaradería, la meta lejana e incierta, la
resistencia física y psicológica que no se reparte de igual manera,
todo conspira para que se vayan conformando destinos diferentes,
y aun opuestos, que enriquecerán los colores de las tierras por las
que se huye y, por qué no decirlo, ya que hablamos de Rusia, de las
tierras por las que se peregrina.

Todos sabemos que las estaciones del año, los equinoccios y los
solsticios pueden ser una cárcel porque siempre vuelven y porque de
ellos es imposible escapar. Peter Weir nos muestra, además, que
algunas conductas y la progresiva consciencia de nuestro destino nos
liberan de esa cárcel y nos ofrecen el espectáculo de una naturaleza
transfigurada.

ADOLFO ÁLVAREZ BARTHE

Peter Weir y su camino a la libertad

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

209



LUCES Y SOMBRAS DE LA IMAGEN DE
JOSÉ MARTÍ EN EL CINE CUBANO

Eduardo Lolo

La relación entre el cine y la historia de Cuba data práctica-
mente desde los albores del nuevo arte. Dos semanas después de
haberse efectuado la primera función cinematográfica en el país (la
cual tuvo lugar en un pequeño teatro situado en el Paseo del Prado
de La Habana el 24 de enero de 1897), se filmaría lo que se considera
la primera película hecha en Cuba: Simulacro de incendio, un breve
documental donde se mostraba a bomberos habaneros en una prác-
tica de entrenamiento. Ambos hechos están relacionados entre sí por
haber sido el trabajo de una misma persona: el francés Gabriel Veyre,
quien introdujo en la Isla el Cinématographe Lumière —como
representante para América Latina de la compañía productora del
artefacto— y, además, hizo la mencionada cinta 1.

Visitantes estadounidenses filmarían ese mismo año escenas del
horror de la reconcentración de Weyler 2, en breves documentales
que se darían a conocer poco después durante los preparativos de la
invasión norteamericana a Cuba 3. Imágenes filmadas en Tampa
(donde se agruparon y desde donde partieron las fuerzas invasoras)
y en territorio cubano durante las acciones bélicas, fueron presenta-
das en las recién estrenadas salas de cine de los EE.UU., donde los
espectadores se sentían testigos de los hechos gracias a la magia de la
fotografía en movimiento 4.

Incluso, lo que pudiera ser uno de los primeros ejemplos docu-
mentado de efectos especiales en el cine está ligado a la historia
cubana. Cierto corresponsal norteamericano que estaba en Santiago
de Cuba cuando la destrucción de la escuadra española por parte de
la flota estadounidense, al solicitársele unas imágenes del duelo naval
que no pudo filmar, no tuvo reparos en “inventarlas”. Ya de regreso
en Nueva York, y mediante el uso de maquetas, las aguas de una tina
o estanque, y mucho humo, filmó un breve “testimonio” cinemato-
gráfico de la connotada derrota de la obsoleta escuadra hispana 5.
Dato interesante éste de que un ejemplo prístino de una modalidad
técnica aceptada y desarrollada como arte con el tiempo haya tenido
como génesis un timo relacionado con la historia de Cuba.
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Sin embargo, el primer largometraje cubano de tema histórico
no tuvo como tema nada concerniente a Martí o las contiendas
anticolonialistas. Obra del pionero del cine criollo Enrique Díaz
Quesada (1882-1923) y producido por Pablo
Santos y Jesús Artigas (empresarios españoles
arraigados en Cuba que se harían luego muy
famosos) tuvo por título Manuel García, Rey
de los campos de Cuba (1913), donde se
narraba la historia del conocido bandolero
cubano del siglo XIX. Fue tal el éxito de la pelí-
cula que años más tarde (ya con sonido) se vol-
vería a filmar, aunque esta nueva versión sería
prohibida por las autoridades 6.

El mismo equipo produciría luego filmes
históricos ya relacionados con la Guerra de
Independencia tales como El capitán mambí o
Libertadores y guerrilleros (1914), Un mensaje al
General Calixto García (1916) —que supongo
basado en la famosa pieza A Message to García
(1899) de Elbert Hubbard 7— y, más adelante,
un ambicioso proyecto por el cual sus produc-
tores serían galardonados por el Ayuntamiento
de La Habana: El rescate del brigadier Sanguily (1916). Díaz Quesada
moriría durante la filmación de otra gran producción histórica que
quedó inconclusa: El Titán de Bronce, sobre Antonio Maceo, tam-
bién bajo la producción de Santos y Artigas.

De todo lo anterior se desprende que el cine cubano de tema
histórico, en su confección enmarcada en las primeras décadas del
siglo XX, no toma en cuenta para nada la vida y obra de José Martí.
Dicha ausencia, sin embargo, no es única del arte cinematográfico
en especial ni la considero parte de un escamoteo u omisión malin-
tencionada. Antes bien creo que fue el resultado directo del poco
conocimiento que tenía en ese entonces el pueblo cubano del que-
hacer martiano (tanto histórico como intelectual), desarrollado casi
en su totalidad fuera de Cuba. Los héroes más conocidos y celebra-
dos en los primeros dos decenios republicanos eran los que habían
peleado en las dos guerras —pues ya eran famosos desde décadas
atrás— y habían sobrevivido o muerto en combate en la segunda,
como ejemplifican los casos de Máximo Gómez y Antonio Maceo,
respectivamente. Martí no se incorporó a los mambises en la pri-
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mera conflagración, vivió casi toda su vida desterrado, y murió en su
primera batalla, a poco de desembarcar en Cuba. De ahí que en vida
fuera más conocido en el extranjero y entre los políticos colonialis-
tas españoles, que entre los cubanos de la Isla, la mayoría de los cua-
les vino a enterarse de su existencia sólo luego de su caída y como
consecuencia de la algarabía triunfalista con que el Gobierno Espa-
ñol dio a conocer su muerte. Como consecuencia de ello, el nom-
bre de José Martí no era más que una referencia —si bien heroica,
distante— para la mayoría de los cubanos de inicios de la Repú-
blica: un (muy) ilustre (casi) desconocido.

Ese sitial secundario en el panteón nacional en que entonces se
encontraba Martí, se refleja en todas las ramas de la cultura cubana
de la época. El mismo Díaz Quesada filmó la inauguración de la
estatua a Maceo erigida por el gobierno en La Habana en 1916. Sin
embargo, nada hizo unos años antes cuando por subscripción popu-
lar (impulsada, fundamentalmente, por intelectuales y repatriados)
se inauguró la de Martí estando presentes Tomás Estrada Palma y
Máximo Gómez. Los pormenores de la selección de un monumento
a Martí para ocupar el espacio que tenía el de la reina española Isa-
bel II en el Parque Central de La Habana ilustran lo planteado:
cuando se hizo una encuesta entre notables para seleccionar el per-
sonaje substituto, Martí obtuvo solamente 16 votos de los 105 emi-
tidos por las personas indagadas. Si con tan pobre resultado logró el
primer lugar, se debió a la destacada fragmentación del voto como
consecuencia del amplio número de proposiciones sometidas, y a
que entre los encuestados había varios amigos personales de Martí
tales como Fermín Valdés Domínguez, Juan Gualberto Gómez, y
Miguel F. Viondi, a quienes se sumaron los pocos escritores y poe-
tas del grupo en solidaridad con el colega heroicamente caído. En
una encuesta de mayor alcance, Martí obtuvo sólo cuatro votos más
que el segundo lugar 8.

Gonzalo de Quesada y Aróstegui, quien tuvo a su cargo la pri-
mera edición de lo que se llamaría equivocadamente “Obras Com-
pletas” de Martí (cuyos primeros tomos se editaron fuera de Cuba),
se quejaría de la fría acogida que le dieron los lectores cubanos de la
época a las obras martianas. El devoto albacea literario de Martí
confiesa con sorpresa adolorida en una carta a Manuel Márquez
Sterling que “Y no se vende un libro. ¡A su pobre madre [se refiere
a Leonor Pérez] le he regalado centenares de ejemplares y ni porque
es su madre le compran la obra!” 9
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En fin, que el “descubrimiento” de Martí por sus coterráneos
en la Isla tomaría tiempo y se lograría sólo gracias a la dedicación y
el esfuerzo continuado de algunos de sus antiguos amigos y discí-
pulos (casi todos de regreso del exilio) y al relevo de intelectuales de
generaciones posteriores tales Jorge Mañach, Félix Lizazo y
Medardo Vitier, entre otros. Todos ellos, batallando mancomuna-
damente en un lapso de varias décadas, se impusieron como tarea
histórica enmendar semejante
entuerto. Luego, la propia obra de
Martí se encargaría de completar
la justa enmienda.

El más antiguo ejemplo de
obra cinematográfica de tema
martiano que he podido identifi-
car hasta ahora data de 1943 y se
titula La que se murió de amor: la
niña de Guatemala o Martí en
Guatemala. La cinta, dirigida por
Jean Angelo, deviene en una
combinación de luces y sombras
en pugna, como la propia natura-
leza del Séptimo Arte y como el
segmento de la historia de Cuba
—según certero juicio de Néstor
Carbonell Cortina 10— de la cual
forma parte. Por el lado luminoso
testifica que Martí y su obra ya
eran del conocimiento público, pues de lo contrario ningún pro-
ductor ni director se habría arriesgado, por lógicas razones comer-
ciales, a financiar y crear un film basado en una poesía suya 11. Por
el otro aparecen las sombras, cuando se constata que la cinta fue
censurada por las autoridades de la época, por considerarla irrespe-
tuosa 12. Como no he podido ver la película en cuestión, no puedo
opinar sobre el asunto. Se me ocurren dos posibilidades excluyentes:
que en realidad Angelo hizo una versión o interpretación irreverente
del conocido poema martiano, o que las autoridades gubernamen-
tales se excedieron en su celo por salvaguardar la honra de María
García Granados y/o la del propio Martí. En todo caso conjeturo
que ambos partieron de una interpretación literal del poema, des-
conociendo que la mayoría de los pasajes autobiográficos en las
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obras de los poetas modernistas reflejan una vida más soñada que
vivida. Serias investigaciones posteriores han determinado que, en
realidad, la niña de Guatemala no murió de amor 13.

El propio Jean Angelo sería el director del segundo film de
imagen martiana que he podido reconocer. Se titula Los Zapaticos de

Rosa y fue rodado en 1952 bajo el patrocinio
del Ministerio de Información. Según se des-
prende del título y los datos que he podido
recopilar, se trató de una breve versión fílmica
de la conocida poesía homónima que Martí
escribió para los niños en 1889 14. En este
nuevo intento martiano de Jean Angelo, a dife-
rencia del anterior, todo parece indicar que la
imagen de Martí resultante fue toda luces.

La filmación de Los Zapaticos de Rosa fue
una de las muchas actividades culturales de
todo tipo que fueran planificadas y/o apoyadas
por el gobierno cubano para celebrar el primer
centenario del natalicio de Martí. Por tal
motivo se creó previamente una comisión ad
hoc, con un amplio presupuesto a su disposi-
ción, que se impuso como meta hacer de la
celebración un evento de gran magnitud. Otro
de los filmes subvencionados por dicha enti-
dad en esa época fue el documental Siguiendo
la ruta de Martí (1953), de Enrique Crucet

(1895-1979). Éste, además, pintó una serie de cuadros de Martí a su
regreso a Cuba en 1895 desde su desembarco en Playitas hasta Dos
Ríos, aunque el personaje principal del conjunto terminó siendo el
paisaje de cada escena, como era de esperarse de un artista que se
destacó más bien como paisajista. Me resulta evidente que el docu-
mental y la sucesión pictórica están relacionados en la obra de Cru-
cet, pero no puedo discernir con certeza ninguna correspondencia
causa-efecto entre la filmación y los cuadros, ya el pintor-cineasta
creó algunos lienzos antes de 1953 y otros después de terminada la
película 15. Yo he podido apreciar algunas de las pinturas de la colec-
ción, no así el documental. Pero teniendo en cuenta la dedicación
de Crucet a los temas martianos y su dominio de la imagen plástica,
creo podría inferirse con muy poco margen de error que las sombras
deben haber quedado conjuradas en esta cinta. La luminiscencia del
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paisaje y el rastro de las huellas de Martí sobre el terreno que es his-
toria podrían haber coadyuvado en la conjura.

No creo pueda decirse lo mismo con relación al caso más
ambicioso y conocido de películas de temas martianos: La Rosa
Blanca. Momentos de la vida de José Martí (1954), también filmada
(como se da a conocer en los créditos) “bajo los auspicios de la
Comisión Nacional Organizadora de los Actos del Centenario de
Martí”. Se trata de un largometraje de argu-
mento biográfico en una co-producción
cubano-mexicana que desató no poca polé-
mica, incluso antes de iniciarse el rodaje. Las
primeras críticas vinieron de los cineastas
criollos, quienes no entendían por qué había
que acudir a la industria cinematográfica
mexicana para hacer dicha película cuando
—según ellos— la cubana estaba en perfectas
condiciones para acometer exitosamente su
producción. El nombre del director seleccio-
nado hizo acallar a muchos: Emilio “El Indio”
Fernández (1904-1986), afamado realizador
sin émulo aparente en los medios fílmicos
cubanos. Sin embargo, la elección de un actor
extranjero para hacer el papel de Martí (el
mexicano Roberto Cañedo [1918-1998])
molestó a muchos, en particular por no tener
éste ni el más lejano parecido físico con el per-
sonaje a interpretar. Cierto que fueron con-
tratados conocidos artistas “del patio” tales
como Gina Cabrera y Raquel Revuelta (quienes encarnaron a Car-
men Zayas-Bazán y Carmen Miyares, respectivamente), Agustín
Campos, y otros; mas el hecho de que la película no fuera entera-
mente cubana arrojó unas sombras que ni siquiera las luces del
talento de El Indio Fernández pudieron hacer retroceder. Se dice
que hasta el actor norteamericano (hijo de María Mantilla) César
Romero (1907-1994) había pugnado porque se le diera el papel de
Martí en la cinta, aduciendo la convergencia de su historial profe-
sional y la estrecha relación de su madre con el personaje verídico.
No sé cómo se las hubiera arreglado de haberlo conseguido, pues
tengo entendido que su dominio del idioma español era bastante
rudimentario.
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La película, a pesar de la fragmentación que anuncia el título,
presenta el acabado artístico que se esperaba de su director, aunque
algunas escenas son del todo ampulosas o melodramáticas. Convi-
viendo con esos momentos deficientes para quien esto suscribe, se
destacan otras secuencias de alto nivel artístico, como la de las can-
teras donde Martí estuvo preso, que parece sacada de lo mejor del
cine mudo al estilo de Fritz Lang o Sergei Eisenstein. O la que pre-
ludia la muerte de Martí, en que la súbita indocilidad de su corcel
desmontado sirve de símbolo y escenificación de la pugna teniendo
lugar en ese momento en el alma del héroe en tránsito hacia el mar-
tirologio, en una secuencia que nada tendría que envidiarle a lo
mejor de Luis Buñuel o lo que luego lograría Ingmar Bergman.

Las escenas donde se insinúa el inicio de la relación amorosa
entre Martí y Carmen Miyares, son de una delicadeza extrema: nada
se dice y, sin embargo, todo queda dicho, particularmente gracias a
la actuación de Raquel Revuelta. Roberto Cañedo, a pesar de cierta
ampulosidad en la interpretación de algunos parlamentos, logra un
desempeño sin otros defectos aparentes en todo el film, pero sin bri-
llantez alguna. El trabajo de los otros actores del reparto fue bas-
tante desigual: por ejemplo, quienes interpretaron a Máximo
Gómez y a Antonio Maceo quedaron muy por debajo del resto del
elenco; en el extremo opuesto, el veterano actor mexicano Andrés
Soler se lució encarnando al general Miguel García Granados, el
padre de la Niña de Guatemala. La fotografía del también mexicano
Gabriel Figueroa (1904-1986) es técnicamente profesional, pero
convencional en extremo, incluso para la época; más artesanal que
artística mantiene, no obstante, el debido decorum que caracteri-
zaba al cine azteca de esos tiempos.

La cinta termina con el rótulo “es una película cubana hecha en
1954”, con lo que supongo se quería exorcizar las críticas naciona-
listas ya comentadas. Los créditos contradecían esa información: en
todo momento fue una co-producción binacional, lo cual considero
como algo positivo, entre otras cosas por el uso de los recursos téc-
nicos de los Estudios Churubusco Azteca, de Ciudad México, que
nada tenían que envidiarle entonces a sus homólogos de Hollywood.

Como puede inferirse de todo lo anterior, las luces no retroce-
dieron completamente en La Rosa Blanca. Además del Indio Fer-
nández en la dirección y los célebres actores y actrices mencionados,
otros conocidos artistas e intelectuales fueron parte del empeño,
exorcizando sombras. Por ejemplo, el conocido martianista Mauri-
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cio Magdaleno fue uno de los guionistas; Emeterio S. Santovenia y
Félix Lizaso sirvieron de asesores en el campo de la historia, y la
supervisión general estuvo a cargo de Francisco Ichaso. De ahí que
no sorprenda que La Rosa Blanca
quedara ese año en el quinto
lugar en la preferencia del
público cubano, sobrepasada
solamente por cuatro superpro-
ducciones hollywoodenses. El
resto de las cintas en español vis-
tas en ese entonces (mexicanas,
argentinas, etc.) terminaron
todas por debajo de este Martí
que, aunque pasado de peso y
con cierto acento extranjero, fue
la gestión más amplia y ambi-
ciosa hasta ese momento de lle-
var la imagen del Apóstol al cine.
Pasarían más de 15 años para la
filmación de otro largometraje
de tema martiano. Y su resul-
tado, como veremos más ade-
lante, quedaría muy a la zaga del
logrado por “El Indio” Fernán-
dez, aun cuando el suyo haya
sido un trabajo por encargo.

Con la llegada al poder de
Fidel Castro comienza lo que ya se conoce, por un ensayo seminal
de igual título, como la falsificación de Martí en Cuba 16. Toda la
maquinaria propagandística del régimen, con el apoyo de intelec-
tuales cómplices tanto nacionales como extranjeros, se dieron a la
tarea de asociar a Martí con el nuevo dictador. El Instituto Cubano
de Artes e Industrias Cinematográficas (más conocido por sus siglas:
ICAIC) bajo la dirección de un viejo amigo personal del tirano, no
se quedaría al margen de semejante intento. Un caso típico resulta
ser Hanoi, martes 13 (1967) de Santiago Álvarez. A través de una
especie de malabarismo ideológico y prestidigitación temporal, el
documental utiliza unos textos martianos para denunciar los bom-
bardeos norteamericanos a Hanoi. La música de tono heroico origi-
nal de Leo Brouwer no logra disimular la marcada incoherencia
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temporaria entre texto e imagen, en que la trasposición de inten-
ciones y entornos históricos hace del documental casi que una sátira
de sí mismo. Nada de luz en este Hanoi; la pantalla a oscuras todo
el martes 13.

Otro caso parecido es Crónica de una infamia (1982), de
Miguel Torres. Se trata de un documental de 16 minutos que, utili-
zando fotos de unos marineros norteamericanos encaramados sobre
la estatua de Martí en el Parque Central de La Habana y la lógica
protesta resultante, según mi interpretación intenta ser mucho más
que la crónica que anuncia el título. Pues es el caso que en vez de
ubicar el bochornoso hecho como lo que fue: un incidente aislado,
sin aparente premeditación, y en nada representativo del comporta-
miento de la mayoría de los marinos norteamericanos que visitaban
La Habana de la época, quiere dejar la impresión subliminal de que
era la norma y, para colmo, propiciada o, al menos, consentida por
los EE.UU. Otro ejemplo del fallecimiento de las luces a manos de
las sombras en la imagen de Martí en el cine cubano. 

El siguiente largometraje de tema martiano sería mucho más
activo en el proceso de falsificación de Martí en Cuba. Cierto que
trataría (y lograría) no repetir el mismo error de La Rosa Blanca: el
actor que encarna el personaje principal en Páginas del Diario de José
Martí (1971), escrita y dirigida por José Massip, tiene un evidente
parecido físico con el Apóstol. Conjeturo que se buscó esa condi-
ción sobre cualquier otra, pues se seleccionó un actor (para mí) des-
conocido que no aportó nada al personaje más que la destacada
semejanza física señalada; es más, no dice ni una sola palabra en
todo el film. Desde el punto de vista estilístico, la película es una
especie de híbrido avant garde que combina lo que habría sido un
documental narrado con ficción actuada, engarzados por largos
silencios y danzas y música no siempre congruentes con la época
que intenta recrear. La falsificación ideológica resultante va más allá
de la misma propaganda oficial: a Martí lo identifica como “autor
del ataque al Cuartel Moncada”, omitiendo el calificativo “intelec-
tual” que era el lugar común. El antiamericanismo que destila se
torna hasta risible, al añadir un anuncio de Coca-Cola de los años
50 del siglo XX a una escena de la esclavitud del siglo XIX, o cuando
califica a España de potencia ya vencida por los mambises en 1898
antes de la llegada de los expedicionarios norteamericanos.

Ni siquiera la presencia de actores de popular trayectoria, pro-
fesionalismo y éxito en la pantalla tales como Daisy Granados y
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Adolfo Llauradó, lograron mantener en Páginas del Diario de José
Martí las luces a salvo de las sombras. Una vez más la imagen de
Martí producida por el ICAIC niega su misma esencia. Es posible
que las ridiculeces apuntadas hayan sido el
único medio de lograr que las autoridades
castristas aprobaran y costearan el proyecto;
mas incluso de haber sido ése el caso, me
parece que la supuesta altura de la intención
no resulta coherente con el bajo resultado
obtenido.

Sin embargo, no todo material mar-
tiano salido de las fraguas del ICAIC adolece
de la denigración del fin por los medios
empleados para alcanzarlo. El alma trémula y
sola (1983), dirigida por Tulio Taggi, es un
breve dibujo animado que regresa a la poesía
martiana como fuente temática, con un
resultado que en nada desluce su raíz. En
este caso se trata de la décima poesía de Ver-
sos Sencillos, cuyo primer verso da título a la
cinta 17. La bailarina española sale de la poe-
sía martiana y adquiere vida nueva en los
dibujos animados de Pepín y Alfredo Rodríguez. No creo que haya
nada de sombras en este caso; todo luz en siete minutos y 30 segun-
dos que dura el film.

El más reciente largometraje de tema martiano en la cinema-
tografía cubana se titula José Martí, el ojo del canario (2010), de Fer-
nando Pérez. Este director es el mismo del documental Suite
Habana (2003), confeccionado siguiendo las técnicas inherentes al
cine ficcional, pero sin diálogos. La imagen habanera presente en
dicha obra, tomada de la vida cotidiana de un grupo de personas de
edades disímiles, fue interpretada por algunos —mediante una
“doble lectura” del film— como una nada velada crítica al sistema
imperante. Pero me fue imposible determinar si dicha doble lectura
respondía a una doble escritura previa realmente contestataria, o a
un espejismo histórico (posiblemente vía realización de deseo),
como el que ven quienes todavía quieren interpretar ciertos pasajes
oscuros en algunas canciones de Silvio Rodríguez como muestras de
rebeldía anticastrista a pesar de todas sus fundadas aclaraciones (y
actitudes) en contrario.
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En esta nueva entrega de Fernando Pérez no me parece tener
duda alguna, aunque no por ello considero que deje de ser una com-
binación más de luces y sombras. La película, que deriva su título de
unos versos martianos que se refieren a su etapa de escolar 18, está
dividida en cuatro secciones e intenta cubrir lo más importante de

la vida de Martí entre los nueve y los 17 años
de edad. Según declaró el propio Fernando
Pérez en una entrevista 19, su intención fue
describir un “itinerario espiritual” en vez de
una biografía. Sin embargo, tal parece que su
concepción del término “espiritual” dista
mucho de la del resto de los mortales: un
Martí masturbándose, por ejemplo, no creo
que tenga nada que ver con el espíritu de
Martí ni con el de nadie. El propio realizador
en la entrevista citada no oculta el disgusto
de algunos espectadores cubanos en la Isla.
Dice al respecto: “Aparece un Martí… que
descubre la sexualidad y se masturba. Hay
personas que rechazan esa propuesta. Hay
quienes se han preguntado qué necesidad
hay de mostrarlo así”. Yo estoy entre quienes
se hacen la misma pregunta. 

Conviviendo con ese lado (para mí)
oscuro, hay escenas que prácticamente “actualizan” al joven Martí,
derramando luz sobre las circunstancias que caracterizan la vida de la
juventud cubana de hoy. Ello se evidencia, entre otras cosas, en la
inclusión en el guión de vocablos y frases del todo anacrónicos para la
época colonial, como cuando Martí y sus condiscípulos discuten el
significado de la palabra “democracia” o se habla de “disidentes” y
“libertad de expresión”, términos de uso común por los jóvenes cuba-
nos rebeldes de la Cuba contemporánea pero inexistentes en el con-
texto decimonónico del argumento de la cinta. Las turbas del Cuerpo
de Voluntarios gritando “¡Las calles son de nosotros!” son una fiel
imagen de las igualmente turbas de las Brigadas de Acción Rápida que
en la actualidad vociferan “¡La calle es de Fidel!” mientras se deshu-
manizan en el acoso y las agresiones físicas y verbales a los opositores
al castrismo, aunque sean damas blandiendo gladiolos. Ejemplos
como los anteriores abundan, por lo cual en esta obra la Cuba de
Martí termina siendo un eco histórico inverso de la Cuba actual.
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“Sorprende entonces
que en el año 2010
casi nadie pueda
recordar ni siquiera
una estrofa de ‘Los
Zapaticos de Rosa’;
es más, algunos de
los entrevistados
hasta desconocen 
el tema o responden
con un mohín 
de fastidio.”



Alejandro Ríos, aunque en su crónica del film no hace la más
mínima mención al controversial onanismo señalado, esgrime
características como las apuntadas en el párrafo anterior para califi-
car la película como un ejemplo más de la “ambigüedad cultivada
por los directores valiosos y valientes del otrora cine de los países
socialistas, abundantes en metáforas y dobles lecturas” 20. La ambi-
güedad en el arte tiene, como Janus,
dos rostros: el del miedo que impide
al creador expresar lo que se supone
debería dada su condición de intelec-
tual, y el del valor que lo impele a
hacerlo —aunque sea bajo la protec-
ción del escudo (no siempre eficaz) de
la argucia o la demagogia—, arros-
trando los peligros más que potencia-
les de un medio hostil. Es prerroga-
tiva de cada cual, a la hora de
formular juicio sobre las a/des/ventu-
ras de este Janus de la ambigüedad
artística, mirar hacia uno u otro de
sus diferentes semblantes.

La negritud del ojo del canario
que tanto llamara la atención del
niño Pepe puede simbolizar profun-
didad, temor, desconcierto, curiosi-
dad, luto y muchas cosas más que no
logro entrever. Queda a los críticos y al público cinéfilo descender
pupila adentro iluminados de martianismo en busca de la inter-
pretación que le ha dado Fernando Pérez en esta película de tan
fina factura. Quien quita que esta vez Janus tenga una tercera faz
desconocida.

Ese posible rostro terciario emboscado en el futuro puede rea-
firmar lo positivo señalado sobre este film o, por el contrario, sor-
prendernos con una mueca de disgusto. Porque es el caso que sus
indiscutibles anacronismos y transposiciones históricas que hoy
aplaudimos al identificarlos como exitosos subterfugios para criticar
el totalitarismo burlando la censura castrista, bien que podrían cali-
ficarse como defectos en una obra martiana una vez superada esta
lóbrega etapa de la historia de Cuba y cicatrizadas sus heridas; que es
decir, cerradas las puertas del templo 21. Pero soy optimista: quizás la

Luces y sombras de la imagen de José Martí en el cine cubano 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

221



alta calidad artística de esta cinta le sirva de excusa o atenuante
cuando Martí vaya “de regreso” al siglo XIX. En algunas monedas

romanas Janus aparece con cuatro caras. Con-
fío en que esa faz postrera sonría de aprobación
por este retrato de un Martí no del todo fiel a
su tiempo, pero sí a como pudo haber sido
extrapolado (y necesitábamos fuera) siglo y
medio después.

El último film de tema martiano que he
podido localizar no presenta ninguna imagen
de Martí, sino su ausencia. Se trata de un breve
documental titulado Guardados en un cristal
(2010) de Mauricio Abad. La cinta toda está
compuesta por una serie de cortas entrevistas a
personas no identificadas —y aparentemente
seleccionadas al azar, mientras se desplazaban a
pie por una calle de La Habana— a quienes se
les pregunta si recuerdan alguna poesía de José
Martí. Para ayudar a los sorprendidos transe-
úntes, se les da el título de una de las más
famosas composiciones martianas: “Los Zapa-

ticos de Rosa” (1889) 22, de cuya última cuarteta toma Abad el título
de su documental. Dicha poesía posiblemente fuera la obra poética
más conocida por los cubanos de la era republicana: los niños la
aprendían de memoria (algunos, incluso, antes de dominar del todo
la magia de la lectura) y la recitaban en la escuela y en reuniones
familiares. Es más: todos los declamadores adultos, tanto aficiona-
dos como profesionales, la tenían en sus repertorios, pues era favo-
rita del público de todas las edades. Sorprende entonces que en el
año 2010 casi nadie pueda recordar ni siquiera una estrofa de “Los
Zapaticos de Rosa”; es más, algunos de los entrevistados hasta des-
conocen el tema o responden con un mohín de fastidio. Pero lo más
trágico es que muchos de los encuestados confunden la rica lírica
martiana con unos versos anónimos de muy pobre hechura por la
simple razón de ambos contener la palabra “zapaticos”.

Pero no todo huele a olvido en Guardados en un cristal: al final
una joven logra recordar varias estrofas, y uno de los interpelados
que sí se acordaba del tema pasa de los versos de Martí perdidos en
la memoria a los suyos propios, improvisando al momento una
nueva versión de la poesía olvidada y rememorada a la vez. Los
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“De todo lo
anterior se
desprende que la
imagen de Martí
en el cine cubano,
desde los años 40
del siglo xx hasta
la fecha, en
general aparece
iluminada y
ensombrecida 
a la vez.”



espectadores presencian entonces la re-creación parcial de la obra
martiana en lo que los críticos han dado en llamar re-escritura, muy
popular entre los literatos modernistas como Martí —quien, por tal
motivo, conjeturo habría aprobado la “reinvención” de su poesía por
parte del vate filmado. Gracias a la joven excepcional y a la rápida
reacción del espontáneo poeta callejero, considero que de alguna
forma el espíritu de los versos martianos sigue vivo, aunque sea a
través del tenaz esfuerzo de una muchacha que pasa y de la anónima
improvisación de un sorprendido transeúnte, quienes logran man-
tenerlo, con sus inesperados talantes, guardado en un cristal de fra-
gua inquebrantable: el del recuerdo de su pueblo.

De todo lo anterior se desprende que la imagen de Martí en el
cine cubano, desde los años 40 del siglo XX hasta la fecha, en gene-
ral aparece iluminada y ensombrecida a la vez; concierto de luces y
sombras que como un reflejo de las condiciones mismas de toda sala
de proyección y las características de la época, pugnan sobre el ros-
tro histórico de un hombre que dedicó su vida toda a combatir las
sombras y alcanzó su muerte, como había deseado, en la luz “de cara
al sol”.

Estoy seguro que cineastas cubanos de futuras generaciones
acudirán a la “mina sin acabamiento” que, según Gabriela Mistral,
es la obra martiana, para buscar la fuente de donde emerjan nuevas
y mejores imágenes de José Martí en el cine. Hasta que todos los
intentos anteriores no queden más que como tráileres o avances de
la película martiana definitiva, en la cual finalmente las luces habrán
de derrotar por siempre a todas las sombras.

1 Ver Alfonso J. García Osuna, The Cuban Filmography 1897 through 2001, Jefferson, NC:
McFarland, 2003. Págs. 9-10

2 Se conoce como tal en la Historia de Cuba el desplazamiento forzado en 1896 de la población
rural hacia centros de concentración que fuera decretado por el general español Valeriano
Weyler (1838-1930) para privar a los insurgentes independentistas del apoyo del campesi-
nado. Se estima que cientos de miles de civiles murieron de hambre o enfermedades provo-
cadas por la desnutrición. Como dato curioso es de señalar que el desplazamiento forzado de
campesinos y dichas enfermedades reaparecerían en Cuba casi un siglo después durante la
“Limpia del Escambray” y el “Período Especial”, respectivamente, hitos históricos del
gobierno de Fidel Castro, hijo de uno de los soldados de Weyler.
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3 Ejemplos: The Christian Herald’s Relief Station, Havana (1898) y Cuban Reconcentrados (1898)
4 Eejemplos: Cuban Ambush (1898), dirigida por William “Daddy” Paley y Cuban Patriots, del

mismo año. 
5 The Naval Battle of Santiago de Cuba (1898), de dos minutos de duración.
6 Ver: Alfonso García Osuna, Ob. Cit., pág.28.
7 Resulta llamativo que en los EE.UU. se filmó el mismo año otra versión cinematográfica del

ensayo de Hubbard, dirigida por Richard Ridsely. Cuál se hizo primero y si los creadores de
una tuvieron conocimiento de la otra, es tema para una interesante investigación. George
Marshall dirigiría una nueva adaptación en 1936, ya con sonido.

8 Véase: Emilio Roig de Leuchsenring “Qué estatua pensaron los cubanos de 1899 debía ser
colocada en el Parque Central” (Carteles, 22 de enero de 1939) y “En 1899 sólo 16 cubanos
representativos comprendían y admiraban a Martí”, (Carteles, 29 de enero de 1939).

9 Archivo de Gonzalo de Quesada. Epistolario. Edición de Gonzalo de Quesada Miranda. La
Habana: Academia de la Historia, 1951. Pág. 306.

10 Néstor Carbonell Cortina, Luces y sombras de Cuba. Miami: Ed. Universal, 2008.
11 José Martí. “IX”, Versos Sencillos. (New York: Louis Weiss & Co, 1891). Págs. 27-28. Tam-

bién en Obras Completas de José Martí. (La Habana: Editorial Nacional de Cuba 1963-1973).
Tomo 16, Pág. 78-79.

12 Alfonso J. García Osuna, Ob. Cit., pág. 28-29.
13 Véase: Carlos Ripoll, “La niña de Guatemala” no “murió de amor.” Nueva York: Editorial Dos

Ríos, 2003.
14 José Martí, “Los Zapaticos de Rosa.” La Edad de Oro. Edición Crítica de Eduardo Lolo.

(Miami: Universal, 2001). Págs. 221-229.
15 La serie consta de 28 cuadros y fue presentada al público en su totalidad en 1957. (Ver: Zeida

Comesañas Sardiñas, Great Masters of Cuban Art/Grandes Maestros del Arte Cubano. Ramos
Collection/Colección Ramos. Daytona Beach, FL: Museum of Arts and Sciences, 2009. Pág.
204-205).

16 Ver: Carlos Ripoll, La falsificación de Martí en Cuba. Nueva York: Unión de Cubanos en el
Exilio, 1992. También en la colección de ensayos de Ripoll de título Martí: político, estadista,
conspirador y revolucionario. Nueva York: Editorial Dos Ríos, 1997. Una versión en inglés de
este trabajo fundamental puede verse en la revista Cuban Studies, publicada por University of
Pittsburgh Press, #24 de 1994.

17 Poesía “X” de Versos Sencillos (New York: Louis Weiss & Co., 1891.) Pág. 29-31. También en
Obras Completas de José Martí. (La Habana: Editorial Nacional de Cuba 1963-1973). Tomo
16, Pág. 80-82.

18 Idem. Poesía “XXV”, Pág. 49.También en Obras Completas de José Martí. (La Habana: Edi-
torial Nacional de Cuba 1963-1973). Tomo 16, Pág. 100.

19 Marianela González. “Entrevista con Fernando Pérez. Me quedé con el Martí que siente en
su pecho el mundo.” La Jiribilla. Revista de cultura cubana. La Habana, Año VIII, Núm. 467.
17 al 23 de abril de 2010. (Publicación en la Internet)

20 Alejandro Ríos, “El ojo del canario”. El Nuevo Herald. Sábado 11 de diciembre de 2010.
21 Las puertas del templo de Janus en Roma se mantenían abiertas en tiempos de guerra para

que el dios pudiera salir libremente a ayudar a los romanos en sus batallas y se mantenían
cerradas en tiempos de paz.

22 José Martí, La Edad de Oro. Págs. 221-229.R
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EVENTOS Y EXPOSICIONES

GEOGRAFÍA POSTAL (Y DUENDE)
DE FEDERICO GARCÍA LORCA

Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.

Bodas de sangre. F. G. L.

I
No está de más el corroborar que conviene reiterar lo necesario.

Sobre todo cuando existe la posibilidad, en el ámbito cultural, de
olvidar algunos asuntos de puro sabidos, o bien de transformarlos en
gastados clichés. Tal ocurre con la figura universal de Federico Gar-
cía Lorca (1898-1936). Personaje cenital, sabemos, del grupo espa-
ñol de poetas del 27. Y en ese año de 1927, además de llevarse a cabo
en el Ateneo de Sevilla el homenaje a Góngora, origen de la célebre
fotografía del poeta con varios de sus colegas coetáneos, Lorca tam-
bién ha participado en el homenaje granadino al poeta gongorino del
siglo XVII Soto de Rojas; y Lorca asimismo ha expuesto sus dibujos
con lápices de colores en las Galerías Dalmau de Barcelona; y en esa
entonces agitadísima capital cultural ha estrenado Mariana Pineda
con la actriz Margarita Xirgu, comenzando así su éxito como dra-
maturgo. Como ha señalado el crítico Miguel García-Posada, Lorca
es un creador continuo, sucesivo. También en el territorio de la
prosa, y la culminación de su prosa la constituyen las conferencias.
Donde se liga el poeta con el crítico; y el conocedor del folklore, la
música, la poesía... García-Posada señala cómo en esa cima que es
“Juego y teoría del duende” (1933) aparecen un conjunto variopinto,
enriquecedor, de datos culturales españoles: “Santa Teresa convive
con la Niña de los Peines, Felipe II con Cervantes, y desde otro
ángulo, lo muy popular con lo muy culto, los toros con san Juan de
la Cruz, la danza casi báquica con Jorge Manrique”. Subrayemos que
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a propósito de esa Niña de los Peines que cantara en cualquier garito
de un rincón gaditano, Lorca hace hincapié en lo que es “música
pura con el cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire”. Su
concepto del duende se hermana a la sazón con su vivísimo yo de
hacedor incesante con su punto de misterio: “Hemos dicho que el
duende ama el borde de la herida y se acerca a los sitios donde las for-
mas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles”. 

II
Si 1927 es broche de poesía, 1933 supone el éxito internacional

de Lorca sobre las tablas. No sólo se estrena Bodas de sangre en
Madrid. Gira con su compañía de estudiantes La Barraca por gran
parte de España, y en septiembre parte Lorca con su amigo el esce-

nógrafo Manuel
Fontanals a Buenos
Aires para asistir a
las representacio-
nes y pronunciar
varias conferencias
en la hermana
capital argentina.
La compañía de
Lola Membrives,
también con la
actriz y bailarina
Helena Cortesina,
triunfa con Bodas

de sangre en Buenos Aires. El teatro Avenida se rinde a sus pies. Dice
el poeta agradecido: “...yo considero como fuerte espaldarazo esta
ayuda atenta de Buenos Aires, que correspondo buscando su perfil
más agudo entre sus barcos, sus bandoneones, sus finos caballos ten-
didos al viento, la música dormida de su castellano suave y los hoga-
res limpios del pueblo donde el tango abre en el crepúsculo sus mejo-
res abanicos de lágrimas”. La ciudad porteña, las playas uruguayas,
los poetas y artistas del otro lado del océano. He ahí un panhispa-
nismo fructífero; una valoración alta del cuerpo en plenitud sobre el
escenario. La labor de poeta dramático se sustancia en el cuerpo.
Afirma Federico: “Hay que presentar la fiesta del cuerpo desde la
punta de los pies, en danza, hasta la punta de los cabellos, todo pre-
sidido por la mirada, intérprete de lo que va por dentro”.
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III
La inmersión americana de Lorca se había iniciado ya con el

mítico viaje a Nueva York de 1929, fruto del cual sería su libro más
cosmopolita. La fascinación por Cuba brota de ahí, durante su esta-
día en la isla, de vuelta a España, en la primavera de 1930. Sensua-
lidad, ritmo, acopio acumu-
lado de negritud (más festiva
que en el barrio neoyor-
quino de Harlem), Andalu-
cía en América bien recono-
cida en su distinción. En sus
lecturas públicas de Poeta en
Nueva York, en sus declara-
ciones a la prensa, por ejem-
plo a la revista Blanco y
Negro, ya desde 1932, fluyen
el entusiasmo y la exalta-
ción: “Pero ¿qué es esto?
¿Otra vez España? ¿Otra vez
la Andalucía mundial? Es el
amarillo de Cádiz con un
grado más, el rosa de Sevilla
tirando a carmín y el verde
de Granada con una leve
fosforescencia de pez: La
Habana surge entre cañave-
rales y ruido de maracas,
cornetas chinas y marimbas.
Llegan, palma y canela, los
perfumes de la América con
raíces, la América de Dios, la América española...” Una manera de
mirar, y de sentir, más cercana en su sensibilidad a la del viajero con
alma y sentimiento; espíritu del blues y del duende al alimón. Ya
había declarado Lorca al conocido periodista Miguel Pérez Ferrero,
a su regreso de Nueva York, que él no era un viajero profesional
como el famoso Paul Morand. Asevera Lorca la desemejanza:
“Morand, en suma, es el invitado a tomar el té en un mirador con-
fortable, y yo soy —quiero serlo al menos— el hombre que mira la
gran mecánica del elevado y le caen las chispas de carbón encendido
en las pupilas”.

Geografía postal (y duende) de Federico García Lorca
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Federico García Lorca con la bailarina y actriz Helena
Cortesina. Buenos Aires. 1933. 

(Colección Isabel González Escobar)



IV
Se configuran, pues, mil y un Lorcas a los que hay que volver

para ampliar la imagen, y la consideración, de lo que sigue siendo un
autor en movimiento. Ahora a través de una
exposición y de un libro anexo. Las familias
García Lorca y De los Ríos (recordemos que
Francisco, hermano menor de Federico, acaba-
ría casándose con Laura de los Ríos, hija única
de Fernando de los Ríos, reconocido intelectual
que fuera ministro de la Segunda República y
embajador en Washington) han dado a conocer
parte de la hermosa colección de postales que
han ido archivando a lo largo de los años. La
Obra Social Caja Madrid en colaboración con
la Fundación Federico García Lorca (que pre-
side Laura García-Lorca de los Ríos, sobrina del

poeta y musa punkie en la transición española) ha puesto a disposi-
ción del público en sus Espacios para el Arte de Aranjuez, Zaragoza
y Ciudad Real —durante el primer semestre de 2011— una magní-
fica y exhaustiva selección de esas postales, realizada por el buen ojo
del fotógrafo Martin Parr, como testimonio de un bagaje cultural y
artístico que atañe a aquella España y su consiguiente exilio. Un her-
moso catálogo con un diseño espléndido de Bruno Lara (y una cro-
nología de Antonio Abril y una presentación de Enrique Vila-Matas)
acompaña a esta exposición comisariada por el mencionado Martin
Parr y Cecilia Gandarias, del sello editorial “This Side Up”. El resul-
tado supone la reproducción en imágenes de un tiempo ya ido. Y la
posibilidad de acceder a los recovecos de dos familias viajeras y com-
pletar el aporte de conocimiento alrededor del poeta.

V
Melchor Fernández Almagro, José María Chacón y Calvo, José

Moreno Villa, Salvador Dalí y su hermana Ana María, el pintor
Manuel Ángeles Ortiz... lo más granado del momento en carne postal
comparece a los ojos del voyeur o lector feliz. Hay humor. Así cuando
Emilio Prados, su hermano Miguel y el pintor Ortiz escriben en 1922
desde Alemania a Federico, riéndose de su pronunciación (“Federico!!!
Estamos en Nürnberg ¿sabes? En Nürnberg!! Pero...pronúncialo bien,
hombre, NÜRNBERG. Nada, imposible, eres terrible. Mira NÜRN-
BERG”). Hay abrazos dalinianos, recuerdos de Buñuel y sugestivas
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del duende se
hermana a la
sazón con su
vivísimo yo de
hacedor incesante
con su punto 
de misterio.”



postales bonae-
renses firmadas
por la escritora
chilena María
Luisa Bombal y
un tal Christian
con alma de cam-
pesino (“Al mirar
a todos estos
marineros pen-
samos en ti, ¡oh
marinero autén-
tico! Te adora-
mos, Federico, y
te anunciamos que estamos completamente borrachos y chorpatéli-
cos (sic)). Hay, además, reconocimiento y justa pleitesía. En carta de
Jorge Guillén, verano de 1925 (“Al poeta Federico García Lorca:
Poeta, sí, siempre. Imposible, imposibilísimo lo de ex-poeta...”). Y
confidencias cariñosas de amistad. De Laura de los Ríos a Federico,
en 1933 por sus éxitos (“Debe ser algo de miedo Bodas de sangre con
ese público y con la Membrives ¡Qué pena no estar para llorar y
aplaudir como una loca! Que sigas triunfando como los toreros y que
te sigan llamando primor”).

VI
La geografía postal nos ha de conducir al mapa tan vario de su

obra. En verso y en prosa. Sobre escena y en sus alocuciones. Incluso
a través de las entrevistas puede llegar a fulgir el mejor Lorca. A la
altura de 1934, el escritor Juan Chabás entrevista al poeta en la Resi-
dencia donde diez años atrás Lorca había sido el capitán de un reno-
vador y festivo equipo de escritores y pintores que allí coincidieron
en plena juvenalia. Culmina Lorca aquella conversación con su coe-
táneo: “Es nuestra hora. Hay que ser jóvenes y vencer”. Estremece
saber otra respuesta, inquirido sobre su carácter risueño, un año des-
pués, en 1935, tan próximos el fatal desenlace para él y para España:
“Esta risa de hoy es mi risa de ayer, mi risa de infancia y de campo,
mi risa silvestre, que yo defenderé siempre, siempre, hasta que me
muera”. Volvamos siempre a Lorca a través de las postales, del teatro,
de la poesía.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD

Geografía postal (y duende) de Federico García Lorca
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HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Álvarez Barthe, Adolfo. Artista plástico español. Reside en León. 
Álvarez Bravo, Armando. Poeta y periodista cubano. Reside en Miami.
Águila, Nicolás. Filólogo y columnista cubano. Reside en Madrid.
Añel, Armando. Periodista y escritor cubano. Reside en Miami. 
Arencibia, Pedro Pablo. Profesor y periodista cubano. Reside en Miami. 
Gálvez, Julio César. Periodista independiente cubano. Recientemente

excarcelado. Reside en Madrid. 
Cino, Luis. Periodista independiente. Reside en Cuba.
Collazo, Enrique. Historiador cubano, especialista en temas económicos.

Reside en Madrid.
Corzo, Pedro. Periodista cubano de Radio Martí. Reside en Miami.
Courtois, Stéphane. Historiador francés. Autor de “El Libro Negro del

Comunismo”.
De Arco, Jorge. Poeta, crítico literario y traductor. Reside en España. 
De Armas, Armando. Escritor cubano. Reside en Miami.
De la Paz, Luis. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Díaz, Mercy. Escritora cubana. Reside en Madrid. 
Diversent, Laritza. Periodista independiente. Reside en Cuba.
Dorado, Arturo G. Escritor. Reside en Cuba.
Ferro Salas, Rafael. Escritor y periodista independiente. Reside en Pinar

del Río, Cuba. 
Figueredo Aguilar, Manuel. Periodista independiente. Reside en Cuba. 
Figueroa, Anna M. Escritora y publicista. Reside en Miami. 
Fondevila, Orlando. Poeta y periodista cubano. Reside en Madrid. 
Fornés-Bonavía, Leopoldo. Historiador cubano. Reside en Madrid. 
Frías, Jorge. Ilustrador. Reside en Logroño.
Díaz Galeano, Luis Felipe (Luife Galeano). Economista y narrador

cubano. Reside en Madrid.
García Méndez, Luis Manuel. Escritor, editor y periodista. 
García Paneque, José Luis. Expreso político recientemente excarcelado.

Actualmente trabaja en el Observatorio de la Libertad en Iberoamérica.
Universidad Católica de Valencia. 

Gómez Escribano, Jorge. Periodista cubano. Reside en Estados Unidos.
González Alfonso, Ricardo. Periodista y poeta cubano. Recientemente

excarcelado. Reside en Madrid. 
González Febles, Juan. Periodista cubano. Residente en La Habana. 
González Raga, Alejandro. Prisionero político de la Primavera Negra.

Llegado a España en 2008. Reside en Madrid. 
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Guillot Carvajal, Mario L. Matemático y escritor cubano. Reside en
España.

Hernández González, Normando. Periodista independiente cubano.
Recientemente excarcelado. Reside en Madrid. 

Herrera Acosta, Juan Carlos. Periodista independiente cubano. Recien-
temente excarcelado. Reside en Madrid. 

Lolo, Eduardo. Escritor y Catedrático de Español y Literaturas Hispáni-
cas en la Universidad de Nueva York.

López Cruz, Humberto. Hispanista cubano. Profesor en La Universidad
Central de Florida. Reside en Orlando. 

López Palacios, Carmen. Crítica Literaria española. Reside en Madrid.
Lorenzo, Alejandro. Escritor cubano. Reside en La Habana.
Machover, Jacobo. Escritor periodista. Catedrático en la Universidad de

Avignon y profesor en la Escuela Superior de Gestión de París. Vive en
Francia.

Maciñeiras, Abraham. Dibujante y pintor cubano. Reside en Madrid.
Manrique, Miguel. Periodista y escritor. Reside en Madrid. 
Martín, Baltasar Santiago. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Matos, Dennys. Crítico de arte, curador y ensayista. Reside en Madrid.
Montaner, Carlos Alberto. Escritor y periodista cubano. Reside en

Madrid. 
Olivera Castillo, Jorge. Periodista independiente. Reside en Cuba. 
Ponce, Anolan. Directora, US Cuba Democracy PAC, Vice-Tesorera,

M.A.R por Cuba.
Prats Sariol, José. Escritor cubano. Reside en Miami. 
Ramos Lauzurique, Arnaldo. Expreso cubano. Reside en La Habana.
Ripoll, José Ramón. Ensayista cubano. Reside en Estados Unidos.
Roca, Vladimiro. Líder disidente. Reside en Cuba.
Rodríguez Abad, Ángel. Poeta y crítico literario español, especializado en

Literatura. Reside en Madrid.
Rodríguez, José Armando. Abogado cubano. Reside en España.
Sánchez, Yoani. Blogger cubana. Reside en La Habana.
Santana, Ernesto. Escritor cubano. Reside en Cuba.
Santana, Omar. Ilustrador. Reside en Miami.
Serrano, Pío E. Editor y poeta cubano. Dirige la Editorial Verbum.

Reside en Madrid.
Suárez Ramos, Arturo. Expreso político recién llegado a España. Estuvo

23 años en las cárceles cubanas. Reside en Madrid.
Valdés Zamora, Armando. Escritor cubano. Reside en París.
Vidal Cuadras, Alejo. Vicepresidente del Parlamento Europeo. Reside en

Madrid.
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